
  


  
    
  


  
    Sentència de mort planteja el tema de la iniciativa privada en la lluita contra la delinqüència i recupera el personatge de Paul Benjamin que l’autor havia utilitzat a Desig de morir. Així com aquest últim títol suscità el film Justiciero de la ciudad i successives seqüeles cinematogràfiques, Sentència de mort, en canvi, no tingué una específica adaptació a la pantalla, potser perquè enfocava el problema amb més racionalitat que no pas la que exhibia la novel·la precedent.
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    Per a


    Jay Robert Nash, John McHugh,


    Roger Ebert i Bill Granger


    tots ells notícia de primera plana a Chicago


    amb agraïment.

  


  «Perduda està l’antiga simplicitat d’antany.
 El món abunda de lleis,
 i és ple de crims.»


  «Pennsylvania Gazette»
 8 de febrer de 1775


  «Amb idees preconcebudes no es pot jutjar un crim.
 La seva filosofia és una mica més complicada del que
 creu la gent. És reconegut que ni els empresonaments ni
 cap altre sistema de treballs forçats ha guarit mai cap criminal.»


  FIODOR DOSTOIEVSKI,
 La casa dels morts


  1


  Les armes apuntaven en totes direccions. Estaven escampades sota un vidre i Paul Benjamin les va examinar al llarg del taulell.


  —Li interessen les pistoles?


  Al propietari li feia més il·lusió xerrar que vendre. Paul reconeixia aquell to inquiridor; les armes eren objectes bonics, artefactes. Dóna peu al propietari i et traurà la seva col·lecció de claus de pedra foguera de la rebotiga.


  A la botiga hi havia molts fusells i escopetes lubricats. Aquí i allà alguna espasa decorativa; en un racó, un ormeig de pescar exposat amb mal gust; la resta eren tot pistoles.


  El propietari anava coix d’un peu: potser la seva passió per les armes de foc era deguda a la manca d’imperfecció humana que hi trobava. Tenia la pell grisa, uns ullets humits i un somriure tímid. Un solitari. Si no hi hagués armes, hi hauria una col·lecció impressionant de trens elèctrics al seu soterrani. Era evident que es deia Truett; era el nom que hi havia pintat a l’aparador.


  Sota els tubs fluorescents que brunzien, la mà de Paul apareixia venosa i pàl·lida.


  —Que puc veure aquesta?


  —La Webley? —Truett obrí la part posterior de la vitrina.


  —No, la del costat. La trenta-vuit?


  —Aquesta, vol dir. L’automàtica.


  —Sí.


  —Smith & Wesson. —Truett la deixà damunt la vitrina—. Coneix aquesta arma?


  —No…


  Truett va passar un drap pel vidre i hi posà la pistola al damunt.


  —És com un nou mil·límetres estàndard. —Va treure el carregador de la culata i li allargà la pistola.


  Paul l’agafà, vacil·lant.


  El polze de Truett acaronava el costat del carregador buit.


  —Una pistola s’ha de triar pel que es vulgui fer servir. Li fa res si li demano per què la necessita?


  Paul tenia una mentida preparada: li va sortir amb naturalitat.


  —Acabo d’arribar de Nova Jersey. El meu germà i jo hem comprat una botiga de ràdios i material electrònic al sud de Chicago. Obrim la setmana que ve.


  —És a dir, que vol una pistola sota el taulell contra els atracaments.


  —Pensàvem comprar dues pistoles. Una de molt petita per encabir al fons del calaix de la caixa, i una de més grossa per deixar sota el taulell.


  —És lògic. Amb els crims que hi ha avui dia… —Truett va recuperar la pistola i va ficar-hi el carregador—. No li convé aquesta.


  —No?


  —Potser hi haurà nens a la botiga. Hauria de deixar la recambra buida i comprometria la seva seguretat. Abans de tenir-la carregada i d’haver tret el fiador, l’atracador hauria pogut disparar-li catorze vegades. Miri això.


  Paul se’l mirà com agafava el carregador amb la mà esquerra.


  —Imagini’s que això és un carregador que acaba d’inserir. Això és el que ha de fer abans de poder disparar. Calen les dues mans i no es pot fer silenciosament.


  Truett va tornar a ficar el carregador. Es va sentir un soroll metàl·lic quan els ressorts el van ficar a lloc.


  —Ara ha carregat el cartutx dins la recambra i té l’arma muntada. Però encara ha de treure el fiador amb el polze, així. —Truett va apuntar la pistola cap a la paret—. Ara està preparada per disparar.


  La va guardar sota el vidre.


  —Una automàtica d’un sol canó no és una bona arma defensiva. Vostè necessita un bon revòlver, o una automàtica de dos canons.


  —Entesos.


  —I això és un aturador. —La veu de Truett era diferent. Va treure una cosa de la vitrina i la va presentar plana sobre els palmells com una ofrena reverencial.


  Tenia la bellesa d’una extraordinària lletgesa.


  —És una llàstima que tingui els mateixos desavantatges que l’altra automàtica. Però això és una peça de col·leccionista. M’hi jugo el que vulgui que no ha vist mai una Luger com aquesta. Només n’han fet unes quantes com aquesta del calibre quaranta-cinc.


  Paul intentà fer una cara amablement interessada per dissimular la seva fascinació. La Luger 45 tenia unes línies horribles: protuberàncies tumorals de metall negre. Estava hipnotitzat.


  —Si un lladre es troba amb una cosa així apuntant-li a la cara, es desmaia de por sense que calgui disparar. —Truett va somriure, però era un somriure deformat per una crueltat inesperada. Paul es mirava la Luger mentre Truett apuntava amb compte per sobre d’ell cap a unes ombres indeterminades. Era com mirar per l’orifici d’un canó.


  —Que jo sàpiga, aquesta és l’única que hi ha fins a Los Ángeles. Les Luger 45 són una rara avis. —Semblava que Truett la volgués acaronar—. Però no necessita una peça com aquesta per protegir una botiga. —La va desar sota el vidre amb molt de compte; aleshores es va allunyar—. Em penso que tinc el que necessita. Per aquí…


  Paul estava inclinat damunt la Luger però se la va treure del cap. Era lenta i feia massa embalum, i sobretot cridava l’atenció. Necessitava tot el contrari. Una cosa anònima, fàcil de dissimular, ràpida d’utilitzar: un arbre dins un bosc, que no cridaria l’atenció perquè seria idèntic a milers d’altres. Una pistola com la que havia deixat a Nova York. Una pistola per matar.


  Rumiava: «Sóc un producte ordinari de mitjana edat que du una vida de classe mitjana. Com tothom: hem nascut innocents i coneixem la covardia aviat. Ens passem la vida tenint por. Però m’ha passat això i ja no puc continuar així. Em van matar la filla i la dona. I sóc aquí comprant una pistola perquè ja no em faran més por. Estic boig, o sóc l’única persona assenyada. I qui ho ha de decidir?»


  Avui compraria la pistola i aquesta nit a la ciutat aniria de cacera. No era la febre d’una missió sagrada; no era cap fanàtic i no li agradava pensar-hi. Però era una cosa que calia fer. Fer-los fora dels carrers, i així potser salvaria la filla d’un altre home. No sentia cap mena d’alegria: si un és metge, no li agrada clavar agulles a la gent; però Carol i Esther eren mortes per sempre més i ell tenia un deure envers elles.


  Truett havia trobat una capsa de cartró amb una cinta de crespó rebregada; a dins hi havia un revòlver gros i curt que brillava amb una negror desconeguda.


  —Smith & Wesson Centennial. Cinc trets, sense percussor, culata de seguretat, compacte, lleuger, de calibre trenta-vuit especial. Canó de cinc centímetres, alça precisa i percussor tapat per evitar que se li enganxi a la butxaca o al calaix. Aquesta és la pistola més segura que fan, si es deixa carregada a l’abast de nens petits. No es pot disparar si no se l’agafa correctament, veu?; s’ha de prémer la culata i el gallet alhora. No es pot disparar si cau a terra. Li recomano aquesta.


  Paul el va agafar. Era lleuger com una pistola de joguina. Recordà una frase d’alguna experiència passada:


  —I l’abast?


  —És el calibre estàndard de la policia. És clar, no intenti fer meravelles amb això a llarga distància, amb aquest canó tan curt; però, si té bona punteria, pot encertar un home a deu metres amb una d’aquestes pistoles de butxaca, que és el màxim que es necessita en una botiga. Com que és tan lleugera, retrocedeix com una mula, però suposo que s’estima més tenir la mà adolorida que un ganivet o una bala a dins. Ara, aquesta és una pistola de cinc recambres, no de sis, però això la fa menys voluminosa i pot portar una càrrega molt pesada, perquè les bales de la culata no passen pel centre de les recambres. Vull dir que pot utilitzar municions ultraràpides, en comptes d’una càrrega pesada.


  Truett s’acotà darrera el taulell i trobà una capsa. A dins hi havia una pistola petita i plana. Paul havia vist una cosa semblant damunt la taula de despatx que havia resultat ser un encenedor.


  —Li recomano aquesta per al calaix de la caixa. No és més que una automàtica de calibre vint-i-cinc, però vostè necessita una càrrega buida i de tota manera ha de pensar que només la utilitzarà si l’apunten a boca de canó. Tot i així, haurà d’encertar un blanc mòbil per matar un home, però una càrrega buida l’esguerrarà bastant l’encerti on l’encerti. —Truett parlava desapassionadament i probablement l’experiència en ferides físiques li venia d’articles de periòdics sobre armes: no semblava que hagués disparat mai contra un ésser humà. Però de fet suposo que jo tampoc.


  »Diuen que una caixa realment forta es foradaria més fàcilment amb un Magnum tres cinquanta-set que amb una d’aquestes amb bales buides. Una pistola grossa et traspassa i et deixa un forat perfecte. Una d’aquestes no té prou potència per travessar tot el cartílag. Si se’t clava a dins una bala petita d’aquestes, perilla que moris de sèpsia si no te la treu i t’ho neteja un bon cirurgià. Un home acostumat a les pistoles es mantindrà a distància si es troba amb una d’aquestes apuntant-lo.


  Truett col·locà la joguina de calibre 25 al costat del revòlver i buscà capses de municions.


  —Bales buides de pa sucat amb oli. Les solen anomenar dum-dum. Sap per què? Eren fabricades originàriament en una ciutat de l’Índia que es diu Dum-Dum. Aquestes bales esclaten literalment dins el cos.


  —En voldria unes quantes capses més. Per practicar. Em penso que el meu germà i jo haurem de sortir i acostumar-nos a aquestes pistoles. Si mai les hem d’utilitzar, val més que hi estiguem familiaritzats.


  —Això és sempre una bona idea. On para la seva botiga?


  Havia de rumiar de pressa. Encara no coneixia Chicago; acabava just d’arribar. Recordava el lloc on havia comprat el cotxe de segona mà: la filera de comerciants de cotxes i d’aparadors.


  —A l’avinguda Western —va dir—. Ben bé al sud de la línia Evanston.


  —Tinc molts clients com vostè. No han viscut prou temps a Illinois per poder aconseguir una llicència d’armes, i per tant creuen la frontera cap aquí, a Wisconsin. Maleïda llei… absolutament tothom pot obtenir el permís, però cal aquesta estúpida residència. Però no em puc queixar… li ha anat bé al meu negoci aquí dalt. De tota manera, hi ha mig milió de pistoles autoritzades a Chicago. Qui volen enganyar? —Truett va remenar dins el calaix i en va treure unes quantes capses de cartutxos—. Si coneix algú que tingui un negoci al North Side, pregunti-li com aconseguir un carnet de soci de Lincoln Park Gun Club. És a Lake Shore Drive, no gaire lluny de la seva botiga.


  —Gràcies. Ja ho preguntaré.


  La Centennial 38 era una pistola de butxaca perfecta, pensà; era petita i neta, sense cap protuberància que es pogués enganxar a la roba. L’automàtica plana i diminuta es podia dissimular gairebé a tot arreu… era ideal per a un reforç d’emergència. Era una subtilitat que se li havia acudit feia una estona: i si la pistola fallava? Necessitava una segona pistola.


  —Alguna altra cosa?


  —No, gràcies. Emboliqui-me-les.
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  Havia d’emplenar formularis: el registre federal de les dues armes. Ja ho havia previst, i el carnet de conduir que li havia ensenyat a Truett no era el seu. Era un carnet de Nova Jersey que hi havia entre les coses del seu cunyat mort i encara faltaven dos mesos perquè expirés el carnet, vàlid per a tres anys. Si algú seguia la pista de qualsevol de les dues pistoles fins a Robert Neuser de Piermont Road, a Tenafly, es trobaria amb un home mort.


  Va portar el paquet fins al seu Pontiac de tres anys i el col·locà sobre el seient al costat dels estris per netejar pistoles que s’havia endut de Nova York. Va fer girar la clau i va fer marxa enrera per sortir de l’aparcament; començava a ploure.


  Era una d’aquelles petites ciutats deixades de banda pels nous trens exprés interestatals, evitades pels viatgers i deixades a l’abandó: els motels necessitaven una capa de pintura i anunciaven sense esperança habitacions disponibles; un restaurant de camioners havia tancat barraca.


  Feia calor per ser hivern, però els arbres sense fulles estaven pelats sota el cel gris. Les banderoles de Nadal penjaven sobre la carretera. Creuà el centre de la ciutat i enfilà la carretera apedaçada de l’est. Tenia doble carril i travessava planes amb granges, i a les quatre en punt arribà a una rampa que anava a parar al límit sud de l’Estat. Va travessar la frontera d’Illinois en quinze minuts, i els fars de l’hora punta brillaven als carrils oposats mentre ell creuava el límit entre el suburbi de Lincolnwood i Chicago, amb els eixugavidres traient el plugim. Intentava oblidar les coses que l’havien fet patir.


  Havia deixat la pluja enrera al final de la línia de tren i conduïa a l’atzar, sense estar gaire segur d’on era fins que va passar per davant de la Water Tower, del gratacels John Hancock i del Continental Plaza, on havia passat les dues primeres nits a Chicago; va girar, enfilà un carrer de direcció única cap a l’avinguda Lake Shore i es dirigí cap al sud amb els gratacels a la seva dreta. Però quan arribà a l’encreuament de casa seva, passà de llarg; no volia anar a casa encara. Passà per davant dels llums del Loop. Era hora d’anar a fer una ullada al South Side.


  Conduïa a poc a poc i els cotxes impacients passaven com un llamp pels carrils exteriors. Hi havia zones planes i fosques entre ell i la ciutat. Aiguamolls? La via del tren? Parcs? De nit no ho veia. S’aturà a un semàfor i, quan canvià, tombà a la dreta a Balbo i es trobà al Loop: havia deixat l’avinguda massa aviat. Girà bruscament cap a l’esquerra i es trobà en un laberint de cul-de-sacs que anaven a parar a l’àrea de maniobres del ferrocarril.


  Un rampell el va fer aparcar en un carrer del costat. Era un barri de comerços diürns: tot era tancat i hi havia poca llum. No passava ningú per les voreres.


  Va desembolicar el paquet i carregà les pistoles. Es ficà el Centennial a la butxaca de dalt de l’abric; l’automàtica 25 plana, a la butxaca de baix, ni més grossa ni més pesant que una cartera. Amagà els estris per netejar i les capses de municions sota el seient del davant, baixà del cotxe i el tancà amb clau.


  El tornava a assaltar l’antiga ràbia. A cada cantonada s’aturava, examinava els rètols i intentava memoritzar l’encreuament: volia conèixer la ciutat. Holden, Plymouth, Federal, La-salle. A prop de la cruïlla entre Michigan i Roosevelt va veure un pont de vianants llarg i cobert que travessava la via del tren, enlairat i amb parets de vidre. S’hi accedia per unes escales altes i cobertes a cada punta: era un bon lloc per a un parany, pensà. Se’l mirà durant deu minuts. Si un innocent entrava dins el parany, el seguiria un predador? L’interior del punt era visible des del carrer, però estava tènuement il·luminat i hi havia zones ben fosques quan dos o tres dels fanals estaven fosos: les zones fosques on els agrada abordar la víctima. Al cap dels deu minuts, un home que duia una granota pujà l’escala oest i Paul el va veure aparèixer al capdamunt i fer el seu llarg pelegrinatge per sobre el pont, però res no va interrompre el solitari passeig i finalment Paul se n’anà, amb el vent humit fuetejant-li les orelles.


  Esther… Carol…


  Cap a les vuit tornava a ser dins el cotxe en direcció sud, i la qualitat de la ciutat canviava a cada illa de cases fins que arribà al gueto. Funerària. Sala de billar. Club social. Begudes alcohòliques. Ofertes. Exèrcit de salvació. Deixà el bulevard i agafà un carrer residencial paral·lel: cases de tres pisos, escales d’incendi de fusta penjades a les façanes. Uns nois negres ronsejaven sota els fanals i observaven el cotxe mentre ell avançava a poc a poc. Vinga. Ataqueu-me. Però es limitaren a mirar, la seva insolència era esmorteïda per la immobilitat, i va haver de prosseguir.


  Va tombar a la dreta cap a un ample bulevard. Un autobús li passà per davant; no hi havia gaire més trànsit. Tirà cap a l’oest i el gueto canvià. L’alimentació barata va deixar pas als tacos i bodegas. Es va parar en un semàfor i abaixà la finestra. Se sentia un tren lluny; d’un bar arribaven els retrons de música espanyola d’una màquina de discos. Un cotxe trucat amb uns pneumàtics posteriors enormes l’avançà brunzint com un insecte mutant. A l’illa següent aparcà, afamat, i entrà en un bar i menjà a la barra: havia descobert la cuina mexicana a Arizona, on havia aconseguit la seva primera pistola.


  El pes del Centennial li era familiar a la butxaca de l’abric; s’havia sentit vulnerable els dies passats, amb la butxaca buida per la ciutat.


  El chili relleno era bo; se’l va empassar amb una cervesa. Pagà a la dona grassa i tornà al carrer. Eren gairebé les nou i feia més fred. Un rètol de Nadal penjat en una botiga de queviures deia Feliz Navidad i tres homes rient sortien d’un bar, un d’ells amb un paquet de sis cerveses.


  Tornà al cotxe, frustrat: no coneixia prou bé la ciutat. Conduïa a l’atzar, sense objectiu.


  No tenia ni idea d’on era, però hi havia un mapa a la guantera i tard o d’hora el consultaria i trobaria el camí de tornada a casa; mentrestant havia d’explorar.


  Hi havia un bar en un carrer fosc un xic al nord i a l’oest del centre: a través de la finestra semblava un cau de borratxos esvalotats, i no gaire lluny d’allà hi havia dos homes amb abrics tronats asseguts als esglaons d’una entrada observant el bar. Paul els va veure només de reüll quan passà pel seu davant, però era com si els hagués llegit el pensament, i, quan arribà al xamfrà, tombà per sortir del seu camp de visió i buscà un lloc per aparcar. Va trobar un forat a un carrer més avall, tancà amb clau i va fer la volta a peu a l’illa de cases; es parà al xamfrà i esperà que passessin uns quants cotxes. Quan girà a la cantonada, va veure l’entrada del bar, i, si feia un pas enfora, podia veure els dos joves a la veranda; ho va fer un cop i llavors es va fer enrera perquè no volia cridar-los l’atenció. Continuaven asseguts allà, passant-se una ampolla, probablement de vi, l’un a l’altre. Però es veien joves i atlètics sota els abrics espellifats, i la immobilitat dels seus trets els havia traït de seguida: els coneixia, havia estat observant aquella mena de paios, i Chicago no era diferent de Nova York pel que feia a aquesta subespècie.


  Un cop traçat el seu pla, enfilà la vorera a la vista de tothom. Caminava com si estigués una mica pet; no ho va exagerar, però es movia amb una lentitud i una cura deliberades, com un gamarús, sense titubejar. Mirà a totes dues bandes, creuà ràpidament el carrer i ensopegà amb la vorera quan hi pujava; va simular recuperar la seva dignitat i entrà al bar. No li calia mirar els dos homes de la veranda per saber que l’havien estat observant.


  Hi havia una munió sorollosa de clients. Seien en taules tronades repartides en tres pisos. Era una taverna vulgar, i pel seu aspecte tenia almenys cinquanta anys i no havia canviat res des del seu origen, llevat d’unes fotos ampliades a les parets: Brendan Behan i Eugene O’Neill i una cara que Paul no va reconèixer… segurament un patriota republicà irlandès dels anys vint; de la sala s’escapaven accents irlandesos i no en deixava cap dubte la cantarella dels crits exaltats que provenien del grup d’homes grassos del fons del bar. Una cambrera amb una perruca vermella li passà pel costat a cops de colze amb una safata de cerveses.


  Es va instal·lar a prop de la finestra, on els dos homes de l’altra vorera el poguessin veure d’esquena. Demanà tres cerveses de gingebre i se les va beure de pressa, una rera l’altra, i dos cridaners li van clavar una llauna iniciant una discussió sobre Catfish Hunter. Ell va confessar que no en sabia res i de seguida el van inundar amb informació o desinformació sobre beisbol. Quan va considerar que havia passat prou estona, va creuar la gernació, esperà el seu torn i entrà a fer les seves necessitats al lavabo d’homes. Es fregà la suor de les marts i es tornà a esmunyir fins a la porta d’entrada lluitant contra la por que sentia: titubejant, va saludar els seus dos interlocutors i sortí fent tentines i evitant in extremis una parella que entrava rient.


  Va mirar a un costat i a l’altre: un home prou begut per tenir dificultats per recordar on havia aparcat el cotxe. Li suaven les mans i se les eixugà amb l’interior de les butxaques de l’abric. Començà a caminar en direcció equivocada, s’aturà enrabiat i tornà entrebancant-se cap a la cantonada.


  Va veure els dos joves de la veranda que s’aixecaven una mica i giraven el cap, cosa que indicava el seu interès per ell.


  Paul es parà a la cantonada i examinà un rera l’altre tots quatre carrers amb la concentració característica d’un home ebri. Aleshores baixà de la vorera amb molt de compte i va fer ziga-zagues fins a l’altra vorera, mantenint l’equilibri amb esforços evidents.


  Sota l’aparença de borratxo tenia por. No cal que ho intenteu. No cal que moriu. No em seguiu.


  Però tenia la por a la boca. Era un terror familiar, un vell conegut, una barreja esfereïdora de les intencions d’ells i de la seva pròpia: tenia por d’ells, però també d’ell mateix, tenia por del que sabia que faria. Era una cosa que notava, però que encara no entenia.


  Sabia que no el deixarien sol. Havien estat controlant aquest bar durant hores a l’espera d’una víctima com ell; no aconseguirien un blanc millor en una setmana. Un borratxo sol fent tentines en un carrer fosc mirant de recordar on ha aparcat el cotxe…


  Respirà a fons i regularment per tranquil·litzar-se. Ara es trobava a l’ombra i s’aturà a la voravia fent veure que estava exasperat perquè no podia trobar el cotxe. Estava d’esquena a ells, però sabia que eren allà, perquè les seves siluetes es retallaren a la llum del fanal quan arribaren a la cantonada.


  S’aturà i intentà ficar la clau al pany d’un cotxe, però no era el seu i va renegar —prou fort perquè el sentissin els dos homes—, li clavà amb mala llet un cop de peu al cotxe culpable i prosseguí, inclinant-se a cada cotxe aparcat per mirar-se’l de prop.


  Se li van precipitar al damunt de sobte i un d’ells tenia l’ampolla de vi aixecada, a punt per encastar-la al clatell de Paul; l’altre duia un ganivet plegable obert per esventrar-lo amb la fulla estesa.


  Els va sentir de seguida, però la por el va paralitzar momentàniament; es va moure més lentament del que calia… encara no coneixia la pistola, hauria d’haver esperat més, però eren gairebé al seu damunt quan es va ajupir i es girà, estirant l’arma.


  Això els va aturar. Li veien perfectament els ulls serens i la pistola negra: sabien què els apuntava.


  El soroll va ser intens, eixordidor; la pistola se li clavà al palmell de la mà.


  L’home de l’ampolla de vi es doblegà. Paul es va desfer d’ell i disparà al pit de l’home del ganivet.


  Amb prou feines va sentir com s’esmicolava l’ampolla a terra. Disparà contra el cap dels dos homes mentre queien, ja que calia matar-los perquè no el poguessin identificar.


  Terroritzat i amarat d’una suor freda, s’allunyà titubejant.


  3


  Aparcà el Pontiac al seu lloc del garatge subterrani. El vigilant duia uniforme i un revòlver a la pistolera; Paul el va saludar i agafà l’ascensor directament fins al seu pis, el disset.


  Era un gratacels, al 501 Lake Shore Drive, una casa de pisos al capdavall de l’avinguda Grand. Spalter havia intentat enviar-lo a un agent immobiliari d’un barri residencial, però Paul s’havia passat la vida en pisos llevat d’un breu intent de viure en una casa, i finalment havia trobat el número 501 en un anunci a la secció immobiliària del «Tribune» del diumenge i s’havia quedat amb el pis aquella mateixa tarda.


  La porta d’acer tenia un pestell normal i un forrellat a sobre. Necessitava dues claus per entrar a casa. Al seu darrera els ulls d’un circuit tancat de televisió vigilaven el passadís. Tancà la porta amb tots dos llisquets abans d’encendre els llums i va deixar el paquet damunt la taula baixa.


  Li ho havien rellogat moblat; no sabia quant temps s’hi estaria. Els mobles eren funcionals i impersonals com els d’un hotel; el llogater era un professor auxiliar d’anglès a la Universitat de Chicago que passava un any sabàtic a Londres i a qui no devia preocupar el seu entorn físic; l’única característica que suggeria alguna cosa sobre l’ocupant anterior era la llarga paret coberta de prestatgeries de dalt a baix, la majoria buides ara. Hi havia una saleta, un dormitori i una cuineta. Les finestres donaven al Loop i això volia dir que el pis era menys car que els de l’altra banda del vestíbul, amb vista sobre el llac Michigan i el moll. Tot i així, es tractava de la Costa Daurada i els lloguers eren més cars del normal, com a Nova York.


  Va abaixar les persianes venecianes abans de treure les dues pistoles i posar-les damunt la taula baixa; després va penjar l’abric a l’armari de l’entrada i va anar a fer un glop a la nevera abans d’asseure’s i obrir el paquet; agafà els estris per netejar, descarregà el Centennial i va dur a terme la rutina que s’havia convertit en un costum al seu pis de Nova York. En certa manera, per primera vegada això el feia sentir com a casa en aquella habitació. Va obrir el cilindre del revòlver cap a un costat, passà un tros de drap pel foradet de la punta de la baqueta, el ficà en remull dins un dissolvent i llavors el passà per dins el cilindre obert del revòlver. Va sortir brut de residus de pólvora i va haver de mullar uns quants retalls més i passar-los per dins abans no en sortís un de net. Netejà les cinc recambres del cilindre i després passà un retall amarat d’oli pels forats nets per recobrir-los i protegir-los de la corrosió. Va lubricar el mecanisme amb la punta de l’ampolla d’oli i recollí els estris, carregà el revòlver i fregà la superfície de vidre de la taula.


  Podria dur les pistoles amb tranquil·litat durant uns quants dies; després el començarien a buscar i hauria de trobar un lloc apartat del pis per amagar-les quan no les portés a sobre. Ja tenia pensat un lloc.


  Es va acabar la beguda, apagà els llums i obrí les persianes; després es va asseure al sofà i mirà les llums nocturnes de Chicago. La ciutat l’havia impressionat favorablement; però era aquí on duria a terme la missió obligada de la seva revenja.


  Spalter l’esperava a l’aeroport d’O’Hare dissabte al matí. Es van fer les presentacions i es van dir les frases de rigor: «Em sembla que això t’agradarà.» Spalter li havia reservat una habitació al Continental Plaza i, tot i que era dissabte, se l’havia endut en taxi cap al Loop per ensenyar-li el centre de la ciutat i el despatx on Paul treballaria. Era el primer contacte de Paul amb la falsa modèstia de Chicago, i fins al cap d’uns quants dies no va comprendre que Spalter no era insòlit: ni un maniàtic de la Cambra de Comerç ni un bocamoll de congrés. El bum-bum de Chicago era una qualitat innata. Quan s’adonaven que eres de fora, et clavaven sempre la mateixa cançó: aquest era l’edifici més alt del món; aquesta era l’oficina de correus més gran del món; aquest era l’aeroport més transitat del món. Eren tan obstinats i inconscients com els texans.


  Spalter era un administrador intel·ligent d’uns quaranta anys, i a tot estirar cinc quilos més gras que quan en tenia vint i havia passat dues temporades com a defensa mig a Northwestern: alt i gros, però estricte a l’hora de guardar la forma. La seva afabilitat dissimulava probablement una certa insensibilitat pragmàtica, perquè la simpatia no bastava per aconseguir una vice-presidència en una empresa de comptabilitat de la importància de Childress Associates. No hi havia dubte que en devia apunyalar més d’un per l’esquena.


  Dissabte al matí, Spalter l’havia fet passar pel davant de les botigues i els grans magatzems del carrer State, entre ornaments cridaners i la multitud que feia les compres de Nadal. Les gorges monolítiques i angostes del Loop recordaven a Paul les del barri de negocis de Wall Street: gairebé cada edifici semblava un banc. Els cotxes passaven a pas de tortuga per sota les vies del sorollós tren elèctric.


  El despatx es trobava en un edifici al 313 Monroe prop de Wacker, al cor del Loop. L’edifici el devia dissenyar als anys vint un entusiasta que entenia més d’història que d’arquitectura: la façana era un tribut a almenys tres estils clàssics. Els despatxos del novè pis estaven deserts durant el cap de setmana, però Spalter li va ensenyar, submís, de la sala de reunions al despatx del president passant per les sales d’ordinadors, la sala de correu i el despatx privat de Spalter i finalment un despatx ben moblat que ja tenia el nom de Paul en lletres daurades a la porta.


  —T’agradarà, Paul. Som ambiciosos, aquí… és pel nostre complex d’inferioritat. Competim amb la nata de Nova York i sabem que ens hi hem d’anticipar només per mantenir-nos al mateix nivell que ells. Ens fa estar a l’aguait, per dir-ho d’alguna manera.


  Spalter va firmar el registre sota la mirada del vigilant de l’entrada i va dur Paul Monroe avall cap a l’University Club. A Paul li recordava el Harvard Club de Nova York: estudiadament antiquat, amb una masculinitat avorrida i forçada.


  Spalter trià un parell de cadires i demanà les begudes.


  —Fèiem unes intervencions per a una fàbrica de plàstics al South Side. Es van trobar amb una tancada no anunciada i el director no sabia què collons fer. Ell i Childress van dinar aquí i el director de la fàbrica es queixava de la vaga. Aquell dia, el nostre estimat president del consell va fer prova de geni d’executiu.


  —Childress li va dir al director el que havia de fer. El director va entrar dins la fàbrica i va dir als vaguistes que si havien de continuar la tancada, tant per tant que s’hi posessin bé. Els va portar bourbon i cervesa per celebrar-ho. Quan els vaguistes anaven pets els va enviar un autobús de prostitutes per entretenir-los. S’ho passaven de primera allà dins i aleshores el director hi va enviar els homes d’aquelles dones per veure què passava. Bé doncs, es va desconvocar la vaga en menys d’una hora.


  Paul va riure amb ell i Spalter es va arrepapar i dissimulà la seva indecisió evident fent girar la beguda per intentar reflectir-hi la llum, observant-la. Paul va dir:


  —Em fa il·lusió treballar en una empresa amb sentit de l’humor.


  —Ens fem molts tips de riure. Childress és un plaga nat, tot i que cal anar amb compte abans no li trobes la gràcia. No és gens groller: no et posarà mai cigars explosius a la cigarrera ni res d’això. Es reserva les bromes pesades per a la gent apuntada a la seva llista negra. El director del nostre edifici ens va causar problemes fa un parell d’anys i Childress es va venjar: saps tots aquells catàlegs a l’engròs i propagandes per subscriure’t a revistes, tota la paperassa que t’inunda quan estàs a les seves llistes? Bé doncs, Childress va emplenar dotzenes d’aquesta maleïda paperassa a nom del director de l’edifici. El pobre paio va acabar inundat de revistes i de paperassa per correu que no havia encarregat. Em penso que va estar a punt de portar-ne dos o tres a tribunals. Va trigar mesos per arreglar-ho… estava destrossat.


  Paul havia vist John V. Childress una sola vegada, quan el president havia visitat Nova York. Ives, el soci principal de l’empresa CPA’s a Nova York, on treballava Paul, s’havia mostrat molt comprensiu quant a la necessitat de Paul d’anar-se’n. Ives li havia presentat John Childress i havia aprofitat la seva influència per aconseguir el lloc de Chicago per a Paul. Sota la seva aparença brusca, Ives era molt bon jan; Paul era prou presumptuós per saber que havia estat de gran valor per a l’empresa i Ives no el volia perdre. Però Paul hi havia insistit. La mort d’Esther l’havia aclaparat, els records es feien massa presents a Nova York: havia de començar de nou en un altre ambient. La mort de Carol havia estat el cop de gràcia.


  Spalter xarrupava el seu whisky.


  —No tot són flors i violes quan treballes per a Childress. Ens fa anar de cul.


  —És el que m’agrada.


  —Ja ho he sentit dir. En sembla que cauràs molt bé aquí, Paul… i, cosa més important per a tu, em sembla que nosaltres et caurem bé a tu.


  Spalter era una mica llepaculs, però a Paul li queia bé. Va fer un gest amb el got.


  —Aviat serà Nadal —va fer Spalter—. No tornarem a pencar de debò fins després de Cap d’Any. Childress i jo vam pensar que seria una bona idea que passessis les dues primeres setmanes descansant, acostumant-te una mica a Chicago abans de sumir-te en la rutina de la feina. Després de vacances hi haurà una pila de feina amb els impostos sobre la renda i no et quedarà gaire temps per familiaritzar-te. Així doncs, agafa vacances, busca pis, instal·la-t’hi, acostuma’t una mica a la nostra ciutat. Segurament hi haurà unes quantes festes de Nadal i de Cap d’Any… et tindré al corrent. Et pots presentar a la feina dilluns dia sis. Què et sembla?


  Li donava més de dues setmanes; li semblava bé i li estava agraït.


  Spalter es va incorporar i es recolzà sobre els genolls.


  —Corregeix-me si vaig errat, però naturalment ens han arribat comentaris sobre la raó del teu trasllat. Et fa res parlar-ne?


  —Ara ja no. Però per què tocar el tema?


  —Corren rumors. Em sembla que és comprensible. Estaria bé si poguéssim fer callar la brama abans que la gent et comenci a mirar com si tinguessis dos caps.


  —Quina brama?


  —Per exemple diuen que et vas esfondrar.


  Paul va esbossar un somriure.


  —No em sembles un home esfondrat.


  —És una història avorrida. Tot és massa ordinari.


  —M’han dit que van apallissar la teva dona…


  —La meva dona i la meva filla. Les van agredir a casa. La meva dona va morir a l’hospital. La meva filla va morir dos mesos després.


  —De resultes de l’agressió?


  —Indirectament. —No va precisar més. A Carol l’havien hospitalitzada: catatònia. Havia fugit mentalment de records massa terribles per poder-los afrontar. S’havia convertit en un vegetal. Havia observat el seu retraïment: la contínua i terrible fugida de la realitat fins a la catalèpsia final, incapaç de parlar, veure, sentir o menjar per si mateixa. La mort havia estat potser un accident: s’havia ofegat amb la seva pròpia llengua i s’havia mort gairebé mitja hora abans que la infermera la descobrís.


  —Van trobar els agressors?


  —No.


  —Déu meu!


  Paul va buidar el seu got i el va deixar delicadament.


  —Esther i Carol no duien diners, saps. Tres o quatre dòlars, i prou. Els agressors es van emprenyar amb elles perquè no tenien diners.


  —Déu meu!


  Paul el mirà als ulls.


  —Els van clavar una pallissa terrible.


  Spalter va desviar la mirada.


  —Ho sent…


  —No. Potser sóc jo qui s’ha de disculpar. T’ho he dit d’aquesta manera per una raó.


  —Per provar que ho pots afrontar… que no has perdut el seny.


  —Exacte. Hi ha coses que no pots controlar. Per a mi és com si s’haguessin mort en un terratrèmol o d’un càncer inesperat. És aigua passada. Estic trist, però tothom ha de viure amb una ferida o altra. O anem fent o ens rendim. No sóc cap suïcida. Vas al cinema?


  —De tant en tant —va fer Spalter, indiferent.


  —Sóc un fanàtic dels westerns. Els rituals relaxen, trobo. La meitat dels westerns tenen el mateix argument: «Jugues amb les cartes que tens.»


  —I això és el que fas.


  —No tinc alternativa —va mentir Paul.


  Spalter clavà una mirada taciturna al seu got buit. El cambrer els va portar més begudes i Spalter va firmar el compte.


  —El xicot de la meva filla viu al carrer Howard. Suposo que no coneixes aquella zona. Tant se val, fa uns quants mesos l’ajuntament, assenyat, hi va posar rètols de no aparcar, i a partir d’aleshores Chet va haver de buscar aparcament de nit als carrers adjacents. En un mes li han ratllat el cotxe dues vegades. Fa poc el consistori va publicar un decret per revocar la prohibició d’aparcar allà, però quins collons de solució és això? Suposo que els nostres problemes no et vindran de nou, però t’enganyaria si digués que no tenim molts problemes de criminalitat a Chicago. Milers d’assassinats… la majoria sense resoldre. No és la terra promesa.


  Paul no tenia ganes d’entrar en especulacions sobre el problema de la criminalitat. La millor manera d’evitar trair-se amb una relliscada era no dir ni piu.


  Spalter prosseguí. Passava d’un tòpic a l’altre de vegades sense cap relació evident. No feia cap monòleg interior: era submisament —i amablement— servicial, explicant-li a Paul coses que li semblava que un nouvingut havia de saber. Paul li va estar agraït quan s’allunyà del tema del crim.


  Intentà mostrar-se una mica interessat; li era difícil mantenir l’atenció en els comentaris sobre la política interna de l’empresa. Hi havia dades útils en les anècdotes que Spalter explicava sobre les enemistats i les gelosies a l’oficina, en les seves descripcions superficials d’alguns individus, en la seva crítica fugaç de les companyies a qui Childress Associates havia fet auditories. A Paul li convenia familiaritzar-se amb aquestes bagatel·les. Havia intentat treballar bé a Childress: sempre s’havia vanat de les seves habilitats, però ara hi havia una altra cosa… no es podia arriscar a atraure l’atenció demostrant una minva sobtada de les seves capacitats professionals per les quals era conegut. Li exigiria més esforços que abans, perquè la feina ja no era el centre de la seva vida; ara era només una font d’ingressos i una tapadora per a l’apaivagament dels seus dimonis privats.


  Després de dinar van sortir del club i Spalter, cepat dins el seu abric, va acompanyar Paul fins a l’hotel. Paul va declinar la invitació de Spalter per anar a sopar al·legant cansament després del vol. Quan Spalter se’n va anar, creuà el carrer i va voltar per les galeries del complex John Hancock fins que trobà una llibreria on comprà mapes i guies de Chicago, els tres diaris locals i el «New York Times», on hi havia una columna a la pàgina quaranta sobre la cerca encara infructuosa per part del Departament de Policia del vigilante que havia utilitzat el mateix revòlver, segons uns informes balístics, per matar disset persones als carrers de Nova York en un període de cinc setmanes. De les disset víctimes de la seva revenja, catorze tenien antecedents penals i dues havien estat trobades mortes amb objectes robats al damunt o al costat dels seus cossos. Probablement havia salvat vides innocents.


  A l’habitació del seu hotel va trobar una targeta impresa del director:


  L’instem a utilitzar sense càrrec la caixa forta disponible a la direcció. Li demanem que NO deixi pells, joies, cambres, diners ni RES DE VALOR a l’habitació. La llei de l’Estat d’Illinois dispensa l’hotel de tota responsabilitat per pèrdua, llevat del cas en què els objectes de valor s’hagin dipositat degudament en una caixa forta… Li preguem que utilitzi el doble pestell de la porta de l’habitació de convidats. Li desitgem una estada molt agradable.


  Aquella nit va dormir amb la cartera dins la coixinera.


  4


  «Chicago, 17 de desembre. — Aquesta matinada s’han trobat els cossos de dos homes, ferits de mort, a la vorera del número 2000 de North Mohawk.


  »L’homicidi ha estat denunciat a la policia per Edward A. Smith, de 43 anys, que ha descobert les víctimes quan passava amb moto.


  »Un portaveu de la policia ha identificat els cadàvers com a Edward A. Smith, de 23 anys, domiciliat al 1901 Waashtenaw, i Leroy Thompson, de 22 anys, amb adreça desconeguda. Segons la policia, tots dos tenien antecedents penals per atracament i robatori; Thompson complia una condemna suspesa de dos anys en el moment de la seva mort.


  »A prop dels cossos s’han trobat restes esmicolades d’una ampolla buida. Un portaveu de la policia ha dit que hi havia un ganivet al costat de la mà de Smith, una de les dues víctimes.


  »Havien disparat dues vegades contra cadascun d’ells. La policia ha declarat que els exàmens balístics suggerien que els quatre trets provenien d’un mateix revòlver 38. “Però no n’estem del tot segurs”, ha precisat el policia. “Les bales extretes dels cossos estan molt deformades i fragmentades. Estem gairebé segurs que són bales buides i necessitem més anàlisis de laboratori per estar segurs que provenen totes de la mateixa arma.”


  »No s’ha avançat cap mòbil per als homicidis. Els detectius del districte continuen investigant.


  »Aquests dos assassinats eleven a 856 el nombre d’homicidis a Chicago aquest any.»


  5


  A la barra, uns homes rumiaven en silenci davant una cervesa, alçant la vista quan entrava algú i tornant-la a abaixar. Cap al fons, un grup d’homes jovials cridaven. La sala era de fusta fosca, amb una llum tènue i una atmosfera carregada de tabac i de whisky. Les partícules de pols voleiaven sota els llums.


  Paul va trobar lloc a la barra.


  —Prendré una cervesa.


  El bàrman li va oferir mitja dotzena de marques; Paul en trià una. Mentre esperava que la hi portessin, observà la gent i va decidir que en el grup sorollós del fons hi havia els seus homes.


  El bar era a una travessia de la Tribune Tower i a la mateixa distància de l’agència de premsa Daily News i de la Sun-Times. Paul l’havia triat perquè semblava el quarter general dels repòrters de la ciutat i suposava que seria la millor font d’informació sobre la ciutat desconeguda. Necessitava conèixer Chicago: necessitava saber com funcionava la ciutat, on hi havia moviment, com operava la policia.


  Es va endur la cervesa cap al fons i rondà al voltant del grup estrepitós. Hi havia nou o deu homes i dones excitats per l’alcohol i els cigarrets i els sarcasmes de l’experiència dels entesos. Només eren dos quarts de set, però havien begut prou per arribar al punt de xerrar més que no pas escoltar: s’adreçaven comentaris insistents cridant cacofònicament. Parlaven de l’alcalde i de l’ajuntament, però no va poder treure gaire cosa de la xerrameca.


  A una punta, dos homes observaven sense participar i Paul s’esmunyí al seu costat. Un d’ells era dret repenjat contra la barra, fent una ganyota en direcció al xivarri; l’altre, amb la cara rodona i calb, tenia un got a la mà.


  —No siguis fatxenda, Mike. Que no has inventat la ressaca!


  —Collons, doncs jo penso obtenir una patent d’aquesta. —Mike va fer un gest irritat cap al bàrman despistat.


  L’home de la calba va dir:


  —Quan vingui, t’aconsello que demanis un whisky doble. En aquesta tasca te’n serveixen només un dit.


  Paul es trobava entre Mike i el bàrman; es girà i va aconseguir atraure l’atenció del bàrman, que s’acostà.


  —Mani’m.


  Paul va assenyalar l’home que tenia al darrera i digué:


  —Aquest senyor vol beure.


  Mike es tombà, li passà el braç per les espatlles i picà a la barra amb la mà.


  —Un Dewar doble sec.


  El calb va dir:


  —M’agradaria poder-m’ho permetre.


  —Doncs evita que et facin fora tan sovint.


  Mike adreçà a Paul un somriure que deixà al descobert unes dents corcades.


  —Amic meu, acaba de salvar una vida. Em dic Ludlow, noi. Mike Ludlow.


  —Fred Mills —mentí Paul—. Molt de gust.


  —Una cara nova —va fer l’home calb—. Déu meu, es deu haver ficat en aquesta casa de barrets per error, senyor Mills. Em dic Dan O’Hara. No es cregui una paraula del que li digui aquest home… és un pobre borratxo.


  Quan el bàrman li va deixar el got al davant, Ludlow el va agafar: se’l va acostar a poc a poc als llavis.


  —Un borratxo no, O’Hara. Un alcohòlic. Prens la a per la b, estúpid irlandès, no veus les diferències vitals.


  —És un borratxo —li confià O’Hara—. No se l’escolti.


  Ludlow es va empassar gairebé tot el got i va tancar els ulls.


  —Miri. Es passen la nit dient bajanades fins que s’acaba la cervesa i ningú no escolta.


  Paul es va haver d’inclinar per pescar el que deia; els altres feien molt de xivarri.


  El bàrman va deixar el compte sobre la barra davant de Ludlow i Paul el va agafar, discretament però sabent que O’Hara l’havia vist. Paul el va girar de cara avall, hi deixà un bitllet de cinc dòlars a sobre i esperà el canvi.


  O’Hara tenia un deix irlandès:


  —Molt bé, senyor Mills, què podem fer per vostè? —Ho va dir amablement, però havia lligat caps de seguida.


  —Vinc de Nova York, la meva empresa m’ha traslladat aquí. No tinc ni punyetera idea de Chicago.


  —I ha acudit a la font d’informació. Molt espavilat.


  Ludlow buidà el got i el tornà a deixar.


  —Pago aquesta ronda. Gràcies per la copa, amic. En què treballa?


  —En sistemes de seguretat. —Paul tenia la resposta preparada—. Alarmes antirobatori per a les cases, mecanismes electrònics de seguretat… tot el que siguin dispositius. Som una empresa nova, que tot just comença a obrir mercat al Mig Oest.


  —I vol conèixer el seu nou camp d’actuació. —O’Hara va deixar el got de cervesa al costat del de Ludlow—. Fem una cosa, Mike, per què no portem el senyor Mills al bar de la cantonada on no se sent ni una mosca. No puc aconsellar-li res amb tot aquest merder.


  Paul recollí el canvi i deixà una propina a la barra. Ludlow li va clavar un copet amistós a l’espatlla i se l’endugué cap a la porta seguint les passes llargues d’O’Hara.


  Uns quants flocs de neu voleiaven al carrer Rush, però no prendria; la calçada amb prou feines estava humida. O’Hara es va aixecar el coll de pell de badana del seu abric gruixut.


  —Ens espera un altre Nadal passat per aigua.


  —Sempre et queixes de la pluja. —Ludlow va riure ben fort—. Aquest fill de puta va néixer en un país on plou vint-i-quatre hores el dia.


  Van girar a la cantonada, van passar per sota la via del tren i van entrar en un bar amb taules de crom i de fòrmica; estava ben il·luminat, però hi havia una barra al llarg de la paret de la dreta i no hi havia gairebé ningú. Paul es va asseure en un tamboret i es va trobar entremig d’O’Hara i de Ludlow. O’Hara tenia les ungles tacades de tinta: va aixecar la mà i cridà la cambrera.


  —Un Dewar sec, maca, i un Miller per a aquest garrepa. Què voldrà, senyor Mills?


  —Cervesa, gràcies.


  Ludlow va deixar els diners a la barra.


  —Bé doncs, per on comencem?


  O’Hara va tossir.


  —Vejam què vol saber el nostre amic.


  —Ja sabem el que vol saber. Vol saber quina mena de ciutat és Chicago.


  —Contestaré això amb una frase. Quan els indigents busquen uns barris baixos, vénen a Chicago.


  Ludlow va dir:


  —O’Hara no té ni punyetera idea del que està parlant. Escriu articles intel·lectuals, és un repòrter polític. El fan fora dos cops l’any, perquè algun mafiós de l’ajuntament amenaça el seu editor. Jo m’encarrego de les notícies fresques, informo sobre els assassinats d’aquesta ciutat des de fa vuit anys. És amb mi amb qui li interessa parlar. No faci cas d’aquest irlandès ignorant.


  —T’estàs passant, Mike.


  —Li donaré uns quants fets —va fer Ludlow, adreçant-se més a O’Hara que no a Paul—. Un fet, O’Hara: en aquesta ciutat hi ha un robatori cada tres minuts. Un altre fet: l’any passat vam tenir vuit-cents homicidis i aquest any ja hem superat de molt aquest nombre. En general la criminalitat ha augmentat un quinze per cent. Un altre fet, O’Hara: s’enllesteixen menys d’un u per cent dels casos de Chicago, és a dir, menys d’un u per cent dels paios són jutjats, condemnats i enviats a la garjola.


  O’Hara va fer un glop i parlà amb una veu entretallada per la cervesa.


  —Estadístiques.


  —Aquí té una estadística, senyor Mills: un nen nascut a Chicago avui té més probabilitats de ser assassinat que les que tenia un soldat americà a la Segona Guerra Mundial. Si l’índex de criminalitat continua augmentant com ara, de cada quinze habitants de Chicago un serà víctima d’homicidi. Mort, mort.


  —Índex de criminalitat. —O’Hara va fer un soroll: devia ser un esternut—. Estàs sonat. —Es tombà i tibà la màniga de Paul—. Jo li donaré fets. Vivim en una zona ocupada. La ciutat es fustiga i prepara la seva pròpia perdició. És el que els ecologistes anomenen comportament suïcida. Una superpoblació intolerable que condueix a la inevitable matança col·lectiva. —Va pronunciar els polisíl·labs amb una insistència exagerada.


  —Sí —va fer Ludlow amb veu apagada—. Sí, sí.


  —Chicago —prosseguí O’Hara amb veu fingidament afligida—. És com observar la vora del llac i esperar que surti del fang un enorme monstre escatós i que ho trepitgi tot: els edificis i la gent i les bèsties que mosseguen la gent. I, bo i esperant, la bòfia continua arrestant prostitutes i escorcollant botiguers mentre un franctirador mata a trets quatre conductors a l’autopista John F. Kennedy.


  —Vint-i-sis homicidis el cap de setmana passat —va dir Ludlow. No hi havia cap rastre d’emoció en la seva veu—. Seixanta hores, vint-i-sis assassinats.


  Paul va preguntar:


  —Per què?


  —Per què què?


  —No hauria de ser així —va fer Paul—. La gent no hauria de tenir por.


  Ludlow va fer una rialla forçada.


  O’Hara replicà:


  —Miri, vaig parlar amb un paio de Cicero… té vuitanta anys i estava content perquè només era la tercera vegada que li desvalisaven el pis.


  —Per què ho tolera tothom?


  —Som una colla de gallines —va dir O’Hara—. De debò. Aquest cap de setmana un delinqüent atracava la gent que feia les compres de Nadal al Loop. Duia roba de dona, però era un tio. Un transvestit. Renegava perquè una senyora no li havia volgut donar la bossa. El transvestit va disparar contra la dona i la va matar en ple dia, ben bé al davant de la terminal d’autobús de Randolph.


  —Déu meu. —Paul tenia el got a la mà; de sobte li semblà que estava fred.


  Ludlow cantà en veu baixa:


  —Chicago, Chicago, m’agrada aquesta ciutat —barrejant dues cançons, potser deliberadament.


  Paul va preguntar:


  —El delinqüent vestit de dona… l’han agafat?


  —Aquest, l’han agafat —contestà O’Hara—. I evidentment, per cadascun que enxampen en deixen escapar cent.


  —Farà molt negoci en aquesta ciutat —li digué Ludlow a Paul—. Però no solucionarà res.


  —Per què?


  —La meitat de les vegades la policia no acudirà quan sonin les alarmes.


  —Indiferència —va fer O’Hara—. Dos paios van ser liquidats anit a Mohawk. Un revòlver 38, quatre trets disparats al mig d’un carrer residencial. Ningú no va trucar per denunciar-ho. Tots els qui viuen en aquella illa de cases van sentir els trets de totes totes. Però va haver de ser un paio que passava per allà i que va veure els cadàvers que ho denunciés a la bòfia, i van trigar estona abans no van arribar allà.


  —Intentar passejar-se per aquesta ciutat i sentir passos al seu darrera és com sentir una bomba de mà. Un passeig per Chicago quan és fosc és una missió de combat.


  —És la política, la maleïda política…


  —Mira què diu. Tot és política per a l’irlandès.


  —Hi va haver una època que l’ajuntament servia per a alguna cosa. Si t’atracaven, la casa gran et proporcionava un àpat i fins i tot una feina, i un advocat per al paio que t’havia atracat. Tot formava part de la comunitat en aquells temps. Ara és un camp de batalla polític. Els peixos grossos s’han fet enrera, no hi cap mena de contacte entre els polítics i les comunitats. L’ajuntament respon a les crítiques serrant les files… ja no hi ha línies de comunicació. Els polis es deixen subornar o no, però sigui com sigui ja no hi ha la dedicació d’abans. No és més que una feina per a ells… dónes el menys possible i en treus el màxim possible. Si es posen a tallar caps se’ls acusa de brutalitat policíaca, i si no tallen caps se’ls acusa de corrupció… no se’ls pot criticar. El sistema judicial està emmerdat fins al coll, perquè ningú ja no sap com tractar el crim. Mates algú al carrer, demanes clemència, el jutge et condemna a una temporada de presó i a un any de llibertat condicional. Les recompenses per crim continuen augmentant mentre que les condemnes per cada crim que es comet continuen disminuint. El més probable és que no t’enxampin, i si t’enxampen, el més probable és que no et jutgin, i si et jutgen, el més probable és que no et condemnin, i si et condemnen, el més probable és que no vagis a la presó. Els delinqüents tenen mil probabilitats contra una. La resta de nosaltres estem dividits entre la revenja i la compassió… no sabem el que hauríem de fer, per tant no fem res de res.


  —La gent no té ni punyetera idea del crim —va dir Ludlow.


  O’Hara va fer:


  —Fem una altra ronda. Paga el senyor Mills.
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  Quan els va deixar, els dos periodistes havien begut de valent i les seves renyines havien perdut el caràcter amistós: s’amenaçaven l’un a l’altre com dos pinxos en una taverna de l’Oest americà. El bàrman hi va intervenir, però només va aconseguir persuadir O’Hara i Ludlow de barallar-se a fora a la fosca, on es van posar a simular que eren boxadors sobre la neu amuntegada.


  Paul va desaparèixer en l’obscuritat. No havia entès mai la gent que es barallava per plaer.


  Havia passat hores amb dues cerveses i se n’anava amb informacions i insinuacions valuoses. Sabia alguna cosa sobre l’organització i la disposició de la policia: els barris on patrullaven i els trajectes que seguien, el nivell de diligència i d’indiferència. S’havia fet una idea rudimentària de l’organització dels detectius i comissaris de la Secció d’Homicidis —era un xic diferent de l’estructura vertical del Departament de Nova York— i havia après alguna cosa sobre la Comissió del Crim de Chicago. Li havien parlat de realitats demogràfiques i comercials que no sortien als seus plànols de la ciutat —ciutat vella, ciutat nova, barri lituà, polonès, italià i xinès, els punts dels quatre districtes de la policia on es perpetraven gairebé la meitat dels crims de Chicago. Havia après que la vigilància de la policia era més intensa i eficient al districte primer —perquè era el barri on residien els membres venerables del consistori de la ciutat i perquè englobava l’aparador del Loop— i que era més feble als districtes de l’oest i del sud-oest.


  Havia après una pila de detalls, alguns dels quals podien resultar erronis; malgrat tot havia pagat la pena i els dos reporters li havien fet molt bé el joc. Era inevitable: si li demanes a algú que et parli d’un tema en què es considera un entès, et complaurà amb molt de gust.


  Tornà pel carrer Rush a l’aparcament on tenia el cotxe. El recuperà, rebutjà un rebut i conduí cap als barris del sud de la ciutat.


  Tornava a anar de cacera. Al principi, a Nova York havia intentat racionalitzar-ho. Caminava per Riverside Park tard a la nit amb la mà a la pistola dins la butxaca de l’abric, i es convencia que només feia el que un ciutadà pacífic tenia dret de fer: passejar sense por per un parc públic. Qualsevol predador que l’ataqués es buscava el que havia passat: No és culpa meva, em pot deixar tranquil si vol. Però no es podia enganyar eternament. No vagarejava per aquells parcs a les dues de la matinada per fer exercici o per plaer. Rondava una presa, i qualsevol altra descripció eren excuses de mal pagador. La pistola de la butxaca no era allà per protegir-lo. No es defensava, atacava: parant una ratera, utilitzant-se ell mateix com a esquer i tancant la ratera quan entrava el predador.


  S’havia preguntat el perquè. No gaudia veient un home mort. No hi havia cap sentiment pervers. Sempre reaccionava amb nàusees doloroses a posteriori. No se sentia particularment purificat o particularment triomfant. De vegades alleujat d’haver-se’n sortit un cop més sa i estalvi; però no era un repte que l’excités, no era res que s’hagués de provar a ell mateix… no era demostració de virilitat. Havia passat mesos pensant només en això, però hi havia coses que podies analitzar a fons sense ni tan sols ser capaç d’explicar-les. Era… què era? Un sentiment de deure? No era una obligació, no era una addicció perversa, no; no era res que es veiés forçat a fer. Era senzillament una cosa que calia fer. Una feina, un deure vagament definit; no podia precisar-ho més.


  Quan va ser al bell mig de la bullícia urbana del gueto del South Side, trià una avinguda amb tot de botigues atrotinades i avançà a poc a poc entre el trànsit fluid fins que va veure una casa de préstecs oberta. Passà pel seu davant, girà al primer trencall a la dreta i no va tenir cap dificultat per trobar un lloc per aparcar; no era un barri on podies aparcar el cotxe al carrer de nit amb l’esperança de trobar-lo intacte l’endemà al matí.


  Tancà el cotxe amb clau i s’assegurà que les finestres estaven ben alçades. Mentre tornava cap a la llum de la cruïlla s’encreuà amb un home alt, amb una barba negra i un barret de pell d’ala ampla, que passà per l’altre costat de la vorera sense mirar Paul; l’home s’allunyà en la fosca i Paul tombà a l’esquerra.


  Hi havia un lleuger flux d’entrades i sortides a la porta d’un supermercat; passà pel davant de l’aparador amb les llistes de preus, del sistema de seguretat amb circuit tancat dalt de la paret i del guarda jurat palplantat a la porta. Al costat hi havia una botiga de licors, tancada, amb una reixa d’acer a cada finestra; després una botiga d’excedents de la marina i finalment, a la cantonada, la casa de préstecs amb un rètol esfèric de llautó al damunt. Paul hi entrà i remenà durant una estona, intercanvià a penes quatre paraules amb el propietari i tornà a sortir al carrer.


  Quan posà el peu a la vorera, duia la cartera a la mà i comptava els diners que hi havia com si els hi acabés de ficar. S’entaforà la cartera a la butxaca exterior de l’abric, a la vista de tothom, i tornà a passar pel davant del supermercat fins al trencall següent, mentre la mà de la butxaca deixava la cartera i agafava el revòlver 38.


  Un policia, fins i tot un d’abnegat, ha d’esperar que es cometi un crim al seu abast abans de poder actuar. La seva pròpia presència, en uniforme, desanimaria a cometre qualsevol crim. Ja feia temps que Paul havia après a no perdre el temps buscant infructuosament delinqüents cometent un crim; les probabilitats eren massa reduïdes. Segons Mike Ludlow, hi havia un robatori cada tres minuts a la ciutat, però era una ciutat enorme i hi havia tres milions de víctimes potencials.


  Tenies moltes més probabilitats si els incitaves a ser tu la víctima.


  Quan girà a la cantonada va tenir la lleugera esperança que el seguirien, però no va ser així. Ningú no havia estat temptat per la cartera plena o per la distracció evident del client de la casa de préstecs.


  Un viatge en va: un fracàs. Bé, no podia pretendre fer-los caure cada vegada.


  Prosseguí dins la fosca i els seus ulls es van haver d’acostumar a la disminució de llum a mesura que s’allunyava; es tombà un cop i mirà de reüll per assegurar-se que no l’estalonava ningú. La vorera continuava buida. Armant-se de paciència es girà d’esquena a l’avinguda, relaxà la mà que aferrava la pistola i continuà caminant sense pressa al llarg del ciment esquerdat. Quan se li van haver dilatat els ulls, aixecà la vista cap a les verandes esfondrades i erosionades de les cases: de tant en tant hi havia la llum esmorteïda d’una bombeta, però la majoria de les entrades no estaven il·luminades. No hi havia ni una ànima: no era un lloc on seuries al porxo per prendre la fresca. I de tota manera la neu s’hi anava acumulant i la nit era massa freda.


  Havia estat només una ombra fugissera vista de reüll, però li havien començat a suar les mans. Es va aturar en sec.


  Allà, al cotxe. El seu cotxe.


  Res.


  Però quan tornà a fer una ullada sobre el cotxe, va veure una línia subtil que no formava part de la silueta del cotxe: a penes visible, una ombra plana no més gruixuda que un llibre de butxaca…


  Continuà caminant. Set passes, sis i ja ho tenia: era la copa plana d’un barret darrera el para-xocs. L’home estava ajupit darrera el cotxe i no havia calculat prou bé l’alçada del seu barret.


  Paul continuà caminant com si passés de llarg. Una mirada de cua d’ull: el barret es movia, l’home girava al voltant del cotxe, desviant-se cap a la calçada per tal de continuar amagat al darrera mentre Paul passava de llarg.


  A l’alçada del para-xocs del davant Paul girà sobre el peu esquerre, saltà entre els cotxes i es va treure el Centennial de la butxaca. Va donar la volta al cotxe i l’home alçà la vista amb una expressió de sorpresa… reculà esporuguit, perdé l’equilibri i va haver d’estirar un braç enrera per posar el palmell a terra.


  L’home duia una cosa a la mà; ho aguantava com si fos una arma.


  Paul li disparà a la cara. El colze de l’home li fallà i va caure d’esquena. El seu barret de pell rodolà al mig de la calçada.


  Tenia l’eina agafada amb la mà dislocada: era un tros de penjador de filferro torçat. Típic per obrir les finestres dels cotxes.


  Paul entaforà la clau al pany, saltà dins el cotxe i l’engegà amb un grinyol. Va girar el volant cap a l’esquerra i va treure el cotxe de l’aparcament. Va notar com la roda del darrera passava per sobre del braç estès del cadàver.


  Baixà el carrer sense llums: si hi havia un testimoni no volia que li veiés el número de la matrícula. Girà dues vegades abans d’encendre els fars i barrejar-se amb el trànsit de l’avinguda. Pujà per Lake Shore Drive obsessionat per la certesa que havia deixat una pista: l’empremta del pneumàtic del darrera sobre el cos del cadàver.


  Se li va acudir una solució. Va passar per davant de casa seva i continuà cap al North Side, i un cop allà tombà i reduí fins que trobà una zona tranquil·la. El poc trànsit que hi havia passà de llarg mentre ell aixecava el cotxe amb el cric, canviava la roda del darrera i posava la de recanvi sobre el cotxe. Llavors va descargolar la vàlvula del pneumàtic i el va desinflar.


  Un cop desinflat del tot va utilitzar el ferro del pneumàtic per arrencar el pneumàtic de la llàntia. No tenia les eines adients i li costava; treballava ininterrompudament, sense desesperar-se, sinó esforçant-se a tranquil·litzar-se. Finalment va poder treure el pneumàtic de la roda i es dirigí cap a l’oest fins que va trobar un solar abandonat ple d’escombraries. Va fregar el pneumàtic, malfiant-se de les empremtes digitals, i el va deixar enmig de les deixalles; després tornà al seu pis. L’endemà compraria un pneumàtic nou.


  Ja passava bastant de mitjanit quan va haver netejat i recarregat el Centennial. Va encendre la ràdio i sintonitzà totes les emissores de notícies, però no hi havia cap informació sobre l’assassinat del South Side. A la una la va apagar, es dutxà i es ficà al llit, intentant posar alguna cara a la imatge dels tres homes que no es podia treure del cap: les bèsties que havien entrat al pis i havien maltractat Esther i Carol.


  No els havia trobat mai; no hi havia comptat mai. Quan decideixes eradicar una espècie d’insectes transmissora de malalties, no vas a la recerca d’individus particulars.
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  Feia un dia fred amb una calitja aclaparadora. Les gavines del llac feien vols de reconeixement per la ciutat. Eren les quatre; aviat es faria fosc. Paul va entrar a la botiga: Declaracions de renda - COBRAMENTS DE TALONS - Fotocòpies al minut. Es va dirigir al taulell de cobraments de talons i va mantenir-hi una conversa de vint minuts amb el caixer: va demanar on era l’estació de tren més pròxima, que ja sabia on es trobava, però així els que l’estiguessin observant veurien que havia anat a la taquilla de cobraments de talons. Es va treure la cartera de la butxaca i la remenà abans d’allunyar-se de la taquilla; continuava comptant-hi els diners quan sortí al carrer.


  Havia repetit l’escena unes quantes vegades i encara no havia temptat ningú, però continuà perseverant perquè necessitava almenys una altra víctima immediata per convèncer la premsa de la seva existència.


  Un cop al carrer va passar una patrulla de policia amb la sirena i els llums i el rètol adhesiu a la porta. Paul va tornar a comptar els diners i llavors es va ficar la cartera a la butxaca de l’abric i a la cantonada tombà cap a un carrer de cases velles ratllades amb marques d’aigua.


  Abans d’arribar a la cantonada següent, es va parar i es palpà les butxaques com si hagués perdut alguna cosa. Això li donava una excusa per girar sobre si mateix i escodrinyar la vorera al seu darrera. Al xamfrà hi havia una figura prima i nerviosa, amb una americana atrotinada: un jove saltironejant de puntetes com un atleta a la línia de sortida. Al seu darrera una dona travessava el carrer arrossegant un nen petit que gemegava.


  Aparegué un altre jove que s’ajuntà al primer.


  Paul es va acotar per recollir un objecte invisible, se’l va posar a la butxaca i continuà caminant.


  A la seva dreta, un grafitti decorava un mur sense finestres. Les cases del darrera semblaven tristes i sense vida. Els tuguris de Chicago eren espaiosos i airejats comparats amb les cases de pisos altes i plenes de gom a gom de Nova York; els carrers eren amples, les cases baixes. Però la misèria feia la mateixa pudor.


  Conservà la cartera a la mateixa butxaca que la pistola per dues raons. Si un atracador li demanava la cartera, li podia treure la pistola al seu lloc. Però si un policia li remenava la butxaca, volia que trobés els 250 dòlars dins la cartera.


  Els dos galifardeus l’observaven des del xamfrà: va veure el seu reflex al vidre del darrera d’un camió quan li passà pel costat. Eren un sac de nervis: crispats com si els haguessin endollat. Toxicòmans? No hi havia manera de saber-ho; potser només era la seva manera de fer. Però quan arribà al trencall següent i continuà recte, va tenir l’oportunitat de veure de reüll, quan mirà a totes dues bandes abans de creuar el carrer, els dos nois que el seguien a una distància prudent. Li van començar a suar les mans.


  Alentí el pas imperceptiblement. Tenia el cotxe prop de la cantonada. Un trencall més enllà del carrer buit un semàfor vermell s’encenia i s’apagava. S’anava fent fosc. Va sentir el regust de la por a la boca.


  Ara els dos nois corrien. Els sentia venir.
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  «Chicago, 19 de desembre. — Ahir al vespre van matar a trets dos adolescents al South Side, aparentment amb el mateix revòlver amb què n’havien mort tres més als carrers de Chicago durant les últimes 72 hores.


  »Els nois, Ernesto Delgado, de 16 anys, i el seu germà Julio, de 15, que vivien al 4415 W de 21st Place, van ser descoberts per una patrulla de policia de Chicago a una vorera de l’avinguda Wolcott ahir a les 5h:10 del vespre.


  »Segons una anàlisi preliminar al laboratori de la policia, les bales que van matar els germans Delgado haurien estat disparades pel mateix revòlver 38 presumptament utilitzat la nit passada en l’assassinat de James Washington, de 26 anys, a l’avinguda Lowe, i en els assassinats de la nit anterior, a North Mohawk, d’Edward A. Smith, de 23 anys, i de Leroy Thompson, de 22.


  »El comissari Víctor Mastro ha declarat aquest matí que “es deu tractar d’un vigilante”.


  »Mastro es referia a l’onada recent d’assassinats perpetrats a la ciutat de Nova York. S’havia comentat àmpliament a la premsa i a la televisió nacionals.


  »Les tres víctimes adultes tenien totes antecedents penals, ha dit Mastro, i tot i que els antecedents dels menors d’edat no poden ser publicats, un portaveu de la policia ha remarcat que els germans Delgado eren presumptes addictes a l’heroïna. Un veí entrevistat aquest matí ha descrit els dos joves com a “nois violents i malintencionats”.


  »El comissari Mastro ha declarat que les fotografies de les bales dels cinc casos s’havien enviat a Nova York per comparar-les amb les que havien trobat al cos de les víctimes del presumpte assassí vigilante d’aquesta ciutat.


  »En demanar-li el seu parer, John Colburn, cap de la policia de Chicago, ha declarat que “m’estimo més no fer especulacions sobre aquest punt fins que no tinguem més fets en què basar-nos. De moment hem assignat detectius per investigar aquests homicidis i la seva connexió, si n’hi ha. És massa aviat per treure’n conclusions”.»


  
    «UN VIGILANTE A CHICAGO?


    Comentari


    de Michael Ludlow

  


  »Els informes del registre de la policia indiquen que un botxí de tipus vigilante deu rondar els carrers de Chicago, probablement inspirat pels assassinats de Nova York atribuïts al vigilante desconegut d’aquella ciutat.


  »Existeixin o no aquests vigilantes, l’especulació i els rumors han suscitat una onada d’interès pel “problema del crim” que no sembla tenir precedents fins i tot en aquesta època d’augment de l’índex de criminalitat i de política d’ordre públic.


  »Malgrat l’atur, la recessió, la inflació, la revelació de tripijocs polítics, les pèrdues de la collita, la crisi del petroli i de l’energia, i totes les altres plagues que ha de patir la nostra societat —malgrat totes aquestes tribulacions—, totes les enquestes dutes a terme les darreres setmanes subratllen que la “crisi del crim” s’ha convertit en la preocupació primordial dels americans, clarament fomentada pel vigilante de Nova York (i de Chicago?).


  »És una preocupació gairebé única, pel fet de ser compartida per gent de tota classe social, raça, edat i religió.


  »És obvi que es tracta d’alguna cosa més que d’una histèria momentània. És possible, com ja s’ha comentat, que el vigilante sigui un mite creat per la policia de Nova York o pels mitjans de comunicació; però no deixa de ser cert que el crim a Amèrica s’ha convertit en una veritable crisi.


  »No podem pretendre que no existeix i esperar que desaparegui. Argüir que les estadístiques de l’informe sobre el Crim de l’FBI són inexactes no canviarà el fet que la gent corrent no està segura al carrer, ni tampoc a casa. Si un ciutadà està tan aterrit que no s’atreveix a sortir de casa, se’l priva de llibertat. Se li han anul·lat les seves llibertats civils de la mateixa manera que les de les presumptes víctimes del vigilante.


  »El vigilantisme no és cap solució. No podem solucionar el problema del crim incrementant el nombre d’assasinats.


  »Però hem d’actuar.


  »És hora que les nostres institucions compleixin les tasques per a les quals van ser establertes. La insuficiència dels pressupostos de la policia, el retorn alarmant de casos als tribunals penals saturats, el predomini aclaparador d’al·legacions i de regatejos en plets criminals, i els compromisos firmats pel fiador que deixen anar els delinqüents unes hores després d’haver-los arrestat —tot això i altres aspectes del sistema penal, judicial i policíac— comencen a ser considerats com a febleses intolerables que amenacen la mateixa supervivència de la nostra estructura democràtica de lleis i llibertats.


  »El càstig legal, perquè sigui dissuasiu, ha de ser immediat i imparcial. L’únic que pot dissuadir actes criminals és la raonable certesa que seran descoberts i després jutjats, condemnats i castigats. Sense aquesta raonable certesa ens arrisquem a una onada d’anarquisme caòtic en forma de vigilantisme… els ciutadans s’agafaran la justícia pel seu compte, inconscientment i individualment. El vigilante és una evidència clara que les nostres institucions han d’actuar ara… abans que sigui massa tard.»


  9


  Divendres a la nit va començar a ploure. Els colors reflectits pels tubs de neó es difonien al llarg dels carrers molls. Paul seia dins el cotxe aparcat i va posar la ràdio baixeta perquè li fes companyia. Sota un rètol, un home amb una barba fosca i quadrada vestit amb un abric negre i amb un barret negre d’ala ampla llegia un diari, girant els fulls d’esquerra a dreta. Unes noies amb roba esparracada recorrien l’avinguda sota uns paraigües de dos dòlars amb fingida indiferència envers els ulls que les seguien; unes taques de llum tèrbola travessaven les panxes dels núvols.


  Ciutat vella: vida nocturna, borratxos, turistes, noies de vida dissipada. Algú va sortir d’un bar prop del cotxe i per la vorera bufà una onada de música rock dur, prou forta per arribar a les orelles de Paul malgrat les finestres tancades del cotxe i el xiuxiueig de la ràdio. Hi havia un club de solters molt freqüentat i costat per costat un conseller espiritual. El jueu barbut es va llepar el dit gros i girà una pàgina del diari. Unes gotes de pluja li lluïen, penjades de la barba.


  Dos joves es van aturar per llucar les fotos sota la marquesina d’un local de «noies en topless» a la vorera del davant; els joves van prosseguir sota la pluja, amb els ulls un xic vidriosos, o potser només era la manera com s’hi reflectia la llum. A la cantonada es van parar sota un fanal cobert amb un peu platejat; duien la roba enganxada al cos i els devia ploure dins les sabates, però no semblava que això els amoïnés. Van xerrar i un d’ells va arronsar els muscles i després van continuar caminant.


  Paul observava els borratxos que sortien dels clubs, perquè eren el blanc evident. Havia vist dues parelles que sortien titubejant del club de solters, però s’havien ficat dins un cotxe aparcat just a l’altra banda de carrer. Un borratxo havia sortit del local de topless, però l’havia recollit un taxi que devia haver trucat.


  Hi havia una guingueta al xamfrà més proper i gairebé podia olorar l’oli fregit; la gent entrava i sortia del lloc, però una colla s’havia instal·lat a una banda de la barra poc després que Paul arribés i encara hi eren: pinxos, bojos de la nit. Els podia veure a través del vidre fumat. Deambularien pels carrers si no fos per la pluja. Anaven vestits com els pertocava: roba de cuir, pantalons estrets, botes amb talons alts, barret ben enfonsat cap a un costat.


  Al cap d’una estona, un home es va allunyar d’aquest grup i es va dirigir a l’entrada per mirar a un costat i altre del carrer. Tenia la cara com coberta de nafres o de cicatrius d’alguna malaltia.


  Havia sortit una parella del club de rock dur. L’home de la cara marcada observava com obrien el paraigua i s’allunyaven corrents. Paul els observava a tots, fixant-se de tant en tant en l’home de l’entrada. Però el pinxo no es va moure, ni tan sols quan un negre cepat s’hi va acostar i el va haver d’esquivar per entrar.


  El vell jueu va girar una altra pàgina. Paul es preguntà què esperava. Un amic?


  L’home de la cara marcada va sortir de l’entrada al cap de molta estona. Va creuar el carrer per aturar-se sota la marquesina del club de topless, i el seu barret li tapava el rètol «Go-Go» al costat de les portes. Va encendre un cigarret. La llum era molt tènue; el cigarret va descriure un cercle vermell en la penombra quan se l’allunyà de la boca i es va apagar.


  Paul va sentir que li bullia la sang. Havia après a reconèixer els senyals subtils dels predadors. Havia sentit dir que a l’Àfrica un ramat d’antílops deixa que un lleó s’acosti molt sense donar l’alarma, perquè d’alguna manera poden sentir si el lleó té gana o no, i si no en té, no se’l considera una amenaça. Paul es podia haver encreuat amb l’home de la cara marcada sense fixar-se en ell en un altre moment; però avui l’home tenia gana i Paul ho sabia.


  Ho va saber l’altra nit, amb els dos homes de la veranda prop del bar irlandès: sabia que l’empaitarien.


  També ho sabia amb aquest. Es girà, per decidir en quin bar entraria: repetiria la mateixa escena, faria el número del borratxo, i atrauria l’home de la cara marcada.


  Va triar el bar de solters i sortí del cotxe, el tancà amb clau i creuà ràpidament la vorera per arrecerar-se sota el tendal. Llançà una mirada a l’altra banda de carrer, però l’home no se’l mirava… tota l’atenció de l’home anava dirigida a una dona que passava penosament pel seu davant sota un paraigua: una dona de mitjana edat amb una bossa que li penjava negligentment del braç doblegat. La roba era moderadament cara: una dona de negocis potser. Hi havia algunes cases elegants en aquell barri: potser tornava a casa després d’un dia de feina a la botiga oberta durant els dies atrafegats de Nadal.


  No estava beguda però arrossegava els peus, molt cansada; tombà a la cantonada i desaparegué en un carrer lateral, i aleshores l’home de la cara marcada es va moure. Va llençar el cigarret en un bassiol i avançà ràpidament cap al trencall.


  Paul es va aixecar el coll per protegir-se de la pluja i travessà el carrer, accelerà per esquivar un cotxe que passava i saltà a la vorera just a temps per evitar que les rodes del següent l’esquitxessin.


  L’home de la cara marcada havia girat al mateix trencall que la dona. Paul arribà al xamfrà de seguida, amb les mans ben enfonsades dins les butxaques de l’abric, i tombà com si fos el seu barri i conegués el camí de casa seva.


  La dona era a mig tram de la vorera. Se li va acostar un home gran.


  Paul es va aturar breument: no hi havia senyals de l’home de la cara marcada.


  Va sentir com l’home gran s’adreçava a la dona amb la solemnitat que dóna l’embriaguesa:


  —Vol que la convidi a una copa, senyora?


  La dona va bellugar el cap i passà de llarg; l’home va fer un somriure trist i prosseguí cap a Paul.


  Paul va passar de llarg, accelerant darrera la dona: buscava l’ombra que no hi hauria de ser.


  Arribà a l’alçada de la dona. Ni rastre d’una altra presència enlloc; potser el vell borratxo havia espantat el predador…


  Avançà la dona, que anava a poc a poc, i continuà a grans gambades, gairebé fins al següent trencall. Aquí era bastant fosc: el fanal del xamfrà s’havia fos. Era un carrer inusualment estret i no li va fer gràcia.


  Paul pujà els sis esglaons de l’entrada coberta d’una casa. S’hi va aturar en una total obscuritat i es girà per mirar enrera.


  La dona s’acostava amb la passa impassiva del cansament, el mànec del paraigua repenjant damunt l’espatlla; la bossa penjada al braç, picant contra l’abric.


  D’una entrada darrera seu va sorgir una ombra.


  L’home de la cara marcada.


  Era darrera la dona i ella no se n’havia adonat. Paul va veure com es treia un ganivet de la butxaca. L’home apuntà la fulla silenciosament; no era una navalla, sinó un ganivet. Es perfilava darrera la dona.


  Paul repenjà els braços contra la paret, per apuntar. Amb prou feines veia el blanc. No era a gaire més de deu metres, però no es volia arriscar a ferir la dona i decidí no disparar i esperar un blanc més clar.


  L’home de la cara marcada s’acostà per darrera, aferrà la bossa amb la mà lliure i alçà el ganivet. Tallà d’un cop sec la nansa i arrabassà la bossa amb la mà esquerra.


  La dona es va quedar glaçada; es girà i reculà terroritzada. Ara Paul tenia un blanc perfecte i apuntà bé.


  El vell jueu havia aparegut del no-res: de sobte es va trobar just darrera l’home de la bossa.


  Paul renuncià a disparar. La suor freda de la por li lliscava per les costelles.


  El jueu duia una pistola.


  —Gira’t i arramba’t a la paret.


  L’home de la bossa se’l va mirar bocabadat.


  —Mou-te. —El jueu li va clavar una empenta ben forta—. Policia. Estàs arrestat. —La veu del jueu era jove, potent.


  Paul va veure com separava els peus de l’home amb el peu i el mantenia contra la paret per escorcollar-lo.


  —Es troba bé, senyora?


  —Sí… sí, estic bé.


  El jueu va palpar l’home per saber si duia armes i Paul va veure com treia les manilles.


  Paul es va guardar el Centennial a la butxaca.


  La dona es va posar a parlar: un doll de paraules que vessava alleujada i agraïda. El jueu empenyia l’home de la cara marcada; els tres es van allunyar cap a la llum del xamfrà, la dona aferrant la bossa.


  Finalment van marxar, però Paul s’havia quedat palplantat dalt dels esglaons, terroritzat pel record de la seva paràlisi. Quan el jueu havia aparegut, l’havia agafat per sorpresa i s’havia quedat petrificat per una por tan sobtada que havia impedit qualsevol pensament de fugida.


  No era la por que el molestava. La por era natural. Era la pèrdua de control. Agafat per sorpresa, amb la desaparició del seu control de la situació, per un moment s’havia sentit impotent malgrat la pistola que duia a la mà.


  Va baixar les escales. Era una cosa que havia de solucionar: sabia que estava bé mentre tenia el control dels esdeveniments, però no s’havia adonat del trasbals que li podia provocar allò inesperat.


  Hauria de trobar una manera de vèncer-ho. O això o assegurar-se que no el tornarien a agafar desprevingut.
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  «Chicago, 21 de desembre. — La vigilància d’un policia de la ciutat vella va ser recompensada anit en arrestar Joseph Crubb quan arrabassava la bossa d’una dona a la plaça Oldham.


  »La policia ha descrit l’arrest com la “primera presa” de la seva campanya, iniciada fa quatre dies, per acorralar la banda de criminals que havien estat rondant per la zona de la ciutat vella.


  »Un portaveu de la brigada del districte ha declarat que “la vigilància continuarà fins que haguem dissolt tota la banda”.


  »El suspecte Crubb, de 23 anys, domiciliat al 2473 W del carrer 96, serà processat al jutjat dilluns al matí.»
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  El barri semblava un d’aquells llocs on els nens es feien grans de seguida. Hi devien vendre de tot i força si sabies on anar i com demanar-ho. Entremig, sobtava veure el tribunal del districte de Cook situat davant per davant d’un solar abandonat.


  Darrera el jutjat hi havia un monòlit que recordava les fotografies que havia vist de San Quentin: un mur de pedra alt, torres de defensa. Quan girà a la cantonada va veure la llegenda gravada a sobre la pedra. Presó del districte de Cook.


  Se li havia acudit que hi havia maneres més eficaces d’enxampar predadors que la vigilància a l’atzar de carrers foscos. Aquest lloc, la presó, era el punt de partida d’un joc de pistes quotidià. En capturaven uns quants, però en deixaven anar d’altres, i els que deixaven anar es podien seguir des d’aquests punt de partida conegut.


  A l’avinguda Califòrnia trobà un lloc per aparcar. Va deixar les pistoles dins el cotxe, perquè hi devia haver detectors de metall a dins per protegir-se d’intents d’evasió.


  Una grua per rentar les finestres amenaçava damunt l’entrada com si es tractés d’una forca. Paul hi va passar per sota per entrar al porxo.


  El poble contra Crubb - Part III. El calendari estava dibuixat sobre un tauler de suro al costat del taulell d’informació. Paul va examinar el plànol de l’edifici, memoritzà el recorregut i enfilà passadissos de pedra.


  El jutjat semblava tan irreal i resclosit com un club nocturn de dia. Brosses de pols voleiaven en rajos grisos immòbils que es propagaven des de les finestres altes i que semblaven ser absorbits abans d’arribar al terra. Se sentia el retruny insistent d’una caldera. Una llarga fila de gent al banc del darrera s’encongia sota la massa cavernosa del jutjat, reduïda a petita escala per les seves cruels proporcions: un pagès amb un coll gris i sec; una dona negra perplexa; un home decidit amb barba de quatre dies, un anorac i una gorra; un negre alt, impertorbablement reservat; un paio amb una cara allargada i uns ulls astuts i inquiets; un jove gras amb la mirada fixa en les seves mans a la falda; una dona vulgar xiuxiuejant ininterrompudament a l’home baixet i panxut del seu costat; dos adolescents, sud-americans, amb cabells lluents i mirada apàtica; un negre de cabells blancs aclaparat pel desesper.


  Els advocats estaven arrepapats en bancs durs, amb tot de folis escampats al seu costat; dos o tres asseguts als bancs del davant estaven girats conversant amb els seus col·legues del darrera. Hi havia un grup d’homes vestits de negre al racó del fons darrera el banc desocupat; un dels homes devia ser el president del tribunal, però Paul no sabia qui era i gairebé es va sorprendre de no veure ningú amb toga i perruca empolvorada.


  A la tarima darrera el banc hi havia dues taules llargues, i un advocat solitari amb cabells platejats n’havia pres possessió d’una; altrament, la tarima, com la tribuna del jurat, era buida. Una fila de cinc o sis advocats drets esperava pacientment a l’escriptori del secretari del tribunal al costat del banc, probablement comprovant el seu ordre d’aparició en la llista de plets del dia.


  Paul va triar un banc discret i s’hi va asseure, darrera una dona de cara angulosa i xuclada que duia un vestit de xeviot taronja. Havia accentuat la línia de les celles amb llapis d’ulls; tenia una mirada brillant i tensa. Parlava amb un jove que anava de dol:


  —Frank, no ha sortit prou bé. Ho sento.


  —No em pots fallar. Ara ja li he dit que era peix al cove.


  —Què li has dit exactament?


  —Que l’acusaran d’homicidi involuntari, li cauran cinc anys i en complirà tres. Escolta, Irene, el noi té dinou anys.


  —No és la primera vegada que l’enxampen amb un ganivet a les mans. Aquest cop estava cobert de la sang d’una dona de setanta-quatre anys.


  —No es va morir de la punyalada. Va tenir un atac de cor.


  —L’atac de cor, el va provocar l’atracament. Torna a consultar el teu codi criminal, Frank. El noi l’han acusat d’homicidi premeditat, ho sento.


  —Però no pots…


  —Ja t’ho vaig dir, saps. Però no em vas escoltar. Vas treure’n conclusions precipitades, vas suposar…


  —Què en pensa Pierce, de tot això?


  —Pregunta-li.


  —Potser ho faré.


  —Sempre defensa els seus ajudants. Et farà fora del despatx si et vas a queixar.


  —Per què t’ho agafes tan a la valenta, aquest cop? T’ho agafaries igual si la víctima fos un home?


  —No em penso dignar a contestar-te.


  —Hauré de demanar un ajornament. No estem preparats per al judici.


  —Pren-te tot el temps que vulguis. Ningú no el vol condemnar injustament.


  —Què passa amb aquest noi?


  —El tenia a la meva llista d’acusats fa catorze mesos, i vaig deixar que el seu advocat negociés i se’n sortís amb uns càrrecs mínims i una fiança. El noi va tornar al carrer, i finalment el van enxampar per haver mort la senyora Jackquist, però a quants més havia clavat el ganivet abans que l’enganxessin?


  —Vols dir que et sents culpable perquè havies negociat amb la defensa un any abans? Per l’amor de Déu…


  —Si l’hagués portat als tribunals, ara encara seria a la garjola. La senyora Jackquist viuria. Pensa-hi, Frank.


  —Si a tots els fiscals els passés el mateix, hi hauria una cua de vells a la llista de plets durant vint anys.


  —Frank, li estava traient el ganivet del cos quan la policia el va arrestar. Hi havia dos testimonis al passadís que coneixien el noi personalment. No hi pot haver error per part dels testimonis presencials. El teu client és una bèstia depravada i cal tancar-lo. No hi ha res més a dir.


  —Sé coses d’aquest noi, Irene. El seu vell…


  Ella parlà molt baixet, amb claredat, deixant anar cada paraula amb la força d’un projectil:


  —Se me’n fot, Frank. Em posa a parir la gent que carrega la culpa del crim a tot menys al criminal.


  —Per l’amor de Déu, actues com si fossis l’advocat del cap dels feixistes. Què et passa?


  La dona va sacsejar la mà, amb els dits estirats; era la seva resposta.


  El jove advocat va tancar la seva cartera d’un cop sec i es va allunyar pel passadís. L’esquena rígida traspuava la ràbia.


  Paul es va inclinar endavant.


  —Sisplau, senyora…


  Els cabells foscos se li van bellugar mentre es girava; els seus ulls vius expressaven recel.


  —Sí?


  —No he pogut evitar sentir-los. És ajudant del fiscal del districte?


  —Sí, però si es tracta d’un cas pendent d’aquest tribunal no puc…


  —No es tracta d’això. Només sóc un espectador.


  Va canviar la cara: quedava clara la seva opinió sobre la morbositat dels curiosos.


  —Em dic Paul Benjamin. La meva dona i la meva filla van ser assassinades per uns delinqüents. Això fa que t’interessis pel sistema judicial criminal.


  —Ho sento molt.


  —Em sembla que he passat la major part de la meva vida com tothom… sense tenir ni idea de lleis ni de crims. Suposo que busco certes respostes. Ho sento. No m’explico gaire bé…


  Ella es va tombar del tot, es va repenjar sobre el respatller del banc, i allargà la mà.


  —Em dic Irene Evans. —La seva encaixada era curta i forta—. Quan va ser?


  —Uf, ara ja fa bastant temps, a Nova York.


  —Llavors només és a Chicago de pas?


  —No, m’he traslladat aquí. No… no podia quedar-me allà.


  —Ha triat un lloc ben estrany per anar a viure. Tenim més problemes de criminalitat que Nova York.


  —Suposo que un va on hi ha feina.


  El jutge va pujar a la tarima; el taquígraf del tribunal es va instal·lar darrera la seva màquina; els advocats es van col·locar al seu lloc i pel darrera van fer entrar un detingut a la sala. Irene Evans va dir:


  —La feina em crida. Està lliure per dinar?


  —Tinc una cita. Demà potser?


  —Demà és vigília de Nadal. —Recollia els seus papers—. Però el tribunal estarà reunit. Tinc un cas al matí. Potser em podria passar a buscar aquí a dos quarts d’una, demà…?


  —Moltes gràcies. Sé que és una molèstia.


  —No. Em donarà l’oportunitat de rumiar sobre algunes qüestions que he estat ajornant massa temps. Pot ser que m’hagi fet un favor, sap? —Es va aixecar: no era tan alta com s’havia imaginat—. Demà per dinar, doncs. L’estaré esperant. —Va somriure i es va dirigir cap a la tanca i ell es va fixar que no duia anell. «Una dona solitària», va pensar.


  El defensor i el seu advocat es van instal·lar en una taula i Irene Evans es va col·locar al seu lloc de fiscal, mentre un dels seus col·legues ajudants del fiscal creuava cap a la banda de la defensa; hi va haver una conversa en veu baixa i l’advocat de la defensa es va dirigir al jutge:


  —Em permet acostar-me a la tribuna?


  El jutge dissimulava un badall; va assentir, els dos advocats es van acostar i el jutge va inclinar el cap per sentir les seves veus baixes.


  Van enllestir el cas ràpidament: havien arribat a un acord, l’advocat de la defensa va estrènyer la mà del seu client i va tornar al banc del fons per acomiadar els seus testimonis, la dona grassa i el seu marit calçasses. Acusat i funcionari van sortir de l’audiència i un altre acusat va entrar a la sala custodiat per la policia. Paul observava aquest seguici a l’altra banda de la sala, però la seva mirada es desviava; de tant en tant girava els ulls cap a Irene Evans, i ella el va mirar una vegada des de la seva taula i li va adreçar un lleuger somriure.


  Durant la primera hora, el procediment en cadena va resoldre una mitja dotzena de casos de diversa gravetat; estava convençut que el sistema d’aprovació havia estat precedit d’uns acords entre bastidors entre l’acusació i la defensa; quedava clar que l’avorriment del jutge era justificat: donava el vist-i-plau a l’advocació concertada, fixava la data de la sentència en els casos en què era necessari, i cridava el cas següent. Els advocats de la defensa havien ajornat mocions només en dues ocasions: casos en què era evident que no s’havia arribat a cap acord previ.


  A Crubb el van fer entrar a les 11:45, i quan Paul va mirar enrera va veure la dona de mitjana edat a qui Crubb havia arrabassat la bossa; seia al costat d’un policia —el poli jove sense la disfressa de vell jueu?—, i Paul es preguntava quanta estona feia que seien allà; no s’havia adonat de la seva arribada.


  Un advocat massa gras es va aixecar d’un banc del davant i es va acostar a Crubb; es van parlar en veu baixa. Crubb i l’advocat van avançar pel passadís: l’advocat xerrava gairebé tota l’estona, però la veu de Crubb era més forta.


  —Ja… però tio, ara què passarà? És clar que sé que he fet mal fet. Tot el que vagi contra la llei és dolent, oi?… Tio, ets un cabró, passes de tot… què collons t’importa?


  L advocat va parlar ràpidament i intensa amb una veu llargament educada per no anar més enllà de les oïdes del seu client: Paul no va poder pescar una sola paraula, tot i que passaven a dos pams d’ell. Era bastant senzill endevinar l’essència del monòleg de l’advocat. Es va asseure amb Crubb en un banc del davant i continuà xerrant baixet i de pressa mentre enllestien el cas anterior, i llavors li va tocar a Crubb, que creuà la tanca i s’aturà per mirar enrera cap al fons de la sala. Tenia els ulls molt amunt d’aquella cara marcada. Per un moment van mirar fixament i amb una brutalitat arrogant la dona de mitjana edat, la seva víctima, el testimoni; després l’advocat agafà Crubb pel colze i l’arrossegà cap a la taula de la defensa, on es van esperar drets que els participants del cas anterior recollissin els seus papers i deixessin la taula. Crubb es va deixar caure a la seva cadira i va lliscar fins recolzar-hi el clatell. L’advocat va dirigir un cop de cap a un home de la taula de l’acusació que se li va acostar, i al cap d’una estona van adreçar al jutge la frase ritual:


  —Citació i fiança, senyoria. Em permet acostar-me a la tribuna?


  El jutge va assentir.


  La conversa a tres en veu baixa mantinguda a la tribuna va ser breu. El jutge va declarar d’esma:


  —El judici se celebrarà el catorze d’abril. L’acusat està en llibertat sota fiança de tres-cents dòlars. Acusat, acosti’s a la tribuna, sisplau.


  Només van caldre uns segons: el jutge va advertir Crubb sobre les restriccions de la llibertat provisional i les sancions per infringir-les. Un fiador va avançar per anunciar la fiança. Crubb es va tombar sense dir una paraula, tornà a la taula de la defensa i s’hi va asseure.


  Paul va fer veure que mirava l’hora; llavors es va aixecar i es dirigí cap a la porta. Irene Evans va alçar la mirada i ell la va saludar abans de deixar l’audiència.


  Va sortir cap al cotxe i s’hi va asseure. Crubb apareixeria en qualsevol moment, així que firmessin els documents. Paul va allargar el braç sota el seient per agafar les pistoles.
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  L’autobús 94 estava pintat de verd pàl·lid de dos tons. Paul va engegar el cotxe i va seguir l’autobús avinguda Califòrnia amunt cap al barrio. Li recordava els carrers rectes del barri de Queens: comerços pobres i cases mediocres de dos pisos. El vent bufava fort i s’enduia els núvols a gran velocitat; la temperatura havia anat baixant al matí i la ràdio del cotxe anunciava nevades.


  Crubb va baixar de l’autobús a l’avinguda Chicago i l’enfilà cap a l’est, les espatlles altes, talonejant furiós amb les botes. Paul va esperar aparcat en doble fila i li va deixar una illa d’avantatge; després va fer avançar el cotxe a poc a poc sense prémer el gas. Els cotxes l’avançaven brunzint pel carril de l’esquerra.


  Divendres a la nit, Crubb havia errat el cop i n’havia sortit amb les mans buides. No havia demostrat gens de por al jutjat, només arrogància i avorriment; l’audiència i la posada en llibertat sota fiança eren un càstig lleuger i, tot i que devien molestar i irritar Crubb, no el devien dissuadir. El predador continuava afamat.


  Crubb va entrar decidit en una pizzeria… no buscava només un lloc per menjar. Paul va esperar en una parada d’autobús. Al cap d’uns minuts Crubb va tornar a aparèixer amb dos companys. S’assemblaven a dos dels homes del grup on era Crubb la primera vegada que Paul l’havia vist a la ciutat vella.


  Tots tres caminaven, fatxendes, cap a l’avinguda Western, on van esperar l’autobús que anava cap al nord per pujar-hi.


  Va deixar uns quants carrers d’avantatge a l’autobús. Quan Crubb i els seus companys van baixar-ne, no li va ser difícil reconèixer-los a distància; quan va arribar a la cantonada, ells ja s’havien endinsat en un carrer d’un barri de casetes unifamiliars i de cases de maons de pocs pisos. Paul se’ls va mirar i conduí fins al trencall següent de l’avinguda Western, després girà a la dreta i continuà fins al segon trencall i tornà a tombar a la dreta. Quan va aparcar a mitja illa de cases, va veure els tres homes que travessaven el carrer a la cruïlla del davant. Cap d’ells no va mirar en la seva direcció. Tenien una idea al cap: buscaven alguna cosa, escodrinyaven les cases tot caminant. Paul va tancar el cotxe, caminà fins al xamfrà i observà des d’allà, arrambat a l’edifici darrera del qual es podia amagar si miraven per sobre l’espatlla.


  Crubb xerrava i l’escena comportava un gran nombre d’expressions corporals: les espatlles, els braços i les mans es bellugaven animadament; amb els seus amics era una persona diferent de l’acusat de l’audiència. A una illa de distància era impossible dir de què parlava, però els seus gestos expressaven queixa i malhumor. Potser exposava la injustícia del seu arrest.


  Van passar per davant d’una casa de pisos baixa sense mirar-se-la; examinaven les cases separades de l’altra banda de carrer. Un dels homes es va treure una cosa pesant de la butxaca de l’abric i la va passar a Crubb… potser una eina, o una arma. Crubb se la va ficar sota l’abric de cuir arrapat i la va aguantar així, amb una mà dins la solapa.


  Paul es va quedar on era; era un punt tan estratègic com un altre, si més no fins que s’allunyessin un o dos carrers més. No hi havia cap més vianant al carrer; va passar el camió d’un llauner, però quan se’n va anar, no va quedar cap senyal de vida al carrer tret de Crubb i els seus dos amics.


  Paul es va adonar que es fixaven en els garatges. Potser en buscaven un de buit?


  Aleshores, en un rampell, van tombar a la cantonada i van desaparèixer. Paul es va afanyar a baixar pel carrer.


  Començava a nevar: grans flocs de neu. Paul es va aixecar el coll. Quan arribà al xamfrà, va continuar recte i creuà el carrer, limitant-se a mirar a totes dues bandes com per assegurar-se que no passessin cotxes. Els tres homes marcaven el pas per la vorera repassant els garatges; un d’ells va mirar enrera i Paul va mirar ràpidament a l’altra banda i continuà caminant fins que la cantonada de la casa es va interposar entre ell i el seu camp de visió. Després va girar cua i escodrinyà amb molt de compte des de darrera la cantonada.


  Els dos companys es van parar i Crubb es va ficar en una entrada i va parar les mans en cassoleta per mirar a través d’una finestra d’un garatge de dues places tancat. Va sacsejar el cap i es va reunir amb els altres i van prosseguir.


  Ara Paul n’estava segur. Buscaven un garatge buit: senyal que no hi hagués ningú a casa.


  S’allunyaven d’ell, però va veure com Crubb girava el cap… una precaució instintiva de mirar enrera. Paul es va tornar a amagar abans que Crubb el pogués veure. Va esperar uns segons i llavors va tornar a espiar amb compte.


  Gairebé havien arribat al final de l’illa de cases. Crubb va assenyalar amb el dit una casa a la banda dreta del carrer; estava enretirada i Paul no podia veure-la. Tots tres van travessar el carrer.


  Només hi havia una cosa a fer. Tornà a travessar la cruïlla, desfent el camí que havia fet. Cap d’ells no va mirar en la seva direcció; estaven obsessionats en la casa. Des de la cantonada sud va poder veure la vora de la casa i el garatge que Crubb sotjava. Crubb va fer un senyal ràpid amb la mà i els tres homes van desaparèixer pel passadís que hi havia entre les cases; el tercer home es va aturar per mirar a totes dues bandes, i Paul es va tornar a ocultar. Quan va tornar a mirar, ja havien desaparegut. Devien estar inspeccionant la casa abans de saquejar-la.


  Paul va tornar a creuar per tercera vegada, tombà a la dreta i va caminar cap a la casa, buscant un lloc on col·locar-se i parar-los una emboscada quan sortissin amb el botí. Va notar a les mans la suor freda de la por que ja s’havia convertit en una companya familiar.
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  «Chicago, 24 de desembre. — Ahir van disparar a mort contra cinc homes a Chicago en dos incidents separats, tornant a posar sobre la taula l’acalorada controvèrsia sobre la presumpta existència d’un vigilante als carrers de la ciutat.


  »Ahir, a primera hora de la tarda, tres habitants de la zona residencial de Humboldt Park van trucar per separat a la policia per denunciar trets: una patrulla motoritzada de policies que hi va acudir ràpidament va descobrir els cossos de tres homes en un passadís al costat de la residència d’Ernest Hamling, al 3046 Oest del carrer Hirsch. Van trobar damunt i al costat dels cadàvers un magnetòfon, vaixella d’argent, dues cambres fotogràfiques, una pistola, un televisor portàtil i altres objectes pertanyents al senyor i la senyora Hamling, que no eren a casa al moment dels trets.


  »La policia no ha revelat la identitat de les tres víctimes a l’espera d’altres investigacions i de declaracions dels familiars. Tanmateix, un portaveu de la policia ha declarat que a un dels tres homes li havien concedit la llibertat provisional aquell matí al tribunal del districte de Cook, i que estava pendent de judici per robatori i agressió.


  »Sembla que els tres homes van ser morts per bales d’un revòlver 38, que podria ser la mateixa arma a què s’ha atribuït la mort de cinc presumptes criminals aquests darrers dies. Els laboratoris balístics de la policia han agafat les bales per analitzar-les.


  »Anit, en un altre incident, dos joves van resultar morts a trets en una escala d’incendis del South Side quan fugien després d’un presumpte atracament al club social Lincoln-Washington. Els joves, identificats com a Richard Hicks i John R. Davis, ambdós de 16 anys, van ser descoberts pel director del club, Sherman X, després d’haver sentit uns quants trets estrepitosos; segons sembla, els nois van entrar forçant una finestra del darrera i van robar la caixa del club amb les entrades d’un ball benèfic, i els van disparar quan fugien per l’escala d’incendis exterior a la part posterior de l’edifici. Un portaveu de la policia va dir que “hem analitzat l’angle d’entrada de les bales: van ser disparades contra les víctimes des del carreró de sota”.


  »Sembla que les bales provenen d’una pistola automàtica de calibre 45. En una entrevista al quarter general aquest matí, el comissari Victor Mastro, encarregat de la investigació del vigilante a la Secció d’Homicidis, ha declarat que els dos joves del South Side no van ser morts amb la mateixa arma presumptament utilitzada en l’assassinat de les altres vuit víctimes del vigilante. “Però”, ha afegit Mastro, “s’ha de reconèixer que la manera d’operar és molt similar. No podem descartar la possibilitat que l’assassí tingui més d’una arma.”»
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  Els ulls li brillaven de ràbia. Havia estat esperant al costat de la porta; es va aixecar quan Paul entrava a l’audiència. Li va tornar a sobtar que fos tan baixeta: amb prou feines li arribava a l’espatlla i ell no era especialment alt. Duia un jersei clar amb les mànigues arremangades per sobre el colze amb naturalitat; una faldilla escocesa llarga de color taronja i groc; s’havia fet alguna cosa al cap i tenia els cabells més tous i estufats que el dia anterior.


  —No he fet tard, oi?


  —De fet és d’hora. No… no és per culpa seva que em surt foc pels queixals. Anem-hi? Necessito beure.


  La va ajudar a posar-se l’abric i van baixar les escales mirant d’esquivar els bassals i les piles de neu que quedaven de la nevada de la nit anterior. Ella va dir:


  —Aquest matí teòricament havia de processar un cas d’agressió greu i de temptativa d’assassinat. El fill de puta no s’ha presentat.


  —S’ha escapat?


  —Exacte. Vuit-cents dòlars de fiança. Vaig estar-hi en contra durant l’audiència… era ridículament baixa.


  —Passa sovint que no compareguin?


  —No prou perquè m’hi hagi acostumat.


  Li va aguantar la porta del cotxe i després va fer la volta per pujar-hi.


  —On anem?


  —Li agrada el menjar alemany?


  No li agradava especialment, però va dir que sí i ella el va guiar; van deixar el cotxe en un pàrking al Loop i van caminar fins al Berghoff.


  Van demanar whisky amb soda i Paul li va encendre el cigarret amb un llumí del restaurant. Quan van arribar les begudes van brindar.


  —Bon Nadal —va fer ell.


  —Feliç Any Nou. —Ella va beure i es va estremir exageradament—. Renoi!


  —Un os dur de rosegar?


  —N’hi ha que et preocupen més que d’altres —va fer—. Aquest és un fill de puta força depravat. Em treu de polleguera pensar què deu estar maquinant ara.


  A la llum somorta del restaurant tenia una bellesa delicada que ja havia observat el dia anterior. Tenia els pòmuls alts i pigallats; el nas era curt, i els ulls grossos i de color gris. Els ossos eren prominents i era estranyament robusta… cosa que la feia semblar molt més alta que no era.


  Treia el fum pels narius.


  —Em sento estranya. No tinc per costum acceptar cites amb desconeguts. Va ser un cop de cap, sap?


  Ell va somriure per tranquil·litzar-la.


  —Jo tampoc.


  —Ha anat mai al psiquiatre?


  Es va quedar parat.


  —No.


  —Jo tampoc. Em pregunto què diria un rentacervells de les meves «motivacions». No m’han agredit mai cap familiar o amic. No m’han atracat mai. Però quan vaig aprovar les oposicions vaig anar de pet a l’oficina del fiscal i m’hi he quedat fins ara. No m’he pogut imaginar mai fent altra cosa que de fiscal. No he tingut mai el més mínim desig de defensar els oprimits i els desvalguts. És curiós, perquè no em considero carca. No sóc gens de dretes. No ho sé. Ara mateix em trobo en una d’aquelles fases angoixants en què torno a avaluar la gent que he de tractar cada dia. Em començo a preguntar si hi ha cap possibilitat que una societat sobrevisqui sense allò que considerem els vells valors tradicionals de la civilització. Dignitat personal, respecte envers la llei.


  Volia una orella amistosa; ell no la va interrompre.


  —No he cregut mai que el crim fos una malaltia que es pogués guarir amb un tractament. Potser algun dia serem capaços d’intervenir-los quirúrgicament i de programar noves personalitats i fer venir al món nous ciutadans com cal. De fet m’estimo més no ser-hi per veure això. Però mentrestant continuo sentint parlar de rehabilitació i reforma, i no crec una paraula de tot plegat. La llei no té l’obligació de rehabilitar gent o reformar-la. No pots forçar la gent a comportar-se. Només pots intentar forçar-los a no comportar-se malament. Aquesta és la funció de les lleis. Els humanitaris ens han obligat a ficar-nos en aquest món il·lògic de reeducacions i rehabilitacions, i l’únic que han aconseguit és augmentar desmesuradament el patiment humà.


  —El crim no és cap malaltia que es pugui tractar —va opinar Paul—. És un mal que cal castigar.


  —És més que això —va dir ella—. No és només un mal que cal castigar. És un mal que cal prevenir.


  —Dissuadint-los?


  —Fent-los fora del carrer i mantenint-los-en allunyats. —Va encendre un altre cigarret, xuclà, tossí, es reféu i afegí—. Es continuen protegint cada cop més els drets dels acusats. I què passa amb el dret que té la societat d’estar lliure d’atemptats criminals? —Prosseguí—: M’agradava allò de «tots som culpables». Allò de «mentre hi hagi algú que no sigui lliure, jo tampoc no sóc lliure». És un argument genial per desfer-se de les presons. Però no és vàlid. Jo no he comès cap atrocitat. No sóc culpable dels crims que he de processar a l’audiència. No he agredit mai ningú. Hi ha una diferència entre jo i ells… no som tots iguals. I si no tenim prou confiança i valor per fer aquests judicis morals i actuar en conseqüència, llavors ens mereixem totes les desgràcies que passen.


  »Aquests nois de l’assistència judicial ronden per la nostra oficina parlant de noble idealisme. Parlen contínuament de les causes del crim. Quines causes? N’he sentit milers. Famílies destrossades. Atur. El desencís de la religió. Violència a la televisió. Benestar. Corrupció a les altes esferes. Racisme. Pobresa. Anomalies genètiques. La meravellosa paraula “alienació”. Pares permissius. Les lleis massa laxes o massa severes… depèn. Desarrelament, l’esvaïment del sentiment de comunitat, superpoblació, manca de realització, drogues, massa diners, manca de diners. Manca de moral i de respecte. Pornografia. Quina és la causa del crim? Cada crim té les seves causes. Cada acusat que processo té alguna meravellosa excusa. Però quan els nazis mobilitzen un exèrcit i envaeixen el teu país, no et preguntes per què… et defenses i deixes les causes per als historiadors.


  —Sí —va murmurar. No va gosar dir res més.


  —Això és el que he pensat durant anys —va fer—. I ho continuo pensant. Però em començo a preguntar si hi fa res el que jo pensi.


  —Per què? Perquè no hi pot fer gaire?


  —No. Faig el que puc. Suposo que es pot dir que faig més que la majoria de la gent.


  —Llavors què l’amoïna?


  —Tot és tan fortuït, oi? Podria molt bé ser una d’aquestes assistentes judicials de l’oficina del costat. La meva millor amiga a la facultat de dret va aconseguir una feina a l’Associació pels Drets Humans.


  —És com l’argument dels westerns —va dir, repetint les paraules que havia dit a Spalter—. Jugues amb les cartes que tens.


  —Em deprimeix pensar que potser tot es limita a això. Una mà afortunada a les cartes. Un incident, tan insignificant com una aposta per un cavall. —Va deixar el got sobre la taula; no n’havia begut gaire, del segon—. Em sento com si hagués perdut alguna cosa important. Mirem el menú i demanem alguna cosa?


  Més tard va dir:


  —Ho sento. No he estat de gaire ajuda per a cap de nosaltres, oi?


  —No sabia que ens haguéssim de fer cap teràpia l’un a l’altre. —Va somriure—. És una companyia molt agradable, sap?


  —De fet avui estic insuportable. Espero que em perdoni… no acostumo a comportar-me tan malament.


  Ell va sacsejar el cap, negant-ho.


  —Té nens?


  —No. Ja no estic casada. Ho vaig estar un temps, però com diuen, no va funcionar. Potser va ser culpa meva. No sóc de mena casolana.


  —No volia ser indiscret.


  Va deixar la forquilla i el ganivet al plat.


  —Per què ens estem disculpant contínuament?


  —Nervis. —Va intentar somriure—. No ho sé vostè. Però jo no he sortit amb gaires dones. Bé, hi va haver una dona a Arizona; va durar molt poc.


  Volia canviar de tema.


  —Quins plans té per aquest vespre?


  Els ulls, divertits, se li van empetitir.


  —És vigília de Nadal —va dir ella—, i pensava que no m’ho preguntaria mai.
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  «Chicago, 26 de desembre. — En un tràgic i estrany accident el dia de Nadal, un home que intentava atracar Santa Claus va resultar mort a trets ahir a la sortida d’una església a Lake Shore Drive.


  »Uns testimonis que sortien de la primera església metodista van descriure els esdeveniments. Claude Tunick, de 54 anys, vestit de Santa Claus, recollia donacions a la vorera per a una fundació metodista de nens invàlids. A les 12:45 es va acabar la missa de Nadal a l’interior de l’església, i els primers fidels que sortien de l’edifici van ser a temps de veure un jove amb un ganivet a la mà que s’acostava al senyor Tunick i li arrabassava la guardiola de les donacions. Uns quants dels testimonis van baixar corrents les escales per intentar agafar el lladre o espantar-lo.


  »De sobte es va sentir un tret. Els testimonis no estaven segurs d’on provenia; la majoria creien que provenia d’un automòbil que passava i que després es va allunyar a tot drap. La bala va tocar el pit de l’atracador del senyor Tunick, William O. Newton, de 17 anys. Newton va morir vint minuts després dins l’ambulància que el duia a l’hospital de la ciutat.


  »Un portaveu de la policia va declarar que la bala mortal va ser disparada per una pistola automàtica de calibre 45. Uns tècnics en balística l’estan comparant amb les bales del mateix calibre que, segons van declarar ahir, van matar dos presumptes atracadors al South Side.


  »“Si les bales coincideixen”, va dir el portaveu, “ho considerarem un indici important que el vigilante continua operant. Deu haver canviat el seu revòlver 38 per un 45 més potent.”


  »El vigilante —l’existència del qual encara és discutida en alguns cercles oficials— ha estat acusat d’almenys vuit assassinats a Chicago la setmana passada, tots els quals han ocasionat la mort de criminals condemnats o sospitosos. Si els tres crims comesos amb el calibre 45 es poden relacionar amb els vuit comesos amb el revòlver de calibre 38, això apujarà el nombre de morts del vigilante a onze.


  »Anit, el comissari Victor Mastro, durant una entrevista per telèfon, va dir que “onze homicidis en una setmana no és inusual a Chicago, desgraciadament. De vegades en tenim onze en un dia. Però si tots han estat realment comesos per un sol home, aleshores no és una exageració si diem que ens trobem amb una onada d’assassinats perpetrats per un sol home. Estem fent tots els possibles per localitzar i detenir el responsable d’aquests crims, sigui un home sol o mitja dotzena”.


  »El comissari Mastro, de la Secció d’Homicidis, és l’encarregat del cas del vigilante. La seva conclusió deu fer referència a certes declaracions acalorades fetes recentment per membres d’organitzacions pels drets humans, líders religiosos, portaveus d’associacions de veïns i dos membres de la Comissió del Crim de Chicago, un dels quals, Vincent Rosselli, va parlar dimarts en una assemblea del Consell Comarcal per demanar “que s’acabi el terrorisme del vigilantisme als carrers de Chicago”.»
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  Es va trobar amb ella per prendre una copa al Blackstone; estava asseguda en una taula llegint un diari. Duia la roba de treballar, el vestit de xeviot taronja que ja li havia vist.


  —Què tal les visites turístiques, avui?


  —He visitat un parell de museus —va contestar ell—. No era qüestió de passejar-se en cotxe amb aquesta borrufada.


  —Has llegit el diari?


  —Sí.


  Va assenyalar amb el dit el titular del vigilante.


  —Ha provocat una gran agitació a l’ajuntament.


  —Ja m’ho imagino. —Va aconseguir que la seva veu sonés despreocupada—. En vols un altre, d’això?


  —De moment, no.


  Ell demanà whisky escocès i aigua. La cambrera va repetir les paraules amb un accent francès molt marcat i s’allunyà remenant la cua de la seva disfressa de conill.


  —He passat mig dia al Museu de la Ciència i la Indústria. T’hi pots perdre, allà dins. —Havia estat buscant delinqüents pels passadissos foscos on els agradava atracar adolescents i dones grans que passaven.


  —Em continuo preguntant si no és una jugada mestra d’algun amiguet de l’alcalde.


  —El què?


  —El vigilante.


  —És possible.


  —O potser tot plegat no és res més que un muntatge. Podrien haver maquinat la cosa al laboratori d’anàlisis. De fet, les víctimes podrien haver mort amb onze armes diferents, pel que sabem… només tenim la paraula del laboratori que assegura que només hi ha dues pistoles involucrades. I si cada vegada que troben un cadàver amb antecedents penals el posen al compte del vigilante?


  —Per què ho haurien de fer?


  —Mastro era avui a l’audiència per testimoniar en el cas. M’ha dit…


  —Qui?


  —Vic Mastro. És un comissari de policia, li han encarregat el cas del vigilante.


  —Ah sí —va fer vagament—. Sabia que havia vist el nom en algun lloc.


  —Mastro ha dit una cosa interessant. Ja saps com és la bòfia, té els seus confidents interestatals com tothom. Té un amic a la policia de Nova York. Allà encara continuen endossant-li els assassinats al vigilante.


  —Sí, ja ho sé. Encara no l’han enganxat.


  —L’han fet responsable de tres crims durant aquestes dues últimes setmanes a Manhattan. Mastro pensa que són muntatges. Tots tres van morir amb pistoles diferents. Però la policia manté viu el vigilante.


  —Vols dir que és mort?


  —No se sap. Però mentre se li vagi fent publicitat al vigilante, l’índex de criminalitat es manté baix.


  —És realment baix? Hi havia un gran debat sobre això quan encara era a Nova York. La policia i l’ajuntament negaven que hagués canviat gaire.


  —Hi estaven obligats. Altrament haurien d’admetre que el vigilante aconseguia el que el Departament de Policia mateix no podia. El fet és que la criminalitat al carrer havia baixat gairebé un cinquanta per cent durant una temporada. Ha començat a tornar a pujar, però encara continua molt per sota del rècord. Mastro està convençut que mantenen el mite del vigilante per aquesta raó.


  Paul va allargar la mà cap al got de whisky quan la cambrera el va haver tret de la safata.


  —I l’índex de criminalitat aquí, a Chicago?


  —Ha baixat un vint per cent durant aquests últims dies.


  —Doncs deu ser un policia —va fer—. O un grupet secret de policies. —Li va encendre un cigarret; havia pres el costum de dur llumins a sobre—. Parlem d’alguna cosa menys macabra.


  Ell va somriure.


  —Ho sento. Estic massa acostumada a endur-me la feina a casa. A quina hora és la festa?


  —A les set. Estàs segura que vols venir?


  —Em distraurà de les cares que veig a l’audiència.


  —Segurament serà mortalment avorrida.


  —Doncs marxarem abans.


  Havien fabricat el cotxe abans de la introducció dels recolzabraços i dels indicadors de cinturó de seguretat i se li va arrambar al mig del seient. Ell n’estava content i alhora alarmat. Les seves reaccions envers ella eren massa conflictives. Havia planejat consolidar la relació perquè necessitava saber més del que els diaris li podien explicar sobre la cerca oficial del vigilante: cada detall nou l’ajudaria a mantenir-se allunyat d’ells. Ara que s’adonava que Irene estava en bones relacions amb Mastro, sabia que havia de continuar cultivant-la. A més a més li agradava, i això era perillós perquè no aconseguia mai relaxar-se amb ella.


  Esperava al menjador del seu pis mentre ella es canviava darrera la porta tancada del dormitori; xarrupava una beguda i llegia un article que parlava d’ell al «Tribune».


  —És preciós —va dir quan ella aparegué. Satisfeta, va fer una volta perquè la veiés; Paul se’n va mofar. Sota el tendal de la vorera va obrir el paraigua i la va acompanyar al cotxe; poc després anaven cap al nord enmig d’un embús de cotxes mig cecs, amb els eixugavidres escombrant la neu.


  —Ets molt prudent conduint.


  —He viscut tota la vida a Nova York. Aquest és el primer cotxe que compro. Tinc el carnet des dels divuit anys, però no m’ha agradat mai gaire conduir.


  —Potser gràcies a això encara ets viu.


  Va haver de reprimir el desig de mirar-la intensament. Ho havia dit força contenta; no ho havia dit amb segones. Però els seus ulls serens tenien una mena d’expressió maliciosa, i de vegades tenia l’estranya sensació que es reia d’ell: la sensació que li podia llegir el pensament. Eren imaginacions, però el destarotaven; era una dona intel·ligent i això implicava perill.


  Ella va remenar dins la bossa per treure’n un cigarret i el va deixar caure, i Paul es va esparverar quan començà a palpar el terra per trobar-lo. I si tocava amb la mà el 38 que estava subjectat amb els ressorts de sota el seient?


  Va trobar el cigarret i va prémer l’encenedor del quadre de comandament.


  —No estic segur que funcioni, això.


  —Aviat ho sabrem.


  L’encenedor va fer un clic i va acostar la punta vermella al cigarret.


  —Llàstima! Que no el vas provar abans de comprar el cotxe?


  —Vaig picar les rodes amb el peu. No n’hi ha prou? Tranquil·litza’t.


  Childress vivia a Clark Square, a Evanston. La plaça era un parc que donava al llac; tres dels costats estaven emmarcats per cases antigues i majestuoses i arbres carregats de neu arquejats damunt el carrer. Tenia un aire de dignitat decadent com algunes parts de Riverdale que havia vist.


  Van caminar sota el paraigua, esquivant les piles de neu i els bassals. Davant de la casa hi havia aparcat un cotxe petit.


  —És el cotxe de Childress. Spalter me’n va parlar.


  —Deu tenir sentit de l’humor, oi?


  L’adhesiu del para-xocs era gros i de colors llampants: «Sigues americà-Compra americà». El cotxe era un Datsun.


  La gespa era d’aquella que a la primavera devia florir amb azalees i rododendres. Probablement s’hi veien nens anant amb bicicleta per les voreres ombrejades. La Universitat Northwestern era a prop; sens dubte alguns degans vivien aquí; era un barri estrany per a un executiu com Childress, a qui els rumors descrivien invariablement com a poderós, però Spalter li havia explicat que Childress havia nascut i crescut en aquella casa i que no se li havia passat mai pel cap traslladar-se a una àrea més cara. Paul es preguntava què es devia sentir vivint amb unes arrels tan sòlidament plantades; s’havia passat la vida de pis en pis, canviant de barri segons els canvis de fronteres ètniques o econòmiques de Nova York. No recordava haver tingut mai una llar com cal, com les de Hollywood. No era una cosa de la qual s’hagués queixat mai, però de vegades sentia curiositat, i el confort de la casa victoriana de Childress va propiciar aquest sentiment.


  Era una mansió amb unes escales i una moqueta que semblaven gastades. Els va rebre una serventa: duia una bata que li va recordar velles pel·lícules. Arribaven brins de rialles i de converses pel passadís. Paul es va fixar que els vidres de les finestres tenien cables d’alarma electrònica.


  Childress i Spalter van aparèixer darrera una dona per la porta del fons; tots tres avançaven somrients i hi va haver una ronda de presentacions i d’encaixades. La dona va resultar ser l’esposa de Childress. Era una dona mundana de mitjana edat, amb tendència a engreixar-se, amb un cosset molt ajustat; Paul hi va veure un indici de les motivacions que s’amagaven darrera el rebuig de Childress envers les dones panxudes.


  La cara rodona i vermella de Childress feia olor a loció cara per a després de l’afaitat. Estava content de conèixer la senyora Evans.


  —Entri i conegui la resta dels llagoters. —L’humor de Childress era mordaç; era la seva defensa contra els mals esperits que devia tenir.


  —Ja coneix Jim Spalter, oi? Ara viu a la cantonada, a catorze trencalls de casa seva… una cooperativa, ja sap.


  El saló era més gran que no deixava suposar l’exterior de la casa. Al costat de mobles provocadorament seriosos i passats de moda, hi havia quadres vagament eròtics i llums alegres d’estil japonès penjats del sostre a nivells diferents; Paul estava convençut que Childress ho havia fet tot seriosament. Quan entraven a la sala, a Childress el va enganxar un compatriota i els va fer senyals perquè anessin cap al bar mentre se’ls girava d’esquena; Irene va dir a Spalter:


  —Déu meu, sempre és així?


  —L’hauria de veure als dinars de l’assemblea. No he vist una persona tocada i posada tan tolerant. D’allò més preocupat perquè tothom sàpiga que és un paio com cal.


  —I menyspreant-los constantment per darrera.


  —És la creu que ha de suportar un geni.


  Li va dir a Paul:


  —Tu t’ho passaràs bé si ho aguantes.


  —És una experiència nova i diferent —va reconèixer amb una punta d’ironia—. No havia treballat mai per a un sonat.


  Spalter va preguntar:


  —Què hi posarem?


  —Em penso que tindré ressaca —va fer Irene—, però m’arriscaré amb un whisky amb soda.


  —Paul?


  —Whisky i aigua, gràcies.


  Spalter es va tombar i es va obrir camí fins al bar.


  Un vell amb un coll cobert de plecs de greix s’acostà somrient per entre la gentada. Duia un vestit gris de ratlles, amb uns pantalons balders cenyits per sobre la cintura com una saca de correu.


  —Renoi, Irene!


  —Harry… estimat Harry, quant temps sense veure’t! Paul, et presento Harry Chisum. És el responsable de la competència acarnissada que hi ha cada any entre la promoció d’advocats de Northwestern.


  —No per gaire temps, maca. Sóc catedràtic emèrit des del setembre.


  —Oh no, Harry! No et poden jubilar.


  —Però ho han fet.


  —Harry va ser el meu mentor —va explicar-li a Paul—. Tutor, esperó i confessor.


  Paul va dir que estava encantat de conèixer el professor Chisum, i el vell li va estrènyer la mà efusivament.


  —I pensar que una de les meves pupil·les s’ha rebaixat a barrejar-se amb la púrria primitiva d’una orgia de Childress. Déu meu, m’ha deixat garratibat!


  —I què hi fas tu, doncs?


  —És que jo sóc un vell llibertí pervertit, no ho sabies? Un degenerat disfressat. —Va mirar de reüll un enorme llenç pintat a l’oli amb nimfes sadollades—. Els van vendre d’amagat durant el Renaixement italià. De fet, John Childress va ser un dels meus primers estudiants, saps. I a més un dels millors, encara que ningú recordi que va ser advocat abans de dedicar el seu talent als tripijocs de les finances. Els millors, és a dir, els més diabòlics, homes de negocis són advocats.


  —I els pitjors advocats són homes de negocis.


  —No es fa això de recordar-li a un vell les seves paraules. Fet i fet teniu una memòria massa bona.


  Spalter arribava fent equilibris amb les begudes, les va repartir i es va quedar amb ells. Irene va dir:


  —No t’imagino jugant al parxís. Què fas ara?


  —Què fan els intel·lectuals que es jubilen? Fan bondat i escriuen llibres.


  —És un secret?


  —No per a tu. De tota manera és el mateix llibre que escriu tothom avui dia. Espero oferir una o dues coses que no se’ls hagin acudit als altres. És sobre el crim.


  —Em moro de ganes de llegir-lo, Harry.


  —M’agradarà molt que em revisis els punts febles del manuscrit. Quan estigui acabat.


  —Serà un honor.


  Spalter va dir:


  —Espero que tingui alguna solució per a nosaltres, Harry. Ja hi ha hagut prou especialistes que han intentat exposar el problema.


  —Espero que aquesta sigui la petita diferència que distingeix el meu modest volum. No és un llibre de preguntes. És un llibre de respostes.


  Irene va fer el seu lleuger somriure.


  —Harry, no el pots deixar amb un pam de nas.


  El vell estava encantat.


  —Hauràs d’esperar i llegir el llibre. —Li va clavar un cop de colze a Paul—. Ja en tinc un de venut, veu?


  —Harry —va fer ella, severa.


  Paul va dir:


  —Si té solucions de debò al…


  —Respostes, he dit. No solucions. Una solució és allò que resol efectivament un problema. Una resposta, en canvi, sol ser una mera teoria o hipòtesi.


  —Sempre t’escaqueges, Harry.


  —La distinció és legítima, maca. El meu llibre només pot oferir recomanacions. Hi ha recomanacions que estic segur que els polítics i la gent del carrer trobaran inacceptables i fins i tot repel·lents. No solucionaran el problema, perquè no les posaran mai en pràctica.


  —Déu meu! Sona com si anessis a proposar mesures hitlerianes.


  —Potser ho són… com que avui dia s’ha arribat al punt que qualsevol cosa que tingui a veure de lluny o de prop amb l’autoritarisme es relaciona amb Hitler…


  —No ens pot enganyar —va bromejar Spalter—, tots sabem que el vigilante és vostè, Harry.


  Paul va mirar de no enravenar-se.


  —Aquesta és la solució secreta de Harry —va confiar Spalter a Paul—. La solució final.


  —El vigilantisme no resol cap problema —va fer Chisum.


  —Home, sembla que estigui fent molta feina quant al nostre índex de criminalitat en aquest moment, ho ha de reconèixer —va dir Spalter.


  Irene va riure per sota el nas.


  —Ho sento, m’estava imaginant Harry a l’aguait en un carreró dels barris baixos i amb dues pistoles a la pistolera. «Acosta’t, brètol.»


  Paul va aconseguir fer un pàl·lid somriure.


  Spalter va dir:


  —Li diré una cosa. Sigui real o no, aquest vigilante ha remogut increïblement la consciència pública. Ningú no parla de res més. S’ha guanyat moltes simpaties al carrer. Parles amb gent d’arreu de la ciutat i et comences a adonar dels seus sentiments. Per bé o per mal, aquest vigilante fa que la gent tingui la impressió que per primera vegada des de fa molt temps hi ha una mena de justícia al carrer. Déu sap si és una justícia sobtada, però tot i així és…


  —No és justícia —va tallar-lo el catedràtic de lleis—. Siguin qui siguin aquests vigilantes, han ultrapassat de molt la justícia. No volen justícia. Volen sang.


  —Vigilantes? —va fer Irene.


  Spalter va dir:


  —És difícil que sigui l’obra d’una sola persona. Tot plegat és impossible. Nova York i Chicago alhora?


  Paul va parlar, perquè podia semblar estrany si no ho feia.


  —Vostè pretén que té, o tenen, set de sang. Set de violència i matança. No crec que aquesta sigui la resposta, no tota.


  Irene va dir:


  —Crec que Paul té raó. La revenja és una cosa molt personal, mentre que la justícia és una cosa social. Però el vigilante, sigui ell o ells, el vigilante n’ha fet una qüestió pública. Deliberadament. Aquests assassinats són una campanya pública, en certa manera, i qui sigui el que ho està duent a terme, vol anar molt més enllà d’una venjança personal. Intenta despertar tots els ciutadans. Intenta atraure l’atenció dels ciutadans sobre una crisi, i si vols que et digui la veritat, està fent una feina sanguinària brillant. No, no estic gens d’acord que es tracti d’un mer esport sanguinari o d’una venjança privada.


  Chisum va bellugar el cap; els plecs de greix se li van sacsejar sota la barbeta.


  —Aquests homes, els vigilantes, intenten exterioritzar els seus fantasmes personals d’un mite antic. El vigilante es veu ell mateix com una mena de reencarnació de l’heroi tradicional americà. N’estic segur. S’imagina ell mateix com un reformador messiànic, mirant de ressuscitar la mena d’heroisme que va consolidar la nostra identitat nacional al salvatge Oest: els frontalers que mataven i es feien matar fins que la salvatgia fos dominada. Però era una imatge falsa aleshores i ho és ara. No van ser els bandits armats els que van domesticar el seu país. Van ser els colons. De la mateixa manera, els vigilantes no solucionaran res avui. L’únic que fan és posar més llenya al foc.


  El vell es trobava com peix a l’aigua entre un públic. Les altres converses del seu voltant havien anat minvant; la gent s’anava girant per escoltar-lo; l’entusiasme de Chisum creixia visiblement. Els seus gestos es feien més amples.


  —Aquests vigilantes deuen pensar que fan un servei a la societat, però l’únic que fan és exterioritzar els seus patètics fantasmes. Mira. Si hi ha una gran tempesta de neu i s’ensorra un edifici alt, no s’ha de culpar la borrufada. Cal empaitar l’arquitecte que va dissenyar l’edifici. Cal convèncer-lo de canviar el seu sistema arquitectònic.


  »Aquest és el nostre problema. Els arquitectes estan blocats per tradicions arcaiques i passades de moda: els milions de lleis dels llibres. I hi ha hagut massa arquitectes corruptes que tapen forats amb materials de construcció de poca qualitat i amb models de construcció inadequats. Això és el sistema d’al·legacions i de regateig, els polis i els jutges que es venen com les meuques al carrer.


  »I la gent del carrer? La gent del carrer és el comprador i el llogater de l’edifici. No vol que es gastin gaires diners per assegurar una estructura en condicions. S’estimen més tapar forats i pregar perquè no hi hagi cap borrufada.


  Spalter va dir:


  —No pot dir que a la gent del carrer tant li fa. Què em diu de les protestes contra els crims?


  —La gent la preocupa que l’edifici es pugui ensorrar. Però no actua en la mesura de les seves preocupacions. La malaltia més estesa del país és el sentiment d’incapacitat personal. Impotència. Això engendra apatia, i l’apatia engendra la violència del crim i del vigilantisme. Com més impotent es torna la gent, més violent es torna… els revolucionaris són sempre gent impotent.


  —Aquests criminals i vigilantes —va fer Paul—, són revolucionaris?


  —Penso que els seus motius són els mateixos, bàsicament. Estan descontents per la seva impotència i es deixen seduir per la violència, perquè és de l’única manera que poden expressar la ràbia provocada per la frustració i la impotència.


  Paul va veure John Childress per allà a prop. Childress somreia.


  —Harry, felicitats. Ets genial negant allò que és obvi.


  Chisum es va mirar el seu hoste amb una expressió maliciosa i divertida de menyspreu:


  —El que és obvi esdevé menys obvi, John, quan consideres el fet que estem atrapats entre dues forces oposades… i que totes dues provenen de la mateixa font política. Primera: l’obsessió d’encarregar al Govern la missió de corregir tots i cadascun dels defectes de la condició humana. I així, és evident que com més va més poderós és el Govern i més impotents els ciutadans. Segona: la por patològica d’un possible abús de poder. La cara i creu de la mateixa moneda.


  —Mireu —va insistir—. Primer creem un Govern amb un poder sempre creixent. Després ens passem la vida buscant maneres d’evitar que aquest poder sigui utilitzat contra nosaltres. Estem en un cul-de-sac.


  —Vol dir que no pot passar res des de dalt? —va preguntar Spalter.


  —En aquest moment només passa des de baix, oi? Crim… i vigilantisme.


  —Llavors quina és la resposta?


  Chisum va moure les mans pigallades de vell com si fossin onades que es trenquen en una banyera: reprovadores, excloents, minimitzadores.


  —La resposta és la vella resposta de la humanitat que no creiem perquè som massa sofisticats. És de sentit comú. El fonament ingenu de la democràcia: el millor per a la majoria.


  —Harry —va dir John Childress—, intenta ser més clar.


  —La resposta consisteix, brillant i pervertit amic, en una complicada combinació de simples reformes òbvies.


  —És a dir?


  —El meu llibre les enumera totes. Te’n donaré uns quants exemples.


  El professor va alçar la mà i aixecà un dit rera l’altre per enumerar.


  —Primer: deixar de detenir borratxos. No fan mal ningú, tret d’ells mateixos.


  »Segon: deixar de detenir jugadors, prostitutes i els que cometen tots els altres anomenats crims sense víctimes.


  »Tercer: deixar de detenir drogoaddictes. Fer que els narcòtics siguin fàcils de trobar i barats… igual que l’alcohol i el tabac. Aquest punt sempre provoca crits d’indignació i de protesta, però és de sentit comú. No eliminarà l’addicció. Res no ho farà. Però eliminarà els crims que els addictes cometen per obtenir diners i comprar la droga que satisfaci les seves necessitats. Si poden adquirir la droga més barata no caldrà que ens atraquin. Crec que és més important això que no pas el crim de l’addicció que s’infligeixen a si mateixos. Si el seu fill esdevé drogoaddicte, és el seu problema. Però si m’atraca a mi per aconseguir diners per comprar droga, es converteix en el meu problema. Miro d’eliminar el meu problema rebaixant el preu de la droga i posant-l’hi a l’abast. És així de senzill. No resolc el seu problema (la seva addició és un problema mèdic i això és entre ell i el seu metge), però resolc el meu problema, i, per extensió, el de la societat.


  »Quart: imposar un impost de vint dòlars a cada americà. Amb els diners obtinguts, construir presons i tribunals i contractar personal. Eliminar el regateig, el sistema de fiança, i tots els sistemes de llibertat condicional, sota paraula i sentències suspeses, llevat de casos extraordinaris en què hi hagi moltes circumstàncies atenuants. Classificar aquestes noves presons segons la gravetat de la culpa, per tal d’evitar que els criminals més perillosos puguin influir delinqüents menors. Reduir les penes per infraccions menors, però augmentar les penes per crims majors, i unificar-les. Tenir el dret de dictar sentències al marge dels jutges i fer que la sentència de cada delicte depengui del crim, no del jutge. És a dir, cinc anys (sense possibilitat de regateig) per cada primer delicte d’atracament a mà armada, i quinze anys per cada reincidència d’atracament i cadena perpètua per cada segona reincidència. Per què? No per castigar, no per rehabilitar, no per reeducar. Simplement per tenir els delinqüents aïllats de la societat on no puguin prendre represàlies contra nosaltres.


  Spalter el va interrompre:


  —I què em diu de la pena de mort?


  —L’única vaga justificació per a la pena de mort és l’econòmica. És més barat executar un home que mantenir-lo a la presó per tota la vida. Però la cadena perpètua només és convincent per a la societat si realment significa cadena perpètua… i no set anys amb reducció de la condemna per bon comportament.


  »Per cert, hi ha bones raons per reduir la condemna de la majoria de criminals. La majoria dels homicidis es cometen dins les famílies: l’home contra la dona i així. La probabilitat que l’assassí torni a repetir el crim sol ser remota; els crims es cometen en moments únics de passió, i de tota manera, una dona que és conscient que es casa amb un home que ha mort la seva ex-dona ha de ser conscient dels risc que corre. Diria que cinc anys de presó és una pena adient per un homicidi familiar.


  —On encaixen els vigilantes en el teu esquema —va preguntar Irene.


  —Assassinat premeditat fora del grup familiar —contesta ràpidament—. Si és declarat culpable, cadena perpètua obligatòria. O la pena de mort, si s’ho estima més la societat.


  —Molta gent estaria en desacord amb això —va fer Spalter—. Molta gent s’estimaria més veure el vigilante presentant-se per a alcalde.


  La sala es petà de riure.


  Paul li va dir a Irene:


  —Ja veig d’on has tret algunes de les teves idees.


  Childress tenia un braç per sobre les espatlles del professor; s’endugué Chisum cap al bar, xerrant amb un èmfasi sarcàstic. La gent es va dispersar i va tornar a formar els seus nuclis de conversa anteriors i Paul va sentir paraules com poc pràctic, visionari, intel·ligent, utòpic, polis, delinqüents, jutges, advocats, crim, presó, seguretat, guerra civil. I escoltà, “vigilante”.
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  «Chicago, 28 de desembre. —Anit, dos nois de catorze anys van ser apunyalats a mort per un home de 64 anys que els acusava d’haver intentat atracar-lo.


  »Els nois, Richard White, domiciliat al 65131/2 S. Paulina, i Michael Hayes, domiciliat el 7418 S. Heritage, van ser acoltellats amb un ganivet en un carreró prop de Kostner i Van Buren, van desaparèixer del carreró i van córrer uns 50 metres per Van Buren fins que es van desplomar. Tots dos joves van morir de les ferides poc després.


  »El comissari William Marlowe, cap del districte de Shakespeare, ha declarat que els dos nois buscaven una víctima per atracar, quan van topar Jorge Carrasquillo, de 64 anys, al carrer Van Buren poc després de mitjanit. El senyor Carrasquillo havia estat bevent en un bar de l’avinguda Cicero i es dirigia a casa a peu. El comissari Marlowe ha demanat que no es revelés l’adreça del senyor Carrasquillo per evitar que se l’empaiti.


  »Sembla que els dos nois van obligar el senyor Carrasquillo a entrar al carreró, on White feia de vigia mentre Hayes intentava robar el rellotge i els diners de Carrasquillo a punta de pistola.


  »El senyor Carrasquillo arrabassà la pistola —que va resultar ser de joguina— dels seus agressors i aleshores, segons la policia, es va treure un ganivet de la butxaca de l’abric, apunyalà Hayes al coll i després es va girar i acoltellà White, primer a la mà i després a la gorja.


  »Els dos nois van ser declarats morts a l’arribada a l’hospital Cicero després que el senyor Carrasquillo truqués a la policia i una ambulància des d’una cabina telefònica propera.


  »El senyor Carrasquillo ha estat alliberat sota fiança personal i està pendent d’una audiència per determinar els fets del cas. Un portaveu de l’oficina de magistratura del districte de Cook ha dit que l’acusació intentaria que es declarés homicidi justificat.


  »Segons el comissari Marlowe, el senyor Carrasquillo havia començat a dur el ganivet a sobre només tres dies abans. “Ha dit que ho va decidir quan va sentir parlar del vigilante”, ha declatat el comissari Marlowe.»
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  Una espiral de pela de patata penjava del ganivet. Ella estava asseguda en una cadira i amb prou feines tocava de peus a terra.


  —T’aviso. Sempre he estat, sóc i probablement continuaré sent una cuinera desastrosa.


  Paul va treure el tap de l’ampolla.


  —Els gots?


  —Allà dalt. —Va apuntar el ganivet cap a l’armari—. No, el del costat. Em sembla que es va divorciar de mi per això. Massa hamburgueses cremades mentre treballava en un escrit en comptes d’idear un banquet de cinc plats. Però m’he venjat. S’ha engreixat deu quilos des del divorci. En canvi jo, ja veus, continuo mal alimentada o esvelta, depèn del teu punt de vista.


  —A mi em sembles molt atractiva.


  —Home, gràcies, ets molt amable. Déu meu, quin vi més bo! Almenys dos dòlars l’ampolla, oi?


  —Almenys —va dir, seriós. Va aixecar el got a la llum—. El meu amic Sam Kreutzer solia parlar sempre de l’aroma, el matís, el gust, el paladar. No vaig saber mai de què collons parlava.


  —Jo tampoc. Tapa’ls els ulls a aquests paios i no saben distingir el vi negre del quètxup. —Va abocar les patates dins la caldera diminuta—. Tens un sentit de l’humor sorprenent, Paul.


  —Equipament de supervivència reglamentari per a la CPA.


  Ella va obrir el forn, va mirar el termòmetre de la carn i va agafar el seu got.


  —Passem al saló, senyor.


  El pis era petit i estava endreçat: hi havia tres passes entre la cuineta i el sofà. Els prestatges penjaven de les mènsules de les parets; era evident que era una lectora voraç i catòlica… només hi havia una secció amb llibres de lleis.


  Quan ell es va posar a buscar llumins, ella li va fer senyals perquè ho deixés estar; es va encendre el cigarret amb un encenedor de damunt la taula i es va arrepapar mirant-lo fixament a través del fum.


  Ell va dir:


  —Has jugat mai al pòquer?


  —No. Per què?


  —Series un as.


  —Tan inescrutable sóc? No en tenia la intenció.


  —Em pregunto què veus quan em mires d’aquesta manera.


  —Un noi força simpàtic que encara està intentant sortir-se’n després que s’ensorrés el món al seu voltant. I cal afegir que deu ser un jugador de pòquer bastant bo. Oi?


  —No hi he jugat des de fa mesos.


  —Però ho solies fer.


  —Cada dijous. Em defensava, però no sóc el rei de Cincinnati. Només era un joc de societat… els mateixos amics cada setmana.


  —Els trobes a faltar? Els teus amics de Nova York?


  —Alguns. Sam Kreutzer. El plaga de l’oficina… una mena de deixeble de Childress. Però no he estat mai un animal gaire social, em sembla.


  El gat va saltar damunt un prestatge i va començar a netejar-se una pota. Era un gat tigrat gris i blanc… discret, vigilant. Paul va dir:


  —M’agrada la gent, en petites dosis, però no els necessito al meu voltant dia i nit. De fet, no sé què vol dir tenir una relació íntima com diu la gent. Bé, Sam va ser molt amable amb mi quan se’m va morir la dona… em va fer costat, em va ajudar a refer-me. Però això és cortesia, oi? Vull dir que no em preocupava deixar aquesta gent per traslladar-me a Chicago.


  —I la teva filla?


  —Estàvem molt units. Si més no, em penso que ho estàvem. Però no érem amics de debò. Pare i filla… jo era protector, potser massa. Potser possessiu. És difícil saber-ho.


  —A mi em passa el mateix —va dir ella—. Era filla única. En el fons em sento privilegiada. M’agrada la gent, però no la necessito desesperadament. Et fa molt més lliure, no creus? —Va deixar el cigarret cremant a la vora del cendrer i va agafar el got; va dir amb una veu diferent:


  —Però si tens un amant encara és molt millor.
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  El vent s’havia endut la neu dels arbres, però n’havia quedat un gruix considerable a Washington Park, recobert per una capa de gel. Havien netejat força les calçades i les voreres, però el fred cru de la nit havia deixat clapes de gel i dues dones negres caminaven amb molta cura amb la bossa de la compra penjada del braç. Assegut al banc, Paul se les mirava des del seu lloc d’observació, repenjant el diari contra la braçalera de fusta. El vent bellugava les puntes del diari i veia l’alè de les dones negres. Darrera seu i darrera els arbres i el fons del parc veia els tuguris: porxos podrint-se, cartrons a les finestres. Hi havia dos joves a la vora del parc que llançaven boles de neu als cotxes que passaven.


  Les dues dones es van acostar a la vorera i es disposaven a creuar la carretera quan una d’elles va relliscar sobre el gel. Paul va veure com queien els paquets. Els queviures de les bosses estripades es van escampar damunt la neu, i relliscaven sobre el glaç. La dona es va aixecar amb l’ajuda de la seva amiga.


  Els dos nois es van dirigir cap a elles, deixant de banda les boles de neu. Paul va doblegar el diari, es va treure el guant de la mà dreta i va aferrar la pistola dins la butxaca. Es va aixecar i es va dirigir cap a elles. Els joves van arribar a l’alçada de les dones, que miraven inexpressives… a l’espera de qualsevol cosa. Paul es va moure d’arbre en arbre, passant desapercebut, a deu metres de distància.


  Va veure un dels joves parlant; el vent bufava d’esquena. Paul no sentia el que deia. La dona que havia caigut va fer que no fredament. Però la seva amiga va somriure lleument i aleshores els dos joves es van posar a recollir els queviures escampats.


  Va passar un taxi, amb les cadenes dringant. Les bosses de paper, fetes miques, eren inutilitzables; la dona es va entaforar coses a les butxaques de l’abric gastat i els dos nois recollien braçats: una capsa de detergent, un pollastre embolicat amb plàstic transparent. Tots quatre van esperar que passés un camió i després van creuar la carretera a poc a poc.


  Paul els observava, seguint-los sense pressa. Devien ser bons samaritans. D’altra banda, potser les acompanyaven fins que les dones fossin en un lloc més discret. La dona que encara tenia els seus paquets duia una bossa penjada a l’espatlla, i una dona que compra tant menjar de cop deu dur diners al portamonedes.


  Rebaixes de licors. Primera Església Baptista. Els quatre vianants van tombar cap a un carrer fosc amb blocs de pisos.


  Des de la cantonada Paul els observava pujar al porxo. Però aleshores els dos nois es van buidar les butxaques de llaunes i pots, ho van apilar tot bé al porxo i van tornar a baixar al carrer. Va sentir que una de les dones els cridava les gràcies a través de la neu.


  Ell va girar cua i tornà cap al parc.
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  Els habitatges de l’avinguda Cottage Grove eren blocs de protecció oficial, capses grolleres de tres pisos, tronades i espantoses. Caminava lentament, fent cruixir la neu; era un home de raça blanca, sol i amb un abric de qualitat: una invitació al robatori. No deixava de mirar els números de les cases… un cobrador buscant una adreça?


  Dins la butxaca, la seva mà notava la suor freda del revòlver contra la pell.


  Uns nens feien un ninot de neu. El van mirar com passava.


  Van llançar ben fort una bola de neu per darrera, li va passar per sobre l’espatlla i es va esclafar més endavant. Es va girar. La seva mà es va tensar al voltant de la pistola.


  Va cridar:


  —Redéu.


  Va posar un genoll a terra, va fer una bola de neu i la va llançar als nens, no gaire fort. No els va encertar i els nens van riure. Ell va dibuixar un somriure, girà cua i continuà caminant. Redéu, calma’t. Però era un lloc desconcertant. Aquelles capsetes modernes i barates eren tan inhumanes: tenien menys dignitat que qualsevol altre tipus d’habitatge; era impossible tenir-hi cap sentiment de propietat, de comunitat, de llar. Una impressionant demostració arquitectònica del desarrelament humà. Ningú no podia tenir identitat en un lloc així.


  Va marxar d’aquella zona a corre-cuita.
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  La noia era una adolescent; devia tenir almenys tretze anys, però el seu pare la tenia fermament agafada de la mà. Era un home alt, de pell negra, amb l’abric bategant al vent. Amb la mà lliure, la noieta s’aguantava el barret, tot i que el tenia subjectat al cap per un mocador lligat sota la barbeta. Plegats feien acrobàcies per evitar les capes de gel i les piles de neu a la vorera, passant-hi pel damunt i creuant el carrer a la fosca del capvespre.


  L’home de la boina els seguia, i Paul seguia l’home de la boina: un seguici des de la casa de préstecs a l’obscuritat.


  Paul s’havia quedat dins el cotxe per observar la casa de préstecs. Tot havia anat molt ràpid; amb prou feines havia aparcat el cotxe. El pare i la filla ja eren a la botiga quan ell arribava i no els havia vist entrar, però probablement hi havien dut alguna cosa —alguna cosa que ara ja no duien—, i això era el que havia atret l’home de la boina. Paul no l’havia vist a ell tampoc, fins que l’home havia sorgit d’una entrada més enllà de la casa de préstecs. No hi havia dubte que els estava seguint; posava els peus dins les petjades que el pare havia deixat a la neu de la vorera.


  En aquell moment l’home de la boina baixava de la vorera i travessava la cruïlla on el pare i la filla havien agafat el trencall que hi havia després del cinema; l’home de la boina es mantenia a distància, probablement per no despertar sospites.


  Paul va creuar el carrer a l’alçada del cotxe, tallant en diagonal cap a l’home; així guanyava terreny i alhora semblava que es dirigia al cinema de la cantonada.


  Hi havia un home dalt d’una escala canviant les lletres movibles de la marquesina: treia el títol doble d’una pel·lícula X i en posava un altre. Paul va passar sota la marquesina i va fer veure que examinava els cartells que anunciaven les obscenitats de dins. L’home de la boina va passar pel davant de l’escala i va enfilar el trencall. Paul va continuar d’esquena fins que el predador va haver marxat; després va creuar cap a l’altra banda del trencall abans de mirar a l’esquerra.


  El pare i la filla anaven amb peus de plom cap a casa agafats de la mà. L’home de la boina duia sabates negres flexibles… probablement sabates esportives: no feien gens de soroll. Havia allargat el pas i els atraparia a la propera illa de cases.


  Paul anava arrambat als edificis movent-se a batzegades d’ombra en ombra. Feia uns quants dies havia pensat dur sabates esportives, però ho havia hagut de deixar córrer: haurien desentonat amb la roba que duia. No havia de fer res que pogués atreure l’atenció.


  L’home de la boina no era alt, però tenia les cames llargues, i Paul no li havia guanyat gens de terreny en arribar a la primera cantonada. El pare i la filla havien fet dos terços del camí fins al segon trencall i l’home de la boina només era a unes sis passes al darrera; tots tres caminaven a la banda oposada del carrer de Paul.


  Va haver de creuar sota el fanal, però l’home de la boina no va mirar enrera.


  Quan Paul va arribar a la vorera, un cotxe travessava la cruïlla darrera seu, fent cruixir una mica les rodes: feia uns quants graus sota zero i tot estava glaçat.


  Es va treure el guant dret i es va ficar la mà nua a la butxaca per engrapar la pistola.


  Abans d’entrar a la fosca va mirar cap al carrer de la dreta —una mirada de reüll— i es va enravenar: el cotxe que havia creuat al seu darrera era un cotxe de la policia, que avançava silenciosament. Però s’anava allunyant tranquil·lament i va pensar: «Només m’han vist d’esquena.» I aleshores es va girar per encalçar el pare i la filla i l’home de la boina.


  Havien desaparegut: el carrer era buit.


  Es va moure ràpidament, gairebé corrent, insegur sobre el gel; després d’unes sis passes va pujar damunt la llarga cresta de neu que el llevaneus havia apilat al llarg de la vorera; corria barroerament, i els esclops de cautxú se li enfonsaven fins al turmell dins la neu, però era millor això que caure.


  Examinava les entrades de l’altra vorera. Els llums estaven tots apagats: els nens que llançaven pedres i apuntaven amb tiradors els solien fer servir de blanc per practicar en carrers com aquell. De tant en tant brillava una claror difusa d’una finestra amb cortines mig corregudes; però el capvespre havia deixat pas a la nit, i la visibilitat era molt minsa.


  Feia molt soroll, però més valia espantar el predador que res. Va enfonsar el peu més del compte… un sot del carrer; va caure sobre la neu dura i va picar amb la galta al gel dur.


  Es va haver de treure la mà de la butxaca per posar-se dret i després va fer el primer pas amb cautela, per saber si s’havia torçat el turmell. Estava bé i va prosseguir, buscant la pistola a la butxaca.


  Un crit: devia ser la veu de la nena. Va escodrinyar les ombres. Se sentia un enorme estrèpit: fort, brusc; no el podia identificar. Va córrer per la vora del carrer. La noia tornava a cridar i va sentir el cop fort de la carn contra la carn; el crit es va interrompre bruscament.


  Era a prop. Gairebé just al seu davant a l’altra banda del carrer. Va deixar la cresta de neu i va travessar l’asfalt glaçat, traient-se el Centennial de la butxaca. La part de la cara que havia picat a terra li coïa.


  L’home de la boina li va saltar al damunt.


  Sortia de darrera la barana de pedra de les escales del davant: va saltar d’un bot a la vorera i una arma immensa es va aixecar per sobre el seu cap… enorme, una fulla grandiosa.


  Un matxet.


  Els ulls de l’home brillaven en la nit. A Paul li va fallar el peu, va caure, va amortir la caiguda amb el palmell de la mà. El matxet amb dos peus se li va aparèixer al damunt, passant d’una mà a l’altra: una cartera va caure sobre la cama de Paul. Ressonà el crit desconcertat de l’home:


  —Té, fill de puta!


  Paul va caure d’esquena al carrer i va disparar.


  La bala va topar amb alguna cosa. Va sortir desviada amb un gemec.


  Va prémer i va tornar a prémer el gallet…


  Encara disparava quan el revòlver es va buidar i el matxet va espetegar contra el gel i l’home li va caure sobre les sabates.


  Es va arrossegar per sortir de sota seu, tremolant incontrolablement. Es va agenollar.


  L’home va morir amb una bufada d’aire i un sol espasme, i una bravada que de seguida es va escampar al seu voltant.


  Paul es va ajupir, fitant l’home mort per demostrar-se a si mateix que se l’havia carregat.


  Finalment es va aixecar, intentant respirar malgrat la nàusea. Al voltant del cadàver s’escampava una enorme taca de sang com la taca de tinta d’un test psiquiàtric.


  Va titubar cap a l’escala de pedra i hi va escodrinyar en la fosca. Als peus de l’escala de servei, una mica per sota el nivell del carrer, la noia estava dreta i arraulida al racó. Tenia la cara congestionada.


  El seu pare estava aclofat al seu costat, assegut amb l’esquena contra les pedres, agafant-se un braç d’on rajava sang fastigosa. Tenia la barbeta contra el pit; es gronxava de dolor. No va aixecar la vista en cap moment.


  Però la noia va mirar amunt i Paul va pensar: «M’està veient.»


  Ara, quan es va bellugar, els ulls d’ella no es van moure. I li va veure la mirada, desenfocada.


  Era cega.


  Per això el seu pare l’agafava tan fort de la mà.


  Va sentir una sirena. No podia dir on era o en quina direcció anava.


  Va aixecar el braç. Encara duia la pistola buida a la mà. Es va fregar el dors de la mà contra la galta. Encara li vessava sang de l’esgarrinxada de la mandíbula que havia picat a terra.


  La noia intentava parlar-li, però la sirena es feia més sorollosa.


  Paul s’allunyà tentinejant.
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  —Em perdones? —Aguantava el telèfon amb la part esquerra de la cara i es palpava la galta dreta amb un dit.


  —Pren molta vitamina C —va dir ella.


  —Sam Kreutzer m’hauria prescrit brou de pollastre.


  —No et pot fer mal. —La seva veu era prima; era una conversa eixuta—. Estàs segur que no vols que et dugui sopar?


  —No, de debò, no voldria encomanar aquest refredat a ningú… i menys a tu. Et trucaré demà.


  —Cuida’t. —Ho va dir tendrament; després es va tallar. Ell va continuar aguantant una estona l’auricular contra la galta, com per mantenir el contacte amb ella.


  Tenia una mica de constipat de cap, però això era una mera excusa. Havia cancel·lat la cita perquè no volia que li veiés les esgarrinxades de la cara. Un dia o dos més i les podria fer passar per talls de la maquineta d’afaitar; fins aleshores no volia que el veiés ningú… i menys Irene. Hi estava massa ficada: devia saber tot el que sabia la policia, i era prou ràpida per lligar caps si se li donaven pistes.


  Fins i tot els diaris especulaven sobre les taques de sang trobades a la neu. La policia les estava analitzant.


  «Si la sang trobada a la neu no coincideix amb el grup sanguini de l’agressor mort ni amb el de la seva víctima ferida», ha declarat el comissari Mastro, «la policia creu que seria un pas més cap a la identificació del vigilante.»


  Era evident que treien conclusions equivocades. Creien que el vigilante l’havia ferit el matxet. Però en tot cas suposaven que el vigilante estava ferit, i Paul miraria de quedar-se a casa fins que estigués presentable.


  «Les anàlisis de les taques de pólvora sobre la roba de l’home mort demostren que li va disparar a boca de canó. L’angle d’entrada de les bales mortals indica que el que disparava era de bocaterrosa al moment de l’assassinat. L’havia desplomat un cop de matxet? La policia de Chicago no es pronuncia. Però Lloyd Marks i la seva filla cega Joana tenien alguna cosa a dir aquest matí quan els periodistes els entrevistaven a l’habitació de Marks a l’hospital. “Espero que no es tallés gaire”, va dir Marks als periodistes. “Perquè l’únic que puc fer és donar gràcies a Déu que aquest home aparegués en aquell moment.”»


  Per ell era una sort que la policia de Nova York hagués mantingut el vigilante «viu» allà: mentre Paul era a Chicago, s’havien comès a Manhattan i Brooklyn cinc assassinats, que li havien atribuït a ell als diaris. Però en determinats cercles hi havia gent que sabia la veritat. Si aquesta gent de Nova York decidien ser francs amb els seus col·legues de Chicago, era possible que la policia de Chicago comencés a recollir informacions sobre tots els novaiorquesos que s’haguessin traslladat a Chicago les darreres setmanes. Si fos així, no s’estarien d’estudiar de prop el seu cas. S’entrevistarien amb Spalter i Childress, interrogarien els empleats de l’edifici on vivia, i sens dubte aconseguirien entrar en contacte amb Irene. No hi havia manera de dissipar totalment les sospites, però havia d’anar extremament amb compte; havia d’estar completament segur que no deixava cap pista. La sospita era una cosa; l’evidència, una altra. Només els caldria un indici.


  Calia que fos un expert, un professional consumat. S’havia de planejar tot: cada possibilitat havia de ser considerada. Era com una partida d’escacs.


  L’status d’afeccionat l’havia protegit. Era desconegut entre els professionals… tant entre els detectius com entre la púrria. No tenia contactes criminals; per tant no el podia delatar cap informador. No tenia antecedents penals; per tant no hi havia cap fitxa seva. Disposava de l’aprovació tàcita d’un nombre indeterminat d’agents de la policia, i la investigació es duia a terme amb menys entusiasme que si hagués estat un desequilibrat assassí de víctimes innocents triades a l’atzar. El vigilante no terroritzava ningú llevat d’aquells qui s’ho mereixien, als ulls de la policia i de bona part de la gent.


  No era difícil analitzar aquests factors desapassionadament.


  Però hi havia un altre factor que feia de mal afrontar:


  «Just dotze hores abans de la tragèdia del matxet al South Side, dos joves d’Oak Park van ser morts per una pistola automàtica 45 quan aparentment robaven un cotxe aparcat. (Vegeu l’article de la pàgina 11.) Per tant, els incidents d’ahir eleven a catorze el nombre de morts atribuïdes al vigilante —o vigilantes— de Chicago; la policia no ha determinat encara si hi ha involucrat més d’un misteriós perpetrador. “L’ús repetit, a intervals aparentment fortuïts, de dues armes mortals diferents podria indicar que hi ha dos vigilantes diferents”, va declarar el comissari Mastro, “però no ho demostra necessàriament.”»
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  En els seus somnis mantenia diàlegs. Al principi amb Esther, un cop morta; després amb Carol, un cop hospitalitzada. Ara, de tant en tant, quan somiava despert adreçava els seus raonaments a Irene.


  —Ahir en vaig matar un altre.


  —Per què?


  —Duia un matxet. Estava agredint un home i una noia cega.


  —Quants en portes ara?


  —A Chicago?


  —Des que vas començar a Nova York.


  —No ho sé. Vint-i-cinc, potser. No faig osques a les pistoles.


  —Estàs espantat?


  —Seria estrany si no ho estigués.


  Els diàlegs imaginaris seguien un model, però de vegades canviava l’estil; les seves fantasies es refinaven i precisaven a rampells.


  —De què tens por, Paul?


  —De la mort. Del dolor. De la policia. No vull que descobreixin qui sóc.


  —Això és tot?


  —D’ells. Dels que hi ha al carrer.


  —Et fan por.


  —Per això hem de lluitar contra ells.


  —De debò? És per això que els persegueixes?


  —Tot va començar amb una ràbia cega. Volia venjança. Revenjar-me pel que havien fet a la meva dona i la meva filla.


  —Però després va canviar?


  —Encara existeix el bé i el mal.


  —T’ho prens com una croada?


  —No ho sé. He sentit parlar d’il·lusions messiàniques. No és res d’això. No intento salvar el món. Només intento mostrar a la gent que es pot defensar. No haurien d’estar terroritzats cada vegada que surten de casa.


  —No, és cert. Però per què n’hauries de prendre la responsabilitat tu?


  —Algú ho ha de fer.


  —Això és un tòpic.


  —I?


  —No contestes la meva pregunta.


  —No sé com contestar-la. Ho faig perquè sí.


  —Mira-t’ho d’una altra manera. Els mates… com ho justifiques, això, en termes del bé i el mal? Com justifiques l’assassinat?


  —És assassinat? Autodefensa, execució, protecció dels drets de gent innocent, eradicació d’una plaga… n’hi pots dir de moltes maneres a més d’assassinat. Fins i tot guerra. És una mena de guerra.


  —Has mort gent desarmada. Nois.


  —Una vegada vaig matar un noi que saltava d’una finestra amb un televisor als braços.


  —I el vas condemnar a mort. Era un crim capital?


  —L’ensumes. Si se li hagués creuat algú pel camí, l’hauria mort sense pensar-s’ho dues vegades.


  —Aquesta és la teva resposta?


  —Si els meus actes han salvat una sola persona innocent de ser assassinada per aquestes bèsties, estan justificats. Aquesta és la meva resposta.


  —Però hi ha alguna cosa més.


  —El què?


  —No ho fas només per un sentiment del deure.


  —No. Ho faig perquè em fan por. M’espanten i això fa que els odiï. L’odi és un sentiment honest.


  Hi donava voltes i més voltes i no en trobava mai el final.
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  «Chicago, 30 de desembre. — Un doble homicidi violent perpetrat anit al centre comercial Ford City pot haver proporcionat a la policia de Chicago la primera pista important per identificar el vigilante.


  »Els crims es van produir a les 11:20 de la nit, quan dos atracadors van entrar al bar Pizza Heaven i van amenaçar cinc persones a punta de pistola mentre agafaven els diners de la caixa; quan sortien van rebre una pluja de bales disparades per un home dins un cotxe, que apuntava una pistola des de la finestra del vehicle.


  »Després l’agressor es va allunyar amb el cotxe, però la gent del bar va tenir temps de veure-li la cara.


  »Els dos atracadors van ser declarats morts per un forense de la policia que va arribar al cap de pocs minuts amb una ambulància; l’escortaven dos policies motoritzats que havien arribat a l’escenari del crim després que el cuiner de la pizzeria, Henry Fino, hagués trucat a la policia.


  »Un cotxe robat aparcat a uns deu metres del bar podria ser el cotxe amb què haurien intentat fugir els atracadors; el motor encara estava engegat quan hi va arribar la policia.


  »Alguns periodistes de Chicago van acudir ràpidament a l’escenari, avisats per trucades codificades a les emissores de ràdio de la policia; van ser a temps de veure arribar el comissari Victor Mastro. El comissari Mastro, cap dels detectius de la Secció d’Homicidis, ha estat encarregat de la comissió especial nomenada per investigar els casos del vigilante.


  »Als repòrters no se’ls va permetre entrevistar els quatre clients que eren a la barra del bar al moment dels assassinats. La policia va amagar la seva identitat, i els quatre testimonis van ser retirats immediatament. El cuiner de la pizzeria, el senyor Fino, va parlar amb els periodistes, però durant el tiroteig es trobava prop de la caixa al fons del bar i no havia vist ni el vigilante ni el cotxe.


  »No obstant això, el senyor Fino va declarar que almenys dues de les persones de la barra “ho havien vist tot”.


  »El comissari Mastro va declarar als repòrters que, segons la seva primera reconstrucció dels fets, “sembla com si el vigilante els hagués seguit, estalonant el seu cotxe”.


  »Quan li van preguntar per què li ho semblava, el comissari Mastro va contestar: “Perquè altrament seria massa coincidència que aparegués precisament en el moment que sortien del bar amb el botí. Suposem que sabia qui eren els dos homes, o bé que tenia alguna raó per sospitar d’ells. Els devia seguir fins a l’aparcament del centre comercial, i devia arribar davant el bar just quan acabaven de buidar la caixa. Ha apagat els llums fins que els dos homes han sortit del bar. Llavors ha encès els llums, ha enlluernat els dos homes amb el feix del fars, i ha disparat quatre vegades abans que tinguessin temps de saber d’on venien els trets.”


  »Els dos atracadors morts encara no han estat identificats, han enviat les seves empremtes digitals a Washington amb l’esperança que els arxius de l’FBI ajudaran a identificar-los. “No eren de Chicago”, va dir el comissari Mastro. “Devien ser un parell de vagabunds que estaven de pas.”


  »Els dos atracadors anaven armats amb pistoles “de pa sucat amb oli”, cap de les quals no havia estat utilitzada recentment.


  »El comissari Mastro va declarar: “Quan l’agressor ha fet marxa enrera amb el cotxe i ha girat cua per allunyar-se del bar, almenys dos clients li han vist la cara. Tenim una descripció seva feta pels testimonis, i a partir d’això activarem la investigació.”


  »El comissari es va negar a donar cap detall de la descripció obtinguda pels testimonis. No obstant això, el senyor Fino va declarar que li semblava que els clients de la barra no havien vist gaire bé l’home del cotxe. Va dir que un dels testimonis li havia comentat que “semblava un home de raça blanca amb cabells rossos o blancs. Però que això era l’únic que havia vist”. Aquesta opinió semblaria corroborada per una inspecció superficial de la disposició de les llums de l’aparcament del centre comercial; la cara d’un home assegut dins un cotxe a deu metres de l’entrada del bar seria vagament identificable en el millor dels casos, segons els experiments realitzats per periodistes al mateix escenari; i la visibilitat es veia disminuïda pel baf i el fum dels vidres del davant de la pizzeria, a través dels quals els testimonis deien que havien vist el vigilante.


  »La policia va admetre que cap dels testimonis no era capaç de proporcionar-los el número de la matrícula i ni tan sols una descripció útil de l’automòbil del vigilante.


  »Sembla que els fragments de les quatre bales extretes dels cadàvers dels dos atracadors provenen de la mateixa pistola automàtica de calibre 45 utilitzada en d’altres assassinats atribuïts al vigilante segons la policia.


  »“Les municions, tant pel que fa al 38 com al 45, resulten ser municions buides”, va dir el comissari Mastro. “Aquestes bales dum-dum tenen tendència a esclatar al contacte, i s’esmicolen com la metralla. Evidentment, aquest procés dificulta considerablement la recuperació de fragments importants de bala i la seva identificació a partir de les anàlisis de laboratori. No vull dir que no es pugui fer. Es pot fer, i ho estem fem, però és més lent i de vegades els resultats no són tan concloents com voldríem. Per exemple, en dos dels casos de bales del 45 no podem demostrar absolutament que fossin disparades per la mateixa arma que va disparar totes les altres, tot i que les circumstàncies evidents així ens ho fan pensar. Ens va ser impossible recuperar prou plom reconeixible.”


  »El comissari Mastro va afegir que la policia no havia recuperat cap dels cartutxos buits a l’escenari dels crims. “En el cas del revòlver no és gens sorprenent, és clar, ja que els revòlvers no expulsen automàticament els cartutxos buits”, va dir el comissari Mastro. “Però l’automàtica 45 expulsa el plom després de cada tret, i això vol dir que el nostre home s’ha entretingut a recollir els cartutxos abans de deixar l’escenari dels crims. O això, o disparava des de l’interior del cotxe, de manera que els cartutxos eren expulsats dins del cotxe, on els podia recollir més tard.”


  »La identificació del tipus i de la manufactura de les armes del vigilante ha progressat, segons el comissari Mastro. “Hem esbrinat al laboratori la marca i el model de les dues pistoles. De moment no revelem aquesta informació, però la tenim.”»
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  —Estàs de filis, Paul.


  —És la nit de Cap d’Any. Toca. —Li va donar un copet amistós a les natges fermes i ben fetes.


  Irene va portar el seu got a la finestra. Les persianes eren obertes; hi havia glaç a la vora dels vidres.


  —Hi ha una vista meravellosa des d’aquí. Tens molta sort.


  Ell se li va acostar; notava la seva columna vertebral sota els dits.


  —Pensa en totes les disbauxes d’aquesta nit.


  —No hi vaig mai. M’estimo més una revetlla tranquil·la. Déu meu, culs i xivarri i barrets divertits.


  —I els vells temps i petons a tots els de la sala.


  —Això últim em fa el pes —va fer; se’l va mirar de reüll, de dalt a baix; somreia i ell se la va acostar i la va besar, va sentir la seva boca sortint, relaxada i oberta.


  Llavors ella es va quedar entre els seus braços; va repenjar la galta contra l’espatlla d’ell. Continuava mirant pel vidre. La seva veu li va arribar molt suau, ofegada per la camisa de Paul:


  —Quan veus tants milions de llumetes allà fora, t’adones que només una és la teva. No t’amoïna això?


  —No. Hauria d’amoïnar-me? —L’anonimat era la seva protecció.


  —Tens un bon control de tu mateix. És una de les coses que m’agraden de tu.


  Li va llançar una mirada maliciosa:


  —Quines són les altres?


  —Ah no! No penso enumerar totes les teves qualitats, Paul… per què t’hauria de tirar floretes? —Es va desfer amb un saltiró entremaliat i es va passejar amb curiositat per la sala, aturant-se de tant en tant per mirar una fotografia de Paul i Sam Kreutzer a bord d’un vaixell, un exemplar de tapa dura de Plain Speaking, la reproducció d’un aiguafort de Picasso no més gran que una postal, i, entre suports per a llibres, la petita col·lecció de discos de Paul: Beethoven dirigit per Karajan, els Swingle Singers, PDQ, Bach, Lizst, Goldmark, Peter Nero, Al Hirt.


  —Estàs preciosa i juvenil amb aquesta faldilleta.


  —Home, no és l’època ideal per dur-la, però he pensat que calia una mica de frivolitat. —Però li havia agradat el compliment, per molt matusser que fos.


  En els seus somnis era molt més fàcil imaginar-se-la dins una llar tranquil·la i càlida. Li va agafar el got i va anar a omplir-los tots dos de nou; estava desconcertat.


  El va seguir dins la cuina.


  —Quina pífia t’has fet a la cara!


  —No havia fixat la fulla dins la maquineta. Quina bestiesa! M’he fet tot això amb un sol cop abans d’adonar-me que la fulla estava solta.


  —T’hauré de regalar una màquina d’afaitar elèctrica.


  —Ja n’he comprada una aquest matí. —De fet sempre havia utilitzat una màquina d’afaitar, però n’havia comprat una de nova aquell dia i havia llençat l’altra. Quan ella entraria al bany, veuria el paquet de cartró i plàstic a la vora de la paperera. Això: els detalls, va pensar; s’havia de concentrar en cada detall, fer-ho, no deixar-se res.


  —Què és aquesta andròmina?


  —Una trituradora.


  —Renoi! Teniu totes les comoditats en aquest edifici! Rentaplats, trituradora… un forn que es neteja automàticament, potser?


  —Estic esperant un llit que es faci automàticament.


  —I una catifa que es netegi automàticament. No sortia en una novel·la d’Asimov…? —Va agafar el whisky amb soda i va tornar a la saleta—. Quins són els teus propòsits per l’any que ve?


  —No ho sé. I els teus?


  —No te n’has adonat? No he agafat cap cigarret durant tot el vespre. —Es va empassar la beguda com una addicta injectant-se una dosi esperada: ho va caricaturitzar—. Em torno boja sense la nicotina.


  —Ho passaràs pitjor abans no estiguis millor.


  —Eres fumador?


  —Fa molt temps. Ho vaig deixar quan el metge em va començar a amenaçar.


  —Déu meu, ets fastigosament virtuós. No fumes, menges i beus amb moderació. No et queda res que hagis de renunciar.


  —Pensava renunciar al sexe.


  —Verge Santa! I per què?


  —Així me’n podries dissuadir.


  —Quants arguments hauria de presentar?


  —No gaires.


  —M’ho imaginava.


  —Naps —va fer ell, triomfalment.


  —Què?


  —Renuncio als naps.


  —Però si odies els naps!


  —Exactament.


  —Bandarra. Sóc una incompresa. Tremolo, em ploren els ulls, pateixo un mal indescriptible, estic feta un nyap, una drogoaddicta. I em parles de deixar els naps.


  —Què et semblen les cols de Brussel·les?


  —Et mato.


  —No, no ho faràs —va dir ell.
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  Ella jeia sobre el costat dret, amb les mans sota la galta. En Paul va sortir del llit a poc a poc perquè no la volia despertar; va entrar a la cuina, amb les sabatilles picant al terra, i va començar el ritual d’aplegar utensilis i ingredients per fer el cafè anglès que a ella li agradava… barrejat amb llet calenta.


  Darrera la finestra la ciutat era cristal·lina: el cel anormalment intens, els edificis del Loop intensament acolorits pel sol del matí. Semblava una enorme diapositiva Kodachrome molt ben enfocada. Es preguntava quants borratxos havien mort a ganivetades o a trets.


  Es dirigí cap a la porta d’entrada, l’obrí i trobà el diari del matí sobre l’estora; el va entrar i va tancar els dos panys. El cafè començava a bullir. Va desplegar el diari damunt la taula.


  Va sentir que la dutxa començava a rajar contra el vidre glaçat de la porta. Va somriure lleugerament i va apagar el fogó sota la cassola de la llet.


  El titular va atraure la seva atenció.


  «Inspira violència el vigilante?


  »Arran de dos incidents durant la nit de Cap d’Any el comissari Victor Mastro de la policia de Chicago comentà anit que la violència defensiva a Chicago s’estava incrementant a causa de l’extensa publicitat sobre els crims del misteriós vigilante.


  »En una entrevista improvisada amb els repòrters a la roda de premsa anual del cap de policia, el comissari Mastro es va referir als dos incidents comentats prèviament.


  »En un dels casos, una dona del South Side va evitar ser agredida per dos nois no identificats al populós Martin Luther King Boulevard. La dona va fer fugir els nois defensant-se amb una barra de ferro llarga i pesant que duia dins la bossa.


  »En l’altre cas, en una gasolinera a Canfield Road, a Norridge, un empleat que va treure una escopeta carregada que tenia amagada sota la caixa va desbaratar un intent d’atracament. Va disparar els dos canons i sembla que va ferir els dos presumptes atracadors, tot i que els dos homes es van escapar amb el seu cotxe i encara estan en llibertat. L’empleat de la gasolinera va declarar que “el vigilante té raó, home; aquests paios només entenen aquest llenguatge”.


  »El comissari Mastro va dir: “Aquesta manera de pensar és perillosa. Quan un lladre armat es presenta al local del teu negoci, corres un risc enorme si et resisteixes. Molts d’aquests homes són criminals perillosos. A menys que siguis tan fort i tan expert amb les armes com ells, hi ha moltes probabilitats que acabis perdent si te les heus a trets amb ells. La nostra política oficial desaconsella la possessió d’armes mortals, fins i tot si s’adquireixen només com a autodefensa. És molt fàcil que la gent es fereixi o mori. Uns quants dòlars menys a la caixa no valen la vida d’un dependent.”


  »Però quan se li preguntà si l’índex de criminalitat al carrer havia disminuït a Chicago des del primer cas del vigilante, el comissari Mastro es va negar a contestar. “En aquest moment qualsevol resposta a aquesta pregunta seria errònia”, va dir. “Hi ha massa factors involucrats.”»


  Va dur les dues tasses de cafè a l’habitació. Ella va sortir del bany nua, eixugant-se les gotes d’aigua de les espatlles. Tenia les puntes dels cabells humides i embullades. Va fer un somriure… molt afectuós i encara un xic adormit.


  —Bon Any Nou.


  —Ho és. —Va deixar caure la tovallola i el va abraçar. Tenia la pell llisa per la dutxa. Ell duia un platet i una tassa a cada mà; els va deixar amb compte i va tancar els braços al seu voltant. El petó d’ella era suau i llarg.


  —Gràcies per fer-me més feliç des de fa temps, estimat.


  El va deixar anar i va anar a buscar la seva roba; ell observà el balanceig dels seus malucs petits i rodons. Va dir:


  —Tens el cafè a punt.


  —Em penso que esperaré. Si me’l bec fumejant voldré un cigarret.


  Quan ell es va haver dutxat i vestit van seure a la cuina, van menjar cullerades d’aranja i Paul va dir:


  —No m’he de presentar a la feina fins dilluns. Això ens deixa cinc dies. Per què no marxem a algun lloc? Què et sembla Nova Orleans?


  —Oh, m’encantaria. No he estat mai a Nova Orleans. Però he d’anar a l’audiència demà i divendres.


  —Un altre dia, doncs.


  —T’ho recordaré. —Va acostar-se el diari—. Un altre cop Mastro. Déu meu, si aquest afer del vigilante continua gaire més, serà el poli més conegut del país. Després es presentarà a president.


  —Quina mena de paio és?


  —Està bé. És un bon poli, de debò. Té cap i sap com utilitzar-lo… no l’ha anestesiat la burocràcia. Però ningú no n’havia sentit parlar mai, tret dels professionals, fins que va començar el cas del vigilante. Ara ja té una idea del que vol dir ser famós, i em sembla que ha après ràpidament a treure’n el màxim profit. Bufa!, voldria un cigarret. Com pots llegir el diari sense fumar?


  —T’hi acostumes al cap de deu o quinze anys.


  —Ets d’una ajuda que fa fàstic.


  Havia d’anar amb peus de plom.


  —El diari d’ahir deia que havien identificat les armes del vigilante. Llegint entre línies em va fer la impressió que en saben més del que diuen a la gent.


  —Aquesta és la impressió que volen fer. Volen fer creure al vigilante que l’estan acorralant. De fet, no han avançat gens des del primer dia. No tenen cap pista.


  —Però i els testimonis de la pizzeria?


  —Van veure algú dins un cotxe de nit. Duia una pistola a la mà i disparava. Ho van veure a través d’una finestra bruta, sota la llum clara de la sala, mirant a fora cap a un aparcament fosc a deu o quinze metres de distància. A tu què et sembla?


  —Creuen que és un sol vigilante o tota una colla?


  —No en tenen ni idea.


  —A mi em sembla que és un sol paio —va dir Paul—. Evidentment és força espavilat. Deu ser prou espavilat per utilitzar dues o tres armes només per desconcertar la policia.


  —Em desorienta —va fer ella—. I temo que també desorienti Vic Mastro. Vol enxampar el vigilante… sap que és molt important per a la seva carrera. Però no vol que passi massa aviat. Vic en vol treure tot el suc per obtenir el màxim de publicitat abans de pujar triomfant les escales de l’ajuntament amb el vigilante emmanillat.


  —Creus que ho aconseguirà?


  —A la llarga segur. Tard o d’hora el vigilante farà un error. Potser ja n’ha fet un… la nit que se les va heure amb aquell sonat del matxet. Es deu haver tallat força. Estan repassant tots els hospitals i les clíniques privades en un radi de cent cinquanta quilòmetres. Potser el trobaran. Si aquest cop no ha deixat cap pista, ho farà la propera vegada. El vigilante té un desavantatge fatal. Només li cal fer un error. Això és tot, només un, i està acabat. La policia pot fer tots els errors del món. Només li cal encertar-la una vegada.


  —Sona definitiu. Inevitable.


  —És que ho és. Només és qüestió de temps.


  —Què passa si el vigilante decideix de retirar-se o de traslladar-se a una altra ciutat?


  —Qui sap —va fer ella—. El que m’interessa saber és què passa si l’agafen.


  —Què vols dir?


  —És una mena d’heroi per molta gent del carrer. Què passa si l’hem de jutjar?


  —Ja ho entenc.


  —Podria haver-hi manifestacions… fins i tot revoltes. Tot és possible en aquesta ciutat. Un judici del vigilante a Chicago es podria convertir en una increïble batalla campal…


  —Em pregunto com acabarà —va fer Paul—. Més cafè?
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  Dijous al matí va deixar Irene al seu despatx i es va dirigir amb cotxe als barris baixos del sud. Va passar el dia rondant la zona inferior de la ciutat, però el fred extremament cru mantenia la gent fora del carrer i a dos quarts de tres va tornar al centre de la ciutat per dur a terme el pas següent del seu pla.


  Havia triat mitja dotzena d’anuncis de les pàgines immobiliàries i va visitar quatre dels despatxos fins que en va trobar un que satisfeia els seus objectius. Estava situat a la vora d’un canal del Loop prop de la cruïlla Rush i l’avinguda Grand. Hi havia un garatge, unes quantes botigues desolades, un bar, una botiga de pòsters pornogràfics, i en una cantonada un camp ras i més enllà un edifici mig ensorrat.


  L’anunci el va portar a un edifici de totxos de tres pisos tan vell que estava recobert de sutge. Un pas estret entre les entrades de dues botigues el va dur dalt d’una escalinata. L’administrador tenia un recambró al replà; era un home pàl·lid amb un serrell de frare negre, i li calia una afaitada i una dieta sense cervesa; va conduir Paul més escales amunt cap al pis de dalt.


  El despatx era una sala única. Les seves dues finestres llardoses donaven a l’avinguda Grand. El llogaven moblat: això volia dir que hi havia un escriptori que semblava comprat als excedents de l’exèrcit, una fràgil cadira giratòria sobre rodes amb una tapisseria esfilagarsada, un arxivador abonyegat, un llum de taula sobre l’escriptori, les restes gastades d’una estora; el llum i la instal·lació del sostre no tenien bombeta, però algú havia deixat mig rotlle de paper de wàter damunt l’arxivador. Hi havia un guarda-roba —dos penjadors doblegats— i havien mig rascat un rètol al vidre glaçat de la porta de manera que quedava prou pintura per veure que l’ocupant anterior havia estat una companyia de novetats comercials. Hi havia un telèfon negre sobre l’escriptori, però l’administrador va dir a Paul que s’havia de connectar. El lloguer era de vuitanta dòlars.


  Paul va firmar un contracte de sis mesos a nom del seu cunyat mort. Li va donar a l’administrador cent-seixanta dòlars al comptat de dipòsit i el primer mes de lloguer. Paul no es va treure els guants en cap moment.


  Li va dir a l’administrador que duia un petit negoci de vendes per correu de postals de felicitació personalitzades; l’administrador no va manifestar cap curiositat. Li va donar a Paul les claus de la porta de fora, la porta del despatx i el bany del vestíbul de baix. Paul va dir que hi havia hagut un incendi en el seu pis anterior. Va preguntar per les sortides d’incendi. L’administrador li va ensenyar les escales del darrera: escales d’incendi que baixaven a una porta d’acer de la planta baixa a la part posterior de l’edifici. Donava a un carreró ple de galledes d’escombraries. Es podia obrir la porta des de dins sense clau, però no s’hi podia entrar des de fora sense; a fora no hi havia cap pom i hi havia plaques d’acer dins les ranures del marc de la porta per evitar que un atracador fes saltar el pestell amb plàstic o ferro.


  Va passar la resta de la tarda completant el seu cau. Va encarregar paper estampat barat i uns quants tampons, sobres, una taula de ports, una màquina d’escriure de segona mà, un paquet d’etiquetes d’adreces, una bosseta plena de diversos estris de despatx: agafadors i bolígrafs, cinta adhesiva, carpetes. Després va pujar el carrer State fins a una botiga de cordes i va comprar vint dòlars de postals de felicitació assortides.


  Es va parar a una cabina telefònica i va trucar a la companyia de telèfons; els va donar el nom i l’adreça i el número de telèfon anteriors del seu cunyat a Nova Jersey i va demanar a la companyia que connectés el telèfon al seu nou despatx. Van quedar dilluns al matí.


  Havia nascut Neuser Studios. A dos quarts de cinc va tornar al despatx de puça i hi va distribuir el material d’oficina, amb les mans cobertes amb guants de goma que havia comprat en un supermercat quan tornava pel carrer State. Va posar una postal de felicitació a dins de cada carpeta i les va entaforar totes dins l’arxivador. Va instal·lar la vella màquina d’escriure damunt l’escriptori i va posar bombetes als llums.


  Havia gastat gairebé tres-cents dòlars comptant el lloguer i el dipòsit. Tot plegat amb l’únic objectiu d’establir un amagatall per a les pistoles.


  Ja no podia tenir gaire més temps les armes al pis, i ni tan sols dins el cotxe quan el deixava. Quan comencés a treballar a Childress, el pis i el cotxe serien buits durant tot el dia: les sospites podrien dur els homes de Mastro fins a ell i no es podia permetre el luxe d’arriscar-se; podrien escorcollar-li el pis i el cotxe.


  En un moment o altre de la investigació potser controlarien els proveïdors d’armes; hi devia haver uns deu mil Centennial 38 a l’àrea de Chicago, però cabia la remota possibilitat que interroguessin Truett a la botiga d’armes de Wisconsin i esbrinessin que Robert Neuser hi havia comprat les dues pistoles. Llavors començarien a buscar Neuser. Trobarien a la guia el seu nom i l’adreça d’un despatx a l’avinguda Grand i escorcollarien el despatx i trobarien les pistoles.


  Però no establirien la relació entre Neuser i Paul. No havia de deixar ni una empremta digital al despatx ni evidentment en cap altre lloc de l’edifici.


  Ni a les pistoles.


  Va netejar-les totes dues, les va lubricar i les va eixugar. També va eixugar els estris per netejar; després va ficar els estris i les dues pistoles al calaix de sota de l’arxivador. No tenia pany i sempre cabia la possibilitat que entrés un atracador i robés les armes, però si passava no perjudicaria gaire Paul; fins i tot proporcionaria una pista falsa a la policia, si l’atracador se servia de les pistoles robades.


  En tot cas sempre podria comprar una altra pistola.


  Quan va tornar a sortir al carrer era fosc i el trànsit de l’hora punta havia disminuït. Va treure el cotxe del garatge i va girar en direcció nord cap al pis d’Irene.
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  «Chicago, 3 de gener. — Un noi de dotze anys va disparar i ferir la seva mestra de sisè quan el va renyar per mal comportament a classe, va declarar la policia de Chicago.»


  «Chicago, 3 de gener. — Quan un atracador amb la mà dins la butxaca de l’abric amenaçà de disparar contra un conductor d’autobús de CTA si no li entregava la caixa, el conductor d’autobús li va disparar.


  »L’atracador va resultar que anava desarmat.


  »L’atracador no duia cap documentació. Va morir al County Hospital sense haver recobrat el coneixement després de l’operació.


  »“Va dir que duia una pistola a la butxaca”, va fer el conductor, James Sweet, de 31 anys, domiciliat al 3108 W Beach. “No aspirava a ser una altra víctima mortal d’un robatori.”


  »Les normes de CTA prohibeixen dur pistoles als empleats de transport. “Però m’estimo més que em despatxin i ser viu que tenir feina i ser mort”, va dir Sweet. “Pel que fa a mi, era la meva vida o la meva feina.”


  »Sweet va dir que duia la pistola d’ençà que havia sentit parlar del vigilante per primera vegada.


  »L’atracador va pujar a l’autobús de Sweet número 46 a l’avinguda Western prop d’Addison i amenaçà Sweet així que es van tancar les portes, va declarar Sweet. No hi havia cap altre passatger al bus. Sweet va activar immediatament el senyal d’alarma secret que havia estat instal·lat en tots els autobusos de CTA, però cap policia no va respondre a l’alarma de seguida.


  »“No em va deixar cap alternativa”, va dir Sweet. “No porto cap clau per a la caixa. No la hi vaig poder entregar. I encara que hagués pogut, per què hauria d’haver-ho fet?”.


  »Sweet és conductor d’autobús des de fa set anys. “La cosa ha anat empitjorant cada cop més”, digué. “Els conductors es fan plomar gairebé cada dia ara.”


  »Estan investigant la identitat de l’atracador, que segons les descripcions tenia vint anys i escaig, a partir de les empremtes digitals.


  »Un portaveu de CTA va declarar que Sweet no seria suspès ni despatxat immediatament; estan a l’espera d’una resposta, va dir, pendent de la investigació del departament.


  »No s’han presentat càrrecs criminals.»
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  El tribunal de menors del districte de Cook estava situat en un fosc edifici allargat i baix, d’angles rectes i amb la manca d’estil dels edificis moderns. Tenia cinc pisos i podria haver estat una fàbrica o la seu d’una companyia, o un sanatori de leprosos. Estava davant per davant del vèrtex d’un bloc triangular, tallat de biaix per la diagonal de l’avinguda Ogden.


  El trànsit de camions per la ruta 66 d’Ogden feia un estrèpit incessant. Paul va girar per allunyar-se de la corrua i va aparcar a l’avinguda Hamilton, a la banda oposada de l’entrada lateral del tribunal de menors.


  El cel s’havia ennuvolat i enfosquit. Al parc i a les voreres encara hi havia la neu que havia caigut al desembre; no s’havia desglaçat. De tant en tant, mentre esperava, engegava el motor i posava la calefacció fins que a l’interior del cotxe feia una calor insuportable; després seia en silenci mentre el fred entrava per les finestres tancades.


  Tenia els diaris al seient del costat; els va fullejar, girant els fulls sense pressa, amb un ull posat en l’edifici del tribunal. La ràdio del cotxe deixava anar música de fons dolenta com la tinya, però no es va molestar a canviar d’emissora; li feia companyia sense atraure l’atenció cap a ell i ja tenia coses per distreure’s: pensava en Irene.


  Havia fet uns quants preparatius inusuals. Havia empastifat les matrícules del cotxe, la del davant i la del darrera, amb oli i fang per fer-les il·legibles. S’havia comprat un barret d’hivern, de tipus rus amb orelleres: quan se l’abaixava i se’l lligava li cobria tot per sota els ulls i darrera les orelles. Havia comprat un parell d’ulleres de sol massa grans… les que fan de mirall, d’estil de motorista. I s’havia enganxat sobre el llavi superior un bigoti espès d’una botiga de disfresses. Se li havia acudit que si els perseguia a la llum del dia havia de córrer el risc de ser vist. Li semblava bé, però volia que recordessin el seu barret, les ulleres i el bigoti.


  Les ulleres i el barret eren al seient sota els diaris. La petita automàtica 25 plana era a la pistolera; el Centennial 38 estava subjectat sota el seient del cotxe, d’on el podia agafar ràpidament.


  Un cotxe patrulla va passar fent cruixir les rodes i es va aturar a la porta del tribunal. Un poli i un home amb vestit van escortar dos joves del furgó a l’interior de l’edifici; el poli va tornar aviat i es va allunyar amb el cotxe. Paul va mirar l’hora: les 9:45.


  Algunes persones van entrar a l’edifici durant el següent quart d’hora. Paul els mirava distretament: pensava en Irene. S’imaginava la seva rialla, la manera com movia els malucs quan caminava, la lluor entremaliada característica dels seus ulls allargats.


  Era la dona que estimaria si aconseguia estimar.


  Observava la gent que anava i venia; aleshores, cap a dos quarts d’onze va veure sortir de l’edifici dos nois sorruts que s’arrossegaven de mala gana darrera una dona molt grassa i cansada. Segurament era la seva mare: els devien deixar en llibertat sota la seva custòdia: eren baixets, no semblaven tenir més de tretze i catorze anys, però tenien la cara atàvica dels nens que només coneixen la brutalitat.


  Tots tres esperaven l’autobús a Ogden i, quan hi van pujar, Paul els va seguir, tancant la ràdio i posant-se el barret i les ulleres.


  A Ashland van baixar i van agafar un autobús que anava cap al sud, i el va estalonar fins a arribar al gueto; anava a dos carrers de distància del bus quan la mare i els nois van baixar i van seguir el seu camí sota la neu cap a un carrer lateral.


  Van desaparèixer dins un petit habitatge i Paul va seure dins el cotxe durant una hora esperant que els nois sortissin. Però quan van aparèixer es van limitar a ajuntar-se amb tres nois més i tots cinc van anar cap un parc petit. Un dels nois traginava una planxa de plàstic dur i verd amb una punta girada cap amunt… un trineu. Van fer guerres de boles de neu, van arrossegar el trineu al capdamunt d’un turonet diminut i es van barallar per pujar-hi; al final tres d’ells es van amuntegar sobre el trineu i van lliscar turó avall com bojos: el trineu va bolcar i dos d’ells van sortir disparats i van lliscar avall de cul.


  Enrabiat amb si mateix per haver-se equivocat, Paul va posar la marxa i es va allunyar.


  Abatut, va menjar una hamburguesa que només va aconseguir fer-li enyorar Irene: el seu menjar era modest, però s’havia tornat a adonar del fet que el plaer més important d’un àpat és compartir-lo.


  Cap a la una tornava a estar aparcat a la vorera, al lloc d’observació del tribunal de menors. Era allà perquè no podia tornar a l’altra audiència; si Paul la tornava a visitar i després de la seva visita hi havia un incident del vigilante involucrant un delinqüent que el tribunal hagués deixat en llibertat condicional, Irene lligaria caps.


  Si un jove de catorze anys cometia una violació i un assassinat, la màxima pena que podia rebre eren divuit mesos en un reformatori, i això volia dir generalment set o vuit mesos, perquè el deixaven en llibertat abans a causa de l’abarrotament de les institucions. Potser la indulgència de les lleis juvenils estava justificada quan es van fer: aleshores els nens només eren nens. Però els nens dels carrers havien degenerat en bèsties salvatges. Els registres juvenils estaven carregats de mutilacions i assassinats, violacions, vandalisme violent contra els éssers humans. L’únic objectiu que la llei perseguia era el d’assegurar-los que podien cometre bestialitats sense témer cap càstig.


  Els que havien atacat Esther i Carol eren joves; ningú no sabia exactament la seva edat, però eren nois i no homes. Els més joves eren els pitjors: no havien après a inhibir-se. Havia llegit que el reformatori més important era l’edat. No és normal trobar-se amb un delinqüent de quaranta anys; quan es feien grans aprenien el que era la por.


  Eren les dues passades quan va saber que tenia una pista per seguir.


  El noi devia tenir disset o divuit anys. Va aparcar el seu cotxe tronat darrera del de Paul al costat de la boca d’incendis i va travessar l’avinguda picant la neu mig fosa amb les botes. Era alt i duia una jaqueta texana ajustada i pantalons negres; duia un d’aquells barrets insolents de vaquer, però l’havia deixat al cotxe. Semblava que ni li importés el fred.


  Era massa gran per ser un demandat aquí; només podia haver vingut per recollir algú. Paul va esperar que tornés a aparèixer.


  La gent sortia de l’edifici en petits grups: pares, nens, irritats pel sistema de dins, solemnes i alguns d’ells alarmats pel que havia passat dins aquell edifici fred i fosc.


  Paul tenia el cotxe engegat i la calefacció ben alta quan el noi alt amb la jaqueta texana va sortir de l’edifici amb un altre noi vestit gairebé igual; el segon noi era més baixet i més jove, però els seus trets tenien la mateixa expressió apàtica. Tots dos van creuar el carrer amb les mans a les butxaques dels pantalons, sense parlar; tenien els ulls brillants i sortints… totalment inexpressius: res més que ulls, uns òrgans visuals.


  Van pujar al cotxe del seu darrera. Va sentir petar les portes quan les tancaven. Se sentia el rondineig d’un silenciador podrit i va sortir un fum negre de darrera el cotxe atrotinat; va sortir bruscament de l’aparcament, va passar pel davant de Paul i va continuar sotraguejant fins a la cantonada.


  El va deixar desaparèixer pel trencall abans de perseguir-lo.


  Al principi semblava que el vell Mercury espetegant es movia a l’atzar: tombava a les cantonades, girava cua, errava sense objectiu. Intentaven despistar un perseguidor? Però no tenia problemes per seguir-los. Anava un trencall o dos enrera, deixant que altres cotxes s’interposessin; el seu cotxe era vulgar i passava desapercebut, estava una mica descolorit i recobert amb les franges grises i blanques de neu i de quitrà.


  Devien estar decidint què fer: ideant un entreteniment. Es va adonar que desitjava que decidissin d’anar al cinema. Era sorprenent, però no tenia ganes de violència.


  El Mercury va passar pel davant del pati d’una escola. Paul va alentir en arribar a la cruïlla; va posar l’intermitent per indicar que girava a l’esquerra. Havia decidit deixar-ho córrer: tornaria al despatx, deixaria les pistoles i el barret, les ulleres i el bigoti, aniria a casa i es dutxaria, s’afaitaria i es posaria el vestit de xeviot. Ell i Irene estaven convidats a sopar aquell vespre a casa de Harry Chisum, el vell professor de dret.


  Estava girant al trencall quan va veure que el Mercury s’arrambava a la vorera i s’aturava.


  Era al capdavall de tot del pati, al carrer que acabava de deixar. Va parar el cotxe al carrer lateral i va mirar a través de la xarxa de la tanca alta del pati. Els dos nois de texà van sortir del cotxe i es van posar a caminar. Una mà de nens creuava el pati de l’escola, amb els llibres als braços; l’alè se’ls glaçava al voltant. L’escola s’havia acabat per avui: els nens anaven a casa.


  Els dos nois prims de texà estaven palplantats a la xarxa de la tanca amb els dits enguantats agafats al filferro, observant com els nens creuaven el pati.


  Se’ls havia acudit alguna idea. Una idea perversa.


  Paul va posar la marxa. Tot conduint pel carrer lateral, es va ficar els guants de goma; es va posar el barret, a la cantonada va tombar a l’esquerra, es va posar les ulleres de sol i va continuar fins al trencall següent; i va tornar a girar a l’esquerra.


  Havia tombat tres vegades al voltant de l’illa, darrera l’escola, i ara conduïa a poc a poc cap a la cantonada del davant, on la canalla travessava la tanca per sortir al carrer. Al davant d’ells els dos nois de texà s’havien apartat de la xarxa i caminaven cap a la cantonada. Van anar a parar darrera dues nenes d’uns nou anys i van creuar el carrer mentre una dona grassa amb l’uniforme de guàrdia urbana feia parar els cotxes.


  Quan la dona va xiular per deixar passar els cotxes, Paul va creuar cap al carrer més enllà. Els dos nois eren al seu davant, caminant amb les mans a les butxaques; les dues noietes anaven davant d’ells i van saltar en un ample terreny abandonat on hi havia uns quants enderrocs i cotxes aparcats de biaix; agafaven una drecera cap a casa. El terreny abandonat s’estenia fins al trencall següent. Els dos nois de texà es van aturar a la vorera i miraven com les dues nenes creuaven el camp ras. Quan Paul els avançà, els dos nois van girar i van començar a seguir les noies.


  Paul va accelerar cap al trencall següent: volia haver donat la volta a l’illa quan les nenes arribessin al final. Mentre conduïa pel carrer estret, es va inclinar dins el cotxe per abaixar la finestra dreta; llavors va girar a la dreta per segona vegada i va alentir, allargant la mà sota el seient per agafar el Centennial. Dins els guants de goma les seves mans es començaven a crispar condemnades a la suor.


  Va posar punt mort i va deixar anar el cotxe silenciosament; estava inclinat endavant, aguaitant darrera la cantonada de totxos quan va tenir a la vista el terreny abandonat.


  Els dos nois encarcarats dins el texà estaven parats a l’ombra. Les nenes estaven arrambades a la paret de totxos, acorralades i terroritzades.


  El noi alt —el conductor— va fer un soroll amb la mà com si fes petar els dits. Però Paul va veure la lluor de la fulla del ganivet que s’obria de cop.


  El noi més jove va avançar, deliberadament amenaçador, amb un somriure sàdic que deixava entreveure les dents: exagerava la seva bestialitat. Es va inclinar, va allargar el braç cap a la vora de l’abric de la noia més alta i l’hi va estrebar amunt, aguantant la vora amb la mà i empenyent la nena contra la paret. Duia mitjons blancs fins a mitja cuixa i calces fosques. El noi li va agafar la goma.


  Paul va apuntar. Els nois estaven absorts en les seves víctimes: no s’adonaven de res llevat de la casn que tenien a sota. El noi del ganivet es va acostar a la nena més petita i li va agafar el coll amb la mà lliure, per immobilitzar-la i ofegar el seu intent de cridar. L’altre noi va treure d’una estrebada les calces de la nena més gran. Encara li aguantava l’abric i la faldilla contra la barbeta.


  Alguna cosa va disminuir la vista de Paul just abans de disparar.


  La primera bala va tocar el noi més jove darrera el genoll.


  El Centennial va tornar a apuntar per la finestreta del cotxe: Paul estava estirat sobre el seient del costat, disparant a través de la finestra oberta del passatger, amb el canell en equilibri sobre el metall. El noi més alt es girava, desorientat: la bala havia precipitat el seu amic sobre seu, desequilibrant-lo, i Paul li va disparar mentre es girava: la bala tova li va travessar el tou de la cama i per la manera com es tombà el noi era evident que li havia trencat els ossos.


  Tots dos es van desplomar, amb les cames segades.


  Les nenes s’arrambaven terroritzades a la paret; van girar uns ulls com taronges cap a Paul.


  A terra, el noi més alt es cargolava de dolor com un escarabat mig esclafat. El seu company semblava estupefacte; tenia els llavis caiguts i amb prou feines es movia.


  La noia més gran va aferrar de bursada la més jove pel colze i es va allunyar arrossegant-la. Poc després corrien esfereïdes, tornant a travessar el terreny abandonat cap al carrer del fons, abandonant damunt la neu els llibres d’escola.


  Paul va alçar la finestra i es va redreçar. Va girar cua.


  30


  —Childress se’l menjarà viu si li dóna una oportunitat —va dir Harry Chisum.


  —Ja m’han previngut. —Paul es va adonar del somriure sobtat d’Irene—. De tota manera estic segur que no serà avorrit.


  —És una empresa dinàmica —va convenir el vell home—. Molt bé, doncs. Algú vol més cafè? —Va servir amb un gerro de plata; la seva mà anciana tremolava una mica. El menjador era com la resta de la casa: una relíquia. Probablement no havia canviat res des de feia cinquanta anys tret de la instal·lació elèctrica. Era una casa de fusta sense pretensions, però havia estat construïda en una època en què hi havia temps per a una certa elegància; hi havia confort en la seva solidesa, en la foscor i la fortalesa de les fustes velles i dels mobles ideats per al descans.


  Irene va mirar el rellotge. Havia comprovat l’hora moltes vegades durant l’últim quart d’hora.


  —No vull semblar mal educada, Harry, però no em vull perdre el programa.


  —Dius que vols veure un programa. No sabia que fossis una teleaddicta…


  —És l’entrevista de Cavender. Farà cantar Victor Mastro. Vull veure què dirà el nostre famós poli.


  —A quina hora comença?


  —A les nou.


  —Doncs queda molt temps. Deixa de mirar l’hora cada mig minut.


  A fora una borrasca glacial sacsejava les finestres. La llar de foc estava encesa. Chisum va servir conyac i va distribuir les copes; llavors els va portar fins a la sala i va instal·lar Irene en una butaca davant del televisor. Era una consola antiga, un moble voluminós de noguer amb una pantalleta a dins i un parell d’orelles de conill desllustrades penjades al damunt.


  Irene va fer un gest a Paul, aixecant-se una mica les ulleres; els seus senyals l’animaven… va fer un cop de cap i un somriure abans de tastar el brandi.


  Chisum es va deixar anar en un balancí de fusta.


  —Quants n’has hagut de deixar anar aquesta setmana?


  Va contestar molt eixuta.


  —Ha estat una setmana curta. Només hem infligit al públic la meitat de la dosi.


  —Alguna cosa t’ha tret de polleguera, maca.


  —Gehler va suspendre el cas d’un dels meus acusats durant sis mesos. L’home té un currículum increïble… ha sopat més vegades a la garjola que a casa seva, i era un robatori clar com l’aigua. El van agafar in fraganti. Però Gehler l’ha deixat anar amb una fiança.


  —És una de les coses que hem de fer, oi? —va dir Chisum—. Treure als jutges el poder discrecionari de dictar sentències. No és bo que un jutge consideri que els robatoris comesos per gent pobra són reajustaments de les desigualtats econòmiques, mentre que un altre jutge es pren cada crim com una amenaça greu contra l’estabilitat de la societat. Per al primer, totes les sentències són massa dures; per a l’altre, la majoria de les sentències són massa lleus. Com podem esperar res que s’assembli a una «justícia igual per a tothom» en aquestes circumstàncies?


  El foc feia bona olor. Paul estava arrepapat al sofà de cuir: era cuir vell, vermell fosc que s’havia tornat gairebé negre, les arrugues de l’edat hi creixien. Un sofà de despatx… segurament havia sortit del despatx d’advocat del professor quan s’havia retirat. Es va assabentar que Chisum tenia molta pràctica criminològica, abans de dedicar-se a escriure i ensenyar. Havia estat un eminent advocat defensor durant uns quants anys. Paul havia quedat profundament sorprès per aquesta revelació. Ara Chisum se’l mirava i reprenia el tema:


  —Continua desconcertat, oi?


  —Sí, ho reconec. No fa rebombori com un llibertari civil.


  —No ho sóc. Crec en la disciplina. És el morter que ajunta tota la societat. Sense disciplina hi ha caos. —Va somriure amablement a Irene—. Hi va haver un temps que aquesta senyoreta em creia feixista.


  Paul va dir:


  —Com concilia això amb la seva carrera com a advocat criminalista?


  —Molt fàcilment. Penso que malgrat tots els seus errors greus, no hi ha cap sistema judicial millor que el procés contradictori en què es permet que les dues parts presentin els seus casos amb la més gran virulència. Això comporta perills (sobretot el perill que el millor dels dos advocats guanyi el cas sense fer cas de la justícia), però, malgrat aquests riscos, no conec cap sistema al llarg de tota la història que hagi demostrat ser millor. Si es discuteix un fet, només es pot arribar a conèixer la veritat mitjançant una anàlisi profunda de les dues parts. Per a això es va idear el nostre sistema, i quan funciona correctament és un exemple meravellós d’èxit humà.


  —Quan funciona correctament —va repetir Irene, no sense una punta de sarcasme.


  —Cada cas portat davant d’un tribunal es mereix una acusació com cal —va dir Chisum—. Però també es mereix la millor defensa possible. Al capdavall, els fiscals de la defensa són funcionaris del tribunal, igual que els procuradors i jutges. Tots plegats formen part d’un sistema, i l’objectiu d’aquest sistema consisteix a descobrir la veritat de cada cas. Si no tens defensors de primera línia, val més que no celebris cap judici.


  —Perdoni’m la impertinència —va dir Paul—, però això em sona molt a la mena de raonament que utilitzen els picaplets que intenten justificar el fet que treballen per avalotadors.


  —L’argument és vàlid, sigui qui sigui qui l’utilitzi en defensa pròpia —va dir Chisum—. Evidentment s’esfondra quan el picaplets mateix forma part de l’avalot i participa en els seus actes il·legals. Temo que aquesta mena de portaveu de sindicats és força comú, però la seva existència no s’hauria d’utilitzar per jutjar i desacreditar tot el col·legi.


  El vell va començar a bressolar-se al balancí.


  —El sistema contradictori és pràctic, ja ho hem demostrat. El problema avui dia és que no és aplicat en gaires casos. El sistema al qual hem promès fidelitat els advocats s’ha convertit en una pobra ficció. La majoria dels casos es resolen amb negociacions i no amb un intent sincer de descobrir la veritat El culpable en surt beneficiat, mentre que l’innocent pateix, perquè un home que sigui realment innocent no tendirà tant a declarar-se culpable amb reducció de càrrecs, mentre que un home culpable frisa per fer-ho. No, el problema que tenim als nostres tribunals no és la influència dels advocats de la defensa. És l’esfondrament a gran escala del sistema contradictori. El que cal és la restauració del procés contradictori, i no la seva contínua erosió.


  —Això significa una enorme expansió del sistema —va dir Paul—. Hauria de quadruplicar el nombre de tribunals i jutges tan sols per començar. M’agradaria veure-ho, però qui pagarà?


  —Ho podríem aconseguir —va dir Chisum—. Aquest és un dels punts que intento desenvolupar al meu llibre. De fet estalviaríem diners a la llarga.


  —Com?


  —Reduint els costos que la societat paga per als crims. Si podem restaurar la nostra estructura legal fins al punt d’incrementar considerablement els riscos d’un comportament criminal, serem testimonis d’una gran disminució del crim. A la llarga hauríem de ser capaços de reduir la burocràcia legal, però fins i tot abans que passi això estalviarem quantitats enormes pel simple fet que es cometran menys crims i es perdran menys diners. I això sense mencionar la disminució del patiment humà. El desenvolupament de l’estructura legal i penitenciària que necessitem requerirà una inversió inicial, però aquestes despeses seran recuperades molt aviat.


  —Llavors què ens impedeix fer-ho?


  —Els polítics, és clar.


  Irene es va adreçar bruscament a la butaca.


  —El meu programa! —Es va precipitar sobre la consola—. Com s’engega aquest cony d’andròmina?


  —Amb el botó de l’esquerra. No, el que hi ha sota la pantalla a l’esquerra…


  —Ja ho tinc.


  —El teu rellotge avança, maca. Encara no són les nou.


  Paul va sentir un xiulet feble i agut; de primer va pensar que li xiulaven les orelles. Va aparèixer un punt de llum al mig de la pantalla; es va convertir en una imatge diminuta, que es va estendre lentament, d’un presentador de notícies que parlava a la càmera i que llegia la informació en un teleapuntador dessota l’objectiu. La imatge mancava d’estabilitat i el centre de la cara del periodista marxava cap a una banda, distorsionant-lo com un mirall deformador en un parc d’atraccions. El so pujava progressivament i la veu del locutor es va fer audible al mig d’una frase:


  «… tornat a apujar-se el mes de novembre, segons les xifres publicades avui a Washington. Els preus a l’engròs s’han apujat un altre u i mig per cent, fent augmentar l’índex a un percentatge de tretze punts per sobre del de l’any passat a la mateixa època. I per acabar, a les notícies locals, hi ha hagut una tragèdia aquest vespre en una fleca del West Side: la policia ha acudit al senyal d’una alarma i ha trobat mort a trets el propietari i dues dependentes i una tercera dependenta ferida de bala. Segons la dona ferida, ingressada amb pronòstic lleu al County Hospital, dos homes armats han entrat a la fleca aquesta tarda i sembla que han demanat que els donessin tots els diners. El propietari de la fleca, Charles Liddell, s’ha tret una pistola del cinturó i ha disparat contra els agressors. Aleshores els dos atracadors han disparat contra tot el que es movia, i han mort Liddell i dues de les tres empleades i han ferit Deborah Weinberg amb dues bales al costat i al pit. Després els dos presumptes atracadors han fugit a peu, i no han agafat els diners. Weinberg ha declarat que el senyor Liddell havia començat a dur pistola al cinturó quan havia sentit parlar del vigilante de Chicago a les notícies de la ràdio. I ara, les previsions per aquesta nit anuncien neu que continuarà demà al matí amb possibles acumulacions fins a quinze centímetres…»


  Paul seia enravenat al sofà amb la mirada fixa a la pantalla. Sentia com li apareixien gotes de suor al front. Quan va mirar la copa que tenia a la mà va veure que tenia els artells blancs: havia estat a punt de trencar el got.


  Per dissimular el xoc es va acostar el got als llavis. Li tremolava la mà. Va beure de pressa i va deixar la copa.


  «I ara continuïn en antena mentre el Canal Onze els presenta l’“Entrevista de Miles Cavender”. Aquesta nit, l’invitat del senyor Cavender serà el comissari de la policia de Chicago, Victor Mastro, cap dels detectius de la Secció d’Homicidis i encarregat de la comissió especial per investigar el cas del vigilante de Chicago.»


  Paul va mirar prudentment al seu voltant. Irene mirava la pantalla. Es va fixar en Chisum. El vell va desviar la mirada ràpidament, bo i agafant la copa de conyac; però Paul estava segur que Chisum l’havia estat mirant.


  El programa va començar amb una música electrònica i un anunci que l’emissió havia estat possible gràcies a la subvenció d’una companyia de petroli. El moderador va aparèixer a la pantalla, amb la cara ballant d’una banda a l’altra mentre el televisor es decidia; Paul es va repenjar, va lliscar al sofà fins que va tenir el cap recolzat al respatller; s’esforçava a parar-hi atenció.


  Mastro era un home prim amb trets molt foscos. Tenia els cabells negres i lluents suaument pentinats enrera per damunt les petites orelles. Duia un uniforme de la policia amb condecoracions a la camisa, tot i que a les fotos del diari anava vestit de carrer. Mastro somreia lleugerament mentre escoltava la presentació de Miles Cavender; no semblava espantat, no estava gens torbat.


  —… és membre de la policia de Chicago des de fa setze anys, i abans havia estat agent de policia en un destacament de la policia militar a l’exèrcit dels EUA. És llicenciat en criminologia i sociologia per la Universitat de Chicago, i va ser promogut a comissari fa dos anys. Corre la brama a l’ajuntament d’una promoció pendent de Victor Mastro a capità. Té algun comentari sobre aquesta especulació, comissari?


  —M’estimo més no fer-ne. No tinc cap informació oficial del departament. —La veu de Mastro era suau i confiada, sorprenentment profunda per a un home tan baixet. Tenia la ressonància de la d’un actor.


  —Suposo —va fer Cavender, insinuant que es tractava d’un comentari sobrer— que una promoció així deu dependre del resultat del cas del vigilante. És possible, comissari?


  —Sí. Som com qualsevol empresa… les promocions es produeixen a base d’incentius i rendiment.


  —Aprecio la seva franquesa. —Cavender tenia una veu un xic efeminada. No tenia una mirada provocadora, però era la mena d’entrevistador tafaner que desagradava intensament a Paul: cortesia subtil que amagava hostilitat.


  —Comissari, som aquí per parlar del vigilante. Abans de res, és clar, la pregunta que ha anat corrent darrerament. És real el vigilante… o tot plegat no és més que un mite inventat per l’ajuntament en un esforç desesperat d’aturar el continu increment de l’índex de criminalitat de Chicago?


  Els ulls de Mastro van llançar una breu espurna, però va contestar controladament i sense pressa.


  —No és cap muntatge. No vam crear el vigilante. És real, corre per allà, a fora, i utilitza les seves pistoles. Ha disparat contra dos nois al South Side aquesta tarda.


  —Què feien els nois?


  —Sembla que haurien estat importunant dues nenes que sortien de l’escola i anaven cap a casa.


  —«Sembla.»… «Haurien estat.» No n’està segur?


  —Hem parlat amb les nenes, i tenim els dos nois sota vigilància a l’hospital.


  —Així doncs, el vigilante no n’ha mort cap d’ells. No és un xic inusual?


  —Sí, aquestes són les primeres víctimes que no han mort a trets.


  —Com s’ho explica, això?


  —No ho sé encara. És possible que disparés des d’un cotxe en marxa. Això li hauria fet perdre la punteria.


  —Com pot estar segur que aquest és el mateix presumpte vigilante que ha estat culpat dels altres assassinats?


  —Resulta que les bales provenen del mateix revòlver utilitzat en la majoria dels altres casos.


  —Ha dit «la majoria dels altres casos». No seria més probable que n’hi hagués més d’un?


  —Revòlvers o vigilantes?


  Cavender va somriure lleugerament.


  —Vigilantes, comissari.


  —Sabem del cert que hi ha un vigilante. Podria haver-n’hi un segon, però no s’ha demostrat del tot.


  —Però l’ús reconegut de dues pistoles distintes en casos diferents…


  —Podria tenir dues pistoles, sap. El cas particular d’avui deixa suposar que és el mateix home. Avui ha utilitzat el revòlver trenta-vuit, però ha disparat des del cotxe, i aquesta és la mateixa situació que s’ha establert en dos o tres altres casos en què havia utilitzat l’automàtica quaranta-cinc.


  —Ja. Així doncs dirigeix la investigació partint de la base que estan buscant un sol culpable.


  —No hem descartat cap alternativa.


  Cavender es va moure a la cadira; era una indicació que volia canviar d’estratègia.


  —Comissari, el modus operandi del vigilante de Chicago, sigui un home o dos homes o tota una organització, sembla força senzill, en certa manera. Vull dir que es limita a enxampar un criminal en el moment de cometre un crim i mata a trets el criminal allà mateix. Li sembla correcte aquest resum imparcial de la seva manera d’actuar?


  —L’evidència dels fets és aquesta.


  —Sí. Bé, i no li sorprèn que aquest vigilante sembla tenir molt poques dificultats per localitzar aquesta gent?


  —No estic segur d’entendre el que em pregunta.


  —El que vull dir, comissari, és que sembla que al vigilante li sigui molt fàcil esbrinar qui està a punt de cometre un crim, i quan i on tindrà lloc el crim. Per tant, l’únic que ha de fer el vigilante és ser al lloc que cal a l’hora que cal. I suposo que deu haver dedicat part de la investigació a indagar aquesta qüestió, oi?


  —Naturalment.


  —Les fonts d’informació del vigilante, vull dir. Com identifica els criminals. Com esbrina quan i on tindran lloc els crims. —Cavender es va inclinar endavant, clavant la mirada al policia amb una mena de guspira venjativa—. Com s’ho fa, comissari? Com s’ho fa tan fàcilment?


  —Hi ha una certa lògica en això. En alguns dels casos és força evident que es converteix en esquer. Probablement es vesteix força bé, i un home ben vestit caminant sol en certs barris és una invitació a l’agressió. Es limita a esperar que se li acostin, i quan estan a punt d’atacar-lo els mata. No és gaire difícil, si es coneix la ciutat i els barris.


  —Ja veig. Però què em diu dels casos en què interromp crims a terceres persones?


  —Suposem que té accés a informacions sobre criminals. Possiblement arxius de la policia o arxius de tribunals. Creiem que busca el nom i l’adreça d’un criminal, i que després vigila el criminal i l’estalona fins que el criminal fa un pensament. Llavors el vigilante se li acosta per matar-lo. Suposem això perquè gairebé totes les víctimes tenien antecedents penals i havien estat arrestades i condemnades. Per això suposem que el vigilante té accés a aquests arxius. És clar que molts són d’ordre públic… els podia trobar a les llistes oficials dels casos del tribunal, o fins i tot als anuncis del diari.


  —Sí. O als arxius del Departament de Policia mateix?


  —És possible. —Mastro fins i tot va somriure: era evident que sabia el que li esperava.


  Cavender es va decidir.


  —Això no indica que hi ha moltes probabilitats que el vigilante sigui un agent de la policia?


  Al balancí Harry Chisum va ruflar.


  —Quin fàstic!


  Mastro continuava somrient, amb la cara grisa vacil·lant a la pantalla de televisió.


  —Jo no diria moltes probabilitats. Però reconeixem que és una possibilitat. No descartem aquesta possibilitat en la nostra investigació. Ho estem verificant.


  —Sí, clar. Però això ens porta a una pregunta molt més ineludible, oi, comissari?


  —Quina pregunta?


  —Aquesta: si el vigilante pot trobar tan fàcilment aquests criminals, i se’ls avança com ha passat, llavors per què no pot fer el mateix la policia?


  —Vol dir matar-los al moment, senyor Cavender?


  —Sap perfectament el que vull dir, comissari. Per què els nostres policies no se’n poden sortir tan bé com aquest vigilante a l’hora de prevenir crims?


  —En realitat ja ho fan. Se’n surten molt millor, de fet.


  —Ara ja no segueixo, comissari.


  —Assignem policies de paisà perquè vigilin criminals coneguts, especialment alguns dels que han deixat anar sota fiança, o els que acaben de sortir de presó, o d’altres quan rebem informacions que estan planejant alguna cosa. Tenim un grup considerable de detectius encarregat de controlar aquests sospitosos, i força sovint la vigilància acaba en arrestos quan els agents agafen els sospitosos al moment de perpetrar un crim. Però la qüestió és que aquests arrestos no generen la propaganda que obté el vigilante amb els seus assassinats a sang freda. Per il·lustrar-ho li diré que el vigilante ha mort almenys unes setze persones en les dues últimes setmanes… o si més no aquest és el nombre d’assassinats que se li han atribuït. En el mateix temps, les nostres vigilàncies han donat resultat en més de quaranta arrestos, en unes circumstàncies molt similars. Però evidentment aquests arrestos no surten en titulars com els assassinats del vigilante.


  —Tot un departament de policia metropolità només evita que es cometin dues o tres vegades més crims que un sol home amb un parell de pistoles. No és un resultat més aviat pobre per a la policia?


  —No tenim fons il·limitats ni poders il·limitats, senyor Cavender. Si tinguéssim prou homes i diners per vigilar cada presumpte criminal als carrers de Chicago, ho faríem, cregui’m. Ens facilitaria enormement la feina. Però tenim molt per fer, un enorme territori a cobrir, i molts altres deures a part de la prevenció de crims i la vigilància de sospitosos. Ens hem de dispersar molt, i crec que fem una gran feina ateses les circumstàncies.


  —No dubto pas que ho cregui així, comissari, però crec que comprendrà que alguns de nosaltres no hi estiguem del tot d’acord.


  —Hi tenen tot el dret.


  —De tota manera, em sorprèn que no hagi intentat escudar-se darrera la seva dignitat i al·legat que s’han sentit impotents a causa de les lleis sobre detencions i això.


  —Sí que tenim problemes d’aquests, però no paga la pena queixar-se’n. Hem hagut d’operar dins el sistema tal com és, i no com ens agradaria que fos.


  —Em sembla que tots tenim sort que sigui així, comissari. Molt bé, m’agradaria tenir el seu punt de vista sobre un altre aspecte d’aquest tema. Què ens pot dir del vigilante mateix?


  —En quin sentit?


  —Quina mena de persona és? Se n’ha format una idea?


  —Una descripció física?


  —Bé, evidentment estem tots frisosos de saber si ja té una descripció de l’home, després de tant de temps, però a part d’això crec que els nostres televidents tenen curiositat per saber quina imatge del vigilante s’ha format vostè. Quina mena de personalitat és. Quin caràcter té. Tot el que hagi deduït del seu ambient, i sobretot els seus motius. Però comencem per la descripció física, com ha mencionat vostè. Quin aspecte té?


  —M’estimaria més no entrar gaire en detalls sobre el que en sabem. Només puc dir això: és un home caucàsic.


  —Un home de raça blanca.


  —Sí.


  —Això exclou els negres, hispanoamericans, orientals, amerindis, dones i nens. Home, això és un pas considerable, comissari, deu restrènyer les possibilitats a dos o tres milions de sospitosos.


  Mastro es va limitar a somriure; Paul es va adonar que es divertia de debò.


  —I què més ens pot dir, doncs? Creu que és un paranoic? Que pateix, posem per cas, de fantasmes messiànics?


  —No sóc psiquiatre. No ho sé. L’únic que tenim és la constatació del que ha fet. Podria tenir quantitat de motius o fantasmes.


  —Ha estat prou llest per eludir el seu gran destacament especial durant força temps, ja.


  —No és un maníac desesperat, no. —Mastro continuava somrient per sota el nas—. És probable que sigui un ciutadà ordinari a menys que l’enxampis per casualitat amb una pistola fumant a la mà.


  —Bé, és evident que hi ha almenys una diferència important entre el vigilante i la resta de ciutadans ordinaris.


  —Dispara contra la gent.


  —Sí, exacte.


  Mastro va dir:


  —Crec que tothom té somnis de violència tard o d’hora. Fins i tot la gent més civilitzada experimenta ràbia en algun moment de la seva vida. Agredeixen la seva dona, o apallissen el seu fill, o algú li rebenta les rodes del cotxe… el tipus d’ofensa no hi té gairebé res a veure. És el sentiment que t’han violat personalment. Recordo que fa uns anys vaig deixar el cotxe aparcat en un carreró mentre la meva dona i jo visitàvem uns amics. Era el nostre cotxe personal, no un cotxe oficial. Aleshores teníem un vell descapotable. Quan vam sortir de casa dels nostres amics i vam tornar al cotxe, vaig veure que uns brètols havien estripat el sostre de lona. Era un pot, tot el cotxe no devia valer ni cent dòlars, i no m’havien causat cap dany considerable ni cap cost desorbitant. Però tot i haver estat policia tota la vida i haver-me trobat amb coses increïblement pitjors que aquesta vulgar bretolada en un tros de lona, vaig tenir una reacció natural previsible envers aquest fet.


  —Quina?


  —La mateixa que vostè o que qualsevol altra persona en circumstàncies equivalents. Només per un moment, amb la ràbia momentània, em va semblar que si hagués estat allà a temps de veure l’home estripant el cotxe, hauria mort el fill de puta allà mateix.


  —De debò?


  —És una reacció visceral momentània, senyor Cavender. M’havien amenaçat. Aquell cotxe, per pobre que fos, era propietat meva, i atacant-la aquell paio m’havia violat a mi al més profund del meu ésser.


  —Li hauria disparat de debò si l’hagués enxampat? Vostè du pistola.


  —Sí, duc pistola, i no, no li hauria disparat. He estat agent de policia durant vint-i-dos anys, incloent-hi un servei militar, i no he mort cap home amb una pistola.


  —Mai?


  —He disparat contra uns quants i els he ferit, però no he mort cap home.


  —Deu estar força orgullós d’aquest historial. Sé que hi puc confiar.


  —Gràcies. No puc dir que sigui sempre qüestió de preferències. Potser he estat de sort: no m’he trobat mai en una situació en què no tingués altra possibilitat que no fos matar, per obligació. Tanmateix, no crec que es pugui condemnar agents que s’hagin trobat en aquesta situació.


  —Tornem a l’estripada del seu cotxe.


  —Porto pistola. Si no m’equivoco la duia a sobre aquella nit quan vam descobrir la bretolada. I la meva reacció visceral, com he dit, va ser de ràbia i d’ira: hauria mort el paio, em vaig dir, si l’hagués enxampat. Ara, de fet no l’hauria mort de debò. L’hauria arrestat. Però no es va presentar aquesta situació, entén. El paio no hi era allà… havia fet la bretolada i era lluny aleshores. I com que no era allà, era lliure de deixar-me dur per aquesta il·lusió violenta de matar el paio per venjar-me de la seva violació de la meva persona. Entén el que intento explicar?


  —Vol dir que gairebé tothom ha experimentat tard o d’hora aquesta mena de fantasia.


  —Sí, és una cosa natural, és una reacció humana. Una mena de vàlvula de seguretat. Però afortunadament la majoria de nosaltres tenim inhibicions, estem condicionats per les normes de la nostra societat, tenim consciències. No disparem realment contra la gent per infraccions lleus. Però hi somiem de tant en tant. El paio que el va insultar l’altre dia al pàrking… s’imagina tornant allà i clavant-li cops de puny a la cara fins a deixar-la-hi ensangonada. Però evidentment no ho fa de debò. No en trauria cap plaer fins i tot si ho fes. El plaer existeix en la imaginació perquè en la imaginació no s’ha de preocupar de la consciència ni de les inhibicions.


  —Continuï, comissari.


  —L’únic que dic és que el vigilante és com tothom, tret d’un detall. En algun lloc dintre seu té un fil trencat. Hi ha hagut una desconnexió entre fantasia i realitat. La consciència i les inhibicions han estat neutralitzades per aquesta interrupció, i és lliure de sortir i realitzar els seus somnis que són perfectament normals en cadascun de nosaltres, però només mentre siguin només somnis. En el moment que comença a posar en pràctica aquestes coses, travessa el límit entre la civilització i l’estat salvatge, entre la consciència i la amoralitat.


  —Si vol, entre el bo i el dolent.


  —Sí.


  —Comissari, he de reconèixer que és un home impressionant. És intel·ligent, és un orador molt millor que no pensava.


  —No tots som beneits del cabàs, senyor Cavender.


  Cavender va dir:


  —Deixi’m actuar com l’advocat del diable per un moment, comissari. S’ha dit, ben alt i fort i en llocs importants, que el vigilante ha estat una força del bé en aquesta ciutat. Que els seus actes, i la publicitat que generen, han tingut un efecte dissuasiu. Que ha neutralitzat uns quants criminals i que n’ha fet fugir molts més. Hem sentit moltes estadístiques des que va aparèixer aquest home. Hem sentit dir que el nombre de criminals disminueix, i també hem sentit dir que no. Ha estat notablement sincer amb mi aquesta nit, i em pregunto si li puc exigir que sigui igualment sincer amb aquesta qüestió. Puc?


  —Home, les estadístiques baixen, és un fet. Ha baixat d’un vint per cent durant les dues últimes setmanes. Una part d’això és deguda a la baixada temporal… l’esperit de Nadal i tot això. Una altra part es pot atribuir probablement al vigilante, però no hi ha manera d’avançar-ne una xifra específica.


  —És força sincer.


  —Només puc dir-li això: no és una baixada enorme. Vull dir que no ha fet fora del carrer la meitat dels delinqüents ni molt menys. En deu haver dissuadit un deu per cent… temporalment.


  —Home, això significa que, de deu atracaments, se n’ha evitat un, oi?


  —Es pot mirar des d’aquest punt de vista —va dir Mastro en un to impertorbable—. Però m’agradaria que els oients ho veiessin també des d’aquest altre punt. Aquesta tarda un forner que deia que l’havia inspirat el vigilante va intentar heure-se-les a trets amb dos delinqüents a la seva fleca. Ha resultat mort i han disparat contra les seves tres dependentes. Dues han mort i la tercera està greument ferida. I fa pocs dies, un conductor d’autobús va matar a trets un home desarmat. El conductor d’autobús era un altre admirador del vigilante. Em sembla que assistirem a moltes més tragèdies com aquestes abans que tot això acabi, i m’agradaria demanar a la gent que s’ho pensi abans d’armar-se i sortir al carrer buscant brega. Què és més important, uns quants televisors i carteres i bosses de mà o la vida de persones innocents i de persones desarmades?


  —Estic completament d’acord amb això, comissari.


  —La violència no és cap solució —va dir Mastro—. Però malauradament és una plaga que s’escampa. És molt més difícil aturar-la que iniciar-la.


  —Sí. Bé, moltes gràcies, comissari. —Cavender es va girar cap a la càmera—. Hem estat conversant amb el comissari Victor Mastro del Departament de Policia de Chicago —va començar, i Irene va apagar el televisor. La imatge es va reduir a un punt blanc i agut que va xiular una estona abans de morir.


  Harry Chisum va dir:


  —La seva és una batalla perduda.


  Paul se’l va mirar, intentant esbrinar el seu to.


  Irene va dir:


  —La de Cavender, o la de Vic Mastro?


  —La del teu bon comissari —va contestar Chisum—. No crec que trobi mai el seu vigilante.


  —No? El deus subestimar. És un bon poli. Un dels millors.


  —N’estic segur. M’ha impressionat molt. I estic convençut que els ha passat el mateix a molts oients. Et fa la impressió que el comissari Mastro ha acceptat el repte de la política.


  —Tinc la mateixa impressió des de fa una setmana o més —va convenir Irene—. Però per què no agafarà el vigilante, Harry?


  —Se m’acuden dues raons. Una és que a la llarga seria una nosa per a Mastro. Perdria més vots que no guanyaria.


  —Suposant que realment tingui les ambicions que li atribuïm.


  —Sí, suposant això.


  —I l’altra?


  —Em sembla que el vigilante ja ha fet la seva feina —va dir Harry Chisum. Va mirar Paul i tornà a adreçar-se a Irene—: ha fet el que s’havia proposat. Ha anat a buscar llana i ara torna esquilat. Comença a tenir conseqüències desagradables que no s’esperava quan va començar. Em sembla, per dir-ho ras i curt, que el vigilante penjarà les pistoles molt aviat.


  Irene va riure.


  —De vegades tens una imaginació desbordant, Harry.


  —No creus que tinc raó?


  —No. Em sembla que l’olor de fum i el gust de sang ja formen part del nostre home. Em sembla que s’ha convertit en un delinqüent. No crec que res el salvi de les manilles i d’una cel·la a la presó… o d’una bala.


  —Fem una petita aposta? —el vell somreia.


  —Ho dius de debò?


  —I tant! Què et sembla cinquanta dòlars?


  —Però, Harry, el joc és il·legal!


  —Que t’escapoleixes? No confies en les teves conviccions?


  —Accepto l’aposta. —Li va fer un ample somriure.


  Harry Chisum va girar el cap. Paul no li veia l’expressió; el llum era darrera el vell.


  —I vostè, Paul?


  —Passo. Temo no poder prendre partit.


  —Si canvia d’opinió, digui-m’ho. M’agrada treure-li els diners a un babau.


  —Harry és un fanàtic del bridge —va dir Irene.


  I també devia ser força bo al pòquer, va pensar Paul. Li hauria agradat desentranyar el que amagaven aquells ulls caiguts.


  Van xerrar encara una hora abans que el vell els acompanyés a la porta. Era tot amabilitat quan va estrènyer la mà de Paul i li va demanar que tornés. Quan la porta es va tancar, a Paul li va semblar haver discernit alguna cosa més a la cara de Chisum: un indici de retret… o s’ho havia imaginat?


  A penes va parlar mentre acompanyava Irene en cotxe a la ciutat.
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  «Chicago, 5 de gener. — Anit, per segona vegada en poc més de vint-i-quatre hores, el vigilante de Chicago va tornar a atacar, matant un home i ferint-ne dos més.


  »L’home mort era aparentment un espectador innocent, la víctima d’un intent de robatori presumptament comès pels dos ferits.


  »Els dos homes, que segons sembla havien estat rondant borratxos per uns quants bars del Loop, van ser descoberts per agents de la policia a l’avinguda Wabash anit poc després de la 1:00, sagnant de les ferides de bala de calibre 45, mentre un tercer home jeia mort al seu costat.


  »Segons el sergent James Anderson de la patrulla del Districte Central, l’home mort ha estat identificat com a Peter A. Whitmore, de 43 anys, domiciliat al 4122 Albion de Lincolnwood. Sembla que Whitmore venia d’un bar de l’avinguda Balbo i anava a peu cap a casa, a l’estació de tren del carrer Harrison, quan el van abordar a l’avinguda Wabash els dos presumptes lladres, la identitat dels quals no ha revelat la policia a l’espera de més investigacions. Sembla que els dos homes van tirar a terra Whitmore i li remenaven les butxaques quan els van disparar des d’un cotxe que passava.


  »Un d’ells el van tocar a l’espatlla, l’altre el van ferir dos cops, al costat i a la clavícula. La bala que va travessar el costat del segon home a penes el va fregar, segons la policia, va prosseguir la seva trajectòria i va matar gairebé instantàniament el senyor Whitmore quan li va encertar la templa.


  »Segons el sergent Anderson, els dos homes van declarar que el cotxe des d’on havien disparat no s’havia parat en cap moment, i no havien vist la cara del tirador ni s’havien fixat en la matrícula.


  »El comissari Victor Mastro, encarregat de la investigació dels tirotejos del vigilante va declarar anit, en una entrevista per telèfon des de casa seva, que encara no havien acabat les anàlisis balístiques de les bales extretes del cadàver i dels homes ferits. “Però continuem suposant que van ser disparades per la mateixa pistola automàtica de calibre 45 utilitzada en alguns altres casos del vigilante”.


  »En una conferència de premsa ahir a la tarda, el comissari Mastro va revelar per primera vegada les descripcions detallades de les dues famoses pistoles identificades per anàlisis balístiques com les utilitzades en els anomenats assassinats del vigilante. Una ha estat identificada com una automàtica Luger 45, va dir el comissari Mastro, i l’altra ha estat identificada com un revòlver Centennial 38 S & W. L’anàlisi de laboratori de les bales recuperades en alguns casos ha permès aquestes identificacions, segons el comissari Mastro.


  »Aquestes identificacions han estat possibles pel fet que cada model d’arma posseeix una ànima distinta. Quan una bala disparada per l’arma passava pel canó, les “estries” que li han marcat a l’ànima per tal de fer girar la bala, deixen la seva empremta damunt les bales. Les anàlisis microscòpiques de les bales disparades poden proporcionar, en molts casos, la marca i el model exactes de l’arma que les va disparar. Més endavant, és clar, si una arma és recuperada per la policia, es pot disparar amb ella una bala de mostra i comparar-la amb les que s’havien utilitzat en anteriors tirotejos, per determinar si la pistola en qüestió va ser utilitzada per disparar les bales anteriors. Aquestes identificacions balístiques són tan segures i exactes com les identificacions d’empremtes digitals, segons el comissari Mastro; dues pistoles no deixaran exactament les mateixes marques sobre la bala disparada.


  »Els dos homes ferits en el tiroteig d’anit estan sota custòdia a l’ala per a detinguts del County Hospital, segons un portaveu del Districte Central. Se’ls continua interrogant sobre l’incident.


  »Els trets d’anit fan pujar a trenta-u la xifra atribuïda al vigilante. D’aquests, només quatre han sobreviscut a les ferides. Anit la mort de Peter Whitmore marca la primera vegada que un espectador innocent rep els trets disparats pel vigilante segons la policia. “No sembla que tingués la intenció de matar Whitmore”, va declarar el sergent Anderson. “Pel que sabem, disparava des d’un cotxe en marxa, i devia perdre la punteria per culpa d’un sotrac o una cosa així.”


  »“Es podria parlar d’un accident”, va convenir el comissari Mastro a l’entrevista per telèfon d’anit, “però segons la llei és un assassinat. La llei sobre el crim especifica que qualsevol homicidi comès durant la perpetració d’un altre crim —en aquest cas, l’agressió contra dos presumptes atracadors— és classificat automàticament com a assassinat, fins i tot si l’homicidi era accidental.”


  »En qualsevol cas, el comissari Mastro va remarcar que “ja té prou punts en contra seu, de manera que quan l’enganxem no ens haurem de preocupar gaire sobre els detalls d’aquest homicidi particular. Ha de respondre de moltes més coses. Però aquesta mena d’anomenats ‘accidents’, que involucren la mort violenta d’una persona innocent, són molt característics del que passa quan el vigilantisme entra en acció.”»
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  Estava adormida amb una mà agafant-se els cabells. Ell va sortir delicadament del llit i va anar al bany. Notava el fred de les rajoles sota els peus. Va tancar la porta abans d’obrir el llum. Es va rentar, va utilitzar el raspall de dents d’ella i es va mirar els ulls de diumenge al matí al mirall de la farmaciola. Tot s’embolicava: era més difícil de controlar la situació. Al mirall es veia ullerós, gris, lleganyós; se sentia nerviós.


  Va tancar el llum i tornà a l’habitació. Pels llistons tancats de les gelosies es filtrava una mica la grisor del matí; va trobar la roba, l’agafà i se l’endugué silenciosament de l’habitació, i tancà la porta al seu darrera abans de vestir-se. Es va cordar les sabates, va treure l’abric del guarda-roba de l’entrada i va sortir del pis.


  Va tenir dificultats per engegar el cotxe i quan va posar la marxa es va calar. Va renegar en veu alta i finalment va aconseguir treure’l espetegant i sotraguejant.


  Ella es despertaria al cap d’una hora o dues i li trucaria per saber per què havia guillat abans d’esmorzar. Hauria de tenir una resposta a punt. Hi rumiava mentre conduïa.


  Feia més calor que les darreres setmanes i a la calçada es fonia la neu. Els cotxes que passaven deixaven enormes solcs bruts al seu voltant com els iots a gran velocitat. El sol brillava, un disc prim i pàl·lid darrera la boirina, però havia de fer anar els eixugavidres.


  El va aparcar al garatge i va agafar l’ascensor fins al vestíbul, va sortir-ne per recollir el correu del dia anterior; no havia estat a casa des de divendres. Va anar fins a la sala de les bústies i va ficar la clau dins la seva. Factures i paperassa de propaganda; va llençar la propaganda a la paperera i tornà cap als ascensors i aleshores va veure el vell que s’aixecava, de la cadira.


  S’havia quedat bocabadat. Es va aturar bruscament.


  —Bon dia, Paul. —Harry Chisum estava força amable.


  —Quanta estona fa que és aquí?


  —Mitja hora, potser. Vaig venir ahir, però no hi era.


  —Vam anar a fer els museus d’art amb Irene.


  —Ja… bé, vaig suposar que eren junts. No volia embolicar Irene amb això. Volia tenir l’oportunitat de parlar amb vostè sols. —Chisum duia un barret de caçador i un bastó a la mà; portava una jaqueta de xeviot amb pedaços de cuir als colzes i un jersei gruixut de caixmir al dessota; semblava més jove que les altres vegades que Paul l’havia vist, però tenia una expressió greu a la cara.


  —Hauria pogut trucar, s’hauria estalviat totes aquestes anades i vingudes. —Paul va sentir el to de la seva pròpia veu i el va molestar: sonava fals.


  —És millor així. No el volia… avisar.


  —Que misteriós!


  —Sí? Bé, per què no pugem al seu pis?


  —Sí, és clar. Perdoni…


  Dins l’ascensor va pitjar amb el polze el quadrat de plàstic, que es va encendre. El vell es va ficar el bastó sota el braç. Era un bastó prim de fusta dura que s’havia tornat del tot negre amb el temps; tenia un mànec que semblava un tros d’ivori fixat al pal amb un collar de bronze. No lligava amb el xeviot i el caixmir de Chisum; era la mena de cosa que dus quan portes una capa d’òpera. Però al vell tant li feia l’aparença.


  —Bé, doncs… a què dec l’honor de la seva visita? —Va sonar ximple i poc convincent; de seguida va lamentar haver-ho dit.


  —Em sembla que ja ho sap. —Les paraules de Chisum sonaven tallants. Les portes es van obrir de cop; Paul el va guiar al llarg del passadís, remenant dins la butxaca per buscar les claus.


  Va deixar passar el vell; va tancar els panys abans de guardar les claus a la butxaca i es va desfer de l’abric.


  —Encara no he esmorzat. M’acompanya?


  —Només un cafè. Ja he menjat. —Chisum el va seguir a la cuina i es va estar allà amb l’espatlla recolzada contra el muntant. Es va descordar la jaqueta i se la va penjar a l’esquena; duia els pantalons de franel·la ben amunt i amb el sec marcat, i més que mai semblava una saca de correu.


  Paul anava atrafegat amb els atuells. Potinejava les coses amb les mans. Va intentar concentrar-s’hi, per evitar mirar el vell. El silenci es va tornar gairebé insuportable: finalment es va tombar.


  —Molt bé. De què es tracta?


  —Ella li ha fet una esquerda a la muralla, oi? Li ha ensenyat a tenir por, i això no és bo. Cal fugir de la por com de la pesta.


  —De què m’està parlant? —El pols li bategava a les temples.


  —Divendres al vespre… aquella notícia sobre el forner i les seves dependentes. Li vaig estar observant la cara, Paul. Em sembla que va ser la primera vegada que es va adonar plenament de l’enormitat del seu error. Si no l’hagués estat mirant precisament en aquell moment suposo que no ho hauria sospitat mai. Però ho tenia tot escrit a la cara. No és gaire bon actor… dissimula molt malament, de debò, em sembla increïble que hagi pogut guardar el secret tant temps.


  —No vull ser mal educat, Harry, però estic perdent la paciència. Tinc la sensació d’assistir per error a una obra de teatre absurda.


  —Hi ha un vell proverbi xinès que diu: Pots veure les bestieses d’un altre, però no les teves. Però em penso que les coses es van començar a esfondrar al seu voltant l’altra nit… o potser fins i tot abans. S’ha tornat a descobrir a si mateix, oi? Irene li ha ensenyat coses que el seu cor havia oblidat que existien. Podia dominar la situació només mentre es pogués convèncer a si mateix que no existia altre punt de vista que el seu propi prejudici. La seva visió de les coses va prendre la forma d’un violent solipsisme, i s’ha convertit en l’home més perillós… un home obsessionat. Però en aquesta estructura no hi havia lloc per a cap relació amb éssers humans. Estava fora de perill només mentre pogués suportar el fet que no hi havia ningú en qui volgués confiar. Va conèixer Irene, i tot va canviar. L’altre dia… aquells dos nois al pati, intimidant les dues nenes. No els va poder matar, oi? Els va disparar, en va esguerrar un per sempre, però no els va poder llevar la vida.


  —Ara esperi un moment…


  —Vostè és el vigilante. No en tinc cap dubte.


  —És boig. Divaga totalment…


  —Calli, està perdent el temps. Encara que estigui equivocat no li farà mal escoltar el que he de dir. I si tinc raó li podria salvar la vida.


  —De què dimonis m’està parlant?


  Chisum va canviar de postura: es va recolzar a l’altra banda de la porta.


  —L’aigua bull.


  La sang se li havia retirat del cap i una boirina vermella li tapava la vista: tenia por de moure’s, perquè no estava segur de no caure.


  El vell va dir:


  —La primera vegada que es va trobar amb Irene al tribunal, van deixar anar sota fiança un home d’aquell tribunal mateix. Poques hores després era mort, pels trets del vigilante. Ho he sabut sempre, però no vaig lligar caps fins que vaig veure la seva cara l’altra nit després d’aquella notícia. No estic segur de poder-ho explicar més clarament, només vaig saber que li ho vaig veure a la cara… tot plegat.


  —Vostè és advocat. Això no és cap prova de debò. S’equivoca de…


  —No intento carregar-li el mort a vostè. No intento posar-li cap parany. Però més valdria que deixés estar aquestes protestes gens convincents de la seva innocència.


  —Per què no ha anat a la policia amb aquestes sospites dements?


  —No tinc cap intenció d’anar a la policia. I d’això vull parlar amb vostè.


  —Si sóc el maníac homicida que vostè pretén, corre un risc enorme. No hi ha pensat abans de venir aquí? Si he mort quinze o vint persones, què m’impedeix matar-lo?


  —S’ha persuadit a si mateix que hi ha una gran diferència entre vostè i les seves víctimes. No ha disparat mai contra algú que no fos culpable, des del seu punt de vista, d’un crim terrible. Jo no he comès cap crim. Per tant, segurament no podria matar-me i justificar-s’ho a si mateix.


  —Té les respostes preparades, oi? —Estava ressentit—. És el personatge més increïble que he conegut mai. No sé si riure o compadir-me de vostè. —Ara s’havia refet una mica, però estava abatut, com drogat: la realitat semblava haver reculat fins a un punt més enllà de la llargada del braç. Va abocar dues cullerades de cafè dins dues tasses i hi va afegir l’aigua.


  —Com el vol?


  —Negre —va fer Chisum—. Negre, estic de dol… per aquell forner i les seves dependentes, entre altres. —Va agafar la tassa i va passar per la porta—. Per què no seiem?


  No li quedava altre remei que seguir-lo a la saleta. Harry es va instal·lar al sofà amb compte, fent equilibris amb el cafè. Paul es va quedar dret al davant, observant-lo amb ulls empetitits.


  —És possible —va entonar el vell— que la justícia de Déu ordeni que certes persones han de morir pel bé de la humanitat. És possible, però el concepte humà fal·lible de la justícia és probablement inadequat per decidir qui ha de morir i qui ha de viure. Per dir-ho d’una altra manera, Alexis de Tocqueville va remarcar que el gran privilegi del sistema americà era que als ciutadans se’ls permetia reparar errors. I és evident que un home mort a trets no té l’oportunitat de reparar els seus errors.


  —Li agraden les citacions, Harry? N’hi donaré una d’Edmund Burke: «Les guerres són justes per aquells que les necessiten.»


  —Matar un home perquè és «necessari» no és igual que matar un home perquè és just. Però vostè no fa aquesta diferència, oi? Ha estat obsessionat amb la idea de la seva visió personal de la justícia, en què vostè sol és jutge i jurat. —Llavors Harry va dir sense donar-hi gens d’importància—: Almenys ja no simula ignorància. M’he de prendre la seva remarca com una indicació que la meva deducció és correcta?


  —És una suposició forassenyada i no una deducció.


  El vell va sospirar amb tristesa.


  Aleshores Paul va dir en veu baixa:


  —«Morir de grat, i així la justícia i l’honor podran viure»… qui va dir això, Harry?


  —El Quixot, em sembla. Insinua que desitja morir al servei de la seva causa?


  —Bé, el seu vigilante se sentiria així segurament, oi? —Paul va dur el cafè a la taula del racó-menjador i va agafar una cadira. Quan es va asseure, els sobres de la butxaca interior de la jaqueta li van fregar el pit i se’ls va treure i els va deixar sobre la taula. Es va sorprendre a si mateix pensant-hi: a quant devien pujar? Era la mena de trivialitats amb què la ment es protegia d’un gran estrès; li era una situació coneguda. El vell xerrava i ell intentava concentrar-s’hi, però per un moment les paraules de Harry li havien desaparegut de la ment i només seia amb la mirada clavada en els sobres tancats.


  —Ara es comença a adonar de l’enormitat de tot plegat —deia Harry—. El conductor d’autobús, el forner i les seves dependentes, els qui segurament seguiran… gent que van perdre la vida, perquè s’havien «inspirat» en el seu exemple. Vostè sol se n’ha sortit d’allò més bé provocant els conductors de nit, Paul.


  Paul es va girar a la cadira i se’l va mirar. Harry estava inclinat sobre el seu bastó, amb les dues mans sobre el mànec, i la barbeta gairebé recolzada sobre les mans.


  —Després, amb Irene, se li va començar a esfondrar tot. Es devia preguntar: quina mena de monstre sóc? Va començar a adonar-se com els extrems poden néixer i créixer en cadascú. Ha anat aprenent tot sol el que Victor Mastro i molts altres ja saben: que els vigilantes no resolen cap problema… només en creen de nous.


  —M’hauria de deixar impressionar per la seva retòrica? Estic cansat. Quina és la conclusió?


  —És hora que ho deixi. Intenta un experiment, no surt… troba un medicament que guareix la malaltia, però mata el pacient. Massa efectes secundaris. No ho sabia abans, però ara ho sap. Si continua, patirà més gent innocent. El que porta dins seu li farà cometre errors fins que l’enganxin i el tanquin; o el matarà una de les seves futures víctimes, com va estar a punt de passar amb aquell home del matxet, perquè es deslliurarà imprudentment d’una necessitat subconscient de castigar.


  —Això és freudisme barat.


  —Sigui com sigui li serà angoixant viure amb la seva consciència. Però si ho deixa estar immediatament, almenys sabrà que va intentar esmenar el seu error tan aviat com se’n va adonar.


  El vell es va aixecar, recolzant el pes sobre el bastó mentre s’alçava.


  —No li dic res que no s’hagi dit a si mateix. Però l’hauria d’ajudar que jo li ho hagi expressat amb paraules.


  Paul tenia la mirada perduda. Se sentia buit i desemparat. Harry no havia acabat.


  —El vigilantisme no és l’única cosa que haurà d’abandonar.


  —No?


  —Parlo d’Irene.


  La ràbia el va fer saltar de la cadira.


  —Ja n’hi ha prou… —Però la seva veu es va esvair progressivament i la ira li va desaparèixer com si la hi haguessin aspirat. Només es va aixecar i va llançar una mirada amenaçadora al vell.


  —Mai no gosarà dir-li-ho. Això crearà un mur entre vostès. Cada vegada que ella digui alguna cosa que a vostè li ho recordi, els separarà més. Ja es pot imaginar com acabarà.


  —Senyor! —va murmurar.


  —Consideri-ho part de la seva penitència.


  —No sigui impertinent.


  —No intento fer la lloca, Paul. Però hi ha una cosa en l’antic concepte de justícia: solem acabar pagant d’alguna manera per les nostres transgressions. No és res metafísic, és un aspecte bàsicament natural… l’equilibri dels contraris, el que els orientals anomenen el Ying i el Yang. Vostè patirà passi el que passi. Més val que ho accepti. I no paga gaire la pena obligar Irene a patir amb vostè.


  No es podia estar quiet. Va arrossegar els peus fins a la finestra i va obrir les persianes; va mirar sense veure i després es va tombar cap al vell.


  —Va apostar amb Irene que el vigilante es retiraria.


  —Sí.


  —I ara intenta guanyar els seus cinquanta dòlars.


  —No m’ha agradat mai perdre una aposta. —Harry va agafar el bastó—. És pel bé d’Irene que he vingut. Li tinc molt d’afecte a la meva manera de conco. Li volia estalviar una part d’angoixa, si podia.


  Harry va somriure, sorprenentment amable.


  —I evidentment també volia confirmar les meves deduccions.


  —I creu que ho ha fet.


  —Sé que ho he fet.


  —Llavors, per què no m’entrega a la policia?


  —Hi vaig estar rumiant molt.


  —I?


  —Em va explicar el que li havia passat a la seva dona i la seva filla.


  —Què té a veure això amb el fet de no entregar-me a la policia?


  —Si els hagués passat el mateix a la meva dona i la meva filla, no estic del tot segur que no hauria reaccionat igual.


  —I a vostè li sembla una raó suficient per no denunciar un crim?


  —No infringeixo cap llei. No amago cap evidència… només les deduccions de la meva observació.


  —Busca tres peus al gat, oi?


  —Que intenta persuadir-me d’entregar-lo?


  —Només vull assegurar-me a quina banda està.


  —No ha de témer res de mi. No en el sentit que el preocupa.


  —En quin sentit, doncs?


  —Si continua matant, es destruirà a si mateix. Aquest és el perill. També destruirà un nombre incalculable de vides innocents.


  —Cada dia són destruïdes per aquestes bèsties del carrer.


  —Ja, però no és el mateix… aquests no són els seus crims.


  —Ho són si em quedo parat i deixo que passin.


  —Una altra vegada Edmund Burke, oi? «L’únic que cal perquè triomfi el mal és que els bons no facin res.» Però Burke no va aconsellar a la gent que cometessin assassinats, oi?


  Harry es va dirigir com una morsa a la porta. No la va poder obrir; Paul va haver d’obrir-li els panys. Això el va dur a un dit del vell. Els ulls de Harry eren afables.


  —Ho sento, Paul.


  Llavors se’n va anar.


  Paul va tancar la porta i va passar els pestells.
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  Jugues amb les cartes que tens.


  Seia immòbil, dret com un ciri, sense bellugar-se ni adonar-se del pas del temps.


  El telèfon.


  El va fer aixecar d’un bot, esfereït i alarmat. Fitava l’aparell mentre sonava. Va continuar sonant; no es va moure.


  Devia ser Irene. No podia parlar amb ella en aquell moment. Va sonar un nombre incalculable de vegades abans no va desistir.


  Després el silenci va ser aterridor.
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  Va posar el cotxe a la rampa en espiral del garatge. Era gairebé buit; el Loop estava desert el diumenge; va caminar cap a l’edifici tronat i va pujar les escales, amb la mirada clavada al linòleum estripat. Va entrar al despatx i es va asseure darrera l’escriptori amb els punys tancats. Va girar la cara cap a l’arxivador, on hi havia les pistoles.


  Havia de rumiar. Era imprescindible. Però se li havia format un entumiment paralitzant i tenia rampells de terror que se li amuntegaven al cervell com totxos que queien: un matxet ensangonat amenaçant-lo des de dalt, i atacant-lo; la visió d’una pistola apuntant al lladre de bosses mentre el vell jueu apareixia al seu camp de tir; els ulls fixos de la nena cega.


  I Harry Chisum, amb la veu dolça i seca del vent que bufa entre les fulles de la tardor: Vostè és el vigilante.


  Es va arrossegar fins a l’arxivador. Va obrir el calaix i va mirar fixament les pistoles. La lluïssor somorta del metall de les eines: coses immòbils i silencioses dipositades a l’ombra del calaix com dos embrions bessons mortals.


  Va copejar al calaix amb la sabata i el va tancar de cop amb una força increïble. Al mateix temps, les pistoles van relliscar sobre el metall llis i van espetegar al fons del calaix, fent el soroll d’un cotxe xocant.


  En un impuls desesperat es va precipitar sobre el telèfon, però no hi havia línia: encara no l’havien connectat. Va penjar de cop.


  Llavors la raó va rosegar-li un tros del seu desesper. Es va treure el mocador i va fregar-hi el telèfon frenèticament. Què més havia tocat? No se’n recordava. Va rascar amb el mocador els braços de la cadira, la superfície de l’escriptori, els poms de les dues bandes de la porta. Va mirar al seu voltant.


  L’arxivador. Va fregar el calaix i la nansa. Que havia tocat les pistoles amb els dits?


  No. Només se les havia mirades. Va anar cap a l’abric i en va treure els guants de goma i se’ls va posar.


  Es va desplomar a la cadira, rebentat. Havia de pensar.


  El sol començava a filtrar-se per les finestres brutes. Observà la línia entre la claror i l’ombra. Es desplaçava imperceptiblement pel terra, acostant-se a l’escriptori.


  La seva ment anava molt de pressa, com una màquina sense conductor que s’hagués quedat sense frens. Les paraules i les imatges topaven calidoscòpicament sense connexió ni transició. Se sentia desvalgut… com un branquilló enmig d’un huracà. Li afeblia el cos: tenia la impressió que no es podia aixecar de la cadira. La sensació que s’ofegava.


  El sol es movia cap a ell: una fulla de guillotina. Li va arribar a la cama que tenia sobre l’escriptori i li va passar a l’altra banda.


  Podia dominar la situació només mentre es pogués convèncer a si mateix que no existia altre punt de vista que el seu propi prejudici. La seva visió de les coses va prendre la forma d’un violent solipsisme, i s’ha convertit en l’home més perillós… un home obsessionat…


  Es devia preguntar: quina mena de monstre sóc?


  El que porta dins seu li farà cometre errors…


  Ja es pot imaginar com acabarà.


  El sol il·luminava una cantonada de la superfície de l’escriptori. Fugint-ne, Paul es va desentatxonar de la cadira.


  Va obrir la porta d’una revolada i va sortir. Se li va tancar al darrera, però no es va prendre la molèstia de tancar-la amb clau. Va baixar els dos pisos, parant només per fregar els poms de la porta de fora; quan va ser dins el cotxe a l’avinguda Grand es va treure els guants de goma i se’ls va entaforar a la butxaca.


  Al pis va mirar el rellotge. Eren més de les tres. Estava palplantat al mig de la sala respirant profundament; va llançar l’abric sobre el sofà i es va dirigir al telèfon.


  —Paul… estava tan preocupada!


  —Ho sento. M’ha passat una cosa…


  —Estic aquí asseguda llançant-li taps al gat i mirant de no pensar en el tabac. On has anat com un esperitat? Estàs bé?


  —Em passen coses estranyes pel cap.


  —Què?


  —No ho sé. És difícil d’explicar. T’ha passat mai d’estar tan confusa que et venen ganes de cridar?


  Ella va dir:


  —És angoixa. Pobrissó. Ja passarà, saps. Tothom té tendència a estar deprimit el diumenge a la tarda.


  —És més que això. Mira, sé que és una porcada, però necessito estar sol durant un temps, intentar arreglar aquestes coses.


  El seu silenci era reprovador.


  —Irene?


  —Sóc aquí. —L’havia ferida.


  —No volia molestar-te amb els meus estúpids problemes neuròtics.


  —Sisplau, Paul, no pots…?


  —Aquest matí m’he despertat xop —va mentir, desesperat—. Pensava que eres Esther. Era increïblement intens. Ho entens ara?


  La sentia respirar. Finalment va dir:


  —Molt bé, Paul. Suposo que no hi ha gaire res a dir, és així.


  —Ho sento.


  —Ja ho sé.


  La mà d’ell li esclafava l’auricular contra la cara.


  La veu d’ella es fa ver distant:


  —Truca’m algun dia, Paul.


  —Que et vagi bé.


  —Sí, a tu també.


  Va penjar molt delicadament. I després ho va fregar.
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  Es va fer fosc, però no es va aixecar a encendre els llums: va continuar assegut sense fer res amb les mans plegades damunt la taula.


  De sobte va tenir una necessitat desesperada de companyia. No podia suportar la solitud. Va pensar sortir… a algun bar. Potser aquell bar on havia conegut els periodistes.


  Abans no se’n va haver adonat, ja tenia l’abric i havia passat la porta. Va tornar a entrar, va penjar l’abric i va tancar la porta amb clau. Anar a un bar era l’última cosa que es podia permetre. En l’estat en què es trobava, era imprevisible el que podria arribar a deixar anar un cop li hagués pujat l’alcohol al cap.


  Per la mateixa necessitat de companyia va encendre el televisor. Va mirar els deu últims minuts d’un concurs i va riure les gràcies dels presentadors. Va mirar un reportatge de mitja hora sobre la fauna salvatge d’Àfrica narrat per un actor de televisió acabat. Va mirar cinc minuts d’una reposició d’una comèdia i de sobte es va sentir afamat.


  No hi havia gran cosa a la nevera. Va fer un àpat de restes. No havia menjat res des de la nit anterior; feia grans mossegades amb el plat en equilibri sobre els genolls, assegut davant el televisor pampalluguejant.


  Va mirar amb atenció un anunci de cera per al terra com si volgués memoritzar-ne cada frase i seqüència; després va portar el plat buit a la cuina i el va deixar a la pica sense entretenir-se a esbandir-lo. Va abocar tres dits de whisky escocès en un got i tornà a la saleta a beure-se’l.


  Canvi d’emissió: un concessionari de cotxes oferia descomptes de cinc-cents dòlars sobre els nous cotxes utilitaris; una botiga de mobles que combatia la inflació; una cadena de supermercats oferint preus especials de galls dindi i rostits; un xampú que netejava i suavitzava alhora; seixanta grans èxits de l’època del rock-and-roll en quatre àlbums estèreos per només noranta-nou. Truqui a aquest número abans de mitjanit. I ara les notícies d’aquest vespre.


  «Als titulars d’avui tornem a tenir el vigilante. Han disparat contra dos homes més als carrers de Chicago fa menys de tres hores. Ara ens traslladem amb Roger Bond a l’escenari del crim.»


  Un periodista amb una gavardina aixecada pel vent estava de cara a la càmera sota uns focus portàtils. Al seu darrera bufaven ràfegues al carrer lúgubre; dos o tres vianants curiosos l’observaven al fons. No hi havia res a veure llevat del carrer i el periodista.


  «En aquesta vorera de King Boulevard, fa només unes hores, ha tingut lloc una altra tragèdia protagonitzada pel famós vigilante de Chicago i les seves víctimes. La policia ha dit que el jove i l’adolescent estaven traficant aquí. La venda de quatre dosis d’heroïna s’ha interromput quan quatre trets d’una pistola de calibre quaranta-cinc han trencat el silenci de la tarda grisa. El camell i el drogoaddicte han resultat morts, amb els cossos estenallats l’un sobre l’altre. Hem trobat el comissari Victor Mastro al despatx de l’alcalde, al cinquè pis de l’ajuntament…»


  La imatge va passar a un passadís ple de llums, càmeres i periodistes. El mateix periodista amb la mateixa gavardina col·locava el micròfon sota la cara de Mastro. Hi havia una remor de veus, tothom feia preguntes alhora.


  «“Encara no hem tingut temps de verificar la balística”, deia Mastro. “Però sembla la mateixa Luger quaranta-cinc dels altres casos. Tenim un testimoni que ha dit que els trets venien d’un cotxe… No, estava parat, s’ha arrambat i s’ha parat abans de disparar. No es movia… Com? No l’entenc, ho sento… Sí, tot plegat fa vint-i-tres. Dinou morts. Onze amb el trenta-vuit i dotze amb el quaranta-cinc… M’estimo més no comentar res del que ha vist el testimoni, a part del que ja he dit. Encara l’estem interrogant. Intensificar-la? No, no la intensificarem. Ja és el més intensa possible. Tenim seixanta agents encarregats només d’aquest cas, a temps complet. Com?… No, no puc descriure les pistes que seguim en aquest moment. Tenim pistes, és l’únic que puc dir, i les estem sotmetent totes a un examen exhaustiu i minuciós… Ho sento, senyors, això és tot de moment.”»


  La càmera va seguir l’esquena de Mastro mentre es feia camí entre la gentada; després va tornar la connexió al moderador de l’estudi.


  Paul va tancar el televisor. Va anar fins a la finestra i va mirar les llums de fora. Una boirina rebaixava el cel i il·luminava la ciutat com un escenari.


  Hi havia una possibilitat molt minsa, segurament no en trauria res. Però ho havia de fer. Ho havia d’intentar.


  Va anar cap al telèfon i va buscar el número de Spalter; l’havia apuntat en algun lloc…


  Spalter s’hi va posar, alegre i animat.


  —Ei, Paul, com va?


  —Jim, tinc un problema. Una cosa personal, no és res greu, però seré fora durant un parell de dies. No podré començar a treballar fins a mitja setmana. Ja sé que és delicat, però podries explicar-ho a Childress per mi? M’incorporaré dimecres o dijous com a molt tard.


  —Has de tornar a Nova York?


  —Sí. És un afer personal. L’herència de la meva dona… ja saps… aquests merders legals. Però s’ha de solucionar abans no empitjori la cosa.


  —Sí, és clar. Molt bé, Paul, ja m’espavilaré per tu amb el vell. Espero que tot vagi bé. Ens veiem dimecres o així, oi?


  —Moltes gràcies.


  —No et preocupis, noi. Bon viatge… dóna-li records a la Ciutat Esbojarrada.


  Va penjar i va agafar la beguda. Probablement era una falsa sospita. Allò encara devia estar sota la vitrina, intacte d’ençà que ho havia vist feia unes setmanes. Ho havia d’esbrinar.
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  Havia sortit de la ciutat abans de l’hora punta del dilluns al matí. Cap a les set creuava la frontera de Wiscosin. Poc després deixava l’autopista, que es dividia, i va apagar els llums. La neu cobria els marges amb grans piles: el camp semblava una fotografia de calendari, la llum del sol sobre els camps ondulats de neu, una granja aïllada al capdamunt d’un turó llunyà. El món era nou i net.


  La botiga encara no era oberta i va seure dins el cotxe fins que la inquietud li ho impedí; llavors va vagar per la ciutat i va tornar mentre el fred li glaçava les orelles i li entrava dins l’abric. A una illa de cases de distància, va veure Truett coixejar cap a la porta i obrir la reixa i enrotllar-la amunt. Truett va obrir dos o tres panys i potser va desconnectar una alarma i finalment va entrar; dos minuts després Paul entrava a la botiga.


  —Bon dia.


  —Ei, hola. El senyor Neuser, oi?


  —Té bona memòria.


  —N’estic orgullós —va dir Truett. Els seus ulls humits fitaven Paul i llavors va continuar la seva ronda, obrint els llums—. En què puc servir-lo?


  Havia pensat en mitja dotzena de mentides durant la nit i les havia rebutjades; finalment s’havia decidit per la història més senzilla i l’havia repetida fins que li havia sortit bé.


  —Vaig explicar-li al meu cunyat la meva visita aquí. Vaig mencionar-li la Luger que havia vist a la seva col·lecció. La quaranta-cinc. Va estar-hi molt interessat… és un fanàtic de les pistoles i va formar part de les Forces d’Ocupació de Alemanya després de la guerra. Vaja, que és el seu aniversari i em preguntava si encara la tenia. No la veig aquí sota la vitrina.


  —La vaig vendre fa unes setmanes. Pocs dies després que vingués vostè, de fet. —Truett encara duia el diari plegat sota el braç; coixejava darrera el taulell i aleshores va deixar el diari abans d’estirar el braç per tirar el fil dels fluorescents del sostre.


  Era un diari de Milwaukee. Això va alleujar Paul. Si Truett no comprava els diaris de Chicago, no devia conèixer els informes balístics; eren detalls que no devien sortir als diaris de Milwaukee ni a la televisió de Milwaukee, n’estava segur.


  —Quina llàstima —va dir Paul, intentant dissimular amb la veu els seus sentiments—. Hauria estat un regal ideal per l’aniversari de Jerry.


  —Ho sento moltíssim, senyor Neuser. Potser podria oferir-li alguna altra cosa. Tinc una Walther de la Segona Guerra Mundial molt bonica a la rebotiga, pràcticament sense estrenar, el vell model P-trenta-vuit de dos canons…


  —No, Jerry es va il·lusionar molt amb aquesta Luger quaranta-cinc. Miri, li diré el que podem fer, senyor Truett. Potser al paio que la hi va comprar no li faria res treure’n un petit benefici.


  —Home…


  Paul va obrir la cartera i va comptar els bitllets.


  —Evidentment vostè tindria dret a una recompensa per trobar-la i una comissió. —Va escampar els cinquanta dòlars sobre el vidre—. No tindria per casualitat el nom i l’adreça del paio a qui la va vendre?


  —Home, és clar que ho tinc. He d’apuntar tot això per a la declaració, oi?
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  Era una caseta a Reba Place, a Evanston, al mig d’un bloc de cases velles separades en parcel·les diminutes, cada caminal de les quals constituïa el límit amb la propietat del veí; les cases eren estretes i antigues i els arbres al llarg de les voreres tenien una gran alçada. Dins el cobert al costat de la casa no hi havia cap cotxe. Paul no va pujar fins a la porta, però va tenir la impressió que la casa era buida.


  Tenia un nom —Orson Pyne— i la seva adreça. Seia dins el cotxe i observava la casa i intentava fer-se una imatge de l’home que hi vivia. No ho va aconseguir gaire. Però estava força convençut que la casa era buida i això volia dir que Pyne vivia sol o bé que la seva dona treballava. No hi havia lloc per a dos cotxes, però això no volia dir gran cosa; només era a dos o tres trencalls d’Asbury, on es podia agafar un autobús de l’avinguda Western.


  Hi havia una gasolinera tres carrers enllà. Valia la pena intentar-ho. Abans d’engegar el cotxe, Paul es va treure la cartera i va ordenar els carnets d’identitat i de la feina. Hi havia molta paperassa caducada —fins i tot un calendari del 1973— i es va sorprendre d’haver esperat tant per fer neteja del contingut de la cartera. Va triar el carnet que l’identificava com a membre de l’Associació de Veïns del carrer 71 Oest. Li ho havien enviat quan havia fet una contribució econòmica a la campanya de l’associació per fer una instal·lació elèctrica d’alta tensió a l’avinguda West End. El títol era massa petit per llegir-lo d’una ullada i sota el títol del carnet blanc hi havia un segell verd clar. Amb una mirada superficial podia passar per una identificació oficial. Va tornar a ficar-ho dins la cartera i va inserir-hi el carnet de manera que es veiés a través del plàstic. Després va dur el cotxe fins a la gasolinera.


  Era una estació de servei petita i hi havia un xassís lubrificat; el propietari engreixava les peces d’un Cadillac que tenia dalt del gat hidràulic. Paul va entrar al taller i va esperar que el mecànic s’adonés de la seva presència.


  El mecànic va aixecar la pistola d’engreixar i va alçar la mirada.


  —Puc ajudar-lo, senyor?


  —Busco un home que es diu Orson Pyne. Viu un parell de carrers més avall. He pensat que potser el coneixia.


  —Sí, el conec.


  Paul es va treure la cartera, obrint-la per ensenyar-li el carnet darrera el plàstic.


  —Detectiu.


  El mecànic va abaixar la pistola d’engreixar; va canviar de cara.


  —Què vol?


  —Només unes preguntes de rutina. Pyne viu en aquella casa marró i blanca al mig del tercer bloc de cases allà baix, oi?


  —Sí.


  —Porta el cotxe aquí?


  —Sí, és un client habitual des de fa temps.


  —Viu en família?


  —Què és això, una mena d’investigació personal?


  —Temo no estar autoritzat a contestar-li.


  —Bé, vivia en família. Se li va morir la dona fa uns quants anys, de càncer de pulmó, em sembla. Té un fill, suposo que ara ja deu ser gran. Ja no viu a casa.


  —Així doncs Pyne viu sol.


  —Sí, senyor. És un paio tranquil de mena.


  —Paga les factures regularment?


  —És molt formal, sí senyor. I tracta molt bé el seu cotxe també. De vegades això diu molt d’una persona, oi?


  —Sí, senyor. Quin cotxe té?


  —Un Ambassador del setanta-dos. Una ganga de debò.


  —Vostè l’hi revisa, oi?


  —Bé, de tant en tant el torna a portar a l’American Motors. Sap, les grans estacions de servei, amb cinquanta mil andròmines. Però jo faig tota la feina de rutina. Es preocupa molt pel canvi d’oli i coses així. Ja m’agradaria que la majoria dels meus clients…


  —Sap per casualitat on treballa el senyor Pyne?


  —És clar, vostè no? És professor a la universitat. Química, biologia, una cosa així.


  —A quina hora sol tornar a casa?


  —Bé, no sabria dir-li-ho, senyor. No controlo ningú. De vegades el veig, para aquí abans d’anar a casa, l’hora varia segons els dies. Ja sap el que passa amb els professors. Però si vol parlar amb ell deu ser a casa per sopar, suposo.


  —Moltes gràcies per l’ajuda. Li estaria agraït si no digués una paraula d’això. No voldríem molestar-lo per no res. Vull dir que tot sembla estar en ordre, no hi ha raó de molestar el senyor Pyne.


  —Molt bé senyor. Ho comprenc perfectament.


  —Gràcies de nou. —Paul va tornar al cotxe.


  38


  A la biblioteca va buscar Orson Pyne al fitxer de la universitat. Pyne tenia quaranta-set anys, era professor ajudant al Departament de Física. Era diplomat per la Universitat d’Oklahoma, llicenciat a Cal Tech i doctorat a Northwestern, això darrer el 1968. Era un dels cinc autors d’un llibre de text de física bàsica utilitzat pels estudiants de primer curs. S’havia allistat a la marina del 1947 al 1953. Un contratemps de quatre anys allargat per la guerra de Corea, òbviament. No hi havia res més sobre ell. Paul va provar diverses edicions del Who’s Who, però Pyne no sortia en cap de les llistes.


  Va tornar en cotxe a Reba Place i es va instal·lar a fora unes quantes portes enllà de la casa de Pyne. Encara no sabia si havia trobat el seu home; semblava massa fàcil; mentre la tarda s’eternitzava, va pensar en totes les possibilitats i estava a punt de concloure que era un cul-de-sac. La Luger 45 de Truett no era l’única del món. I semblava massa casualitat la possibilitat que els dos vigilantes haguessin adquirit les pistoles a la mateixa botiga d’armes. La botiga de Truett era una de les cent botigues de pistoles a l’altra banda de la frontera estatal i no sortia anunciada als diaris de Chicago.


  Però la Luger 45, tot i no ser única, era molt rara i va recordar una cosa que Truett havia dit la primera vegada que hi havia estat: Que jo sàpiga, aquesta és l’única que hi ha fins a Los Ángeles. Encara que hagués exagerat la seva raresa, Orson Pyne continuava sent una possibilitat… Els factors a favor i en contra se li continuaven afrontant a la ment, però al capdavall sabia que no hi feia res; Pyne era l’única pista que tenia. Si resultava que Pyne no era el segon vigilante, no li quedava cap altre indici. Hauria de renunciar-hi. Tenia una informació que la policia no tenia —Truett i la Luger— i com que era l’únic avantatge que tenia, l’aprofitava. No pagava la pena preguntar-se ara si resultaria.


  Ja havien tocat les cinc quan l’Ambassador verd va girar al caminal. Es va parar allà, sense continuar fins al cobert del darrera, i davant d’això Paul va suposar que tornaria a sortir. Des del seu cotxe va veure l’home que sortia del cotxe i pujava cap a les escales del porxo. Un home alt, amb les espatlles caigudes d’un erudit; el cabell fosc pentinat cap al costat per damunt del front ample; una cara prima, gairebé una cara de sàtir. La seva aparença no era gens sinistra.


  Però la meva tampoc ho és.


  Es va fer fosc del tot uns minuts després. Es van encendre llums al darrera de la casa… la cuina? Les finestres del davant continuaven fosques. Paul es va posar els guants de goma i va obrir el paquet de cinta vermella fluorescent. En va arrencar dues tires de la llargada del braç i va baixar del cotxe silenciosament portant la cinta adhesiva per la punta dels dits.


  A la cantonada un cotxe entrava en un caminal i Paul va esperar que el seu conductor aparqués i entrés a casa. Llavors va caminar cap al cotxe de Pyne i va enganxar ràpidament la cinta al llarg del paraxocs del darrera. Es va redreçar i va tornar directament al seu cotxe. La cinta fluorescent permetria seguir més fàcilment Pyne a distància en la nit; Pyne probablement no notaria res i encara que ho fes no perjudicaria gens Paul.


  A les set un home va sortir de la porta de Pyne i va baixar les escales. Al començament Paul es va quedar parat. L’home tenia el cabell clar —gris o ros— i un bigoti clar llarg. Llavors es va adonar que era Pyne amb perruca i bigoti fals. El va fer somriure lleugerament. Pyne va treure reculant l’Ambassador del caminal i es va dirigir cap a Paul. Un cop desaparegut l’Ambassador darrera la cantonada de la gasolinera, Paul va fer mitja volta ràpidament i el va seguir.


  Era fàcil estalonar la tira ampla de cinta vermella. La seguia a més d’un carrer de distància, deixant interposar-se altres cotxes entremig. Seria tan fàcil?


  Hi havia un centre comercial a la dreta i l’Ambassador va girar per entrar al seu aparcament. Paul va alentir mentre passava pel davant, i va introduir el cotxe a la segona entrada de l’aparcament. Conduïa a poc a poc entre les fileres… la majoria de les botigues encara eren obertes i hi havia centenars de cotxes.


  Pyne s’havia ficat en un forat al fons de tot de l’aparcament. Paul va arribar al final d’una filera, va girar al voltant dels cotxes aparcats i va tornar a pujar per la filera següent; a través del vidre dels cotxes observava Pyne. L’home alt va sortir de l’Ambassador i va tancar amb clau. Potser tenia una pista sobre algun crim planejat en aquell aparcament?


  Llavors Pyne es fa ficar la mà a la butxaca i en va treure una cosa. Era massa petita per ser visible; segur que no era cap pistola. Va creuar el passadís entre les fileres de cotxes i va mirar al seu voltant. Paul va girar i es va dirigir cap a ell pel passadís. Pyne es va aturar, i va ficar la clau al pany d’un cotxe vell i tronat.


  Canviava de cotxe.


  Que brillant!, va pensar. Hi hauria d’haver pensat.


  Tenia almenys deu anys… la mena de cotxe que pots comprar al comptat per cent dòlars sense fer cap pregunta. Un nom fals, una adreça falsa. Introbable.


  Pyne treia el cotxe vell reculant. Paul el va escrutar de prop quan li va passar pel costat. Estava ben abonyegat i rovellat; tenia la suspensió molt baixa. Era un Impala de quatre portes; havia estat blau, però s’havia descolorit i tornat grisos. Tenia matrícula de Wisconsin. Va reconèixer les marques profundes dels pneumàtics de neu: Pyne no volia córrer el risc de quedar-se encallat. El cotxe devia estar mecànicament molt millor que no ho deixava suposar l’exterior; Pyne era físic, devia tenir respecte envers les coses mecàniques i un coneixement de les necessitats de manteniment per assegurar fiabilitat. Però era evident que no el duia a la gasolinera on portava l’Ambassador.


  Bé, evidentment era intel·ligent. Si no, l’haurien agafat feia temps.


  Però si era així, per què havia utilitzat el seu nom i la seva adreça veritables quan va comprar la Luger de Truett?


  I per què la Luger, si era tan rara i fàcilment identificable?


  Era una pregunta a la qual no podia donar cap resposta tret d’una mera especulació. Era possible que quan Pyne havia comprat la pistola, no tingués el vigilantisme en ment, potser això havia vingut després. Hi havia molts «sís» i cap no li importava; l’única cosa que li importava era la resposta a una pregunta: era Pyne l’altre vigilante?


  Sabia com obligar Pyne a deixar les seves agressions. Però no podia afrontar Pyne fins que no estigués del tot segur que era el seu home. Si afrontava un home innocent podia tornar esquilat: un home innocent no tindria cap raó per no entregar Paul a la policia. Només podia comptar amb el segon vigilante perquè guardés el secret de Paul.


  Va seguir l’Impala cap a Chicago, en direcció sud.
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  Va trobar una altra raó per la qual Pyne podia haver triat el vell cotxe atrotinat: s’adeia amb els barris que Pyne volia rondar. Ningú no el confondria amb un cotxe oficial dissimulat.


  El fascinava veure com treballava Pyne: era com si ell mateix hagués entrenat aquell home. Pyne va intentar dues vegades incitar uns delinqüents que el seguissin fora de les cases de préstec obertes a la nit del South Side. Quan això va fallar, va aparcar el cotxe en un carrer lateral i va entrar en un bar i al cap de quinze minuts va aparèixer ensopegant, manifestament borratxo, i va errar en cerca del seu cotxe. Ningú no el seguia. Pyne estava perfectament sobri quan va pujar al cotxe i s’allunyà.


  Paul li va deixar un carrer d’avantatge.


  Als carrerons del gueto, Pyne conduïa a poc a poc, buscant ombres. Paul s’havia d’arriscar, trencant i donant la volta a una illa de cases i esperant que Pyne passés pel seu davant; altrament Pyne s’hauria adonat que el seguia un cotxe. Semblava preocupat per la seva pròpia cacera i Paul no va detectar cap indici que estigués preocupat per la vigilància, però calia fer-li evident la seva presència.


  Paul va allargar la mà sota el seient. Va treure les dues pistoles; es va ficar el Centennial a la butxaca dreta de l’abric i l’automàtica 25 a l’esquerra. També tenia els estris per netejar sota el seient. Sabia on es desfaria d’ells, de camí a casa.


  L’Impala va trencar a la dreta per ficar-se en un carreró estret i fosc. Paul va girar a la dreta un trencall abans, va enfilar ràpidament el carrer paral·lel fins a la cantonada, i va mirar a l’esquerra esperant que aparegués l’Impala a la cantonada següent.


  Trigava massa; el cotxe no apareixia. Paul va girar a l’esquerra i es va acostar a la cantonada.


  Era allà, parat al mig del pas; tenia els llums apagats. En la fosca era difícil de distingir res, però va veure que la porta del cotxe s’obria lentament. La llum interior no es va encendre; era evident que l’havia desconnectada. Una ombra va sortir del cotxe… va poder veure vagament la perruca clara de Pyne. I la silueta barroera de la pistola a la seva mà.


  Pyne tenia el cap tirat enrera; mirava les finestres de dalt d’una casa de totxos de quatre pisos. Paul va desconnectar-ho tot —el motor i els llums— i va deixar anar el cotxe silenciosament a l’altra banda de la cruïlla. Quan es va parar, va posar el fre de mà, va sortir i va tornar a la cantonada.


  Pyne estava d’esquena a Paul. Era dret a la vorera mirant amunt cap a l’edifici de l’altra banda del carrer. Paul va començar a caminar cap a ell, sense presses.


  Havia vist el que havia de veure: la pistola a la mà de Pyne. Era una prova suficient.


  Pyne el va sentir arribar. Es va ficar amb naturalitat la mà amb la pistola a la butxaca de l’abric i amb l’altra mà Pyne va forfollar i va treure un cigarret. Llavors, per protegir l’encenedor del vent, es va girar i es va encorbar, i la maniobra li va permetre mirar cap a Paul.


  L’home alt va veure que no era cap poli i Paul es va fixar que relaxava els músculs. Paul va llançar una mirada a l’edifici que Pyne havia estat observant. Hi havia una llum que s’anava movent darrera una finestra allà dalt… probablement una llanterna. Pyne tenia bona vista. I des d’on s’estava dominava l’escala d’incendis de l’edifici.


  Paul es va parar a tres metres i va parlar en veu baixa.


  —I si el deixéssim escapar aquesta vegada, què li sembla?


  L’home alt se’l va mirar fixament.


  —Vostè es diu Orson Pyne —va dir-li Paul—, i té una Luger de calibre quaranta-cinc a la butxaca dreta de l’abric.


  —Qui dimonis és vostè?


  —Si torna a utilitzar aquesta Luger, hauré de donar el seu nom a la policia. És l’únic que els hauria de dir. Ja esbrinaran la resta sols. Ho ha de deixar, senyor Pyne. No és bo, no funciona, és un error. No es pot…


  Pyne era molt ràpid de reflexos. Paul va veure com treia la mà dreta de la butxaca de l’abric i no va haver d’esperar per esbrinar les intencions de Pyne; només va tenir temps de fer-se a un costat, i d’acotar-se darrera l’Impala de Pyne, i hi va haver un soroll eixordador quan el primer balí 45 buit va espetegar contra el para-xocs del cotxe a sota seu.


  Paul va relliscar sobre la superfície glaçada, i es va encetar tot el costat dret; va aixecar les cames en posició fetal per treure-les del camp de tir; va sentir els peus de Pyne movent-se i va entaforar desesperadament la mà dins la butxaca de l’abric. Jeia sobre el costat dret; la mà esquerra va agafar la petita automàtica, la 25, que semblava ridícula i de joguina a la seva mà.


  La Luger va tornar a disparar i la bala va petar contra la calçada; va sentir com picava contra els totxos de l’altra banda del carrer.


  Paul es va arrambar a terra. Darrera el cotxe va veure l’ombra de les sabates de l’home alt, vacil·lant. Paul va disparar.


  Mala punteria; havia fallat; la bala havia sortit xiulant per la vorera.


  Les sabates van arrencar a córrer cap al cotxe.


  El terror va bombejar-li adrenalina per tot el cos; li tremolaven les mans. Van rodolar cap al carrer i això va ser el que va agafar Pyne per sorpresa, perquè Pyne s’esperava que s’arrecerés rera el cotxe. Paul va aparèixer abans que Pyne s’ho esperés i quan Pyne va disparar ho va fer massa precipitadament; el tret es va perdre i Paul disparava tan de pressa com podia prémer el gallet, i els sons ressonaven estrepitosament en la gorja estreta com una cosa que donés voltes dins una llauna.


  La 25 va aturar Pyne bruscament i el va fer recular, esclatant-li dins el cos; la Luger va tornar a disparar, enlaire; després l’home alt es va esfondrar. Per la manera com havia caigut era clar que era mort: una de les bales incontrolades li havia travessat la gorja.


  —Déu meu.
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  La gent devia haver sentir el soroll, però no devia conèixer els detalls i no era la mena de lloc on es denunciessin immediatament les coses a la bòfia. Paul va fer una ullada a les finestres de dalt; la llum mòbil s’havia apagat. Segurament aquest no denunciaria res.


  Aleshores se li va acudir, en un moment de boja inspiració mentre es redreçava i titubejava. Va sentir un martelleig insistent rera els ulls. Sortiria bé; ho veia clarament i no s’ho creia.


  Es va treure el Centennial de la butxaca. Encara duia els guants de goma. Es va agenollar al costat del cadàver. La Luger estava aferrada per la mà dreta estesa. Paul va esmunyir el Centennial dins la butxaca esquerra de l’abric de Pyne. Després va tornar al cotxe. Va tenir un mal moment de tremolors abans de poder tombar la clau, però sabia que s’havia d’allunyar abans de permetre’s reaccionar i es va apressar, tensant els músculs de l’estómac i estrenyent el volant amb totes les seves forces fins que li va disminuir l’atordiment. Va engegar el motor i es va allunyar, i no va encendre els llums fins que no va ser a uns quants carrers de distància. Va sentir les sirenes acostant-se, però no en va veure cap; va continuar pels carrers laterals fins que va ser prou lluny.


  Llavors va aparcar i es va deixar anar recolzant el cap al respatller, ofegant el mareig i deixant que el xoc s’emparés d’ell, sense combatre’l, esperant que sortís.


  Encara hi havia una cosa a fer. Quan es va sentir prou fort, va tornar a engegar el cotxe i es va dirigir cap al nord, al Loop. Eren gairebé les dues de la matinada; la ciutat era fosca i silenciosa. Va enfilar el pont de l’avinguda Dearborn en direcció nord i va parar el cotxe al mig del pont. Va ficar l’automàtica 25 dins la bossa de plàstic juntament amb els estris per netejar i va sortir del cotxe. Es va aturar breument, els seus nervis el traïen amb perills imaginaris, però no es movia res en la nit, va fer dues passes ràpides fins a la barana i va llençar la bossa pesant dins el riu Chicago.


  Després es va dirigir cap a casa.
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  «Chicago, 7 de gener. — El vigilante de Chicago és mort. Va morir com vivia, a trets.


  »El cos d’Orson B. Pyne, de 47 anys, domiciliat al 2806 Reba Place, a Evanston, va ser descobert anit cosit a trets en un carrer lateral que dóna a l’avinguda Lafayette al sud de Chicago després que la policia hagués rebut dues trucades de telèfon denunciant que s’havien sentit trets en aquella zona.


  »(Per a la història de la vida de Pyne vegeu la pàgina 14.)


  »Es van trobar en possessió de l’home mort una pistola automàtica Luger de calibre 45 i un revòlver Centennial 38 S & W. La Luger havia disparat quatre bales, segons la policia. El Centennial no havia disparat.


  »Pyne va morir d’uns quants trets d’una arma de petit calibre, segons el comissari Victor Mastro de la secció especial del Departament de la Policia de Chicago.


  »Mastro va dir: “Finalment ha ensopegat amb un criminal més ràpid que ell.”


  »La policia està buscant l’home que va matar Pyne, però si tenen cap pista sobre la seva identitat, la policia no les ha revelades. El comissari Mastro va dir: “L’han trobat en un carreró molt fosc. Devia entrar-hi per incitar un delinqüent a seguir-lo. El delinqüent estava armat —uns informes balístics previs han indicat que era probablement una automàtica de calibre 25 amb bales dum-dum— i és evident que hi ha hagut un tiroteig. L’angle d’entrada de les bales mortals indica que l’agressor estava estenallat a terra quan ha disparat, cosa que podria voler dir que s’ha ajupit per amagar-se o bé que ell també estava ferit, tot i que dubtem que sigui així, ja que una ferida d’aquesta Luger 45 l’hauria malmès força i no s’hauria escapat. No hem trobat sang a l’escenari de la tragèdia que no fos de l’home mort.”


  »Les dues armes trobades en possessió de Pyne van ser dutes immediatament al laboratori de la policia. El comissari Mastro va dir: “No hi ha cap dubte que aquestes són les dues armes utilitzades en tots els casos del vigilante.”»
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  Una setmana després va sortir del despatx a les sis i va pujar Lake Shore Drive amb el Pontiac sota una nevada suau; era a casa de Harry Chisum una mitja hora després.


  Hi hauria parat feia dos dies, però el cotxe d’Irene estava aparcat a la vorera i ell havia passat de llarg sense aturar-se; ho passaria molt malament aquell vespre, però sabia que havia d’afrontar el vell i valia més enllestir-ho.


  No hi havia senyals del cotxe d’Irene. Va trucar a la porta i va sentir una vaga satisfacció en veure la sorpresa amb què el va saludar Harry Chisum.


  —M’agradaria parlar amb vostè.


  —Naturalment, Paul. Entri.


  —Està sol? No voldria molestar-lo…


  —Estem totalment sols. —Harry el va precedir cap a la saleta i Paul va fer una ullada al vell televisor. No feia gaire l’havia odiat per haver-lo traït.


  —Vol beure alguna cosa? Xerès potser?


  —Whisky escocès, si en té.


  —Com van les coses a Childress Associates?


  —No em deixen ni respirar.


  —Li deu anar bé tenir molta feina per fer.


  —Sí, és com un salvavides.


  Harry va servir les begudes i van tornar a la saleta.*


  —I bé?


  Paul va dir:


  —Vull que sàpiga una cosa.


  —Ja m’imagino de què va.


  —Vaig intentar parlar amb ell. No m’hauria deixat acabar. Es va treure aquella maleïda Luger i va començar a disparar contra mi. Va ser més que res pura xamba. Hauria pogut ser jo. No tenia intenció de disparar contra aquell home, Harry.


  —Ja.


  —Necessito saber que em creu.


  —Per què no hauria de fer-ho?


  —El fet de deixar-li el trenta-vuit a sobre se’m va acudir aleshores. No ho havia planejat.


  —Molt bé, Paul.


  —Si m’hagués escoltat, l’hauria pogut convèncer de deixar-ho córrer. Hauria sortit bé.


  —Era un home impacient, suposo. El seu fill és drogoaddicte…


  —Es va espantar, va ser això.


  —Sí.


  —Harry, tinc la impressió que no em creu.


  —Per què no hauria de fer-ho?


  Paul va mirar el seu got.


  —No em mereixo gaire consideració. No puc demanar-li que em guardi el secret. Però vull que cregui això… és important.


  —Paul, m’ho crec. Estic completament convençut que no tenia intenció de matar aquell home. Què més li puc dir?


  —Sembla terriblement indiferent.


  —Ha sentit la ràdio avui? Ha vist el diari de la tarda?


  —No. Per què?


  Harry va anar distretament cap a la taula darrera el televisor. Hi havia un diari a sobre.


  —Faria bé de donar-li una ullada.


  Paul se li va acostar. Al seu darrera va sentir la veu del vell:


  —Tots dos vam pensar que s’havia acabat. No ens havíem adonat que vostè havia començat una cosa que no es podia aturar.


  El titular li va saltar als ulls. Va mirar les columnes del dessota. Unes frases van atraure la seva mirada: «… tres incidents separats en les darreres quaranta-vuit hores… La mateixa pistola de calibre 32 resulta haver estat utilitzada en tots tres tiroteigs… El comissari Victor Mastro ha declarat… totes les víctimes tenen antecedents penals…»


  Incrèdul, mirava fixament el titular:


  UN ALTRE «VIGILANTE»
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    BRIAN FRANCIS WYNNE GARFIELD (26 de gener de 1939, Nova York - 29 de desembre de 2018, Pasadena, Califòrnia) va ser un novel·lista, historiador i guionista nord-americà guanyador del premi Edgar. Finalista del Premi Pulitzer, va escriure el seu primer llibre publicat als divuit anys.


    Al llarg dels anys seixanta va destacar com a novel·lista de westerns, especialitat a la que dedicaria diversos pseudònims (Brian Wynne, Frank Wynne, Frank O’Brian, etc.) A la dècada següent va prevaler el seu conreu de la narrativa criminal, estès a les temàtiques d’espionatge, política-ficció i protagonisme policial. Després del seu excel·lent What of Terry Conniston? (1971) va aconseguir un èxit sorollós amb Death Wish (1972), duplicat tres anys després amb la segona part Death Sentence. I va culminar el seu enfocament de la indefensió del ciutadà al si d’un progressiu enrunament dels valors socials amb una altra novel·la important, Recoil (1977). Pertanyent a la generació de Donald E. Westlake, i afí en no pocs aspectes amb aquest escriptor, va escriure una obra en col·laboració amb ell, Gangway!, el 1973.


    Garfield va ser autor de més de setanta llibres de diversos gèneres, venent més de vint milions de còpies a tot el món. Dinou es van convertir en pel·lícules o programes de televisió.
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