
  


  
    
  


  
    Desig de mort narra la història de Paul Benjamin, abocat a la cacera de delinqüents del carrer després de l’agressió a la seva dona i a la seva filla, amb conseqüències mortals, per uns presumptes drogoaddictes. Les activitats d’aquest personatge continuen al número següent d’aquesta col·lecció, Sentència de mort. La versió cinematogràfica, titulada a les nostres latituds El justiciero de la noche, va tenir diverses seqüeles (Yo soy la justicia, Yo soy la justicia II,…), sempre amb la direcció a càrrec de Michael Winner i amb la interpretació estel·lar de Charles Bronson en el paper de Benjamin.
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  Més endavant intentà recordar on era en el moment que atacaven Esther i Carol.


  Devia ser uns minuts després que s’acabés el dinar. Havia estat una reunió molt remullada amb els clients i Paul havia patit els efectes dels còctels. Una mica incertament, havia sortit amb Sam Kreutzer i havien aconseguit un taxi al carrer Cinquanta-cinc. Baixant per la Setena Avinguda, s’havien trobat immergits en un embús a l’alçada de Times Square, i Paul recordà que havia estat a punt d’ofegar-se en una boira de gasos nocius per culpa d’un autobús situat al costat del taxi. Devia passar en aquell precís moment: la policia situà l’hora de l’atac a dos quarts de tres.


  Enmig d’un dia ensopit, turistes i prostitutes caminaven per les voreres amb els ulls buits i els vestits pengim-penjam. A les cantonades, tot d’homes amb les samarretes ennegrides venien joguines i cinturons. Normalment, no veies com la pol·lució t’entrava als pulmons, o sigui que la ignoraves; però la fumerada de l’autobús féu que Paul estossegués, i això comportà un bon mal de cap de ginebra. Es fregà els ulls.


  Sam Kreutzer encengué un cigarret.


  —Està arribant un punt que ja no goses respirar res que no hagi estat filtrat a través d’un cigarret. —Apagà el llumí amb el fum—. Déu meu, has vist quina monstruositat?


  —Quina?


  —L’Astor Plaza.


  Ciment i plàstic al lloc de l’antic hotel Astor.


  —Ens trobarem al bar de l’Astor —digué Sam Kreutzer distretament, i agità tot de records en Paul.


  —Quina llàstima! Els polítics es queixen del vandalisme i ells mentrestant van tirant a terra monuments històrics per fer lloc per a aquestes oueres.


  El taxi es llançà endavant amb una batzegada i féu mitja travessia. Paul digué:


  —Com va la cacera de cases?


  —Cap progrés. Ens hem passat el cap de setmana buscant per Westchester.


  —Potser hauries de començar a buscar més lluny.


  —No suportaria haver de fer un trajecte molt llarg cada dia. Però hem començat a pensar a llogar una casa, potser a Leonia o Fort Lee. El que sigui per sortir de Manhattan. Ho hauríem d’haver fet fa anys. —Sam es donà copets al genoll—. Tu i l’Esther també ho hauríeu de fer. Per què us heu de quedar aquí quan ja no cal que visqueu en una zona en guerra?


  —Ja ho vam provar una vegada —digué Paul i féu un gest de refús amb la mà, tot girant-la.


  —Fa vint anys. Les coses han canviat, Paul.


  Per sobre els terrats del carrer Quaranta-dos el sol era dèbil i humit de vapors, massa feble per cremar la vista.


  —Ets ben boig —digué Sam—. Et penses que em pots dir amb la cara alta que encara estimes la ciutat, però el que m’agradaria que em diguessis és per què.


  —Si cal que t’ho expliqui, vol dir que no ho entendries, de totes maneres.


  —Coneixia un capellà que feia servir aquest argument per demostrar l’existència de Déu.


  —Doncs per al capellà devia tenir sentit perquè no en necessitava proves.


  —Sí. —Molt sec. Sam deixà veure, com un llampec, aquella filera de dents iguals a un teclat sota l’inconsistent bigoti que s’havia deixat créixer a les vacances i que pensava, digué incertament, afaitar-se. El feia més elegant; era un individu prim i dropo de Minnesota que en vuit anys a l’empresa havia assimilat tots els estils novaiorquesos: patilles que li tapaven les orelles, cabells que se li encrespaven al clatell com dictava la moda, portava vestits acampanats i corbates d’última moda i havia après les acceptades lletanies de franca irreverència per tots els valors de la societat. Tot això, però mai no arribaria a ser un novaiorquès. No és tan fàcil treure’s el provincianisme de sobre.


  El taxista s’anava acostant frenèticament cap a l’esquerra per poder girar a Broadway pel Quaranta-dos.


  —Mira quin femer. —Sam assenyalà amb el cigarret Times Square, la gentada, el trànsit—. Realment no té solta ni volta. Mai no trobes ningú per telèfon perquè sempre són en un taxi paralitzats per un embús quan anaven a alguna reunió. El sistema telefònic ja no funciona, el correu no serveix.


  Sam alçà les mans amb desemparança; l’encantava explicar-se.


  —Els camions d’escombraries es fiquen al meu carrer enmig de la nit com si fossin els tancs de Sherman, amb uns silenciadors destrossats, i es passen una maleïda hora sota la meva finestra donant cops amb els contenidors. Si resulta que neva, triguen una setmana a netejar els carrers. És de bojos. Només hi ha una resposta.


  Paul somrigué una miqueta.


  —Entesos, ja veig que vols que et segueixi la veta. Quina resposta hi ha?


  —Només hi ha una solució. Anul·lar l’entorn. Ja no quedarà res per contaminar.


  Paul féu la rialleta educada que la gràcia es mereixia.


  Sam digué:


  —Pagues escoles privades per als nens. Pagues guàrdies de seguretat privats. Dónes els teus diners i la teva vida als lladres i atracadors. Anul·les tota la teva llibertat de moviment sota la capa del sol. I així successivament. —Es mirà Paul amb cara d’alarmat—. Per Déu, què hi faig, aquí?


  —Guanyar-te la vida —digué Paul lentament—. I recitar el catecisme de greuges estàndards com tota la resta de nosaltres.


  —Bé, almenys jo no arribo tan enllà en la teva exageració llunàtica de bondat liberal.


  —Què vols dir?


  —Ets un maleït tros de pa, Paul, no ho sabies? Tu i Esther sou capaços de moure-us en aquest desert i fer coses. Fixa’t en aquests horribles forats de la solapa, què eren? La xapa de la campanya de Lindsay o la de Suport a la Reforma de Presons?


  —Algú se n’ha de preocupar —digué Paul.
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  Havia estat amb l’empresa Ives, Gregson & Co. prou temps per tenir una oficina amb una finestra que donava a l’avinguda Lexington al vuitè pis amb el seu nom en lletres daurades al vidre glaçat de la porta: Paul R. Benjamin. Era una habitació petita amb una estora flonja i un intercomunicador. L’aire condicionat roncava dèbilment. S’instal·là a la cadira alleujat i mastegà dues aspirines. Els follets ja li havien tornat a omplir la taula de papers, però no se’ls mirà immediatament. Es quedà assegut absorbint el confort de la monolítica solidesa de l’oficina i el vell edifici Graybar on estava situada: hi havia seguretat, permanència, solidesa.


  Thelma introduí Bill Dundee a l’oficina. Paul no s’aixecà ni hi encaixà; no ho feien mai.


  —Quina calda —digué Dundee a tall de salutació. Era rodanxó i lluent, i duia els pocs cabells raspallats amb cura per tota la calba del seu crani rosat. Era prou esfèric per semblar desossat. Al començament Paul l’havia pres per un buròcrata avorrit i terriblement sincer, però aquell aire de senzillesa era un ardit i a dins tenia un dissimulat sentit de l’humor. Ara era evident. Dundee feia cara de satisfacció, gairebé d’alegria.


  —He anat a la guerra.


  —Contra els recaptadors?


  —Els ordinadors. He trobat això, i he pensat que t’agradaria llegir-ho. Potser et podria reclutar.


  Dundee deixà el llibre sobre la taula i Paul el va girar per llegir-ne el títol. Manual de la guerrilla per als qui odien els ordinadors.


  —Llegeix-lo —digué Dundee—. Ja he començat la meva campanya. He pagat la factura del telèfon aquest matí. He fet el xec deu cèntims menys del total, i he fet un parell de forats més a la targeta de l’ordinador. I he dit a Marjorie que a partir d’ara posi tots els segells pels costats, fa malbé tots els seus escànners magnètics. —Dundee s’instal·là a la butaca de pell en un cantó de la taula. Donà un cop d’ull cap a East River i per un moment semblà que estava a punt de fer una observació sobre la pol·lució, però no ho féu; Dundee era novaiorquès i a diferència de Sam Kreutzer no necessitava parlar de la ciutat. Va dir—: Tens feina ara mateix?


  —No, acabo d’arribar.


  —Oh, té raó, has dinat amb ses majestats els clients d’Arizona, avui. Com ha anat?


  —Em sembla que ens encarregarem de l’auditoria.


  —Ja ho sabia, que hi havies d’anar tu. Tu fas la venda fina i Sam els enlluerna amb les xifres i els acudits.


  —No sé ni si vull aquesta feina. Aquestes fusions poden ser una olla. Et recordes d’allò de Bradshaw?


  —Va provocar la primera coronària a Mel Gregson. Com vols que me n’hagi oblidat? Per casualitat vaig trobar Bradshaw fill l’altre dia al Harvard Club. —Dundee remenà el cap tristament—. La sang degenera de generació en generació. No té res d’home. Te’n recordes, del vell?


  —Bradshaw? No, això és abans de la meva època.


  —Apa, no ets pas tan jove. Ets igual de vell que jo. Només fa dotze anys que va morir.


  —Volia dir que va ser abans que entrés a l’empresa. Encara treballava al centre llavors.


  Dundee féu un oh-és-veritat-ja-no-me’n-recordava-que-es-túpid.


  —No sé per què sempre em fa l’efecte que has estat aquí tota la vida, Paul. No sé si això és un compliment o no. És igual. Tornant al jove Bradshaw, és divertit, té almenys quaranta-cinc anys, però continua sent Bradshaw fill per a tothom, per aquí. Em va clavar la pallissa sobre com havia guanyat deu mil dòlars el mes passat venent abans d’hora quan havia començat la crisi. Va fer alguna observació fantàstica com ara; «Només un idiota s’esperaria que pugés.» No té gens de classe, aquesta segona generació. El vell, allò era una altra cosa. En deus haver sentit parlar.


  —Una mica.


  —Era tot un home. Va començar a Houston rescatant maons vells dels edificis que s’havien d’enderrocar.


  —Això no ho sabia.


  —Molta gent no ho sap. Tothom es pensa que va sortir un dia quan tenia disset anys i excavà un forat amb una pala i li va sortir petroli. No pas Bradshaw. Va fer un capital treballant i després va comprar la seva entrada en el negoci del petroli. Però per Déu que aquell home sabia per a què servien els diners.


  —Ah, sí?


  —El primer any que ens va llogar per portar les seves inversions, ens va donar una llista de set noies en un mateix comprovant de despeses i ens va assegurar que s’hi havia gastat un total de quatre mil dòlars, i en privat em va dir que havia estat moderat en les despeses. —Dundee remenà el cap tot admirat amb el record—. Recordo que una vegada va pagar a una model de Nieman-Marcus tres mil dòlars perquè es dutxés despullada sota un raig de petroli d’un dels seus pous. Em sembla que encara en tinc la foto retallada del «Daily News».


  —L’últim dels grans malgastadors.


  —No en saps ni la meitat de coses. Evidentment havia de pagar uns alts honoraris a les agències de premsa per mantenir el seu nom al marge dels diaris, als darrers anys, però mai no es va aturar. Vivia a Nova York millor que ningú, es passava quatre o cinc nits en una llarga llista de clubs nocturns com si fos un cicló. No es ficava mai al llit. Es veu que en tenia prou amb unes quantes becaines a les taules dels restaurants. Sempre tenia dues o tres noies a punt a l’habitació de l’hotel per no haver ni de telefonar si es posava calent. I pensa que això ja era quan anava pels seixanta i escaig.


  Dundee somrigué lleugerament.


  —Evidentment era un bèstia malparit, tossut i obstinat com una mala cosa, però també tenia molta gràcia. Era membre del Metropolitan, d’organitzacions socials, tenia gent respectable en les seves juntes de direcció. Però Déu sap que l’home tenia estil. Ja no en queda, de gent així.


  —Potser més val així —digué Paul secament.


  —No. Avui dia, no som res més que sèries de set dígits. Si no ens alcem en armes, els ordinadors oprimiran qualsevol mena de Bradshaw en potència que pugui quedar. —Amb un dit rabassut colpejà el llibre sobre la taula de Paul—. Llegeix-lo i ja veuràs com t’hi afegeixes.


  Això va ser el final de l’anecdotari del dia de Dundee; s’aclarí la gola i quan parlà va ser amb la seva veu d’anem per feina.


  —A veure. Parlem d’Ira Nemserman. L’idiota ja ho ha tornat a fer.


  —Oh, Déu meu!


  Dundee es tragué un parell de fulls de paper doblegats de la butxaca i els hi llançà sobre el manual antiordinadors.


  —Llegeix-los i que no et passi res.


  Paul hi donà un cop d’ull. Ira Nemserman era un d’aquells homes autodidactes. Havia après a comptar els diners per milions, però per a ell les xifres que no anessin precedides pel signe del dòlar eren números que s’havien de calcular amb els dits de les mans i els peus, i generalment de qualsevol manera. Evidentment, Nemserman havia picat a màquina aquells dos papers personalment —un resum d’entrades i sortides del darrer trimestre— i algú, segurament Dundee, havia encerclat dos punts de vermell: una compra corrent d’un bloc d’accions el 16 de gener i la venda del mateix bloc el 19 de juny.


  —No m’ho puc creure. És que no m’ho puc creure —digué Paul.


  —És una criatura. Ja ho saps.


  —Una criatura carregada de calés. I aquesta no és la primera vegada.


  —Em sembla que val més que li telefonis, Paul.


  —Déu meu, com m’agradaria torçar-li el coll.


  —Abans de fer-ho, recorda la quantitat de diners que ens paga. —Dundee s’aixecà—. I no et descuidis de llegir el llibre.


  Quan Dundee ja era fora, Paul agafà el telèfon i premé el botó de l’intercomunicador: «Localitza’m Ira Nemserman, vols, Thelma?»


  Al cap de deu minuts ella ja tornava a trucar.


  —Li passo Ira Nemserman.


  —Gràcies.


  —Benjamin?


  —Senyor Nemserman —digué fastiguejat—. Des d’on parla?


  La veu sonava com totxos de ciment picant contra una tremuja de construcció.


  —Des de la sauna del gimnàs. Què puc fer per vostè?


  —Podem parlar?


  —I tant que sí. No tinc secrets per a ningú. Ja ho hauria de saber, vostè és el meu comptable, oi?


  Paul tancà els ulls i es fregà les temples.


  —Senyor Nemserman, tinc les seves xifres d’aquest trimestre davant meu.


  —Molt bé. Aquesta vegada ho he fet molt bé. Tot ben organitzat i ben clar. Renoi, Benjamin, he fet tres quartes parts de la seva feina; m’haurà de fer una rebaixa, no troba?


  —Ho trobo divertit, senyor Nemserman, perquè justament pensava cobrar-li el doble.


  —Eh?


  —Té un petit problema.


  —Mira què em diu. Em diu que tinc un problema. Benjamin, ara mateix, en aquest moment tinc tants problemes que si passa res més avui trigaré almenys deu dies a poder-me’n ocupar. Avui el Dow Jones ha baixat més de vuit punts, l’índex Exchange ha baixat trenta-sis cèntims…


  —Senyor Nemserman, oi que intenta demostrar un guany en aquest bloc de les Indústries Conniston?


  —I?


  —Ho va comprar el 16 de gener, ho va mantenir fins al 19 de juny, i ho va vendre amb uns guanys de quatre-cents quaranta-dos mil dòlars.


  —Això és el que he posat al paper, oi?


  —Sí, senyor. Això és el que hi diu. Està segur que no hi ha cap errada, en aquestes dades? No deu haver escrit juny en comptes de juliol?


  —I per què diantre m’hauria d’haver esperat fins al juliol quan la borsa estava tan alta al juny?


  —Senyor Nemserman, del 16 de gener al 19 de juny van precisament cinc mesos i tres dies.


  —Cinc mesos… Oh, Déu meu…


  Paul aixecà els ulls al sostre.


  —Això mateix. Ha declarat un guany de capital, i els impostos per això seran una mica més de cent deu mil, però de fet és un guany il·legal perquè no ha aguantat els títols un mínim de sis mesos. O sigui que els impostos per la venda segurament li pujaran a uns dos-cents setanta mil més del que es pensava.


  —Déu del cel. —Hi hagué un moment de silenci, per pensar o per pregar. Finalment Nemserman digué—: Què hi puc fer?


  —Pagar-ho.


  —Bestieses. Acabaria a la presó.


  —Suposo que això es podria adobar.


  —Au, Benjamin, vostè és la llumenera. Digui’m què faig.


  —Miri, segurament vostè sap els trucs tan bé com jo.


  —Però què diu. Qui té temps de llegir tota aquesta merda impresa? —L’home tenia uns beneficis anuals bruts del voltant d’un milió de dòlars i no tenia temps de llegir-se el Codi Intern dels Inversors. Paul sacsejà el cap. Nemserman digué lentament—: Què em suggereix?


  —Bé, evidentment hi ha les tàctiques típiques. Inflar les despeses enormement, una mica s’ho empassaran. Podria estalviar-se’n trenta-cinc mil d’impostos casant-se, també.


  —Deixi-ho córrer.


  —Podria fundar algun trust, amb un càrrec de l’índex del 26 per cent. Això el tornaria al mateix nivell del capital guanyat. L’any ja està una mica avançat per intentar això, però si corre potser passarà.


  —Sí?


  —O fundacions. Pot establir les seves pròpies fundacions i fer una donació de diners, i després manllevar els diners una altra vegada a les fundacions.


  —I això com es fa?


  —Formulari 1023 IRS. L’ha d’omplir i enviar-lo demanant l’estatus d’exempció d’impostos per beneficència. Si aconsegueix que la seva fundació sembli religiosa o educativa o benèfica, ja està fet.


  —Doncs, què espera? Faci’m una fundació.


  —Valdria més que la fes fer al seu advocat, senyor Nemserman.


  —Oh. Sí. Bé, entesos, Benjamin. Gràcies. Ara mateix m’hi poso. Déu meu, són uns lladres, aquests federals, ja ho sap, oi? Renoi, estem ficats en un femer fastigós, en aquest país.


  —Bé, potser trobarà un ordinador simpàtic.


  —Eh? —Nemserman li penjà sense més històries i Paul es repenjà a la cadira esmaperdut i ple d’incredulitat. Al cap d’un moment deixà anar una riallada plena d’humor. Col·locà les mans darrera el clatell i tirà el cap enrera mandrosament.


  La boira ja tapava tot el riu i va veure un vaixell de càrrega maldant per obrir-se camí contra el corrent, les hèlices agitant l’aigua. La planta elèctrica feia molt de fum a la banda de Queens del riu.


  Se li n’havia anat el mal de cap; se sentia bé. Tenia quaranta-set anys, estava una mica gras, però amb bona salut; l’únic que calia era unes quantes riallades i amb amics com Sam Kreutzer i Bill Dundee, i els clients com Nemserman, estaven assegurades.


  Allargà la mà per agafar la pila de papers.


  L’intercomunicador.


  —És el seu gendre, senyor Benjamin. Senyor Tobey? —Hi havia urgència a la veu de Thelma—. Diu que és una emergència?


  Premé el botó encès del telèfon, més desorientat que alarmat.


  —Hola, Jack.


  —Pare, ha passat una cosa. —La veu de Jack Tobey era metàl·lica, l’emoció severament retinguda.


  —Què ha passat?


  —No ho sé, oh, diantre, no sé com dir-ho. Mira, les han atracades. Dins mateix d’aquell coi d’apartament. Ara mateix me n’hi anava…


  —Jack, de què carai parles?


  —Elles, ho sento, pare. Intento entendre-m’hi. M’acaben de telefonar. Carol i la mare. Algú ha entrat, i els ha clavat una pallissa, Déu sap per què. Les porten amb ambulància a urgències de l’hospital Roosevelt, saps on és?


  —Al Cinquanta-nou oest?


  —Sí. Crec… crec que la mare està força malament. Carol ha dit a la policia que em truqués.


  Policia. Paul pestanyejà i engrapà amb força l’aparell.


  —Però què ha passat? Com estan? Has trucat al doctor Rosen?


  —Ho he provat. És fora de la ciutat.


  —Déu meu. Però què ha passat?


  —No ho sé. Estic a punt de sortir cap allà. El poli ha estat molt tallant per telèfon.


  —Però què…?


  —Mira, pare, val més que no perdem temps parlant per telèfon. Ens trobarem allà.


  —D’acord.


  Penjà el telèfon i es mirà el revés pigat de la mà.


  3


  Seguí els rètols fins a Urgències i es trobà Jack assegut tot tens amb una espatlla més aixecada, masegant-se els artells. Jack se’l mirà sense reconèixer-lo.


  —Ho sento. El taxi s’ha quedat penjat enmig del trànsit. Ja deu fer estona que ets aquí. —Li feia l’efecte que s’havia de disculpar per alguna cosa.


  —Més val que seguis. No ens deixaran entrar —digué Jack.


  La gent que seia als durs bancs de la paret tenia ferides menors i malalties invisibles. A la sala hi havia una olor i un soroll; el so era un cor silenciós d’agonia, però era l’olor el que Paul no podia suportar. El personal de l’hospital, amb les seves bates blanques brutes, corria d’un costat a l’altre. Una ambulància sortí a corre-cuita de la rampa. Hi devia haver unes vint persones a la sala, la majoria assegudes, unes quantes corrien, i, tret d’una dona que seia com cega aguantant la maneta d’una criatura, la resta no semblava fer-se gens de cas els uns als altres. El dolor és privat, no es pot compartir.


  Un policia s’assegué al banc al costat de Jack. Paul s’assegué a l’altre costat. Jack digué:


  —L’agent ha estat tan amable de quedar-se a veure si hi pot donar un cop de mà. El meu sogre.


  El policia li allargà la mà. Tenia una cara negra i dura.


  —Joe Charles.


  —Paul Benjamin. Em pot dir què ha passat?


  —Ho explicava al senyor Tobey. No volíem atabalar massa la senyora Tobey, està molt trasbalsada.


  —I la meva dona? —Ho digué amb calma, li hauria agradat xisclar. Però es parla en un to baix, en una sala plena d’estranys angoixats.


  Hi havia un home assegut amb un braç ferit contra la panxa i li queia la sang a la falda. Paul n’apartà els ulls.


  El policia deia:


  —No ho sabem. Encara era viva quan l’han ficada a l’ambulància.


  Encara era viva; les implicacions de la tria de mots del policia feren que el pols se li accelerés a les temples com un tambor.


  Un jove de blanc entrà a la sala amb una infermera. El jove féu signes a la dona amb el nen. La dona agafà el nen de la mà i seguí l’intern i la infermera fora de la sala. L’home amb el braç ferit els observà mentre desapareixien. La sang no parava de tacar-li els pantalons. Al cap d’un moment el policia digué:


  —Dispensin. —I s’aixecà per acostar-se a l’home, traient-se un mocador de la butxaca.


  Paul es mirà el seu gendre. La cara de Jack era grisa. No semblava disposat a parlar i Paul l’hi hagué d’incitar.


  —Què ha dit?


  —No gaire cosa. —Massa atordit per posar-se en marxa? Paul ho intentà de nou—: Has parlat amb Carol?


  —Sí. No ha dit gran cosa, la veritat. Sembla que pateix un xoc.


  —I… Esther?


  Jack remenà el cap.


  —Mirà, està molt malament.


  —Per l’amor de Déu, explica-m’ho.


  —Les han apallissades, totes dues.


  —Qui? Per què? —Es repenjà enrera i engrapà el canell de Jack—. Ets advocat. Pensa com a tal. Parla com si fossis un testimoni, entesos? Parla.


  Jack sacsejà el cap per aclarir-se’l.


  —Pare, de debò que no ho sé. Dos homes, potser més. D’alguna manera han entrat a l’apartament. No sé si s’hi han ficat o si la mare i Carol els han deixat entrar. No sé què hi buscaven. No sé què hi han fet o per què, l’únic que sé és que les han atacades, totes dues. Oh, violació no, no vull dir violades. No ha estat això. Només les han apallissades.


  —Amb les mans?


  —Suposo que sí. Jo no he vist sang. No crec que hagin fet servir navalles o coses d’aquestes, hi hauria sang, oi que sí?


  —Qui ha cridat la policia? Tu?


  —No. Carol ha cridat la policia. Després la policia m’ha trucat a mi.


  —Quan ha passat?


  —No ho sé. —Mirà el rellotge i tancà el puny absent—. Fa un parell d’hores, suposo.


  Paul estrenyé més la mà al canell de Jack.


  —I Esther? Què volia dir això que encara vivia?


  Jack abaixà la barbeta; fità les sabates.


  —Pare, ells… li han torçat el coll com si fos una nina de drap.


  Entrà una infermera i tocà el braç del policia.


  —Què fa?


  —Miro d’estroncar la sang a aquest home.


  —No és arterial, agent. I és millor que sagni una mica que no posar-li un mocador sense esterilitzar sobre la ferida.


  —Senyoreta, he vist molts casos de xoc per pèrdua de sang. Ja sé que vostès estan desbordats. Només miro d’ajudar.


  —Gràcies, doncs. Ara ja està bé. —La infermera agafà l’home ferit pel braç i se l’endugué. L’home mirà el policia per sobre l’espatlla, però no canvià l’expressió.


  El policia tornà al banc. Jack digué:


  —Què li ha passat?


  —Era en un bar. Algú ha trencat una ampolla i li ha tallat el braç. Per cap raó concreta, ni tan sols el coneixia. Aquests dies d’estiu tan calorosos la gent es torna una mica boja. Però em sembla que vostès ja en saben prou, d’això. —El policia semblava sentir-se obligat a excusar-ser per tot el que havia passat en el món. Paul entenia com se sentia. Era com si tot el que passava fos culpa teva i tu haguessis d’intentar posar-hi remei.


  Paul digué:


  —No me’n pot dir res més, de tot això?


  El policia digué:


  —Jo tampoc en sé massa. Més tard podrà trucar a la comissaria. Vol el número?


  —Sisplau. —Paul tragué el bolígraf i trobà un tros de paper a la butxaca, la factura del dinar de l’American Express. Hi escriví al darrera el que el policia li dictava:


  —Comissaria vintena. Set nou nou, quatre u zero zero. La comissaria és a la cantonada de casa seva. No sé si s’hi ha fixat mai. Al 150 del Seixanta-vuit oest, aquella illa petita entre Broadway i Amsterdam.


  —Per qui haig de demanar?


  —No sé qui s’encarregarà del cas. Segurament un dels tinents detectius.


  —Qui és el cap de la comissaria?


  El policia somrigué lleugerament.


  —El capità DeShields. Però ell l’adreçarà a qui estigui al càrrec del cas.


  —Li fa res explicar-me el que han fet fins ara?


  —No és gaire. No he estat el primer d’arribar-hi. Sembla que uns homes s’han ficat a l’edifici sense que els veiés el porter. Potser eren ionquis, generalment ho són. Buscant alguna cosa per robar.


  —Com s’han ficat a l’apartament?


  —Em sap greu, però no ho sé. Si la porta no tenia un pany de seguretat, la poden haver obert amb una targeta de crèdit. O potser senzillament han trucat i la seva senyora els ha deixat entrar. Els lladres acostumen a fer-ho; truquen a veure si hi ha algú a casa. Si ningú no contesta, s’hi fiquen. Si no, la majoria s’inventen alguna excusa qualsevol dient que s’han equivocat de pis i se’n van.


  —Però aquests no se n’han anat pas.


  —No, senyor, ja veig que no. —Les explicacions del policia eren impersonals, com si estigués testificant en un judici, però traspuava compassió.


  —Han fugit —digué Paul. No era una pregunta.


  —Sí, senyor. Encara hi havia agents buscant per l’edifici quan jo me n’he anat, però no crec que hi trobin ningú. Potser algú els ha vist a l’edifici o al seu pis. Potser algú ha pujat amb ells a l’ascensor. Hi haurà detectius, preguntaran a tothom de la casa si han vist algú. Potser aconseguiran alguna descripció. Sigui com sigui, la seva filla els podrà descriure quan es trobi una mica millor.


  Paul remenà el cap.


  —No els trobaran mai, aquests bèsties. Oi que no?


  —De vegades els enxampem.


  L’esguard de Paul fità amb bel·ligerància la porta del corredor. Quan rediantre es dignarien a dir-li alguna cosa? Estava començant a omplir-se de ràbia, però encara no estava a punt per pensar en la venjança.


  El policia digué sense convicció:


  —Fan tot el que poden. —No va quedar clar si es referia als detectius o als metges.


  Es va sentir un gemec sorollós. Podia haver estat qualsevol de la dotzena de persones de la sala. Paul tenia ganes de posar-se dret i travessar aquella porta per la força; però no hauria sabut cap a on tirar un cop travessada. I algú l’hauria fet fora.


  Aquella ferum rància el feia tornar boig. Al cap d’una estona —no calculava pas el temps— el policia es posà dret feixugament, fent sonar els pesants arreus que penjaven com uns ploms del cinturó de l’uniforme. La gruixuda culata del revòlver quedà a l’alçada dels ulls de Paul.


  El policia digué:


  —Miri, no m’hauria d’haver quedat tant. Haig de tornar amb el meu company. Però, si puc fer-hi res, truqui a la comissaria i pregunti per mi, em dic Joe Charles, recordi-ho. M’hauria agradat poder-lo ajudar.


  Paul mirà amunt per sobre el revòlver a la dura i jove cara del policia. Jack s’aixecà per encaixar amb el policia:


  —Ha estat extraordinàriament amable.


  Van seure un temps interminable esperant que l’Autoritat vingués i s’expliqués. Jack li oferí un cigarret, despistat; Paul, que no havia fumat mai, remenà el cap. Jack encengué un altre cigarret amb la punta encesa del vell. Paul mirà amunt al senyal de «No fumeu», però no digué res.


  Al banc del davant hi seia una dona que evidentment patia, però no parava de fer mitja estoicament amb una cosa groga: un mitjó d’home?, un jersei de nen? Tenia la cara tibant i pàl·lida. Fos quina fos la seva malaltia, aconseguia revestir-la amb una digna resistència al seu destí. Paul se sentia com un voyeur, n’apartà la vista.


  Jack murmurà:


  —Potser només eren uns nanos, saps? Uns nanos.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè en tenim cada dia al despatx. Perden el cap, així de clar. S’empassen deu pastilles del que sigui de la farmaciola i disparen al primer que troben.


  —Tu creus que aquests anaven drogats?


  —Mira, aquesta ja és una frase obsoleta, pare, ja no serveix per a res. Potser anaven col·locadíssims o potser eren ionquis que buscaven el sistema de picar-se. Tant si era perquè havien pres drogues com per aconseguir-les, funciona igual de totes dues maneres.


  —Quin sentit té que especulem? —digué Paul cruament.


  —Bé, és l’única cosa que crec que ho pot explicar. Vull dir que no hi ha motius racionals per fer una cosa així.


  —Sempre hem de trobar sentit a les coses, oi?


  —Quan passa una cosa d’aquestes, vols saber per què ha passat, no trobes?


  —El que voldria saber —respongué Paul, amargat— és per què no s’hauria pogut prevenir.


  —Com?


  —Renoi, no ho sé. Deu haver-hi alguna manera de treure aquests animalots dels carrers abans que tinguin ocasió de fer una cosa així. Amb tota la tecnologia que hem desenvolupat sembla que hi hauria d’haver algun sistema per provar-los psicològicament. Seleccionar els perillosos i tractar-los.


  —Hi ha un parell de centenars de milers d’addictes als carrers, pare. Com ens podem permetre tractar-los a tots mentre ens gastem el 70 per cent del pressupost fabricant armes per carregar-nos la resta del món?


  Seus en una tètrica sala d’espera d’urgències i xerres de banalitats. Sempre acabes així. Però cap dels dos estava pel que deia i aviat van caure en un silenci ombrívol.


  Era una mena de lloc en què no mires les coses; evites de mirar-les. Els ulls de Paul anaven de la porta als punys closos i una altra vegada a la porta.


  Jack s’aixecà i començà a caminar amunt i avall, massa amargat per estar quiet. Una o dues persones se’l miraren. Els interns i les infermeres entraren, s’endugueren gent i se’n tornaren. Arribà una ambulància amb una llitera, que dos infermers s’endugueren de seguida pel corredor. Esther i Carol devien haver entrat d’aquesta manera, pensà. Segurament la teoria devia ser que, si eres capaç d’arribar en aquell lloc pel teu propi peu, volia dir que tenies prou salut per aguantar sis hores més. Paul s’adonà que arrufava el nas; quan aparegué una infermera recompongué l’expressió, però havia vingut per algú altre.


  Jack s’assegué rondinant i encengué un altre cigarret. Tot el terra al seu voltant era brut de puntes de cigarret aixafades.


  —Redéu. No ho puc suportar. Pobra Carol… Déu meu. —Una mirada de reüll a Paul—: I la mare. Que terrible…


  Paul repenjà els colzes als genolls i s’aguantà el cap amb les mans, sentint com si pesés mitja tona.


  Jack digué:


  —Almenys podrien parlar amb nosaltres. Maleït sia, què els costaria enviar algú a parlar amb nosaltres un moment per dir-nos què passa?


  Paul es bellugà:


  —Estàs segur que saben que som aquí?


  —He parlat amb el metge quan he arribat. Ho sap.


  —Bé, suposo que deu tenir moltes urgències allà dins.


  —Podria enviar algú altre.


  Era infantil i Jack se n’adonà; es calmà. Paul s’ensorrà contra la paret i observà com pujava el fum del cigarret.


  —Com era, aquest metge?


  —Jove. Suposo que és un resident.


  —Tant de bo poguéssim trobar el doctor Rosen.


  —Sempre són fora quan els necessites. El molt malparit segurament deu estar jugant al golf a Putnam County.


  —Amb aquesta calor?


  Jack mogué el cigarret furiosament; va ser la seva única resposta.


  Paul havia trigat molt a posar afecte en el seu gendre; encara s’hi sentia incòmode. Jack era de New Mexico, mirava la ciutat com un repte personal reformador, s’ho agafava tot amb una seriositat mancada d’humor. Quina manera més estranya de pensar en un moment com aquest. Si és que mai hi ha un moment per agafar-se les coses seriosament… Potser era perquè necessitava una víctima per a la seva ràbia i Jack estava a l’abast.


  Carol els havia imposat Jack: una fugida, un casament à fait accompli. Esther sempre havia donat molta importància a la cerimònia; el seu disgust havia encès l’antipatia de Paul envers el jove. No hi havia cap necessitat de fugir, ningú no havia prohibit el casament; però tenien les seves pròpies idees, deien que havien fugit per estalviar a Paul i Esther les despeses d’un gran casament; de fet, era més probable que haguessin pensat que era una cosa molt romàntica. Els havia casat un jutge de pau sense amics o família. Què tenia això de romàntic?


  Carol havia continuat treballant de secretària els primers tres anys per mantenir-se tots dos en un vell edifici del carrer Dyckman mentre Jack acabava els estudis de dret a Columbia. Això feia les coses difícils per a Paul i Esther perquè mai no estaven segurs de l’ajuda que els calia. Tenien l’orgull de la independència dels joves i acceptaven les coses de mala gana i amb poca gràcia, com si t’estiguessin fent un favor tot acceptant la teva ajuda. Potser ho sentien així. Però Paul havia passat vint-i-tres anys comportant-se d’una manera protectora amb la seva única filla sense haver-se d’excusar i no li era fàcil entendre que acceptés alegrement la sordidesa del carrer Dyckman. La mena de lloc que no es podia mantenir net d’escarabats. Sortosament, quan Jack va haver passat els exàmens de llicenciatura, va trobar una feina, i s’havien traslladat al West Village per estar més a prop del seu despatx; l’apartament era un d’aquells pisos antics que semblaven un tren, però almenys era més alegre.


  Jack tenia l’entusiasme de la seva generació. La seva dedicació era més compassiva que pecuniària; mai no es faria ric, però podia mantenir prou bé Carol; segurament aviat comprarien una caseta a Long Island i tindrien fills. Al final, Paul ho havia acceptat tot; havia acceptat Jack perquè no hi havia res més a fer, perquè Carol semblava contenta i perquè es començà a adonar que tenia sort que no s’hagués encapritxat d’un radical de cabells llargs o d’un grup de llunàtics o d’alguna comuna de bojos. Tenia el temperament per fer-ho: era intel·ligent, ràpida, impertinent, impacient, i mantenia un sentiment antisocial força considerable. Segurament havia tastat moltes drogues a la universitat durant els seus dos anys d’activisme estudiantil; mai no n’havia parlat i Paul no li havia demanat res. Tenia un bon cap, però la seva feblesa la feia tendir a deixar-se enredar per la darrera persona que parlava amb ella: de vegades estava massa ansiosa per ser agradable. Jack Tobey probablement exercia exactament la mena d’influència estabilitzadora que li feia falta. Seria un disbarat donar-hi més voltes.


  Jack portava ulleres amb muntura negra gruixuda sobre el nas de bec; era morè i pelut i es vestia de qualsevol manera. Gairebé sempre el veies vestit amb la mateixa jaqueta que avui, una de llana peluda de color de cendra, sabates marrons gastades i una corbata fluixa a mitja asta amb el primer botó de la camisa descordat. Paul l’havia vist en acció al jutjat i havia estat una de les poques vegades que recordava haver vist el noi amb un vestit adequat; després Carol li havia explicat que Jack feia aquella concessió al decòrum només perquè s’havia assabentat que els jutges tenien el costum de dirigir els seus sarcasmes i prejudicis sobre els advocats defensors joves i mal vestits.


  Un jove gras de blanc aparegué a la porta i Jack es posà tens amb evident reconeixement. El doctor el localitzà i s’hi acostà.


  —La seva dona es posarà bé. —Parlava amb Jack.


  Paul s’aixecà a poc a poc i Jack digué:


  —I la meva sogra, doctor? —amb una veu que pressuposava la resposta.


  Paul s’aclarí la gola.


  —La puc veure?


  El cap del doctor es desvià a un costat.


  —Vostè és el senyor Benjamin? Perdoni, no ho sabia. —Era una disculpa sense contrició. El metge semblava exhaust: la veu li sortia rovellada, cansada més enllà de cap expressió d’emoció. Semblava necessitar racionar els seus sentiments—. No… —La cara rodona del doctor s’abaixà—. La senyora Benjamin ha mort. Ho sento.
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  Al funeral encara estava immergit en una obscura fuga, impregnat d’una irrealitat enterbolida.


  Era el pitjor dia per a un funeral. La calor s’havia dissipat, la capa de contaminació havia desaparegut; era un dia temperat, assolellat i agradable. Paul associava els funerals amb la pluja, i l’estimulant claredat d’aquell divendres feia els incidents encara menys reals.


  Aquella primera nit —Esther havia mort dimarts— li havien donat calmants i només recordava vagament el trajecte amb taxi fins al pis de Jack. Jack li havia deixat el seu llit i al matí Paul l’havia trobat a la sala, al sofà, fumant i prenent cafè; Jack no havia dormit gens.


  Paul no havia emergit del seu son drogat ni descansat ni despert. L’entorn estrany escalfà el seu sentit de surrealisme existencial; era com si hagués nascut completament crescut només feia mitja hora, en un món estrany d’un artifici sense sentit. No havia oblidat res; però, quan trobà Jack a la sala i començaren a parlar, era com si fossin actors que haguessin segut en el mateix lloc i havien dit les mateixes línies tantes vegades que els mots haguessin perdut el seu significat intrínsec.


  El jutjat havia enviat algú per obtenir la signatura de Jack per a un permís d’autòpsia, cosa que Jack assenyalà que era una solemne bestiesa atès que en crims de violència amb resultat de mort era automàtic el fet de practicar un examen postmortem. El metge forense havia dit que el cos els seria lliurat dijous; a quina funerària l’havien d’enviar?


  Detalls mecànics i trivials. Decisions que calia prendre. Hi havia d’haver un servei religiós? Si no, com es fa per portar una cerimònia d’enterrament?


  Ella no era religiosa; Paul tampoc. Tots dos venien d’uns entorns indiferents a la religió, teòricament jueus, pràcticament desinteressats. Ni tan sols els seus interessos per causes polítiques o caritatives havien estat sectaris; mai no havien donat suport al sionisme o al Temple.


  Però al final Jack havia telefonat a algú i havia demanat el nom d’un rabí. Ho van fer perquè era la solució més fàcil i a Esther sempre l’havia confortada la cerimònia.


  —És el mínim que podem fer —havia dit Jack sense massa sentit. Què més es podia fer per ella ara? I Paul s’hi havia avingut perquè no tenia cap raó per oposar-s’hi, ni energia per discutir.


  Vas mantenint un mínim de salut mental només perquè hi ha una sèrie de decisions idiotes que s’han de prendre. Quan tindria lloc el funeral? I l’enterrament? A qui calia demanar que vingués? Al final descobrí que el director del funeral s’encarregava de gairebé tots els detalls i que la resta s’anaven arreglant sols: els amics íntims van telefonar i, després d’acceptar el seu condol amb tota la gràcia de què va ser capaç, Paul els digué que el funeral seria divendres a dos quarts de tres, els donà l’adreça de la funerària i escoltà com entumit les seves repetitives expressions de simpatia.


  Tot i així el sorprengué la quantitat de gent que hi havia fet acte de presència. El rabí, que no havia conegut Esther, parlà breument des d’una tarima en una capella del dipòsit. Va fer observacions convencionals i innoqües; després tots van sortir a la corba de l’avinguda Amsterdam i hi va haver una confusió prou ben dirigida per trobar lloc a les limusines i per organitzar els vehicles del seguici amb l’ordre adequat. Sam Kreutzer i Bill Dundee es van parar quan es dirigien als cotxes per tocar Paul al braç i parlar-li en un murmuri. Hi havia molta gent del despatx i el va sorprendre veure-hi un client, George Eng, l’executiu xinès, vice-president d’Amercon, amb qui Kreutzer i ell havien dinat dimarts.


  Van venir dues parelles veïnes; i hi havia molts cosins i nebots i nebodes de Manhattan i Queens; i la cunyada d’Esther de Syracuse, en representació del germà d’Esther, Myron, que tenia un càrrec diplomàtic de poca importància a Malàisia i no havia pogut venir. Tanmateix, havia enviat la corona més grossa.


  Paul es trobà al costat de la tombà catalogant la concurrència com si hagués de posar una bona puntuació a aquells que havien decidit de venir.


  El taüt s’havia tancat al principi; no l’havien tornat a obrir. Paul no l’havia vista des que havia sortit del pis dimarts al matí; ella passava l’aspiradora d’una cambra a l’altra. No va sentir cap desig de veure les seves despulles i havia patit amb impaciència totes les obsequioses explicacions dels «científics de la funerària» de per què seria millor fer-ho així. En resum, es tractava del fet que els agressors l’havien destrossada de mala manera i els cirurgians forenses l’havien tallada considerablement, i encara que els de la funerària aconseguirien recompondre-la seria car i no es podria veure. Després d’aquesta reunió, Paul s’havia quedat parat quan Jack havia fet una observació amarga sobre «cirurgia plàstica en els morts»; no era el to habitual de Jack, traïa la seva tensió. Tota aquella setmana Paul havia estat molt alerta respecte al comportament de l’altra gent, havia observat les seves reaccions als esdeveniments sense observar del tot la seva pròpia. Era com si la reacció encara s’hagués d’acomplir: existia en un hiat d’emoció, esperant l’explosió o esclafir els plors, alguna cosa. Mig s’esperava extingir-se com una espelma.


  Jack era al costat de Carol, agafant-la del braç. Carol estava rígida de protesta contra tot allò. Com el seu pare, encara no havia reaccionat; a diferència d’ell, s’havia replegat dins d’una closca evident. Els ulls li traslluïen ressentiment més que cap altra cosa. Tenia un aspecte terrible, va pensar: estava dreta amb una postura encongida, els cabells li queien humits i pesants davant la cara. Generalment era de les que els homes es miren dues vegades, però ara semblava vella, dura, furiosa: com si no fos la filla de ningú.


  Probablement en part era el resultat de les drogues. Havia estat prenent calmants aquells tres primers dies, perquè quan paraven d’administrar-li’n es posava tibada com una corretja i, si la tocaven, el seu cos enrigidit se sotragava espasmòdicament. Ahir Paul li havia agafat la mà, intentant establir-hi contacte; tenia la mà glaçada i ella l’havia rebutjat: premé els llavis, apartà la cara. No havia entrat en un xoc total, podia conversar prou racionalment, amb una veu mancada de la seva expressivitat habitual, però Paul estava preocupat per ella. Jack havia estat d’acord que necessitaria atenció psiquiàtrica si no se n’havia sortit en un parell de dies. Potser després del funeral es començaria a deixar anar.


  El taüt ja era a la tomba, ja havien enretirat les cordes; el rabí parà de parlar i la gent començà a posar-se en moviment. Uns quants s’acostaren a Paul o a Carol; la majoria —els qui se sentien desconcertats davant el sofriment dels altres— se n’anaren ràpidament, intentant fer veure que no tenien pressa.


  Henry Ives, el soci en cap de la firma, es parà un moment per dir-li:


  —Evidentment, no cal que tornis a treballar fins que t’hi vegis amb cor. Hi podem fer alguna cosa, Paul?


  Remenà el cap i digué que gràcies, i es mirà Ives que s’allunyava ranquejant cap al seu Cadillac, un vell calb amb taques a la pell. Havia estat tot un detall que vingués; segurament, aquestes històries li desagradaven més que a ningú, tenia pel cap baix setanta-tres anys.


  —Ens en podem anar —digué Jack.


  Paul mirà el taüt.


  —Suposo que sí.


  —Segur que no et vols quedar uns quants dies?


  —No. No teniu cap habitació. Estarem molt estrets, ens posarem nerviosos els uns als altres —digué Paul.


  Percebé l’alleujament de Jack.


  —Bé, però, de totes maneres, almenys queda’t aquest vespre. Traurem alguna cosa del congelador.


  Amb aquella pobra il·luminació interior, els morats de Carol encara eren més evidents sota el maquillatge. Estava asseguda al sofà, les cames encreuades i repenjada enrera com si li fes molt de mal l’estómac.


  —Prepararé alguna cosa en un moment.


  —No t’hi amoïnis, Carol, ja ho faré jo.


  —No. —Es mostrava esquerpa—. Ho faré jo mateixa.


  —D’acord, com vulguis. Però agafa-t’ho amb calma. —Jack s’assegué al seu costat i li passà el braç per l’espatlla. Ella no es bellugà.


  —Potser hauríem de trucar al doctor Rosen —suggerí Paul.


  Això va fer que ella el mirés.


  —Estic perfectament bé.


  Es posà dreta i sortí de l’habitació, caminant feixugament sobre els talons. Paul sentí remor d’estris dins la cuina.


  —Bé —murmurà Jack—. Que se’n surti a la seva manera. —Mirà al seu entorn—. Em sorprèn que no hagin saquejat la casa.


  —Què? Per què?


  —Els lladres sempre llegeixen les esqueles. Saben que no hi haurà ningú a l’hora del funeral.


  —A plena llum del dia?


  —La majoria de robatoris es fan durant el dia. És quan la gent no és a casa. Aquests paios que van atacar la mare i Carol… ho van fer a ple dia.


  Paul es tragué l’americana negra i s’assegué en mànigues de camisa.


  —Es comença a recordar de més coses ara? Recorda les seves cares?


  —No ho sé. Encara no en vol parlar i jo no volia donar-li presses. Ho recorda, segur, no es pas amnèsica. Però ho està reprimint amb totes les seves forces. És comprensible.


  —Sí. Però la policia necessita alguna cosa per tirar endavant.


  —He parlat amb el tinent Briggs aquest matí per telèfon. Dilluns al matí la portaré cap allà perquè es miri les fotografies a veure si els reconeix.


  —N’ha dit alguna cosa o res de res?


  —L’altra nit en va parlar una miqueta. Quan el tinent va venir a l’hospital. Em va agradar la seva amabilitat a l’hora de fer preguntes. Va aconseguir fer-li dir coses que jo no hauria pogut. Un professional de dalt a baix, tant de bo tots fossin així.


  —Què va dir?


  —Es veu que eren tres. Joves, segurament adolescents. Diu que van riure molt. Com si estiguessin histèrics.


  —Drogues?


  —Suposo que sí. Devia ser això. O això o eren uns psicòtics totals, però ningú que es comporti així tota l’estona continuaria encara als carrers; els haurien agafat fa molt de temps.


  —Et va dir com van entrar a l’apartament?


  —Ho va dir al tinent Briggs. Es veu que la mare i Carol acabaven d’arribar del supermercat. Van entrar al pis i uns minuts després algú va trucar a la porta i va dir que era el noi que portava els paquets del supermercat. Quan va obrir la porta, va veure un noi amb una gran capsa de cartró. La mare va pensar que era el menjar i el va deixar passar. Tan bon punt va ser dins va deixar anar la capsa, es veu que era buida; la policia hi ha buscat empremtes, però el paper no les agafa bé, només hi van trobar taques. Bé, doncs, el noi es va treure una navalla i els seus dos companys van aparèixer al seu darrera. Un d’ells va agafar Carol i els altres dos van començar a pegar a la mare, preguntant-li on guardava els diners.


  —Mai no teníem gaires diners a casa.


  —Només tenia tres o quatre dòlars al portamonedes, es veu que volia anar al banc a la tarda. I Carol només tenia deu o onze dòlars i algunes fitxes de metro. Hem anat amb molt de compte amb les despeses últimament, acabàvem de pagar els mobles i els pagaments han estat una càrrega més feixuga del que ens pensàvem.


  —O sigui que —digué Paul a poc a poc—, quan van descobrir que només hi havia uns quants dòlars a la casa, els va agafar un atac de ràbia, oi?


  —Sembla que va passar una cosa així. Devien anar plens d’amfetamines, tal com ho expliquen. Evidentment, van riure com uns bojos tota l’estona. Carol diu que això va ser el pitjor de tot, que no paraven de riure. Crec que la raó per què no li van fer tant de mal com a la mare és que, quan va veure el que estaven fent a la mare, va ser massa per a ella i es va desmaiar. Naturalment, no recorda què va passar després d’això durant una estona. Quan va recuperar els sentits, ja havien marxat. I va tenir prou presència d’ànim per trucar a la policia.


  Paul s’anava prement el puny contra el palmell.


  —Van agafar el televisor portàtil i un parell de coses més. Algú els devia veure quan van sortir de la casa carregats amb aquestes coses.


  —Evidentment, no. Els tres nois devien córrer pel supermercat i devien veure la mare i Carol que en sortien sense bosses. Això els va fer pensar que es feien enviar les compres. Llavors segurament els tres nois les van seguir fins a casa. Ja saps que aquest porter vostre té el costum de saludar-te pel nom? O sigui que no els devia ser difícil trobar el nom de la mare, després de sentir el porter dient: «Bon dia, senyora Benjamin», i amb la llista dels pisos davant la porta principal amb el nom de tothom a l’altre costat del timbre. Devien trobar el seu nom i el número del pis, i aleshores el tinent Briggs s’imagina que van anar fins al carrer Setanta-u, en aquell edifici precintat que va a parar al carreró sense sortida. No devia ser gaire difícil ficar-se en aquell edifici i a través del soterrani fins al pati de darrera del vostre edifici. Llavors només els calia introduir-se al vostre soterrani. No és la primera vegada que els lladres utilitzen aquesta ruta per entrar-hi. Si fos de tu, parlaria amb l’administrador perquè posés panys nous a les finestres del soterrani.


  —Això és com tancar l’estable quan ja t’han robat el cavall.


  —No és la darrera vegada que algú intenta introduir-se a casa vostra, pare. Passa cada pocs minuts en aquest femer on vivim.


  Paul hi assentí vagament.


  —És tan difícil de creure. És el que no em puc acabar d’empassar, aquest maleït assassinat sense sentit.


  —Mira, no crec que fos premeditat, pare. No crec que ningú mati amb les pròpies mans si no està fora de si o drogat fins al punt de la irresponsabilitat. No pas d’aquesta manera.


  Paul notà com arribava: la ràpida onada de ràbia cega. Digué entre dents:


  —Així és com els defensaries?


  —Què?


  —Les bases de la teva defensa. No eren responsables de les seves accions. —Emprà un to salvatge per imitar-lo—: Senyoria, no sabien el que es…


  —Vols parar un moment, pare?


  —… feien. Doncs se me’n fot el que tu en diguis, això és un assassinat a sang freda i si tu et penses…


  —No em penso res —digué Jack fredament—. Ho sé. Per descomptat que va ser un assassinat.


  —No em segueixis la veta. T’he vist als jutjats intentant convertir en víctimes innocents els teus llefiscosos i culpables clients. Jo no…


  —Pare, fes el favor d’escoltar-me. Qui sigui que va fer això a la mare i a Carol és culpable d’assassinat en primer grau. És la llei, és un delicte major. Tota mort que resulti de cometre un crim major és assassinat en primer grau encara que la mort sigui un accident, que Déu sap que no és el cas de la mare. Van cometre un crim (assalt amb intenció de cometre robatori) i són culpables d’assassinat, són absolutament culpables. Mare de Déu, tu creus que t’estic justificant això? De debò tu creus que…?


  —Sí, crec que sí que ho faries! —Ho xiuxiuejà amb la força de la fúria—. Tu creus que els teus fantàstics i enginyosos tecnicismes legals poden explicar tot això? De debò creus que aquests salvatges es mereixen tanta literatura complicada?


  —D’acord, doncs, tu què proposes? —Jack es veia fred, calmat, controlat—. Atrapar-los i penjar-los de la primera biga, això vols?


  —És més del que es mereixen. Els haurien de caçar com si fossin gossos rabiosos i engegar-los un tret. Els haurien de…


  —Pare, et vas exaltant. No et farà cap bé. Em sento tan malament com tu, entenc perfectament el que em dius. Però encara ni tan sols han atrapat aquests malparits i tu ja has tret la conclusió que algun advocat espavilat els traurà del destret. Quin sentit té empitjorar les coses amb aquesta especulació que no va enlloc? Encara no han trobat els nois, pel que en sabem no els trobaran mai. Per què ens hem d’amoïnar per errors judicials que encara no s’han donat?


  —Perquè he vist com funcionen aquestes coses. Encara que la policia els trobi, sortiran de seguida per la porta, una altra vegada als carrers. I més que res per malparits amb bones intencions com tu! Tot això no t’ha fet pensar almenys en el que estàs fent?


  —M’ha fet pensar molt —digué Jack. Mirà en direcció a la cuina—. Deixem-ho córrer per ara, vols?


  —De què sou fets vosaltres, els joves d’ara? Si jo fos tu, ja hauria presentat la meva dimissió i hauria demanat d’entrar a l’oficina del fiscal del districte. Com pots pensar a tornar al despatx i tornar a defensar aquests monstres fastigosos?


  —No és pas tan senzill i ho saps molt bé.


  —Ho sé? —preguntà—. No és aquest el nostre pitjor error? Sortir sempre amb la queixa que no és tan senzill? Per Déu, potser sí que és tan senzill i no tenim prou pebrots per enfrontar-nos-hi!


  —Llavors a tu t’agradaria lligar-te una revolvera com un pistoler i sortir a engegar-los un tret, o què?


  —Ara mateix —digué Paul—, això és exactament el que voldria fer. I no estic del tot segur que no sigui una bona idea.


  —Estic bé d’oïda, no cal que m’alcis la veu.


  —Perdona —l’escridassà Paul.


  Jack s’assegué amb el vestit negre rebregat, els cabells despentinats amb un desordre salvatge; els ulls li traslluïen una amargor que Paul entengué i compartí.


  Paul es mirà Jack massa estona seguida; va fer que Jack s’aixequés i s’acostés al moble de les begudes.


  —Vols una copa?


  —M’aniria bé.


  —Et devies pensar que no te l’oferiria mai. —El somriure de Jack va ser massa breu. Obrí la porta de l’armariet i serví un parell de whiskys. Sense gel, sense res. N’allargà un a Paul i tornà al sofà—. Em sap greu haver-te semblat protector. Suposo que volia fer-te un efecte tranquil·litzador, no pas per calmar-te, sinó perquè amb tanta desesperació a l’ambient necessitava mots de calma per a mi mateix. Ho pots entendre?


  —I tant. Em sap greu haver explotat. —Però ara parlaven com uns estranys desconfiats. No sabia què era pitjor.


  Jack digué:


  —Tota la setmana que estic recordant una cosa que em va passar… oh, fa tres anys. Devia ser després de mitjanit. Havia estat al centre per alguna feina, alguna cosa d’un client, i com que feia una bona nit tornava caminant. Em vaig trobar una noieta a Bryant Park. Estava destrossada. Va resultar que l’havia violada tota una colla allà mateix al parc. La vaig ajudar i li vaig dir que truqués a la policia. No crec que ho fes.


  —Per què no?


  —Era una penjada. Segurament, que la violés tota una colla, per ella, no era exactament una idea pitjor que la mort. Estava enfadada però no realment desesperada. M’entens?


  —No n’estic segur.


  —El que suposo que vull dir és que moltes coses d’aquestes ja no es prenen seriosament avui dia. O almenys es donen per descomptat. Saps què em va dir, aquella noia? Va dir que ja hauria d’haver sabut que no es podia ficar a Bryant Park en aquella hora. Gairebé semblava que pensés que era tot culpa seva. No l’haurien violada si no hi hagués anat. Vivim en un món extravagant.


  —El que intentes dir-me —digué Paul sense alè— és que la mare de Carol va provocar que passés això amb alguna cosa que va fer?


  —En absolut. No t’encenguis una altra vegada. Suposo que si tots dos haguéssiu triat de viure com si fóssiu en una fortalesa assetjada: fent servir l’espiell religiosament, no deixant entrar mai un estrany al pis, posant més panys a la porta, no sortint del pis sense un gos guardià ferotge lligat a la corretja, suposo que si haguéssiu triat de viure així, ella podria ser viva, però qui ho pot suportar?


  Paul coneixia gent que podia.


  —Mira, pare, sé que això no et farà gens de gràcia ara, però amb el temps acabaràs pensant en això com un tràgic accident, com si se l’hagués enduta una malaltia, o l’hagués atropellada un autobús al carrer. No és bo exaltar-se amb desigs de venjança i càstig. Encara que trobin aquests tres malparits i els posin fora de circulació per la resta de les seves vides, res no canviarà realment.


  Paul esperà l’inevitable Això no la farà tornar, però Jack no ho arribà a pronunciar; potser al capdavall no era del tot insensible als tòpics més descarats.


  —Tots dos ens hi hem d’enfrontar. —Jack parlava monòtonament però inexorable—. En els temps que corren la gent se sent incòmoda si no és capaç d’obrir un pany en tres segons amb una targeta de plàstic, qualsevol criatura del carrer ho sap fer. Coneixes les estadístiques de criminalitat? Jo les sento cada dos dies de boca d’un rondinaire ajudant del fiscal del districte. Hi ha un assalt o un robatori cada dotze segons a Nova York, uns setanta mil casos denunciats, i això segurament és menys de la meitat dels que no es denuncien. En casos criminals només fan arrestos en una sisena part del casos i, d’aquests, només en condemnen una tercera part. És clar que en casos d’assassinat és més elevat; la policia normalment en resol un vuitanta per cent, però tot i així encara tenim tres assassinats al dia en aquesta ciutat. Tu i jo i Carol, i fins i tot la mare, ara som estadístiques. En aquells maleïts informes policíacs. Per això és tan remaleïdament difícil mantenir les teves perspectives personals. Per tu i jo, això és la cosa més espantosa que ens ha passat mai; per a la policia, es una cosa que passa tota l’estona, tan sovint que ja no són capaços ni d’exaltar-se.


  Paul respongué mordaçment:


  —Gràcies, Jack, ets un bàlsam i un consol per a mi.


  —Perdona. No volia ser desagradable. Però jo hi estic ficat, crec que es pot dir així, almenys a la perifèria, tracto amb la policia cada dia. I crec que has d’estar preparat per a la possibilitat que aquest cas no vagi mai gaire més enllà. Has de continuar vivint, o no?


  —No —digué Paul a poc a poc—, no has de continuar vivint.


  —No vull tornar a sentir-te dir això.


  Es quedà mirant de biaix la copa que duia a la mà. Remenà el cap abaixat com si fos el cap d’un vell lluitador en un examen preliminar al ring intentant localitzar el seu oponent.


  —No penso en el suïcidi, no volia dir això. —Però continuà lluitant-hi, pensant. Respirava superficialment; se li contragué l’esfínter, clogué el puny—. Mai no he pegat a un home amb ràbia en tota la meva vida. Mai no he dit «negre» a un home de color ni he robat un cèntim a ningú. He donat diners i el meu temps lliure a dotzenes de causes que s’ho valien, des d’associacions de veïns fins a les que donen suport a la gent de color.


  —I així és com t’ho agraeixen —murmurà Jack—. Ja ho sé, pare. I tens raó, però no hi ha cap resposta.


  —Hi ha una resposta que em proposo d’exigir. Vull aquests tres assassins.


  —Potser els trobaran. Potser no. Però, si no els troben, què et proposes fer? Girar-te d’esquena a tots els bons principis que has defensat sempre? Afegir-te al Ku-Klux-Klan?


  —Doncs no sé què faré —digué Paul vagament—. Però per Déu que hi ha d’haver alguna manera.


  —Vols dir llogar un detectiu privat? O agafar una pistola i buscar-los tu mateix? Aquestes coses només passen a la televisió, pare.


  —Doncs potser tens raó en això que has dit. Un detectiu privat podria…


  —Els detectius privats no són com a les pel·lícules, pare. Existeixen amb la finalitat d’aconseguir proves de divorci i proporcionar serveis de seguretat com ara contraespionatge industrial i guàrdies de bancs. No hi ha detectius privats que investiguin casos d’assassinat, i si n’hi hagués no arribarien a la sola de la sabata de la policia. Almenys la policia té molts homes i organització i experiència.


  —I una indiferència total.


  —Jo no ho diria així. Recorda’t del policia que es va quedar amb nosaltres a l’hospital.


  Paul fins i tot en recordava el nom: Joe Charles.


  —Només era un policia d’uniforme.


  —D’acord. Però era un ésser humà. S’hi amoïnava, pare. Alguns són corruptes i a alguns tant se’ls en dóna, però els policies no són els porcs que ens pensàvem quan anàvem a la universitat.


  —Ara entre tu i jo —remugà Paul—. No canvia el fet, si els teus càlculs són correctes, que hi ha moltes possibilitats que no s’arribi a fer justícia amb aquells animals.


  —Justícia o revenja?


  —Quina diferència hi ha, en diguis com en diguis?


  Jack remenà el cap.


  —L’únic que vull dir és que tu o jo potser mai no podrem fer res respecte a tot això. Òbviament no podem sortir al carrer i trobar els assassins nosaltres mateixos. No sabríem ni per on començar a buscar.


  —Aleshores dius que hem d’oblidar aquest assumpte. Tornar al llit i tapar-nos el cap amb les mantes.


  —O escriure cartes al «Times».


  Això va fer que Paul se’l mirés; no era la mena de sarcasme que esperaves de Jack.


  —Suposo que tens raó —digué Paul—. Suposo que tens raó.


  —Ens hi haurem d’acostumar, pare.


  —Suposo que ho podem provar.


  5


  No va dormir gens aquella nit, però ja no ho esperava. Tenia càpsules d’hidrat de clorat per si les volia. Però no. Sentia que, com més continués drogant-se més, li costaria treure’s de sobre els dimonis. Més valia enfrontar-s’hi i acabar d’una vegada.


  Era la primera nit que havia passat al pis des de l’assassinat. Havia marxat del pis de Carol aviat, abans que es pongués el sol. No ho tenia pensat, havia estat arran d’una discussió: Carol els havia servit com una somnàmbula alguna cosa amb prou feines comestible i tots tres s’havien quedat asseguts apàticament. Havien remogut el menjar als plats i havien dit poca cosa. Un moment, Jack s’havia aixecat per posar un disc de Mahler; al cap de pocs minuts s’havia tornat a aixecar per treure’l. No hi havia cap música adequada per a aquell moment: la música profunda intensificava la seva desmoralització; la música banal semblava una burla.


  En aquelles circumstàncies cap no tenia prou estómac per suportar el silenci i havien començat a parlar penosament, forçadament. Les coses significatives no s’havien de dir; ja era prou dolent haver-hi de pensar. Per això havien intentat portar una conversa impersonal, però els provocava massa tensió i inevitablement la conversa havia anat a parar entorn de coses més properes a ells: si Paul conservaria el pis ara, si havien de trucar a la policia per esbrinar si havia passat res o si havien d’esperar que la policia els truqués a ells.


  Al final havien tingut una altra discussió sobre venjança contra realitat i Paul s’havia aixecat per fer alguna observació rabiosa, amb la veu tremolosa, i Carol de sobte s’havia tapat les orelles amb els palmells, havia clos els ulls amb força i havia deixat anar un xiscle que trencava els timpans.


  —Val més que te’n vagis —havia dit Jack.


  —M’estimo més esperar que arribi el doctor.


  —No, em sembla que encara la trasbalsaràs més. Has de mirar d’entendre-ho.


  Jack li havia donat una pastilla i l’havia ficada al llit mentre Paul trucava al doctor Rosen; després Jack recollí l’americana de Paul i la hi allargà.


  —No et pensis que ho faig per crueltat.


  —Diantre, sóc el seu pare.


  —Ara mateix ets un record de la seva mare, crec.


  Una observació feridora li pujà als llavis —una cosa tallant sobre el dret de Jack a practicar la psiquiatria—, però ho deixà córrer; Jack era massa vulnerable, tot era massa calent encara.


  Per això se n’havia anat, amb la bilis a la gola. Un taxi l’havia dut del carrer Horatio a l’Upper West Side. Havia baixat del taxi a la cantonada del Setanta i West End, havia travessat l’avinguda pel semàfor i havia caminat mitja travessia fins a casa seva, fitant amb bel·ligerància totes les cares amb què s’encreuava al carrer.


  El porter de nit li féu un cop de cap i un somriure educat de reconeixement com si no hagués passat res. Era possible que no ho sabés? Paul s’aturà automàticament per recollir el correu. Era ple de sobres petits i rígids, targetes de condol. Se les entaforà a la butxaca, tancà la bústia i caminà pel corredor des del vestíbul fins a l’ascensor posterior. Pujà la meitat del camí amb una parella de mitjana edat que havia vist prou sovint per saludar-la; no sabia com es deien. Si havien llegit els diaris, no ho havien connectat amb ells; van fer una salutació i digueren bona nit quan van sortir al setè pis, amb el pequinès agafat per la corretja ensumant i estirant. Paul pujà fins al dotzè pis, ficà la clau al pany i entrà a l’apartament amb els músculs de l’estómac tensos, insegur del que hi trobaria o com hi reaccionaria.


  Algú havia passat una nota per sota de la porta. Estava de costat sobre l’estora. S’ajupí a recollir-la, a punt d’enrabiar-se, mig esperant que fos una carta amenaçadora dels assassins. Era una carta de condol dels Bernstein, que vivien al costat. La posà amb la pila de la butxaca i deixà tot el munt sobre la taula amb mirall del rebedor.


  S’havien traslladat en aquest pis després que Carol comencés la universitat i s’hagués fet del tot evident que ja no viuria amb ells períodes de temps gaire llargs. Només hi havia la sala, de dimensions mitjanes, i el gran dormitori i el bany, i la cuina al costat del rebedor. L’edifici tenia uns quaranta o cinquanta anys, amb els sostres alts i la quantitat d’armaris de la seva època, les motllures especials que envoltaven les parets a pocs centímetres del sostre, les eduardianes instal·lacions de llum del sostre. No era prou vell per haver-hi una banyera amb potes, però el bany en tenia el regust. Era un pis petit però còmode, tenia moltes finestres i gairebé totes donaven sobre l’atractiva filera d’edificis antics de l’altre costat del carrer Setanta-u.


  Tancà la porta amb el peu, donà un cop d’ull a la cuina i entrà a la sala. Ho havien endreçat; estava tot polit. S’havia pres la molèstia, la policia? No era pas la dona de fer feines, perquè venia els dilluns. S’ho mirà enfadat; s’havia esperat trobar-ho fet un desastre, havia estat pensant qui netejaria el pis.


  L’aroma d’Esther era al pis, però no l’afectava. Caminà per les habitacions intentant sentir alguna cosa. Era com si el seu subconscient tingués por de permetre-li que sentís res.


  Alguna cosa poc corrent li cridà l’atenció i trigà un moment a descobrir què era. Va haver de recórrer la sala amb els ulls i estudiar cada objecte. Les cadires, la tauleta del cafè, la llibreria, el televisor, l’aparell d’aire condicionat a la finestra…


  Tornà enrera. El televisor. Els assassins havien robat el televisor.


  Era un moble; situat al racó en què hi havia hagut el portàtil aclofat sobre la seva taula. Semblava un aparell de color, de la mena que porten ràdio i equip estereofònic. Travessà la cambra amb quatre gambades.


  Hi havia una nota:


  
    Paul,


    Esperem que això t’ho farà tot més suportable.


    El nostre condol més sincer.


    Els teus companys del despatx.


    P. D. Hem omplert la nevera.

  


  La va partir pel mig i es va posar a plorar.


  No havien tingut mai un aparell de color i no hi havia vist gaires programes; només algun partit ocasional en un bar, i una o dues vegades la cerimònia dels Oscars en algun enorme aparell d’uns amics. Es passà vint minuts remenant aquella cosa, sintonitzant tots els canals, intentant trobar-hi distracció. Estava massa neguitós. L’apagà i pensà a preparar-se una copa, però decidí que no.


  Sonà el telèfon. Era Jack.


  —El doctor Rosen acaba de marxar. Li ha receptat uns calmants més forts. Li concertarà una cita amb un psiquiatre per a dilluns al matí.


  —Bé, suposo que és el millor que es pot fer ara mateix.


  —Espero que l’ajudarà a treure’s tot això del damunt. Suposo que sí. Rosen diu que en coneix un de molt bo.


  —Segur que sí.


  —Ha estat un autèntic detall que vingués. Ja no es troben metges que facin visites a domicili divendres a la nit.


  —Ha estat el nostre metge de capçalera des de fa vint anys.


  —Doncs ja t’ho faré saber, si hi ha cap canvi. Ara s’ha adormit, drogada. Pobrissona. Déu, quina cosa més bèstia… I tu com estàs? Estàs bé a casa? Si vols pots tornar i passar la nit aquí si t’ho estimes més. Ja m’imagino que deu ser molt trist ser aquí tot sol.


  —M’hi haig d’acostumar algun dia. Avui és tan bon dia per començar com qualsevol altre.


  —No cal que t’ho facis massa difícil, pare.


  —Estaré bé —remugà—. Segurament passaré demà per veure Carol.


  —Perfecte.


  Després de penjar, el pis li semblà més buit. Féu marxa enrera en la seva decisió i es preparà una copa. La portà al dormitori i s’assegué, donà una estrebada a la corbata i començà a descordar-se les sabates.


  Les llançà lluny, agafà la copa i s’escoltà com plorava.


  No s’ho podia creure. Sempre havia aconseguit reprimir-se; si no, ho considerava una feblesa. Se sentia com una pedra, recargolant-se per dins, experimentant el terror de l’impuls incontrolable i foll de cometre violència: volia aixafar tot el que trobés.


  Finalment començà a donar cops rítmicament amb els punys contra el costat del matalàs. S’agenollà i colpejà des de terra. No es va fer mal al puny i no va destrossar el matalàs, i al cap de poc s’adonà que no en trauria cap satisfacció. Recordava un noi de l’institut que havia travessat amb el puny un pany de porta en una de les aules; totalment travessada.


  No recordava si el xicot ho havia fet per una aposta o de pura ràbia; era un dels atletes, un toro que feia por a tothom. Paul pensà a colpejar una porta, però li feia por el dolor, no volia trencar-se la mà.


  Un martell, pensà. Això li aniria bé, donar cops de martell, tan fort com fos possible.


  I fer què? Destrossar tots els mobles? Les parets?


  El cervell continuava frustrant-lo.


  Enmig de la nit s’aixecà i es dutxà. Estirat al llit assecant-se, desitjà que Esther fos amb ell. Li hauria fet quatre crits i s’hauria sentit millor.


  La setmana passada s’havia adonat que grassa que s’estava posant, la manera com la carn dels seus pits marcits i de les aixelles li eixia dels sostenidors; com havien augmentat les seves cuixes, la cintura i els malucs, la carn flonja sota la barbeta. Bé, tenia quaranta-sis anys, un any menys que Paul, gairebé exactament: tots dos eren aquari.


  Familiaritats d’aquari, pensà. Totes les intenses promeses de la joventut; però després del casament s’havien instal·lat en les seves vides sense vitalitat. A poc a poc, s’havien engreixat i havien perdut la forma. Tots dos s’havien fet estranyament vells abans d’hora, com si mai haguessin estat joves.


  Al començament era una noia atractiva que es movia amb gràcia i parlava amb veu suau, gràcies a Déu mancada del vernís que cobria les llengües de gairebé totes les noies que coneixia a la ciutat. S’havien agradat des del començament. S’havien continuat agradant. Sorprenentment, havien tingut molt poques baralles; sabia que tots dos eren persones reprimides que havien de muntar-se un núvol de vapor abans de deixar anar les seves ràbies, i quan les coses esdevenien tan intenses sempre hi havia alguna sortida a fora: l’oficina, els grups de voluntaris per a qui Esther treballava gairebé tot el dia i a què Paul contribuïa amb tant de temps com podia.


  Ara, vist amb perspectiva, el féu infeliç la sensació que tots dos havien jugat a viure amb massa compte. Estava trist ara perquè l’havia estimada, o perquè se sentia culpable de no haver-la estimada? No quedava res més que un grapat de somnis perduts, però alhora eren somnis que s’havien perdut ja feia molt de temps; la mort d’Esther potser no era res més que una marca. Havia estat, gairebé sempre, una bona i calmada amistat, no el que havien somiat els primers dies, però potser el màxim que era capaç d’assolir cap d’ells dos. No es culpaven l’un a l’altre de les coses; tanmateix, recordava la seva enveja quan veia amics i coneguts que adoraven els seus marits o les seves esposes.


  I ara què faria els caps de setmana?


  No havia estat un matrimoni en tecnicolor, però havia estat una condició de la seva vida. Era important tenir algú. Començà a entendre el que el seu pare, que havia viscut tot sol gran part de la seva vida, havia hagut de suportar.


  Ja tornava: se li acabava l’alè, una ràbia debilitadora que inundava tots els teixits del seu cos.


  Es desenredà matusserament dels llençols rebregats i es ficà al bany, encengué el llum i es mirà al mirall. Els cabells rogencs començaven a clarejar per dalt. Les pigues de les galtes i les mans semblava que s’haguessin multiplicat i intensificat fins a assolir una textura de salsitxa. Tenia bosses vermelles sota els ulls; veié les febles arrugues de la cara i del coll, l’inici de l’esfondrament de la panxa, que ja feia plecs pels costats al llarg de les costelles. Una carcassa gastada i consumida. Anà fins a la cuina, movent només les cames; es posà un altre Martini, sense amoïnar-se pel gel, i tornà a la sala. Un cop assegut, s’adonà que era la primera vegada que es passejava despullat per l’apartament des de feia molts anys. Tots dos havien fracassat a l’hora de capgirar la seva primigènia i modesta educació; sempre es canviaven al dormitori, no caminaven nus per la sala o la cuina.


  El recorregué una esgarrifança de fúria. Agafà la revista de dalt de la pila per llegir del costat del sofà; l’obrí a l’atzar, llegí un llarg paràgraf i tornà a començar-lo de nou, adonant-se que no havia parat atenció al significat dels mots. Després del segon intent es donà i tancà la revista.


  Això no rutllava. Havia de fer alguna cosa: havia de començar a fer alguna mena de plans.


  Decidí telefonar a la policia l’endemà al matí. Potser necessitaven una mica d’estímul.


  S’empassà mig Martini i mirà al seu voltant amb un esguard diferent, intentant imaginar-se com havia anat. On ho havien fet? A l’estora? En aquest mateix sofà? Intentà visualitzar-ho.


  Era difícil fer-se’n una imatge. Mai no havia vist violència realment, tret de la televisió o al cinema. Fins que havia passat això, havia estat secretament convençut que bona part era només ficció, part dels falsos i abundants mites masculins que els homes de la ciutat construeixen per refermar-se en el seu machismo[1] i la duresa del món en què viuen. Intel·lectualment ho sabia prou bé, però en les seves emocions i fantasies privades no s’ho creia del tot, d’una manera personal, que els pinxos i els assassins existissin. S’havia estat tota la seva vida a la Capital del Pecat mundial, tret dels dos anys que havien viscut a certa distància, i mai amb els seus propis ulls havia vist cap mena de vici o corrupció, o cap mena de violència més enllà d’una explosió ocasional i arbitrària d’un conductor o vianant que, vençut per una ràbia inarticulada, començà a cridar contra els taxistes i a donar cops als para-xocs amb els punys. No havia vist mai un corredor d’apostes, mai no havia conegut cap gàngster. Sabia que es venien drogues al barri: un bloc més enllà hi havia Needle Park[2], i havia vist les cares plenes de neguit malencònic que sabia que pertanyien als addictes, però mai no havia vist com canviaven de mans les drogues, no havia vist mai una agulla hipodèrmica fora de la consulta del metge. De vegades l’havia espantat la duresa dels grups d’adolescents riallers que vagaven pels metros i s’estaven apinyats en una cantonada al carrer, però de fet no els havia vist mai cometre actes de violència. De vegades era difícil no tenir la sensació que les pàgines del «Daily News» i del «Mirror» anaven plenes no pas de fets, sinó de les pintoresques fantasies dels escriptors de novel·les barates.


  Coneixia moltíssima gent a qui havien saquejat l’apartament. Una vegada, feia tres anys, una mà lleugera infiltrant-se per una porta de metro a punt de tancar-se havia arrabassat el rellotge a Carol. Aquestes coses passaven, però passaven anònimament; no tenies una sensació real ni personal de violència humana en tot allò.


  Ara li caldria acostumar-se a tot un nou univers de realitat.
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  Va sortir una narració del crim al «Times Magazine» de diumenge i hi havia el nom d’Esther. Sam Kreutzer li telefonà a les deu del matí per explicar-li-ho.


  —Com ho portes?


  —Vaig fent.


  —És un moment terrible. Hi podem fer alguna cosa, Paul?


  —No. Res.


  —Potser t’agradaria venir a sopar amb nosaltres una nit de la setmana que ve.


  —Em deixes que t’ho digui durant la setmana, Sam? Ara mateix no tinc ganes de veure ningú. —Volia evitar l’amabilitat dels amics. No els havia passat a ells; per a ells era de segona mà. Només sagnes per les teves pròpies ferides. Hi havia una qualitat de sacarina en la simpatia de la gent, no ho podien evitar, i la pietat era un sentiment cruel en el millor dels casos.


  Trucà a Jack. Carol encara dormia. Paul va dir que li telefonaria més tard; segurament no aniria a dinar amb ells si ella no es trobava molt millor, potser un altre dia.


  Va sortir a comprar el «Times». Pujà per l’avinguda fins al Setanta-dos i arribà al quiosc del costat de l’estació de metro de Broadway. Feia força calor. Mirà amb els ulls corrugats la riuada de gent al carrer, preguntant-se per primera vegada a la seva vida quins devien ser assassins, quins addictes, quins eren els innocents. Mai s’havia sentit tan agudament aterrit de caminar físicament pels carrers; sempre havia estat prudent, havia agafat taxis a les nits, no caminava pels carrers foscos ni s’aventurava tot sol per barris deshabitats; però això havia estat com un hàbit automàtic. Ara es descobria investigant a les cares els signes de la violència.


  Tornà amb el «Times» pel carrer Setanta-dos, caminant a poc a poc, mirant conscientment coses que durant anys havia donat per descomptat: la brutícia, les cares grises i apressades, les noies primetes i trencadisses esperant sota el tenderol a mitja travessia. No hi havia gaire trànsit; en aquests últims diumenges càlids després del Dia del Treball tothom abandonava la ciutat, cercant de prolongar l’estiu al màxim amarant-se de sol al camp o a les platges atapeïdes.


  Una dona fitava amb l’expressió buida un aparador d’una botiga d’articles barats. A l’aparador hi havia un rètol vermell: «¿Cómo sabe usted que no tiene enfermedad venérea?» Com sap que no té cap malaltia venèria? Era una dona primitiva, la cara gravada de cicatrius, la boca fluixa: una vella meuca, una bruixa fastigosa amb una bossa de la compra greixosa penjant de la seva mà pastosa. Quants assassins s’havien ajagut al seu damunt? Quants pinxos s’havien estirat entre les seves cuixes velles i toves?


  Tornà corrents a l’apartament, alarmat.


  Dilluns encara estava enfonsat en el que decidí que era tristesse posttrauma. Havia pres pastilles per dormir la nit anterior; el van fer estar irritable al matí. A la nit havia decidit que seria millor anar a l’oficina avui; encara que no hi fes res de bo, seria millor tenir gent coneguda al seu voltant, però ara ja veia que no s’hi podia enfrontar.


  Va anar al banc perquè no tenia gaires diners. Era un trajecte curt, a l’altra banda del carrer des del quiosc de la cantonada de Broadway i el Setanta-dos. La mateixa ruta que havia fet ahir per comprar el «Times»; la mateixa ruta que havia fet milers de vegades, cap al metro i des del metro per anar a treballar. Tanmateix, ara era diferent. Es ficà al banc com si fos un amagatall.


  Havia pensat comprar-se un bon bastó i portar-lo a tall d’arma. Però seria difícil de manejar si més no; qualsevol amb una navalla l’hi podria prendre, i encara s’enfadarien si el veien carregat amb un garrot tan evident.


  Al taulell es va haver d’esperar darrera un home gras amb un davantal greixós i tacat que demanava canvi, segurament per a la caixa d’un restaurant. L’home se n’anà amb una bossa pesant plena de monedes embolicades amb paper.


  Paul demanà deu dòlars en monedes de quart. Quan tornà al pis, les ficà dins d’un mitjó i es colpejà el palmell experimentalment. Després s’ho ficà a la butxaca. Ho portaria sempre a sobre d’ara endavant.


  No era bona persona; era un tou i un covard. S’estava convencent que el més terrorífic de la seva existència era la seva ineficàcia.


  Se sentia idiota. Es tragué el paquet de monedes de la butxaca, desféu el mitjó i se n’anà a deixar les monedes al calaix d’una taula. El calaix s’obrí una mica i després s’encallà. Li donà una estrebada; sortí disparat, li caigué de les mans, es capgirà sobre l’estora. Totes les coses que hi havia a dins: clips, baralles de cartes, s’escamparen per terra.


  Va deixar anar una sèrie de renecs amb totes les seves forces.


  Després de tornar a posar el calaix al lloc i recollir tot el que havia caigut, tornà a embolicar les monedes amb el mitjó i s’ho tornà a ficar a la butxaca.


  Va telefonar a un manyà, que va dir que vindria dimecres a canviar els panys i que els canviaria per uns de més complicats que no es poguessin obrir amb plàstics o es poguessin trencar amb pressió.


  Durant unes quantes hores es quedà assegut construint fantasies sobre mètodes de convertir l’apartament en una bomba explosiva contra els intrusos. Armes amb filferros lligats als gallets. Granades.


  Després d’això es començà a insultar a si mateix: estúpid, idiota, boig paranoic.


  Jack li telefonà una mica després de les cinc.


  —Des del migdia que intento parlar amb tu.


  —He despenjat el telèfon. Massa trucades de simpatia.


  —Ja sé què vols dir.


  —Ha anat a cal psiquiatre, Carol?


  —Sí, hi hem anat aquest matí. Semblava un bon element, molt assenyat. Li ha prescrit uns tranquil·litzants i ha dit que segurament trigaria una mica a superar-ho. Crec que s’ha passat més temps parlant amb mi que amb Carol. M’ha especificat molt bé la calma i la paciència i la comprensió que havia de tenir fins que ho superés. Qualsevol diria que està prenyada.


  —Però segurament té raó. No et sents millor?


  —Sí, en aquell moment. Però és que està molt deprimida, pare. Amb prou feines reacciona quan li parlo. És com parlar amb una paret.


  —Potser això és culpa dels calmants.


  —Potser sí —digué Jack no gaire convençut.


  —Tu creus que li aniria bé que passés a veure-la?


  —No. Ho he comentat al metge. Ha dit que seria millor per a ella no veure’l durant uns dies. Li he dit que potser series difícil de convèncer, però es veu que considera important que intentem protegir-la de certes associacions amb el crim. Evidentment, ella t’hi identifica perquè era el teu apartament. I ara no m’interpretis malament, pare, no és que ella te’n doni la culpa. Però seria millor que no la veiessis durant uns dies.


  —Ha dit això, doncs.


  —Sí. Ho sento, ja sé que és tot prou difícil sense que…


  —És igual, ja ho entenc. —No estava segur que fos així, tanmateix; però no volia començar a discutir. No en trauria res—. Bé, trucaré demà. —Penjà, totalment abatut.


  Havia telefonat a la policia diumenge al matí; tornà a telefonar dilluns al vespre i el van posar amb un tal tinent Malcolm Briggs.


  —Sí, exacte, senyor Benjamin, m’encarrego del cas.


  —Només volia saber si n’havien sabut alguna cosa. Cap pista.


  —Miri, m’agradaria poder-li dir que sí, però ara mateix no tenim res prou important per dir-ne una pista. Hem trobat un parell de persones que van veure un grup de nois fent volts davant del supermercat en aquella hora durant aquella tarda. Un dels testimonis diu que li sembla que els reconeixeria si els tornés a veure, o sigui que si els enxampem vindrà a fer un reconeixement. Però per ara ningú els ha reconegut en els nostres llibres de fotografies. La seva filla els va mirar ahir, evidentment, però no va estar prou segura de cap de les cares per identificar-les.


  —No sabia que havia vingut a la comissaria.


  —No va venir. Vaig parlar amb el senyor Tobey, em va explicar com estava, i jo vaig parlar amb l’inspector perquè un parell d’homes li portessin els llibres a casa, d’un en un. Es va mirar totes les nostres fotografies d’arxiu de persones que tinguessin antecedents d’alguna cosa semblant a aquest modus operandi. Com li he dit, no en va poder destriar cap. Ens va fer una mica de descripció, almenys.


  —Ah, sí?


  —Semblava prou segura que dos eren porto-riquenys i el tercer era negre. És clar que podia ser un porto-riqueny negre, n’hi ha força.


  —No tenen un mètode per reconstruir cares amb dibuixos de diversos trets?


  —Sí, senyor, el retrat robot. Però ella no semblava estar prou bé.


  —Potser estarà més bé d’aquí a uns quants dies.


  —Ho podem provar quan ella estigui a punt.


  Després de penjar, Paul pensà en una dotzena més de preguntes que hauria hagut de fer. Despenjà el telèfon, després marcà el número del carrer Horatio.


  —Jack?


  —Oh, hola, pare. Que passa res?


  —Per què no m’has dit que Carol havia estat mirant els llibres de fotografies de la policia?


  —Suposo que se me n’ha anat del cap. A més, no en va reconèixer cap.


  —La devia trasbalsar molt.


  —Va insistir a fer-ho, pare. Va ser idea seva.


  —Si pensem en tot el que ha passat, no crec que fos tan bona idea.


  —No ho sé, en aquell moment em va semblar un bon senyal que tingués la iniciativa de voler-ho fer. Després només ho ha empitjorat tot, però. —La veu de Jack es trencà una mica—: Òndia, pare, què farem?


  Tant de bo n’hagués tingut la resposta.


  Quan penjà, s’adonà per què Jack no li n’havia parlat. Jack havia previst una explosió; sabia com podia ser Paul de protector.


  Això el va fer pensar per quina raó no havia explotat més furiosament. Les coses encara estaven molt reprimides dintre seu, sota una gran pressió. Alguna cosa estava a punt de rebentar-se.
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  Dijous van hospitalitzar Carol al Columbia-Presbyterian per tenir-la en observació; almenys això van dir els psiquiatres.


  Dijous al matí, Paul ja s’havia començat a adonar que perillós que era quedar-se tancat tot sol. Com més temps es quedés al pis, més terrorífic se li faria el món exterior. S’havia de bellugar. Era massa fàcil aïllar-se, mirar programes imbècils de televisió i parets buides. Beure més que menjar. No fer cap mena d’exercici. No parava de pensar que li agafaven atacs de cor.


  Tret de les hores que mirava de dormir, evitava el dormitori. Era massa ple d’Esther. Sabia que hauria d’empaquetar les seves coses i desfer-se’n, però no s’hi volia acostar encara; o sigui que es va confinar a la sala, la cuina i el rebedor, de vegades caminant amunt i avall d’un lloc a l’altre, però generalment assegut cegament davant el televisor, tant si era encès com apagat.


  Només havia sortit del pis tres vegades en breus excursions durant les passades cent hores. Això no era gens bo. El cos consumit, la ment deteriorada; només prosperaven els dimonis de les seves fantasies subconscients.


  Decidí telefonar a Sam Kreutzer al despatx i acceptar la seva invitació a sopar si encara estava en peu; es preparà per a la possibilitat que Sam i la seva esposa tinguessin un altre compromís per a aquella nit i agafà el telèfon.


  Sonà abans que el toqués. Era Jack, per dir-li com anava l’hospitalització de Carol.


  Després Paul no recordava gaire clarament la conversa. Sabia que havia cridat a Jack estúpides preguntes per a les quals Jack no podia de cap manera tenir les respostes; acusacions fàtues i cruels que només aconseguiren provocar fredes respostes de Jack. Al final Jack li penjà.


  Ni tan sols havia preguntat el nom del psiquiatre. Hauria de tornar a trucar i demanar-l’hi. Però no ara mateix; havia de deixar temps a Jack per calmar-se, i donar-se temps a ell per a la mateixa cosa.


  Es va dutxar, i es fregà rabiosament fins que la carn li cremà amb una erupció vermellosa. S’afaità amb meticulositat. Es posà tota la roba neta de dalt a baix per primera vegada en cinc dies. El seu millor vestit de treball, el de gavardina grisa que Esther havia insistit a comprar al carrer Oxford la darrera vegada que havien estat a Londres, feia tres anys. Es féu el nus de corbata amb precisió i la fixà a la camisa amb l’agulla de plata. S’enllustrà les sabates amb un drap. Es mirà al mirall, es tornà a raspallar el cabell i es dirigí a la porta de sortida.


  Davant de l’edifici, sobre la vorera, hi havia trossets de vidre esmicolat que semblaven gebre: una ampolla trencada. Passà pel costat, mirà a tots dos costats del trànsit i travessà pel mig del carrer cap al costat est de l’avinguda. Quan pujava pel Setanta cap a Broadway, els nens sortien d’una escola pública, fent molt de xivarri, movent-se a batzegades com un ramat. Els músculs de l’estómac se li enravenaren. Al començament no en va mirar cap a la cara, com si fent veure que no existien pogués evitar que ells el veiessin. Els deixà que s’apinyessin al seu costat. Hi havia un to dur en les seves rialles i els seus crits. Tenien un timbre brutal i salvatge o era només ell que ho sentia d’aquesta manera?


  Anava avançant enmig de la massa cridanera i de sobte començà a mirar-los a la cara. A la butxaca clogué el puny sobre el mitjó, farcit amb les monedes.


  Un noi alt copsà la mirada de Paul. Els ulls del noi parpellejaren quan ensopegà amb els de Paul: parpellejà i apartà la vista. Paul gairebé es va aturar. Girà el cap per seguir el noi, que digué alguna cosa al noi del costat; tots dos van riure, però no van mirar enrera en direcció a Paul.


  Es va posar verd a la cantonada; travessà Amsterdam corrent i es va aturar al semàfor de Broadway, o sigui que va girar a la dreta a la corba i començà a caminar cap a Columbus Circle. Ara ja havia perdut els ramats de nois, relaxà els budells. Però els seus pensaments corrien a tota velocitat: què esperava? Ser atacat enmig d’un carrer ple d’escolars? Fer una guerra de mirades amb aquell noi alt i acabar a bufetades?


  T’has d’alliberar de tu mateix.


  S’acostà als edificis nets i atractius del complex del Lincoln Center. Un impuls sobtat el portà a travessar Broadway al Seixanta-cinc, es ficà al Central Park i es dirigí cap al centre.


  Al parc se li acostà un pòtol amb el palmell estès; i Paul, que sempre s’havia sentit obligat a donar als més dèbils, accelerà el pas i desvià la cara.


  El parc era cobert amb les deixalles de la brutícia humana: diaris vells, bosses de menjar rebregades, llaunes rovellades, ampolles trencades. Uns quants anys abans havia treballat tot un estiu, cada hora lliure, com a voluntari per a la recollida de deixalles. Molt bé, els havien dit, ells ja han tingut la seva oportunitat.


  No seguí les implicacions del seu pensament més enllà: li feia por.


  Prop del zoo un borratxo seia en un banc balancejant-se. Seguí Paul amb els ulls. Semblava que no tingués passat i que no tingués dret al futur. Continuà mirant Paul, girant el cap per seguir-ne el pas. Li féu posar els pèls de punta. Travessà el zoo a corre-cuita i sortí a la Cinquena Avinguda.


  Havia començat sense cap destinació particular, només una urgència de sortir, de moure’s, de posar final al seu insà aïllament. Però ara sabia on anava. Apressà el pas, tot i que els peus se li escalfaven i li començaven a fer mal.


  La porta rebotà quan la tancà al seu darrera. Marilyn, la recepcionista, que era una morena corpulenta de vint-i-sis anys amb una mica de papada, va fer una expressió que aconseguí de combinar alhora sorpresa, plaer i simpatia.


  —Però senyor Benjamin! —digué tota contenta—. Quina alegria! —Aleshores se’n recordà; li canvià la cara a una velocitat còmica—. Ens sap tant de greu a tots això de… Pobra senyora Benjamin… Deu haver estat terrible per a vostè.


  Paul hi assentí, murmurà alguna cosa i corregué pel passadís abans que ella tingués la idea d’abraçar-lo contra la seva flonja pitrera.


  Anà a l’oficina de Sam Kreutzer i obtingué una rebuda similar de la secretària de Sam; quan entrà al despatx, Dundee era amb Sam. Tots dos van estar efusius; va passar una estona abans que pogués dir res.


  —M’estava agafant la febre del tancament. He pensat tornar a treballar. No crec que sigui gaire bo per a res, però crec que m’ajudarà asseure’m aquí i moure uns quants papers.


  —Crec que tens tota la raó —digué Dundee—. Almenys tindràs la companyia d’unes cares amigues.


  Es previngué ell mateix contra la banal predicibilitat de l’aclariment de goles i de l’arranjament de cares. Sam digué:


  —Ostres, Paul.


  Dundee li fregà un braç amb una mà i li donà copets a l’espatlla amb l’altra.


  —Sempre demana temps, nano, però tots estem amb tu. Si necessites res, res que se t’acudi que…


  —Ja ho sé, Bill. —S’esforçà per treure ferro a les coses—. Escolta, Sam, si aquella invitació encara resta en peu, el que em fa falta de debò és un bon àpat. Només he menjat congelats i preparats que tenen gust de ranci.


  No estava segur si no s’ho havia imaginat: la breu incomoditat a l’expressió de Sam? Però la foragità amb un somriure.


  —I tant, Paul. Ara li telefono que posi un altre plat.


  Això l’amoïnà: Sam estava realment contrariat? Pensava que seria desagradable? Potser Paul no ho hauria d’haver demanat…


  —Ja sé què vols dir —deia Dundee—. Aquella vegada que Anne era a l’hospital, i els nens tots a l’escola, mai no vaig ser tan feliç com quan va tornar a casa pel seu propi peu. Suposo que vol dir que sóc un porc masclista, però juro per Déu que farceixen els congelats amb serradures i llimadures de ferro.


  Una olor feia ballar el cap a Paul; molt dolça i pesant. Finalment estigué segur que provenia d’una visita de Dundee a cal barber.


  El somriure de Dundee s’havia tornat rígid, com si s’acabés d’adonar que la seva anècdota estava fora de lloc. Anne havia tornat a casa de l’hospital després de l’operació. Esther no tornaria mai a casa. Dundee pensava: sempre se li traslluïen els pensaments a la cara, i a Paul no se li acudia cap bona manera d’esvair la culpabilitat de Dundee sense fer que tot es tornés més tediós i desagradable del que ja era. El millor que podia fer era ignorar-ho, fer veure que no se n’havia adonat, tirar endavant. Digué tan de pressa com va poder:


  —Començava a tenir la sensació molt definida que les coses per aquí no podien anar gaire bé en la meva absència. Per això he tornat. En part per veure qui ha ficat el nas en les meves coses —una rialla, massa forta i estrident, de Dundee— i en part per adobar totes les desgràcies que vosaltres deveu haver fet en els assumptes dels meus clients.


  Sam Kreutzer digué:


  —De fet estàvem parlant d’un dels teus clients quan has entrat. Nemserman. El fill de mala mare aquesta vegada està ben atrapat, oi?


  —Us ha anat emprenyant?


  —Truca cada dia, vol saber quan et tornaràs a posar a les seves ordres. Em va dir que et transmetés el seu condol, ara que hi penso.


  Paul pensà si això devia ser cert. Ho dubtava; Nemserman estava totalment mancat d’aquesta mena de consideració. Segurament Sam s’ho havia inventat sobre la marxa perquè era una cosa que calia dir.


  —Vaig parlar-hi ahir —digué Dundee—. Sam era fora quan va trucar. Em devia trucar des d’algun local d’apostes, el soroll que hi havia era increïble.


  —Què et volia dir?


  —Primer, quan pararia el senyor Paul Benjamin de fer el dropo i tornaria a treballar. Ho cito més o menys literalment. Segon, sembla que ha après una lliçó (temporalment, és clar) després d’enganxar-se els dits en aquella inversió que es pensava que havia estat un guany. Ha instruït el seu correter que comprovi dues vegades si han passat sis mesos cada vegada que li agafi el rampell de vendre un bloc d’accions. Tercer, va dir que aquest problema li havia fet pensar en una altra dificultat i que la volia discutir.


  —I ho va fer.


  —Doncs, sí. No vull ficar el nas en els teus clients, Paul… He donat allargues a tots, no et vull pas robar els contactes. Però Nemserman s’ha anat sulfurant i sulfurant durant aquesta setmana. Finalment vaig haver de donar-li el consell que buscava.


  —Consell sobre què?


  —Mira, es veu que té tot un bloc d’accions des de fa mil anys. Vull dir que no n’ha venudes des de l’època de Roosevelt.


  —Franklin —digué Sam Kreutzer secament— o Teddy?


  Dundee digué:


  —Si ho ven tot ara, evidentment haurà de pagar uns impostos terribles sobre els guanys de capital. Algunes han pujat durant els darrers quaranta anys, comptant particions i dividends, de deu a sis-cents dòlars. Estava desesperat per trobat una manera d’eludir un pagament tan grandiós.


  —Què li vas dir?


  —Li vaig dir que fundés uns quants trusts i hi amagués les accions. Llavors, que les continués mantenint. Si les conserva fins a la mort, passaran als seus hereus, i els hereus les podran vendre sense pagar impostos pel capital. I, si posa les accions en el trust per als seus hereus, podrà estalviar-se alguns impostos de l’Estat.


  Dundee parlava massa i massa de pressa. Paul intentà calmar-lo.


  —És exactament el que li hauria dit jo, Bill. No hi pateixis. Tampoc no crec que et faci gens de cas, però almenys no podrà queixar-se que l’hem enganyat.


  —Per què no ho hauria de fer? —digué Sam Kreutzer.


  —Pel que jo en sé només té dos hereus, una germana i un nebot, i no els pot suportar.


  —Aleshores per què no fa una fundació benèfica?


  —He intentat convèncer-lo perquè ho fes des de fa anys. Sempre em diu que ho farà. Però no ho fa mai. No hi ha cap fibra caritativa en el seu cos.


  —O sigui que ho haurà de deixar a dues persones que no suporta i permetre que el govern li arrabassi la major part dels impostos d’herència. Bé, suposo que tant se li’n fum el que pugui passar després de la seva mort. És una qüestió de monopolitzar calés, per la gent com Nemserman. És la seva manera de fer punts en els jocs a què juguen. Un cop Nemserman hagi mort i el joc s’acabi, a qui importa el que passi amb les fitxes?


  —Tant de bo jo m’ho pogués plantejar així —digué Dundee.


  Paul s’instal·là en una cadira.


  —Potser té raó. Hi ha vegades que estic convençut que no hi ha res més en la nostra existència en aquest món que un ombrívol desert en què persones encegades agafen pedres a les palpentes per matar-se entre elles.


  No pretenia arribar tan lluny; ho tenia a la punta de la llengua i se li havia escapat. Quan va veure com hi reaccionaven, es penedí d’haver parlat. Dundee de sobte estigué molt enfeinat buscant un racó on fixar la vista i Sam Kreutzer fixà els ulls en el nus de la corbata de Paul i digué:


  —Bé, és clar, Paul, ja ens imaginem com et sents. M’imagino que aniràs trobant les coses menys crues a mesura que passi el temps.


  —Ho dubto —digué Paul, monòtonament, sense força. No es volia ficar en una acalorada discussió, però sentia que portava coses a dins que necessitaven airejar-se—. Recordes l’article del «Times Magazine» de diumenge? Sempre ho llegíem, però mai ens ho vam acabar de creure. Mai no creus que aquestes coses passin de debò, no fins que et passen a tu.


  —No pots culpar la gent, Paul. Hi estem exposats nit i dia, ja n’estem tips. És com cridar «el llop», la gent sent parlar del crim als carrers tan sovint i tan regularment que acaba per no tenir cap sentit. I potser més val així. Tothom necessita algun mecanisme de defensa, altrament ens estaríem tornant tots bojos.


  Carol…


  Deliberadament es forçà a continuar:


  —Sam, sí que deu tenir algun tipus d’efecte perquè he llegit que fins i tot els gossos pigalls tenen crisis nervioses per la tensió de viure a la ciutat. Apunyalen policies davant mateix de les comissaries: no vol dir res que a la ciutat de Nova York no es pugui entrar en algunes comissaries sense trucar al timbre i esperar que et deixin entrar?


  —Per què et penses que estem buscant un lloc per viure fora de la ciutat? —La implicació de Sam era clara.


  —Potser és la resposta, no ho sé. Potser… potser Esther encara viuria…


  —Oh, Paul, agafa-t’ho amb calma, vols?


  —Estic bé. No estic a punt de desmuntar-me sobre la teva estora, Sam. Només és que he reflexionat molt aquests dies. No és fàcil reconèixer que has dedicat gran part de la teva vida a una colla de causes que eren del tot equivocades.


  Sam remenà el cap.


  —No m’ho puc creure, Paul, i tu tampoc quan tinguis temps de tranquil·litzar-te i hagis deixat enrera aquest període tan terrible.


  La conversa va quedar interrompuda fins al vespre perquè la resposta de Paul va ser tallada per l’arribada de Henry Ives, el soci principal, al despatx de Sam.


  —Marilyn ens ha dit que havies vingut. Estic content de veure’t, Paul, molt content.


  Paul encaixà amb la nuosa i vella mà. La rigidesa de les comissures de la boca d’Ives eren una mostra de la seva incomoditat.


  —No sé com dir-te que greu que ens sap aquest terrible succés, Paul, la pena i la ràbia. Ràbia fins al capdamunt, si t’haig de dir la veritat. El fet que els nostres polítics permetin que passin aquests coses i que continuïn permetent-ho una vegada i una altra —deixà anar l’alè abans de continuar— és una font d’amargor per a tots nosaltres, Paul. Se’n sap res, d’aquells desgraciats? Ja sé que encara no els han enxampat. Quina desgràcia, una terrible desgràcia!


  El canvi de tema es pot dir que agafà Paul d’improvís; quan Ives es llançava a un discurs invariablement anava fent fins que l’exhauria: Ives es mantenia amb el fervor religiós dels egoistes apassionats i totes les seves posicions i actituds eren llargues i ben assajades.


  —No —digué Paul—, encara no els han localitzat. Encara hi treballen. He estat en contacte amb la policia. Sí que tenen un parell de pistes.


  —Doncs per Déu que espero que en faran alguna cosa. M’han dit que eren un grup de joves, una colla d’adolescents assassins, oi que sí?


  —Es veu que sí.


  —Quina desgràcia! —tornà a dir Ives. I estirà un dit com per impedir una interrupció que ningú havia pretès—. Aquesta escòria de joventut puja en un estat del benestar on veu que la violència no es castiga i que les antigues virtuts són només per als estúpids idiotes i religiosos. Què en podem esperar que no sigui aquesta desesperació incontrolable i perversa? Els radicals tenen arsenals als pisos i defensen l’enderrocament d’un sistema econòmic que ha graduat més gent en la pobresa que cap altre sistema de la història. S’armen per atacar honestos ciutadans treballadors com tu i jo, i per pelar policies, i què passa? Que la gent s’ofèn pel comportament de la policia a l’hora de defensar-se ella mateixa i defensar els ciutadans!


  Per darrera de l’esquena d’Ives, Dundee i Sam intercanviaven mirades de diversió i tolerància; els seus assentiments i grunys ocasionals no eren prou exagerats per alertar el vell.


  Les coses continuaven a la seva manera antiga i peculiar, com si res hagués canviat; i potser res no havia canviat per a Henry Ives i els altres. Per a Paul, tot era diferent; la forma i el color del món havien canviat completament.


  Aquella nit a la taula tot sopant digué a Sam:


  —Tots naixem en aquesta societat congènitament ingenus, saps? I els qui no creixem ens convertim en liberals.


  —Però què dius ara, Paul? No pots…


  —Sí que puc. I tant que puc. Qui hi té més dret que jo?


  Era una pregunta que ni Sam ni Adele van gosar respondre.


  —Se m’ha acudit fa un moment el que realment som, nosaltres els liberals. Demanem reformes, volem millorar la situació dels desfavorits, per què? Perquè estiguin millor materialment? Bestieses. És només per sentir-nos una mica menys culpables. Ens esquincem les vestidures, estem ansiosos per demostrar la nostra bona voluntat d’acceptar qualsevol demanda sempre que sigui negra, o jove, o que la faci qualsevol que pateixi injustícia. Volem aplacar tothom; saps què és un liberal? Un liberal és un paio que surt de l’habitació quan comença la batalla.


  —Jo crec —digué Adele Kreutzer en un to lleugerament conciliador— que som testimonis de la radicalització dretana de Paul Benjamin. —Tenia una veu forta; s’adeia amb la seva mandíbula estreta i llarga. Era primeta i morena i tenia com una aura de malenconia burleta—. Per descomptat que és cert que no hi ha manera de continuar vivint a Nova York. La mena de males bèsties que fan aquestes coses només pot sobreviure en aquestes ciutats; posa’ls en una ciutat de províncies i els serà instantàniament fatal. No tindrien lloc on amagar-se.


  —Deus tenir raó —digué Paul—. Però no crec que fugir sigui l’única solució.


  —Se me n’acut una altra —digué Sam. I quan obtingué l’atenció de tots dos continuà tot complagut—: Deixar caure una bomba nuclear de deu megatons des de l’Empire State Building.


  —Exacte —digué Adele alegrement—, ara l’has encertada!


  No va ser molt enginyós, però va fer el seu fet. La resta del vespre Paul evità el tema, però li era difícil treure-s’ho del cap; hi va haver estones que deixà transcórrer la conversa sense poder-hi participar.


  Se n’anà d’hora, volia ser a casa cap a dos quarts d’onze per poder trucar a Jack. Els Kreutzer semblaren alleujats quan se’n va anar; passaria temps, va pensar, abans que el tornessin a convidar.


  Que se n’anessin a fer punyetes. Sortí de l’ascensor i travessà el vestíbul, adonant-se que el porter no era per enlloc. Qualsevol podria entrar. Se li endurí la mandíbula. Sortí al Quaranta-cinc i donà un cop d’ull buscant un taxi, però no n’hi havia cap a la vista; els Kreutzer vivien força lluny, a l’East Side, prop del complex de les Nacions Unides, i no era una zona de gaire trànsit.


  La nit estava ennuvolada i queia un plugim fi. S’aixecà el coll de l’americana, ficà les mans a les butxaques i caminà cap a la Segona Avinguda evitant els bassals i les galledes d’escombraries. Es mantingué al caire de la vorera perquè els edificis —aparcaments, magatzems— eren plens d’ombres on qualsevol podia estar a l’aguait. Només era mitja travessia més enllà dels semàfors i el trànsit de l’avinguda; però aquesta mena de llocs bullien de criminals, ho sabia. Li pujava per l’estómac una sensació agra. Aixecà les espatlles, endurí els budells. Pas a pas pel carrer grisenc, gotes de pluja glaçant-li el clatell. Els talons ressonant sobre el paviment.


  Era com una cursa desesperada. Quan arribà a la cantonada, tingué la sensació d’haver assolit alguna cosa.


  Al llarg de la xopa avinguda es reflectien colors de neó barrejats. La travessà i s’esperà cercant el llum d’un taxi lliure. S’esperà uns quants minuts, però llavors ja s’adonà que seria una d’aquelles nits en què no hi ha un sol taxi en tot el món. Féu una volta sobre els talons, donant una ullada; res de res. Camions, algun autobús cap al centre, grans sedans que corrien cremant pneumàtics, algun taxi ocupat.


  Mitja travessia cap al nord aparegué una figura sota les llums d’un aparador: un borratxo que mirava d’evitar les caigudes amb les esquerdes de la vorera. Anava en direcció a Paul. Aterrit, es girà de pressa i començà a caminar pel carrer Quaranta-cinc.


  Era d’hora, però el barri tenia un ambient de les quatre de la matinada. No va veure ningú fins que arribà a la cantonada de la Tercera Avinguda. Aparegué una parella jove, caminant cap a la part alta, un jove grassonet i pelut amb una jaqueta llampant i una noia amb pantalons acampanats i el cabell llis fins a la cintura: dos solters moderns, sense tocar-se l’un a l’altre, parlant animadament d’algun tema banal de moda. Potser decidien si anar a l’apartament d’ell o d’ella; potser havien arribat al punt de compartir un apartament, els noms lligats amb un guionet a la bústia. Feia l’efecte que no s’agradaven gaire mútuament.


  Paul féu senyals a un taxi que s’acostava. Duia el llum encès, però passà pel seu costat sense parar. Lluità amb l’impuls de fer-li un crit.


  S’esperà quatre llums més fins que un taxi s’aturà.


  —Setanta i West End —digué entre dents; s’arrepapà i es donà un cop al cap contra el sostre de fibra del taxi. Només era als taxis o era als seients posteriors de tots els cotxes moderns on era impossible seure sense ajupir-te i encongir-te? Paul no tenia cotxe des que havien tornat a la ciutat de la seva breu escapada a la vida suburbana; a part els taxis, els únics cotxes en què s’havia ficat els darrers anys eren les limusines de la funerària.


  A través del plàstic que separava la part posterior tenia una mala visió del conductor; tingué la impressió d’un cap negre enorme, un bé de déu de carn fosca al clatell. Cap dels dos digué ni una paraula.


  Un semàfor davant el taxi estava dessincronitzat i el taxista l’evità girant a l’esquerra al Quaranta-set per travessar la ciutat. Tot al llarg de la Vuitena Avinguda hi havia noies repenjades a les parets en els foscos portals. A la Novena Avinguda hi havia un grup d’adolescents busca-raons amb les mans inevitablement entaforades a les butxaques i les cares enfonsades en una apatia insondable. Addictes? Potser només era que ja res que no fos violent i brutal els podia excitar. Semblava que s’esperessin per matar algú.


  Hauria tingut el mateix pensament feia dos anys? Segurament no, pensà; segurament hauria notat el seu avorriment i hauria decidit dedicar més temps a l’associació d’atletes del barri. «El que cal a aquests nanos són interessos. Hem de fer uns equips de beisbol. Hem de crear un comitè i recollir alguns diners per a l’equip.»


  Ja no era la solució. Per què els hauria d’atreure jugar a fer la guerra quan hi havia guerres de veritat on anar?


  Tots aquests pensaments eren nous per a ell i no s’hi sentia de gust, però no paraven de venir-li al cap. Quan va passar per les torres Lincoln, ja estava enfonsat en un somni sobre un equip d’adolescents perversos a qui Paul subministrava granades de metralla altament explosives, dissimulades com a pilotes, destinades a aniquilar bandes d’adolescents.


  Va pagar a través del petit orifici del plàstic i baixà a la cantonada. Estava a punt de travessar el carrer quan la seva mirada ensopegà amb un descapotable aparcat davant del supermercat. Part del sostre era obert; estava estripat a tires. Segurament hi devia haver alguna cosa mínimament valuosa a la vista al seient de darrera; algú amb una navalla havia obert el cotxe, s’hi havia ficat i havia robat l’objecte. La gent ja hauria de saber que no es podien aparcar descapotables amb sostre de roba als carrers…


  Es parà i es redreçà. Però quina manera de pensar més idiota!


  Hem d’abandonar tots els drets que tenim? Hem de deixar que ens espantin tant que ho abandonem tot?


  La pluja resplendia sobre l’asfalt com gemmes precioses. Va mirar en direcció al riu, per sobre el ciment de l’autopista del West End. Es veien els llums d’una barca que passava. Allà baix en un riu ple de porqueria es devia estar segur.


  Segur, pensà. Ja només ens queda això per demanar?


  El semàfor canvià i ja havia travessat el carrer i s’havia enfilat a la vorera quan veié l’home que s’estava a l’ombra de la cantonada de l’edifici. Repenjat a la paret, l’espatlla inclinada, els braços plegats, somrient lleugerament. Un negre amb una jaqueta ajustada i un barret de vaquer. Tan ben decantat i col·locat com una baioneta.


  Els dits del peu de Paul s’arronsaren dins de les sabates. Se li encrespà el cabell; l’adrenalina li pujà dins del cos i li tremolaren les mans. Es van quedar cara a cara a mig metre de pluja de distància. El negre no es bellugà. Paul es girà molt a poc a poc, féu una passa i caminà sentint-se el batec del cor a les orelles.


  Hi havia un camió aparcat davant de casa seva, en direcció contrària al trànsit; hi havia una multa al parabrisa, però no l’havien retirat: algú havia repartit alguns dòlars. Paul es parà al costat del camió i utilitzà el gran mirall retrovisor per mirar el carrer al seu darrera. El negre continuava al mateix lloc, difús en l’ombra. Regalimant de suor, Paul es ficà a la casa.


  El somriure d’aquell home: sabia qui era Paul? Era un dels que havien mort Esther?


  Estava deixant anar la seva imaginació. Vinga, a veure si et domines. Nanos, havia dit Carol. Adolescents. Aquest paio era un home gran, no era un d’ells. Segurament es divertia perquè s’adonava de l’evident terror de Paul; segurament era un intel·lectual, un escriptor o un músic que havia decidit situar-se en aquella cantonada per comprovar quant de temps trigarien els polis a endur-se’l, alguna mena d’experiment per demostrar la intolerància dels blancs.


  Paul pensà tornar a sortir i dir a l’individu que el seu experiment no feia gens de gràcia. Si hagués tingut una pistola a la butxaca i m’hagués mirat d’aquella manera, ara potser no ho podria explicar. Era només una fantasia; no hi havia cap possibilitat que tornés a sortir. Féu un senyal al porter i es ficà a l’ascensor.


  Una fantasia força corrent, però, suposo. Si hagués estat allà quan aquell nano ha estripat el sostre… si ho hagués vist, i hagués tingut una arma…


  8


  —Em volia veure, senyor Ives?


  —Seu, Paul.


  Ives era el darrer supervivent dels tres experts comptables que havien fundat l’empresa el 1926. S’havia anat traslladant per etapes del carrer Beaver al Quaranta-tres. El despatx del vell era un dipòsit de curiositats pertanyents a la decoració de tots els locals de l’empresa. Una antiga màquina de la borsa, un parell de rellotges de l’àvia i dos querubins daurats espantosos com a decoració de paret. El mobiliari estava agradablement col·locat de qualsevol manera, productes de diverses dècades i nivells de prosperitat de la companyia: en un racó hi havia una cadira danesa moderna, una tauleta d’imitació victoriana i un llum de bronze de peu dels anys vint amb una pantalla barata.


  Era un despatx immens, luxosament encatifat, que ocupava cent cinquanta metres quadrats en una cantonada, amb finestres enormes en totes les parets exteriors, i una bona vista de les Nacions Unides i l’East River.


  Paul estirà una cadira i segué. Ives digué:


  —Com està la teva filla?


  —No hi ha hagut gaires canvis des de la setmana passada.


  —Quina gran pena —digué el vell—. De debò que espero que ho superarà.


  —Els metges n’estan segurs.


  —Sí. Bé. Tot i així m’imagino que deus estar molt preocupat per ella.


  —Sí, naturalment.


  —Em sembla que et podré ajudar amb una cosa, o, per ser exactes, t’ajudarà a ajudar-te a tu mateix. Per això t’he demanat que vinguessis. Tinc una feina per a tu, i n’obtindràs una bona bonificació si tot va com caldria. Estic segur que les despeses de l’hospital deuen ser importants. Ja sé que tens una assegurança mèdica, però igualment sempre hi ha despeses considerables que l’assegurança no cobreix.


  —Sí, senyor, té tota la raó. Havia fullejat una mica les nostres carpetes de les assegurances.


  —Doncs això t’anirà bé.


  —Li ho agraeixo molt, senyor Ives, però m’estimo més no acceptar caritats.


  —Res d’això, Paul. T’ho ben guanyaràs. —Ives tenia els colzes sobre els braços de pell de la seva cadira giratòria. Arronsà els dits i aclucà els ulls, deixant ben clar que es tractava estrictament de negocis—. Es tracta de la situació d’Amercon. M’ha trucat George Eng aquest matí. El seu consell de direcció vol procedir en la direcció que et va explicar fa unes setmanes.


  —Una fusió amb les Indústries Jainchill, vol dir?


  —Sí. Howard Jainchill va ser a la ciutat la setmana passada i George Eng va tenir-hi unes quantes xerrades. Sembla que tot anava raonablement bé, però evidentment no es poden asseure a negociar seriosament fins que les dues companyies hagin examinat els llibres de l’altra. Naturalment, aquí és on entrem nosaltres, com a comptables d’Amercon.


  —Hem de revisar els comptes de Jainchill?


  —Sí, exacte. És clar que la seu de Jainchill és a Arizona.


  Paul se’l mirà de fit a fit; Ives continuà:


  —Vaig pensar, francament, que un viatge fora de la ciutat potser t’aniria bé en aquest moment.


  —Bé, no se m’havia acudit, però pot ser una bona idea —digué Paul incertament.


  Ives semblava esperar un corol·lari d’aquella afirmació. Com que Paul no hi afegí res, el vell digué:


  —Doncs quedem així, te n’aniràs amb George Eng al final de la setmana que ve.


  —Li ho agraeixo molt, senyor Ives, però en un assumpte tan important no hi hauria d’anar un dels socis més antics?


  —No necessàriament. És la teva feina.


  —Bé, només vull estar segur que no serà motiu de friccions.


  —Paul, no considero que t’estigui fent un favor, si no és tangencialment. Tens molt bon ull per als mètodes elàstics dels altres comptables, tu sempre has sabut dir les coses pel seu nom. Vas portar el cas Masting l’any passat, o sigui que estàs més capacitat per a aquesta varietat de fusió en particular que la resta de membres. I tu…


  —Perdoni, senyor Ives, però en el cas Masting sabíem que falsificaven els llibres i això ens donava peu, sabíem el que buscàvem. M’està suggerint que els de Jainchill fan una cosa semblant?


  —No hi posaria la mà al foc —digué Ives amb un petit somriure a la seva boca rígida—. No conec Jainchill personalment, però té la reputació de ser un home amb una ètica dels negocis semblant a la d’un comerciant de cotxes usats.


  —La gent d’Amercon sospiten d’alguna cosa en concret?


  —No, segons George Eng. Però Jainchill sap que els d’Amercon han estat ensumant la seva companyia des de fa temps. Seria idiota si no hagués fet una mica de trampa per inflar els beneficis. Tothom ho fa quan intenta afavorir una fusió.


  »Ara sabem, per exemple, que l’any passat Jainchill va estar reduint l’índex a què havia anat posant el cost de subministrament de la nova planta; canvià d’una depreciació ràpida a una d’estricta. Naturalment això va reduir la quantitat que havia de posar als llibres per reflectir el deteriorament de la planta i l’equip. Hauràs de mirar-t’ho per descobrir les xifres reals i descobrir quant han augmentat els seus beneficis.


  »Quan es tracta de desxifrar les notes desordenades dels informes de les corporacions, no hi ha ningú millor que tu en aquesta oficina. Podem donar per fet que els guanys que ens dóna Jainchill estan inflats. La qüestió és: fins a quin punt? Bàsicament és cosa teva descobrir-ho, però també hauràs de mirar totes les altres possibilitats. Amercon ha de tenir una visió clara del que pensa comprar abans de fer-hi una oferta.


  —Evidentment.


  —Aleshores ja és prou clar. Només em volia assegurar que t’hi veies amb cor; serà una feina dura, Paul. Et prendrà tot el temps durant unes quantes setmanes. Volia preguntar-t’ho abans perquè has d’estar segur que podràs ser lluny de la teva filla tot aquest temps i que estàs a punt per dedicar-te completament a això.


  Tampoc li permetien veure Carol, de totes maneres. Un viatge ben lluny de la ciutat li aclariria les idees; estava massa atabalat.


  —M’agradarà fer-ho, senyor Ives. Li agraeixo l’oportunitat.


  —Discutirem els detalls amb George Eng abans que us n’aneu. Encara tens dues setmanes per preparar-te. Sé que faràs una bona feina, Paul, sempre he confiat en tu.


  Paul sortí alleujat del despatx. Quan es girà per mirar el fons de la sala, Ives havia agafat un exemplar del Codi de l’Inversor i se’l mirava amb cara d’enfadat.
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  —Miri, en aquesta porta hi ha bones frontisses —digué el manyà—. Té sort. En algunes d’aquestes cases noves hi ha unes frontisses que es poden torçar amb un escuradents.


  El primer manyà amb qui havia quedat Paul no havia aparegut. No se li havia acudit en aquell moment i se n’havia oblidat uns dies. Feia dos dies havia trucat a aquest altre —un home calb i rabassut, amb orelles de col-i-flor i ulls brutals. Tenia eines escampades per tota l’estora del rebedor, retalls de serradures sota la porta per on l’estava foradant.


  —Ara, fixi’s que no la podrà tancar de cop amb aquest pany. Ha de fer servir la clau, o, si no, no està tancada.


  —Ja ho entenc. El que m’importa és que no hi pugui entrar ningú quan sigui tancada. Si la deixo sense tancar és problema meu.


  —Això mateix. Bé, no hi ha cap pany al món que sigui absolutament segur contra un lladre experimentat, però tampoc no n’hi ha tants, d’aquests, i normalment no busquen en aquests edificis. On tenen problemes és per allà l’East Side, a la Quinta al costat del parc, als Seixantes est, Sutton Place, llocs així. Hi ha un pis al qual vaig posar tres panys a la porta principal, els panys més cars que existeixen, però no van aturar un lladre que s’hi va ficar l’endemà de llegir que aquells paios sortien cap a Europa. Deixà el pis net com una patena.


  El manyà netejà les serradures del forat que estava fent i començà a fixar-hi un mecanisme enorme.


  —De debò que més val no dir als diaris quan te’n vas —digué—. Escolti, no deu pensar vendre coses de valor, oi?


  —Per què?


  —Si ho fa, no posi el nom i l’adreça a l’anunci. És una invitació per als lladres…


  —No se m’havia acudit.


  —Miri, hi ha moltes coses que es poden fer per posar-los-ho difícil, als lladres. La gent només deixa un llumet encès quan se’n va, i és una bestiesa. Tots els lladres del món saben la rutina de deixar un llum encès. És el que sempre dic als meus clients: quan surti al vespre o vagi a treballar durant el dia o el que sigui, deixi dos o tres llums encesos i la ràdio també perquè la senti el lladre si escolta darrera la porta. I hi ha una altra cosa: els dies de calor de l’estiu, aquests addictes drogats van pels carrers mirant amunt a les finestres dels pisos. Si veuen un aparell d’aire condicionat que no està engegat i degotant, ja saben que no hi ha ningú a casa. No costa tanta electricitat deixar alguns llums encesos i l’aire condicionat en marxa al mínim quan no ets a casa, i també la ràdio. Una assegurança barata, em sembla a mi.


  —Me’n recordaré.


  No havia esquiat des del 1948, i llavors només un parell de vegades, però al somni esquiava per un pendent blanc, de pressa de pressa, i aleshores el pendent es feia més costerut i no podia girar, el vent glaçat li cisellava les orelles, els esquís xiulaven sota els seus peus a una velocitat terrorífica i la muntanya cada vegada feia més pendent i no podia girar.


  Es despertà amb els peus gelats i es quedà estirat al llit escoltant els camions d’escombraries i observant els fragments de llum que es filtraven per les persianes. Allà fora mataven gent. No hi havia altra cosa per pensar; i res més a fer que pensar-hi en una nit d’insomni.


  Tenia els peus gelats, però la cambra era plena d’una calor viciada i densa i de l’aroma d’un malson. S’aixecà i engegà l’aire condicionat, anà a la nevera, es posà un got de llet i el portà a la tauleta de nit al costat del llit. Ara, per sobre la remor xiuxiuejant de l’aire condicionat sentia el brunzit dels cotxes al carrer, havia començat a ploure. Amb els ulls seguí somiosament les líquides ones de la llum al sostre; escoltà la pluja quan una ràfega de vent la llançà contra la finestra. Incapaç de suportar-ho més, s’aixecà i agafà un parell de mitjons de llana d’un calaix, se’ls posà, es tornà a ficar al llit i es tapà fins a dalt amb els llençols. La punta de llençol féu caure el got de llet i el vessà sobre l’estora. Va renegar amb totes les seves forces, saltà del llit i anà a buscar una esponja i tovallons de paper.


  Ja no valia la pena mirar de dormir més. Dos quarts de tres de la matinada. Agafà un llibre, però no podia enfocar la vista sobre el paper; l’apartà i tancà el llum, s’assegué al llit en la foscor, suant, mirant.


  Fins i tot en la foscor —potser especialment en la foscor— la cambra tenia alguns punts en què s’havien instal·lat els records. Hauria de deixar aquest pis, traslladar-me en algun altre lloc. Potser anar en un d’aquells hotels residencials en què tens servei d’habitacions.


  A fer punyetes, pensà, l’única cosa assenyada que puc fer és sortir de la ciutat. Comprar-se un estudi en un dels gratacels de l’altra banda del Hudson per Palisades, o potser fins i tot una caseta a Jersey o Orange County. A Long Island no, pensà; no podia suportar Long Island. Però en algun lloc fora de la ciutat, fora d’aquesta bogeria.


  No, senyor. Això és rendir-se. No penso fugir. Em quedo a lluitar.


  Lluitar com?


  La ment teixia ridícules fantasies enmig de la nit. Sentint-se idiota, anà a buscar un vas d’aigua, es prengué una pastilla per dormir, ajustà l’alarma del despertador i es tornà a ficar al llit.


  —Maleït siga, tinent, no han trobat res de res?


  —Fem el que podem, senyor Benjamin. Hem interrogat unes quantes persones.


  —No n’hi ha prou!


  —Miri, el comprenc perfectament, però estem fent tot el que podem fer. Hem assignat al cas uns quants homes de més. Alguns dels millors detectius de la policia. No sé què més dir-li.


  —Em podria dir que han enxampat els malparits.


  —Podria, sí, senyor, però no seria veritat.


  —La pista es refreda cada dia més, tinent.


  —Ja ho sé, senyor.


  —Diantre, vull resultats!


  Però l’arenga no li donà cap satisfacció i després de penjar el telèfon s’assegué masegant-se els artells i buscant alguna cosa per fer malbé.


  Un dinar a Schraffts’s —taules individuals ocupades per velletes amb barrets polits. Tots ens vestim per sopar a la jungla. Recordà que feia un any si fa no fa, al mateix restaurant —dinava amb Sam Kreutzer aquell dia—, havia estat observant una velleta tota sola en una taula que de sobte havia començat a llançar gots d’aigua i coberts a la paret de vidre. L’havia impressionat molt. Si passés avui, li semblaria un comportament lògic i predicible. Tothom vivia com un personatge en una obra d’un acte que ningú entenia: passar d’un moment al següent era com intentar continuar portant barret sota les ratxes de vent.


  Tornà a l’oficina després de dinar i es va passar una hora rumiant davant els papers d’Amercon que George Eng li havia lliurat feia dos dies. Es va amarar de xifres i procediments per estar preparat per al viatge a l’Oest al final de la setmana vinent.


  A dos quarts de quatre telefonà a Jack a l’oficina, però era als jutjats. Ho tornà a provar abans de les cinc i l’enxampà.


  —Com està?


  —Destrossada.


  Se li contragué el crani.


  —Què ha passat?


  —Res d’especial. És difícil de descriure, és com veure algú que s’enfonsa en la sorra i saber que no hi pots fer res de res.


  —No respon?


  —El metge comença a parlar de tractaments de xoc. Xoc d’insulina, no pas elèctrics.


  Estava cansat, de sobte; els ulls inflats trigaven a pestanyejar. A sobre de tot el que havia passat, ara això ja era massa difícil de suportar.


  Jack deia:


  —… alguna forma d’amnèsia catatònica. Mira les coses i evidentment les veu, et reconeix quan entres a l’habitació, però és com si no tingués cap reacció emocional. Com si ho observés tot sense associacions. La pots girar i donar-li una empenta i travessarà la cambra obedient com una nina de corda. Menja sola si li poses el menjar davant, però no sembla importar-li el que és. Es va menjar tot un plat de fetge de vedella ahir al vespre i ja saps que no el pot ni veure. Es veu que ni se n’adona. Com si hi hagués alguna mena de curt circuit entre el sentit del gust i el cervell, o entre els ulls i el cervell. Quan entro a veure-la sap qui sóc, però no em reconeix, no en el sentit de relacionar-me amb ella.


  Sentir parlar Jack i el seu sentiment gairebé li van fer esclatar la gola.


  Després de penjar, Dundee entrà a l’oficina. El mirà a la cara i digué alarmat:


  —Paul?


  —Ara no puc parlar, Bill. Ara mateix no.


  Sortí de l’oficina i caminà per Grand Central fins a les escales del metro, movent-se amb un pas deliberadament feixuc. Baixà fins a l’andana i esperà l’exprés. Al túnel hi feia calor i estava atapeït, pudia a ranci i a pixum i a sutge. Gent suada i greixosa es donava trompades a la vora de l’andana. Mai no havia vist que donessin una empenta a ningú i que caigués a les vies, però sabia que passava. Fileres de gent, tota barrejada, repenjant-se vertiginosament a la vora de ciment per observar les vies cercant els llums del tren que s’acostava.


  Els trens no anaven gaire bé avui; quan arribà el següent hagué d’empènyer per entrar-hi i hagué d’enfonsar la panxa perquè es tanquessin les portes. No s’hi podia respirar. Aixafà la mà sobre la cartera i la deixà així tot el breu trajecte fins a Times Square. Un puny negre engrapà l’agafador d’acer al costat de la seva galta. Nusos amb cicatrius, cutícules rosa. Mirà per sobre la seva espatlla i per un moment hauria jurat que era el mateix home del barret de vaquer que era a la cantonada feia algunes nits, fitant-lo, somrient. Al cap de poc hagué de reconèixer que no era la mateixa cara. Em tornaré paranoic sense remei, pensà.


  Per alguna estranya raó l’exprés de Broadway no anava tan ple; normalment anava més atapeït que l’altre. Però hi trobà un seient i s’assegué amb les cames ben juntes i els colzes premuts contra l’abdomen, escanyat entre dues dones. Una tenia un alè que pudia a all d’una manera marejadora. Desvià la cara i respirà tan fluixet com va poder. El tren trontollà i oscil·là sobre les gastades vies. Hi havia visibles motes de brutícia suspeses en l’aire. Algunes de les bombetes del sostre havien petat; la meitat del vagó era tenebrós. Es va adonar que mirava cada cara de les files de passatgers, explorant-los amb ressentiment per trobar-los alguna qualitat aprofitable: si volies fer alguna cosa pel que fa a l’excés de població, aquest era el lloc ideal per començar. Va comptar els caps i descobrí que, de les cinquanta-vuit cares que veia, set podien pertànyer a gent que tenia dret a sobreviure. La resta era fullaraca.


  Hauria d’haver estat nazi. Un esgarip de frens; el tren arribava a una parada. Emergí del vagó a l’andana del carrer Setanta-dos i seguí la multitud per les estretes escales. L’embut ho bloquejava tot i la multitud es quedà parada i s’arremolinà com les abelles al voltant del rusc; va passar un temps inacabable abans que arribés a les escales. Eren bestiar empès cap a l’estable. Bestiar humà, la majoria: se’ls veia a les cares i als cossos que no es mereixien viure, no podien contribuir-hi amb res, si no era amb les existències poc imaginatives de les seves carcasses miserables. Mai no havien llegit un llibre, creat una frase, mirat una poncella veient-la realment. L’únic que feien era posar-te entrebancs. Les seves vides eren lletanies inacabables de ràbia i frustració i queixes; gemegaven tota la vida des del bressol fins a la tomba. Quin bé feien a ningú? Exterminem-los.


  S’obrí camí fins als torniquets, utilitzant els colzes amb descortesia indiscriminada; corregué per sortir a l’illa de ciment i mirà de recuperar l’alè mentre el semàfor canviava.


  Va plorar amb els carrinclons drames de la televisió; se sabia els anuncis de memòria. A dos quarts de deu, enmig d’un programa un anunciant deia «… continuarem seguint la sintonia de l’estació» i corregué a apagar l’aparell.


  Després, pensà, no «seguint». On dimoni van a l’escola, aquests imbècils? És després de la sintonia de l’estació.


  Estic neguitós. Necessito alguna cosa. Una dona?


  Prostitutes no. Amb una meuca seria una burla. Potser una dona: una estranya aniria bé. A la ciutat se suposava que eren fàcils de trobar, tot i que no ho havia provat mai.


  Un bar, va pensar. No és allà on se suposa que va la gent solitària? Però mai no anava sol als bars. Mai no havia entès la gent que ho feia.


  Tanmateix, era millor que podrir-se en aquesta gàbia d’aïllament. S’ajustà la corbata, es posà l’americana i sortí.
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  Es va asseure en un tamboret de la barra i repenjà els talons en el tub de crom, mantenint els genolls rígidament junts per evitar de tocar l’home del costat.


  —I tant, que sóc imparcial! —deia l’home—. Sóc millor que cap dels negres que conec.


  Era molt gros i li quedaven pocs cabells negres a la part de dalt del crani; un home que treballava amb les mans i probablement amb l’esquena. Pantalons grisos tacats de greix, una camisa de franel·la amb les mànigues arromangades fins als colzes i els pèls enfilant-se-li pels braços. Si tenia tatuatges no era a l’avantbraç, però feia tota la pinta de tenir-ne.


  Hi havia hagut una parella de negres al local: ben vestits, amb roba ostentosa, pell i colors lluents i el cabell afro. Quan hagueren sortit del bar, l’home gros s’havia girat sense preàmbuls i havia començat a parlar amb Paul:


  —Aquesta merda de gent ve per aquí com si el local fos seu. Vostè ha de treballar per viure, oi? Jo treballo per viure, els meus fills van a escoles desastroses, no van pas de colònies; els polítics no els amoïnen els meus fills, l’únic que els preocupa és que aquests negres merdosos vagin de colònies i a les escoles. Sap quants milions de negres que viuen de la seguretat social estem mantenint vostè i jo amb els nostres impostos? Al diari d’aquest matí he llegit que no sé quants negres en atur han fet una manifestació a l’Ajuntament; que ho ha llegit?


  —No…


  —Exigint, no demanant, exigint diners per als regals de Nadal dels seus nens. Algú li ha enviat mai diners perquè compri regals de Nadal als seus fills? Diantre, treballo per viure i no compro regalets per als nens, no m’ho puc permetre, tenen sort si els toquen un parell de cotxets de joguina i roba nova per anar a l’escola. I tothom es passa el dia patint pels maleïts negres. Déu meu, si algú em torna a esmentar els tres-cents anys d’esclavatge, penso escanyar el desgraciat que hagi gosat dir-m’ho, ho juro per Déu. No tant sols volen viure al mateix lloc que tu, també volen calar foc a casa teva, i què passa? Qualsevol malparit enamorat dels negres diu que hem de pagar més impostos i donar més diners als negres dels que hem guanyat amb el nostre esforç, i deixar que ens prenguin les feines perquè d’aquesta manera potser es portaran més bé amb nosaltres i no calaran foc a la casa. Miri, el que li dic és que —assenyalà Paul amb el dit— tot això és un femer i si cap d’aquests negres fills de mala mare gosa llançar un maó a la meva finestra li volaré el cap en mil trossets. Tinc una arma legalment registrada i, si veig cap negre de merda rondant per casa, primer el mato i després li faig les preguntes. T’has de posar dur amb aquests paios, és l’únic que entenen.


  Feia un mes Paul hauria intentat trobar una manera de fer-li entendre que no era tan senzill, no era tan dat i beneït. Ara ja no estava segur que no tingués raó. Les societats permissives eren com els pares permissius: produïen nens infernals. Pensà amb amargor: Els homes haurien de ser capaços de conservar algunes il·lusions…


  Finalment l’home es va mirar el rellotge giratori de darrera el taulell; engolí la cervesa i sortí. Paul demanà el tercer gin tònic i es quedà una estona fent girar el got entre els palmells, cercant alguna cosa per mirar. Hi havia cinc compartiments al llarg de la paret de darrera seu; dos eren ocupats per parelles que semblaven discutir amb tensos xiuxiueigs. Una dona gran seia sola al primer compartiment mirant al carrer; de tant en tant es girava a fer un senyal al cambrer i Paul entreveié una cara inflada, massa vella i gastada per adir-se amb el cabell tenyit de ros. No parava d’aixecar-se i ficar monedes a la màquina de discos del costat de la porta; la sala vibrava i Paul va pensar per què devia ser que les màquines de discos dels bars sempre emfasitzaven els sons baixos.


  L’únic que haig de fer és acostar-m’hi i dir: «Li fa res que m’assegui?»


  No ho va fer; sabia que no ho faria.


  Una vegada fins i tot s’aturà quan tornava al compartiment i se’l mirà de fit a fit. Paul abaixà els ulls i tingué la sensació que ella arronsava les espatlles i es girava. Quan tornà a mirar, s’asseia al compartiment, les natges contorçades, el vestit de cotó tibant per tanta abundor.


  El cambrer li tornà a omplir el got i Paul intentar entaular-hi conversa, però el cambrer no era gaire xerraire, o potser alguna cosa l’havia posat de mal humor. Hi havia cinc o sis homes apilonats al fons del bar, mig mirant un partit de beisbol a la televisió, parlant entre ells amb la senzilla familiaritat dels qui es coneixen de fa temps; segurament, comerciants del barri —tintorers, sabaters, xarcuters— i no semblava que els hagués de fer gens de gràcia la intromissió d’un estrany. Pagà, baixà del tamboret i s’empassà la quarta copa massa de pressa; en sentí l’efecte en el moment que posà els peus a la vorera. El trànsit a Broadway es movia massa de pressa perquè els seus ulls el poguessin seguir. Havia de fer un esforç per caminar sense vacil·lar. A la cantonada del carrer Setanta-quatre decidí tallar per un carrer lateral perquè no volia que tothom el veiés caminant així pel Setanta-dos.


  Ja havia caminat uns metres de la travessia quan la por se n’apoderà. No hi havia ningú en tot el carrer; les ombres eren sinistres i la massa pesant dels edificis llançava perilloses projeccions al carrer —escales, tendals, camionetes aparcades—; hi podia haver assassins amagats al seu darrera, o als carrerons estrets de servei…


  Es recordà de l’altra nit, el seu terror travessant l’East Side pels Quarantes; es va dominar. Potser que comenci a controlar aquest pànic. Caminà amb passes més ràpides; però la mà a la butxaca es tancà sobre el mitjó ple de monedes, mantenia el ventre encongit i no tenia cap sentit fer veure que aquella foscor tan aterridora no era plena d’amenaces. El batec del cor era tan fort com els ecos dels talons sobre el ciment.


  Primer no va sentir el moviment darrera d’ell.


  De cua d’ull veié una aparició. No s’aturà ni es girà; continuà caminant i mantingué la vista fixa al davant, amb l’esperança boja que si feia veure que no existia desapareixeria. Caminava de pressa, però no podia trair la seva por arrencant a córrer. De sobte la vida era l’únic que tenia, i l’únic que volia. Potser només era la seva imaginació, al capdavall; potser no hi havia ningú, només els ecos de les seves passes, la seva ombra movent-se per una paret d’estuc? Tot i així no mirà enrera, no podia. Encara li faltava mitja travessia per fer, el fanal llançava un raig de llum que encara feia més profundes les ombres.


  —Ara para’t, fill de puta.


  Una veu com una navalla a l’espinada.


  Prou a prop per tocar-lo. Allà mateix al seu darrera.


  —Quiet. Gira’t, ara mateix.


  Sento coses o és la meva imaginació?


  Es quedà dret, encara sense girar-se, les espatlles tenses contra l’esperada violència.


  «Fill de puta, t’he dit que et giris.» Era una veu fluixa, tensa, aguda i una mica esquerdada. Una veu d’adolescent, un to de ràbia desafiant —desafiant per amagar la por.


  Petrificat. Però: Déu meu, està tan espantat com jo!


  I, quan Paul es girà a poc a poc per enfrontar-se amb la seva por, sentí el clic de la navalla que s’obria i alguna cosa dintre seu explotà com un esclat eixordador de descobriment:


  Ràbia.


  Una ràbia furiosa i física.


  L’adrenalina s’accelerava dintre seu i sentí que la calor li explotava al cap; i, quan s’hi acostà i pogué veure l’atacant, Paul ja treia el mitjó de la butxaca, onejava el braç per sobre el cap, es tensava per colpejar aquest enemic amb tota la força de què els seus músculs inflamats eren capaços…


  Copsà el reflex de la fulla de la navalla en moviment en la llum del fanal; ho veié però no ho enregistrà, l’únic que veia era l’objectiu i el pes de la porra que tenia a la mà, oscil·lant contra aquell crani negre en moviment… I sentí el rugit que sortí del seu pit, el crit bestial d’un atac descontrolat…


  … I el noi de la navalla reculava dominat pel pànic, els braços protegint-se el cap; trontollant, tentinejant, intentant recuperar l’equilibri, aguantant-se de puntetes, corrent…


  El seu atac salvatge no trobà objectiu i Paul enretirà la mà abans que la porra li aixafés el genoll, però això li va fer perdre l’equilibri i es quedà agenollat observant el noi que s’allunyava corrent pel carrer i s’esmunyia per un carreró, absorbit instantàniament per la ciutat com si mai no hagués existit.


  El carrer era buit i Paul s’aixecà, però aleshores reaccionà i començà a tremolar de tal manera que s’hagué de sostenir en les baranes per caminar. Es penjà d’una barana i anà girant sense deixar-se anar per poder esfondrar-se en el tercer esglaó. Onades de calor i de fred li pessigaven la carn, se li enterbolí la vista, i amb un rampell d’exultació incontenible aixecà la veu per fer un crit de joia:


  «Haaaaaaaaaaaaa!»
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  Intentant dissimular el fet que estava sense alè, féu un somriure idiota al porter i es ficà a l’ascensor; quan es tancaren les portes, s’assegué a terra fins que es tornaren a obrir, sortí arrossegant-se i entrà a l’apartament amb l’estómac regirat i ganes de vomitar. S’inclinà sobre la pica de la cuina i ho tragué tot.


  S’esbandí la boca, tornà a vomitar i es tornà a esbandir la boca. Es quedà abocat sobre la pica amb basques que anaven i venien fins que li passaren. Suant, amb un formigueig al crani, arribà fins a la sala i s’estirà al sofà feble i mullat. Es desmaià.


  … Quan el xivarri dels camions d’escombraries el va despertar, el seu primer pensament va ser: No estava tan borratxo. Aleshores ho recordà tot.


  Però no havia dormit tan bé des de feia setmanes: quan va mirar l’hora eren dos quarts de nou. No devien ser més de les onze quan arribà a casa. No tenia el cap carregat; no es trobava tan bé des que… ja no recordava quan.


  Al metro s’aixecà del seient per cedir-lo a una senyora gran; somrigué davant la seva sorpresa. Quan sortí de l’exprés a Times Square i s’esperava a l’andana per agafar l’altre tren, s’adonà que encara somreia i esborrà el somriure fent un esforç; se li va acudir que estava experimentant tots els símptomes d’un alliberament sexual i això l’amoïnà.


  Tot el matí al despatx intentà mantenir l’atenció en les xifres i notes que tenia davant, però la nit anterior li ballava pel cap. Per què no havia trucat a la policia? Bé, de fet no havia vist la cara del noi, segurament no el reconeixeria si el tornava a veure; i, fos com fos, per la seva experiència, els polis no hi farien gaire cosa i només perdria el temps explicant la història una dotzena de vegades, signant declaracions i mirant arxius de fotografies. Una pèrdua del meu temps i del seu.


  Però tampoc era això; això eren racionalitzacions i ho sabia.


  Racionalitzacions per què?


  Encara no tenia la resposta quan Dundee entrà i se l’emportà a dinar al Pen and Pencil.


  —Déu meu, menges com si no haguessis fet un àpat des de fa un mes.


  —Torno a tenir gana —digué Paul.


  —Doncs això és un bon senyal. O potser no ho és. T’has aprimat una mica, i et queda bé. Tant de bo jo pogués. M’he passat els últims dos anys menjant formatge fresc i no menjant patates. No he perdut ni un gram. Tu tens sort, aviat t’hauràs de comprar una talla menys.


  Ni se n’havia adonat.


  Dundee digué:


  —Però suposo que el negoci amb Amercon et tornarà al teu pes habitual, eh? Serà una bona escapada, poder-te dedicar a això. T’envejo una mica i tot.


  El va fer sentir culpable perquè ara ja hauria d’estar al cas de tot, hauria de conèixer cada xifra i cada fet de memòria; se sentia com un nen que s’ha dedicat a somiar truites sobre els deures.


  Aquella tarda va fer un gran esforç per concentrar-s’hi. Però, quan sortí de l’oficina, s’adonà que poca cosa l’havia penetrat. Tenia el cap massa ple per admetre-hi dígits i decimals; senzillament, ja no tenien importància.


  Doncs a veure si et domines. Que t’hi arrisques la feina.


  Es menjà una hamburguesa al restaurant Squire de la cantonada i després encara tenia gana, però no demanà postres. Continuava pensant en els compliments de Dundee. Anà caminant fins a casa, es pesà i descobrí que pesava menys de setanta-vuit quilos per primera vegada des de feia deu anys. Li penjava una mica la pell de la cara i la panxa, però es notava les costelles. Decidí apuntar-se a un gimnàs i començar a fer exercicis cada dia, n’hi havia un a l’hotel Shelton, a unes quantes travessies de l’oficina; tres o quatre dels comptables hi anaven cada dia. Has d’estar en forma.


  En forma per a què?


  Fullejà el «Post» i els ulls se li aturaren en un anunci d’una escola de karate, i això ja va ser excessiu; digué en veu alta: «Estàs grillat», i tirà el diari per terra. Però deu minuts després descobrí que pensava tornar al mateix bar de Broadway i ara estava prou despert per veure el perquè; no pensava en el bar, sinó en la tornada a casa.


  El va fer saltar disparat de la cadira. Volia que aquell nano ho tornés a intentar.


  S’aixecà i començà a caminar amunt i avall del pis.


  —A veure, una mica de calma. Per l’amor de Déu, no t’engresquis.


  Havia començat a parlar sol feia una setmana o dues; va pensar que ho hauria de vigilar o qualsevol dia es trobaria parlant sol al mig del carrer. Almenys començà a pensar que entenia la gent que veia fent-ho a les voreres, caminant tots sols i tenint animades converses amb imaginaris companys, amb gestos i respostes emfàtics a preguntes que ningú que estigués a la vista havia formulat. Te’n trobes cada dia i te n’apartes i refuses de mirar-los als ulls. Però ara començava a conèixer-los.


  —Fàcil —murmurà altra vegada. Sabia que s’estava farcint d’envalentiment com el noi de l’altra nit. Una victòria casual i s’havia tornat tan confiat com un guàrdia armat en una presó de cecs.


  Vas tenir sort. El noi tenia por. La majoria no tenen por. La majoria són assassins. I recordà la ràbia que havia inundat els seus teixits, superant totes les inhibicions: si hagués fet això amb un pinxo veterà, ara seria mort o en una sala d’urgències sagnant per setze ferides.


  Havia tingut vint-i-quatre hores d’eufòria; ja era hora de ser realista. No era el seu valor el que l’havia salvat; ni tan sols aquella pobra arma, el rotlle de monedes; havia estat sort, la por del noi. Potser era el primer intent que feia.


  Però què hauria passat si hagués estat un pinxo endurit? O tota una colla?


  Amb els dits del peu arrossegà el menyspreat «Post» i s’ajupí a recollir-lo per llençar-lo a la paperera. L’anunci de l’escola de karate li tornà al cap, i la decisió de començar a fer gimnàstica. No és cap solució, pensà. Es triga anys a assolir una mica de traça; havia sentit prou comentaris a les festes per saber-ho. Dos, tres anys, i potser ets prou bo per comprar-te un cinturó negre o el que sigui. Però què podia fer de bo tot això contra un assassí amb pistola o sis xavals amb navalles?


  Encengué el televisor i s’assegué a mirar-lo. Un dels canals locals; una reposició d’una sèrie que les xarxes comercials ja havien deixat córrer feia anys. Uns vaquers que molestaven uns camperols i un heroi errant que es posava al costat dels pagesos contra els pistolers. La va mirar durant una hora. Era fàcil de veure per què els westerns tenien sempre èxit i el sorprenia no haver-ho vist abans. Eren històries humanes. Tan enrera com volguessis anar, sempre hi havia homes que esgarrapaven la terra i sempre hi havia homes a cavall que els volien explotar i treure’ls-ho tot, i l’heroi de tots els mites era l’heroi que defensava els pagesos contra els invasors a cavall. Els dolents podien ser romans o bàrbars o mongols o ramaders, sempre el mateix, i el bo sempre era un romà o un bàrbar o un mongol o un ramader reformat; o això o un pagès que havia après a lluitar com un bàrbar. Organitzava els camperols a imitació dels bàrbars i lluitava amb els bàrbars en el seu propi terreny.


  Mai no havia existit una sèrie de televisió d’èxit sobre Gandhi; només vaquers i detectius privats. Robin Hood era un bandoler de barret blanc i el xèrif de Nottingham era un bandoler de barret negre i no hi havia cap diferència entre les seves maneres de lluitar, era només una qüestió de qui lluitava millor. I generalment el tema era el mateix: havies de voler lluitar per la teva causa o els bandolers a cavall et farien la pasqua.


  Havies de voler lluitar. Això era el que sempre deia l’heroi als camperols.


  Ens han estat ensenyant aquesta lliçó anys i panys i encara no l’hem apresa.


  Ell començava a aprendre-la. Per això volia tornar al carrer fosc i trobar-s’hi amb el noi espantat del ganivet.


  Tinc ganes de lluita. O sigui que ajuda’m que tinc ganes de lluita.


  Però s’ha de fer servir el cap. Els teus pebrots diuen una cosa, el teu cap en diu una altra, i generalment guanyen els teus pebrots; però tot i així has de fer servir el cap, i el cap et deia tan clarament com un cristall que no n’hi havia prou de deixar-te inundar per la ràbia, perquè la pròxima vegada no serà un noi espantat, la pròxima vegada serà un goril·la amb una pistola, i la ràbia descontrolada no era oponent per a una arma. L’únic oponent d’una pistola era la mateixa pistola.
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  Jack li allargà una copa.


  —Salut.


  Se l’endugué al sofà i va seure.


  —O sigui que creus que va millorant.


  —El doctor Metz ha dit que la veia més animada.


  —No faran servir el xoc d’insulina?


  —Vol esperar-se una mica a veure si se’n surt tota sola. —Jack estirà una cadira i segué amb els colzes sobre la taula del menjador. Hi havia una baralla de cartes perfectament col·locada sobre la taula; segurament les havia tretes per jugar-hi solitaris. Se’l veia ullerós—. Suposo que no hi podem fer res més. Esperar a veure què passa. Òndia, però no és gens fàcil, pare.


  —Ja ho sé.


  —Veure-la asseguda a la vora del llit, d’aquella manera, estirant el pèl…


  —M’agradaria veure-la.


  —Creu-me, no et faria sentir millor.


  —M’estan excloent de moltes coses, aquests metges. No tenen cap raó assenyada per fer-ho.


  —Les raons de Carol no són assenyades per ara, pare. Però li ho preguntaré, a Metz, a veure si el convenço.


  Paul s’empassà un comentari sulfurat. Sabia que si muntava un bon sarau la hi deixarien veure, però valia la pena fer-ho? Tanmateix, per ara es comportaven com si ell fos un parent pobre que tingués una malaltia inconfessable. Se sentia insultat. Però Jack era tan vulnerable; amb els ulls demanava a Paul que no li fes més preguntes per a les quals no tenia respostes.


  Deixà el seu got buit. Últimament bevia molt de pressa. Bé, era comprensible, o no?; no es volia començar a preocupar per això, hi havia moltes altres coses per pensar ara mateix.


  Sabia el que li volia preguntar, a Jack; no estava segur de com començar. Al final va dir:


  —L’altra nit em van atacar.


  —Què?


  —Un nano al carrer. Portava una navalla. Suposo que volia diners.


  —Suposes? No ho saps?


  —El vaig foragitar. —Ho va dir amb orgull.


  Jack esbufegà.


  —Tu el vas espantar… —Va ser una reacció inconscientment còmica. Paul va haver de fer un esforç per no somriure—. Per l’amor de Déu, pare.


  —Mira, suposo que vaig tenir sort. Era un xaval negre, no devia tenir més de dotze o tretze anys. Tenia una navalla, però no semblava saber utilitzar-la. El vaig escridassar i vaig començar a atacar-lo, em vaig embogir, suposo que ho entens. M’imagino que, si hagués sabut el que es feia, ara jo estaria tallat a trossets.


  —Déu del cel —xiuxiuejà Jack. Se’l mirà de fit a fit, sense pestanyejar.


  —Sigui com sigui, va sortir corrent.


  —Però… on va ser?


  —Just tombant la cantonada de casa. Al Setanta-quatre entre West End i Amsterdam.


  —Molt tard?


  —No gaire tard, no. Devien ser vora les onze.


  —Què va fer la policia?


  —Res. No la vaig avisar.


  —Ostres, pare, hauries d’haver…


  —Oh, a fer punyetes, només el vaig veure un moment. Què hi podrien haver fet? Quan hagués parlat amb algú per telèfon, aquell noi ja hauria estat a sis travessies de distància.


  —Un ionqui?


  —No en tinc ni idea. Suposo que pot ser, oi?


  —La majoria ho són.


  —Mira, la veritat és que estava enfadat. Em vaig embogir com mai a la meva vida.


  —O sigui que vas començar a pegar-li? Quin disbarat…


  —Evidentment no pensava amb claredat. No el vaig arribar a tocar, va sortir disparat i va fugir tan bon punt el vaig començar a atacar. Tenia un rotlle de monedes a la mà, suposo que es va pensar que era alguna cosa més letal. —Paul es repenjà enrera per donar-hi més èmfasi—. Però imagina’t que no hagués estat un xaval inexpert. Imagina’t que hagués estat un individu cremat.


  —Vols anar a parar a algun lloc, oi?


  —Jack, són pertot arreu. Ataquen la gent a les cinc, a plena llum del dia. Controlen els vagons de metro com si fossin diligències. Molt bé, passa tota l’estona, però què se suposa que hem de fer? Què se suposa que hi haig de fer, jo? Tapar-me el cap amb les mans i cridar demanant ajuda?


  —Doncs, normalment si no perds la calma i els dones diners et deixen en pau, pare. Només volen els diners generalment. No n’hi ha gaires com els que van matar la mare.


  —O sigui que se suposa que hem de presentar l’altra galta, és això? —Paul s’aixecà bruscament. Va obligar Jack a torçar el cap. Va dir—: A fer punyetes, no en tinc prou! Ja no. La pròxima vegada que un d’aquests malparits se m’acosti vull tenir una pistola a la butxaca.


  —Espera’t un moment…


  —Per què? Esperar-me fins que el pròxim pinxo se’m tiri al damunt i decideixi enfonsar-me una navalla? —Estava dret i se sentia teatral, idiota; per fer alguna cosa agafà el got buit i se l’endugué a l’armari de les ampolles. Parlà mentre es preparava una altra copa—: Jack, tu treballes amb advocats criminalistes, coneixes gent a l’oficina del fiscal del districte. Vull un permís d’armes.


  —No és tan fàcil, pare.


  —He llegit en algun lloc que hi ha mig milió de novaiorquesos que tenen armes.


  —Segur. Armes per caçar, la majoria. La resta són bàsicament records de la guerra i rifles. Un cert nombre de gent té pistoles il·legalment, és clar, però això va contra la llei Sullivan; et poden tancar vint anys per tenir una arma sense permís.


  —I què hi ha de tots els botiguers que tenen una pistola sota la caixa registradora? Aquests què?


  —Pare, és una altra mena de permís. L’Oficina de Llicències estén els permisos segons dues categories: per a locals o per portar a sobre. Segurament aconseguiries un permís per guardar a casa teva una Luger alemanya confiscada o una cosa d’aquestes, però això és totalment diferent d’aconseguir un permís per circular pel carrer amb una arma carregada.


  —I què me’n dius, de tots aquests gàngsters que tenen llicència d’armes?


  —És una ciutat corrupta, pare, això ja se sap. Si tens deu o dotze mil dòlars que et sobrin per untar una certa gent, pots aconseguir un permís d’armes de sotamà. No és just, però és com van les coses. És un preu exorbitant, però la Màfia s’ho pot permetre i els estalvia l’inconvenient que els arrestin per tinença il·lícita d’armes. Però no sé de cap ciutadà corrent que es vulgui gastar tants diners per una pistola. I si ho fessis els faries sospitar que ets alguna mena de criminal. T’escorcollarien l’apartament i el controlarien el telèfon, i viuries tota la vida sota vigilància. Això vols?


  —L’únic que vull és un estri per defensar-me.


  —No has pensat a sortir de la ciutat?


  —I tu? —contraatacà Paul.


  —Per Déu que sí. Tan aviat com Carol surti d’allà ens en anirem d’aquest forat de merda. Ja he començat a mirar la secció immobiliària. I tu hauries de fer el mateix, pare.


  —No. Ja hi he pensat. Però no.


  —Per què?


  —Vaig néixer aquí. Hi he viscut tota la meva vida. Vaig intentar viure als afores. No va funcionar. Sóc massa gran per canviar. Conec les meves limitacions.


  —Però les coses no són iguals que llavors, pare. Abans aquí s’hi podia viure.


  Va utilitzar un to biliós que no li havia sentit mai; però Paul sacsejà el cap.


  —No me n’aniré. No me’n penso anar.


  —Per què punyeta no? Què et lliga aquí?


  Era massa difícil d’explicar. No pensava permetre que una colla de salvatges que no li arribaven a la sola de la sabata el foragités de casa seva. Però com t’ho fas per dir-ho sense que soni a cursilada de pel·lícula de vaquers?


  El que va dir va ser:


  —O sigui que no em vols ajudar a aconseguir una llicència d’armes?


  —No puc, pare. No tinc aquesta mena de contactes.


  —I em sembla entendre que encara que en tinguessis no els utilitzaries. No hi estàs d’acord.


  —No. No hi estic. No crec que afegir-se a l’arsenal del carrer pugui millorar les coses.


  —És massa tard per millorar les coses —va dir—. Potser és el moment de revisar el nostre autorespecte, no trobes? Ningú hauria d’haver de caminar pel carrer mig paralitzat de la por que algú li surti d’un portal amb la navalla a punt. Els éssers humans no haurien de viure així de cap de les maneres.


  —I tu creus que per portar una pistola carregada a la butxaca et tornarà l’autorespecte i et sentiràs un pam més alt. Això creus?


  Ara qui sembla parlar segons el guió d’una pel·lícula antiga? Però no va riure; Jack no tenia ni la imaginació ni el sentit de l’humor per apreciar-ho.


  Jack digué:


  —T’estàs enganyant, pare. Has fet servir una pistola alguna vegada a la vida?


  —A l’exèrcit.


  —Molt bé, doncs, a l’exèrcit. Feies de mecanògraf, no de soldat d’infanteria.


  —Tot i així havíem de fer pràctiques. He fet servir armes.


  —Rifles. No és ben bé el mateix. Una pistola és una cosa molt difícil de manejar, pare. La gent que no les sap fer anar sovint s’acaba foradant els propis genolls. I què passa si se t’acosta un altre home amb una pistola? Què passa quan vegi la teva pistola? Ostres, et volaran el cap! —Jack estengué les mans i amagà la barbeta al pit—. Mira, més val que te n’oblidis. Les armes no són una panacea, pare. Les bales no solucionen res.


  —No vull solucionar res. Vull protegir la meva vida. Què passa avui dia que fa que un desig tan senzill sembli increïblement immoral i equivocat?


  Ho deixà córrer perquè Jack no canviaria de parer; no valia la pena allargar-ho. Coneixia tots els arguments amb què li sortiria Jack; els havia utilitzat ell mateix en el passat. I continuar insistint en el tema faria sospitar a Jack que Paul tenia alguna cosa més que l’autodefensa al cap.


  Tornant a casa es preguntà exactament què hi tenia, al cap.


  Venjança, va pensar. Reposava amagada en un racó de la seva ment com una serp verinosa.


  Però era una fantasia sense sentit, realment. La policia no havia arribat enlloc; mai no arribarien enlloc. Els assassins d’Esther estaven en llibertat i no hi havia cap possibilitat que els trobessin. Més tard o més d’hora els arrestarien per alguna cosa, però no era gaire probable que els imputessin aquest crim. Ningú sabia qui eren i no hi havia manera de trobar-los. O sigui que tant era una cosa com l’altra, si anava armat pel carrer o no; mai no tindria l’ocasió d’engegar-los un tret. No els coneixeria si li passaven pel costat.


  Tanmateix, volia tenir una arma. El consell de Jack era fàcil d’ignorar, però ell coneixia aquell món; havia estat una profunda desil·lusió descobrir que era impossible aconseguir una llicència.


  Era fosc quan va sortir del metro. Se li instal·là por al ventre una altra vegada mentre caminava per l’única travessia que el separava de l’avinguda West End. Ningú se li va aproximar, arribà a casa sense incidents; però anava suat de dalt a baix.


  No em vull tornar a sentir així, pensà. És demanar massa?
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  Sonà un telèfon, més a prop del llit del que hauria hagut de ser. Pestanyejà. L’entorn li era estrany i es tombà, momentàniament desorientat; veié el telèfon i el deixà sonar una altra vegada. Allargà el braç per agafar-lo i sentí el gemec cansat d’una veu femenina:


  —Dos quarts de vuit, senyor; va demanar que el despertessin.


  L’hotel. La calor d’Arizona per sota el xiuxiueig de l’aire condicionat.


  Esmorzà de pressa al restaurant i tornà a l’aparcament davant la seva habitació on hi havia el cotxe llogat; el sol llançava doloroses projeccions dels seus cromats, la calor seca s’anava enfilant cap a un altre migdia sufocant. Pujà al cotxe i l’engegà. El sol tocava de ple al volant; la vora gairebé era massa calenta per tocar-la. Encengué l’aire condicionat, però el motor encara no era calent i es calà. Renegà fluixet i trigà una estona posant l’estàrter abans que es tornés a engegar.


  Sempre havia tingut el seu permís de conduir en regla, tot i que feia dècades que no tenia cotxe i que no conduïa des de feia anys. Encara se sentia incòmode darrera el volant després de gairebé una setmana per aquelles avingudes i autopistes; aquí es conduïa amb un estil diferent, filosòficament diferent de la mena de conducció d’autos de xoc a què ens tenen acostumats els taxis de la ciutat. Igualment hi havia agressivitat, però era una qüestió d’alta velocitat; ja t’enlluernaven des de molt lluny. Tucson tenia un carrer principal que, de fet, es deia Speedway[3]; hi havia una gran arbreda al centre, palmeres i gespa, uns quants camins a cada costat —el carrer en si era tan ample com una travessia de Nova York i els conductors semblaven voler fer curses camp a través. Tenia quilòmetres de botigues de cotxes esportius, tallers, túnels de rentat i gasolineres. Tot era massa lluent; fins i tot amb ulleres de sol t’enlluernava.


  Williamson li havia parlat d’una sèrie d’horribles assassinats. Aquí també tenien por. Ja no quedava cap lloc que hi fos immune. Penses en els pinxos i els assassins com a personatges pertanyents a l’obscuritat de la ciutat, com si les amples avingudes i els edificis baixos i el sol d’un desert de llautó els hagués d’inhibir, però l’índex de criminalitat aquí també era alarmant i Williamson portava un revòlver a la guantera del seu Cadillac.


  Paul l’envejà. Feia dos dies li havia preguntat d’on havia tret la pistola, com havia aconseguit la llicència.


  —Bé, no cal una llicència per comprar-ne una. L’has d’enregistrar, això sí, l’acta federal, però no es poden negar a vendre’t una arma mentre puguis demostrar que no tens antecedents penals. Tècnicament no es pressuposa que la pensis portar a sobre, i els polis et recalquen el que et passarà si et pesquen amb una pistola a la butxaca, però no he sentit mai que arrestessin algú per portar una arma al cotxe o per tenir una pistola a casa. A més, també pots aconseguir una llicència de la policia local si realment la vols. No és com a l’Est, gràcies a Déu.


  Aquí tots eren absolutament de dretes, era el país de Goldwater[4]. Paul no havia perdut el menyspreu per les seves actituds envers gairebé tot. Donaven suport a la lliure empresa per als pobres i a les subvencions per als rics. Insistien en el teu dret a morir si no tenies prou diners per pagar-te un tractament mèdic privat i car. Veien comunistes darrera cada matoll i volien llançar bombes sobre Moscou i Pequín. Tenies dret a un bon transport si et podies comprar un Cadillac; Tucson no tenia un transport públic que valgués la pena esmentar.


  Però tenien una actitud essencialment rígida envers el crim i ara Paul sabia que en això tenien raó.


  La seu de Jainchill ocupava els tres pisos més alts d’un edifici de construcció recent prop del peu de les muntanyes que perfilaven la ciutat. L’edifici era tot plàstic i vidre, desprenia la calidesa d’un ordinador digital. Aparcà el cotxe a l’immens aparcament, entrà al vestíbul i sentí la bufada de l’aire glaçat com un vent polar després de la calor de fora. Pitjà el botó de l’ascensor per fer-lo baixar i mirà com s’encenia el llum.


  Li hi havien assignat una sala de conferències. Hi havia documents i llibres de comptabilitat escampats per tota la llarga taula. Es passà tot el matí sol amb les xifres i columnes; al migdia sortí de l’edifici i anà amb cotxe al restaurant per dinar amb George Eng. Pel camí es quedà atrapat en un petit embús de trànsit; un idiota li va bloquejar el camí, un d’aquests conductors incerts que envaeixen una cruïlla, inevitablement calen el motor i tornen a engegar quan s’ha posat groc, i va deixar Paul encallat al semàfor. Mirà l’hora i s’impacientà.


  A la vorera del seu costat hi havia una botiga petita amb estris de pesca, bicicletes i armes a l’aparador. Rifles de caça, revòlvers, més varietats de pistoles del que mai hauria pensat que existissin. Es va quedar encantat.


  Va sonar una botzina al seu darrera. Havia canviat la llum. Es ficà per la desviació, estirant el coll per veure els noms dels carrers. No els veia. L’idiota de darrera seu tornà a fer soroll i Paul tirà endavant, sense saber per quin carrer havia de girar. Però va veure que era a la Quarta Avinguda; ara sí que ho trobaria. S’endinsà en la sobtada foscor del pas subterrani i quan en sortí començà a buscar un lloc per deixar-hi el cotxe.


  —Aquí les gambes són bones. Són gambes de Guaymas, les porten fresques.


  —M’inclino davant la saviesa de l’Est —digué Paul i tancà el menú.


  George Eng somrigué per la brometa i féu la comanda a l’immòbil cambrer. Quan els van haver deixat sols a taula amb les begudes, digué a Paul:


  —Com li va?


  —Tranquil i avorrit. No he trobat res espaterrant.


  —Una mica m’esperava que fos així. —George Eng era galtut i els seus moviments tenien la pesantor d’un home gras, però no ho estava. Paul l’havia conegut l’any passat; pensava que Eng devia haver fet molts règims en els darrers anys, però que encara no s’havia acostumat a ser prim. Tenia un ploma de cabells foscos i fins i un tímid bigoti de Fumanxu que donaven una aparença sinistra als seus trets orientals. Havia nascut a Hawaii en una família benestant: no tenia un accent reconeixible. Es vestia amb una cura conservadora i tenia gustos cars; era un bon home de negocis, amb una ment ràpida i decidida. Paul el coneixia només dels negocis i de les reunions relacionades amb els negocis: còctels, festes, dinars. No coneixia res d’aquell home fora d’aquest context; Eng era una persona reservada, no es comunicava gaire. Havien passat mesos abans que Paul gosés fer-li bromes orientals suaus i inofensives, i havia començat a fer-ho només perquè s’havia fet evident que Eng les esperava i el divertien. Feia el paper d’home misteriós de la Xina amb premeditada intenció.


  Era la mena de restaurant que es guanya la vida bàsicament al migdia i que atrau homes de negocis a dinar de la mena que no s’hi miren en les despeses. Les copes eren abundants, el menú senzill però servit amb elegància, i les taules estaven separades amb columnes i plantes artificials i distàncies discretes. La llum era suau i indirecta, però no havies d’arrufar els ulls per llegir l’expressió del teu col·lega.


  —Molt bé —digué George Eng—, anem per feina. Fa una setmana que s’ho mira. Què me’n pot dir?


  —És si fa no fa el que esperàvem. Res d’alarmant. Evidentment han fet el que han pogut per deixar bé l’empresa, ja els veien venir des de fa molt de temps.


  —En certa manera ho vam fer expressament. Volíem veure de quantes trampes seria capaç la direcció. Els hem donat una bona oportunitat de mostrar-nos la seva cara real, no troba?


  —Crec que sí.


  —I quina és la seva cara real?


  —Jo diria que és grisa pàl·lida —digué Paul—. Vostè ja ha vist l’auditoria de rutina amb totes les notes i explicacions; això es va fer a Nova York amb un processador de dades electrònic. Ja sabíem que feien trampes amb els seus beneficis i amb el capital net de l’empresa i altres bagatel·les com aquesta.


  —M’està dient que no m’hauria de sorprendre que haguessin seguit aquesta política amb la resta de la companyia?


  Paul assentí.


  —No ho hauria de descartar.


  —Ara de què parlem concretament?


  —He trobat una dotzena de punts que podran fer servir per negociar, crec. Per exemple, han intentat mostrar un augment considerable dels actius a base de registrar les companyies filials amb el valor actual en comptes del cost original.


  Eng va fer una ganyota.


  —Quina poca gràcia. Jainchill em decep.


  —No el pot culpar per intentar-ho.


  —Tenia la secreta esperança que seria menys obvi que això. Què més?


  —Miri, han estat amortitzant els seus costos de recerca durant cinc anys. Ho van començar a fer tot just fa un any, abans els absorbien immediatament en cada any fiscal. No hi ha res de deshonest en això, però en dóna una imatge més brillant. L’única altra cosa important que hi he pogut trobar és un gran increment, durant els últims divuit mesos, en opcions d’accions per als seus executius.


  —En comptes de bonificacions econòmiques vol dir?


  —Sí. Abans pagaven només bonificacions econòmiques.


  —A quant pugen les opcions d’accions?


  —Encara estic treballant en aquests documents. Però, si en vol una estimació general, jo diria que pot ser al voltant de quatre-cents mil dòlars.


  Eng posà un cigarret en un rabassut cendrer de plata i l’encengué amb un encenedor costós.


  —I evidentment aquestes opcions d’accions no es carreguen als guanys.


  —No.


  —Opcions d’accions —murmurà Eng—, a la llarga pot arribar a ser una fuita de dividends per acció. Poden acabar diluint la capitalització si mantenen aquest índex.


  —Bé, estic segur que no tenen intenció de mantenir-lo. Sabien que vostès els ensumaven, hi havia la possibilitat d’una oferta de compra d’Amercon; vostè hauria fet el mateix, en el seu cas.


  —Efectivament; aleshores, han estat pagant bonificacions als seus executius en forma d’opcions del que esperen que siguin accions d’Amercon.


  —Ve a ser això.


  —És una mica descarat —observà Eng—, però, si és l’única cosa que han intentat fer, no em faran pas perdre el son. Estava més preocupat per la possibilitat que el seu sistema de cost no reflectís els costos reals de producció, o que estiguessin carregats amb grans quantitats d’accions obsoletes que no s’haguessin amoïnat a enregistrar o carregar. M’ha passat unes quantes vegades, pèrdues que s’haurien d’haver justificat fa molt de temps, però que d’alguna manera s’aconsegueix mantenir emmagatzemades sense fons que les cobreixin. —De sobte fixà els ulls en Paul—. Però no ha trobat res d’això?


  —No. Això no vol dir que no pugui existir. Jainchill té cinc filials. Tres les dirigeixen des de fa quatre anys. Naturalment en el moment de les fusions van tenir auditories. Aleshores, o acceptem aquestes auditories o les podem tornar a fer nosaltres.


  —Què ens recomana, Paul?


  —Jo acceptaria les seves auditories. Els costaria molts diners i tres o quatre mesos de temps de tornar a remenar tot allò. I no ho oblidi, Jainchill no tenia cap comprador que ensumés la seva companyia quan va fer aquestes fusions. Va llogar uns comptables competents i van fer una feina a fons d’investigació per a ell abans de comprar aquelles filials. No es podia permetre fer menys que això, havia d’estar segur que no comprava a cegues. Ell es trobava en la mateix posició que vostè ara.


  Eng enforquillà una gamba i la mantingué una mica aixecada sobre el plat.


  —Posem que decidim acceptar aquestes xifres. Quant de temps trigarà a acabar la resta de l’auditoria?


  —La meva part o tota l’operació?


  —A Nova York acabaran al final de la setmana que ve. Li pregunto pel seu treball aquí.


  —Per la manera com es presenten les coses ara, diria que hauria de tenir tot el que necessito cap a mitja setmana. Posem dimecres al vespre. Aleshores em caldran uns dies més amb els ordinadors a Nova York. Deu dies a partir d’ara i ho hauríem de tenir tot lligat.


  Eng hi assentí.


  —Molt bé. Doncs fem-ho així. La meva junta directiva està ansiosa per tirar endavant aquesta fusió. —La gamba acabà el seu viatge a la boca, on desaparegué—. Què li sembla, tot això?


  El sobtat canvi de to i de tema l’agafà desprevingut.


  —Bé, fa massa calor.


  Eng arronsà els muscles.


  —A tot arreu hi ha aire condicionat. La meitat de l’any té un bon clima a més a més; no hi neva, no cal portar abric.


  —Això diuen.


  —Ja veig que no li agrada gaire.


  —No és això. És un estil de vida massa diferent del meu, suposo; he viscut tota la vida a Nova York. No tinc res en contra que hi visquin els altres. Però em recorda massa els suburbis. No sé si m’explico.


  —Sí. Hi ha una aroma de ciutat petita encara que hi visqui mig milió de persones. Ja veig que ha provat de viure als suburbis alguna vegada.


  Paul féu que sí, acabà de mastegar, s’ho empassà i s’eixugà amb el tovalló.


  —Fa uns anys. Cal un cert tipus de paciència per viure en una casa i suportar totes les qüestions pràctiques. Cada vegada que vols comprar un diari o una ampolla de llet has d’agafar el cotxe i anar fins a algun lloc. A la gent ja li agrada, jo no m’hi vaig acostumar mai. I mai vaig poder-me acabar la idea dels veïns ficant el nas els uns en les vides dels altres. A la ciutat els veïns no et molesten si no els deixes clar que vols que ho facin.


  —Em sorprèn que parli d’aquesta manera després del que va passar.


  —M’agrada pensar que la meva dona ho entendria.


  Els fars dels cotxes es ficaven a la seva cambra d’hotel laminats per les persianes. Va engegar el televisor i el mirà una estona sense fixar-s’hi gaire; l’apagà i sortí. La calor residual de la nit s’escolava per les parets i l’asfalt. Les avingudes eren un devessall de neó i incandescència, els fars dels cotxes passaven rabents, els roncs dels grans camions feien tremolar l’aire. Contra el cel polsós, les muntanyes eren una massa incerta i pesant.


  Travessà l’entrada de l’hotel i per la vorera seguí la banda de llums de neó fins a un edifici d’estuc que era tot sol en un descampat polsós de grava i amb anuncis de Schlitz i Coors a les finestres; hi entrà i s’orientà. Era un local de poca volada: vuit compartiments de fusta, una barra fosca i oscada amb tamborets de tapisseria destrossada, llicències emmarcades, fotografies polsoses i mitja dotzena d’armes velles i trencades a la paret.


  Hi havia un escampall de gent al local, penosament encorbada sobre les begudes, escoltant els gemecs i batzacs dels vells discos de la màquina. Unes quantes persones el van mirar, van veure que no era ningú conegut i tornaren a les seves copes. De sobte li va desagradar; gairebé es va girar per sortir, però el cambrer ja li dedicava un gran somriure i un «Si vol seure», i Paul es col·locà en un petit espai de la barra i demanà un Martini sec.


  Si la seva aparició no l’havia identificat, el fet de demanar un Martini sí que ho va fer; uns quants parells d’ulls es tornaren a fixar en ell. S’endugué la copa a un compartiment buit i s’hi assegué amb els ulls mig closos deixant que la música nasal el penetrés. No volia pensar; pensar era cada vegada més dolorós.


  Van passar unes botes de vaquer fent una remor sorda; va aixecar la vista per veure la silueta d’un home gros que s’allunyava amb vestit d’executiu i un barret enorme. Li van agafar ganes de riure. L’home de les botes i el barret havia sortit del local i Paul passà la vista per la barra, per la gent del bar. Estaven tan ansiosos perquè als forasters els agradés aquella ciutat desèrtica. L’hospitalitat forçada, la desesperada propaganda. Era una ciutat totalment estranya a ell; s’havia sentit més a casa a Europa. Sam Kreutzer s’hi trobaria bé, però jo no.


  
    Sento aquell tren solitari


    Com xiula sobre les vies;


    De vegades sento que em crides


    Baixant per aquestes vies


    Fins a Yuma, tot el camí fins a Yuma.

  


  La guitarra i el violí i la música, aquella veu planyívola i afligida. Sempre cançons tristes que parlaven d’amors perduts. Ni Gershwin, ni Porter, ni Rodgers en aquest país; era una llengua estrangera.


  Demanà una altra copa i continuà escoltant aquelles cançons tristes. Convertien el passat en una realitat inquietant; va beure de pressa, en demanà la tercera i es dedicà a fer giravoltar el got entre les mans. Recordant els temps en què cada cosa existia en el seu lloc adequat, quan podies distingir el bé del mal. Dies de telèfons negres, autobusos de dos pisos a l’avinguda Park, desfilades per als herois de qui ningú es burlava, un bloc de xecs en blanc a les finestretes dels bancs, Grable i Gable i Hayworth i Cooper, un policia amistós a la cantonada, un peix embolicat amb paper de diari, somnis clandestins en fulls de paper marró, l’oncle Irwin a l’època de la Depressió, amb camises blanques per demostrar al món que es podia pagar la bugaderia, la importància de la castedat i els dimonis de l’alcohol i la bondat dels nostres xicots americans, Pat O’Brien i pastissos de poma i la maternitat i els marines i les festes dels negres i l’Stardust de Glenn Miller. Déu meu, com me’n recordo, de Glenn Miller. Per Déu que recordo Glenn Miller, és molt important recordar Glenn Miller.


  —Em dic Shirley Mackenzie.


  Estava dreta al costat de la seva taula amb una copa a la mà, empenyent els glaçons amb un remenador. Es va quedar tan parat que només la pogué mirar de fit a fit. Portava una banda de vellut marró sobre els cabells foscos. Una cara llarga i estreta amb els llavis gruixuts i sensuals. El cos prim vestit amb una brusa platejada i una faldilla curta de pell. Somrigué una mica, no d’una manera estrident.


  —M’ha semblat que se sentia com jo. Per això he vingut. Me n’aniré si vol.


  —No, no, no. Segui. —Sortí amb poca traça del compartiment recordant les seves maneres.


  —De debò que no volia molestar. Miri…


  —No, m’anirà bé una mica de companyia.


  —Només si li ve de gust. —Tenia una veu agradable, baixa, una mica rogallosa. Una cara color de noguera; quan la llum la va il·luminar, veié que era força més gran del que li havia semblat al començament. Uns trenta-cinc anys. Duia les ungles rosegades amb fruïció.


  Mentre estava dret esperant que s’assegués al compartiment, s’adonà que s’acostava perillosament a un estat de borratxera molt forta: hi veia borrós, perdia l’equilibri, la boca pastosa i incerta. Es tornà a asseure i mirà a través de la taula.


  —Paul. Paul Benjamin.


  Ella va fer un gest vague d’assentiment.


  —Suposo que els noms no tenen cap importància, oi? Vull dir que som vaixells que passen en la nit i tot allò. —Li tremolaren els llavis abans que els tirés endins entre les dents. Tenia les dues mans posades al voltant del got.


  —Molt bé, doncs, Shirley Mackenzie.


  —Se’n recorda. Fixa’t. —Brandà el cap lleugerament a un costat; ara somreia més àmpliament però carregada d’auto-burla.


  —Què volia dir, que se sentia com jo?


  —Oh, com si sentís que el món se li acaba d’esfondrar al damunt. —Tirà enrera el cap i aixecà la copa, un dèbil gest de brindis; el gel espetegà contra les seves dents i la tornà a posar sobre la taula només amb els glaçons a dins—. No sóc una qualsevol amb una història lacrimògena per explicar si és això el que pensa.


  —En aquest moment em sembla que no m’importaria.


  —Això és penosament honest. Honest per a vostè, penós per a mi. —Però tornà a somriure per demostrar que no estava ofesa.


  —En vol una altra? —Paul assenyalà el got.


  —Sí. Però pago jo. —Diposità la seva bossa sobre la taula.


  —No cal —murmurà, desmanyotadament—. Què era?


  —Whisky amb soda.


  —Alguna marca?


  —Qualsevol. No sóc capaç de distingir-les.


  Paul va anar a buscar les dues begudes i tornà a la taula. Ella no va fer escarafalls pel fet que hagués pagat ell, però encara tenia la bossa sobre la taula. Paul en begué un glop i pensà que tindria la boca rància a mitjanit. Què carai!


  —Bé —digué. I s’aturà, incapaç de saber què anava a dir.


  —Perdoni. Jo no l’ajudo gaire tampoc. No estic acostumada a abordar estranys en un bar.


  —Jo tampoc.


  Tots dos somrigueren. Llavors a ella li canvià la forma dels ulls.


  —L’odi és un sentiment molt estimulant, no ho sabia?


  —Què vol dir?


  —No ho sé, m’estava asseguda a la barra pensant en la manera de matar el malparit del meu marit, i perdoni. Vull dir que de debò pensava com el mataria. M’imaginava com seria escanyar-lo amb un filferro o clavar-li un ganivet de cuina al coll. No ho faré mai, és clar, no sóc tan boja. Però no somia mai despert coses d’aquestes?


  —Suposo que sí.


  —És estimulant, sí, senyor. Et fa remoure tots els líquids. Acabes tota engrescada.


  —Sap que és veritat…?


  —Ho diu com si li hagués passat però no se n’hagués adonat encara.


  —Una cosa així, sí.


  Ella bellugà el cap, la mateixa mofa una altra vegada.


  —Suposo que no en vol parlar tampoc.


  —Sobre què?


  —El que sigui que va fer que s’esfondrés el món al seu damunt. Entesos, fem un tracte, no en parlarem, parlarem d’una altra cosa. Viu aquí?


  Paul obrí molt els ulls.


  —Aquí? A Tucson?


  —Ja veig que no.


  —Em sorprèn, em pensava que es veia d’una hora lluny. Sóc de Nova York.


  —Bé, si jo fos d’aquí segurament me n’hauria adonat. Sóc de Los Ángeles.


  —Va o ve?


  —En vinc. Exactament això. He arribat avui. M’estic a l’hotel del costat.


  —Jo també.


  Això provocà un silenci; ella abaixà els ulls per mirar la copa. Paul digué:


  —Miri, no volia dir res especial. No insinuava res. És que resulta que m’hi estic, i prou.


  —Començo a sentir-me —amb una veueta sobtadament maliciosa— com una farsant. Sisplau, perdoni’m.


  —Per què?


  —Per haver vingut com si fos una noia llançada i després posar-me nerviosa tan bon punt vostè fa una observació amable. Em sap greu.


  —No s’ha d’excusar. Li ho prometo. —Un altre glop: Beu amb una mica de calma—. On es dirigeix, doncs?


  —Pregunti-m’ho demà quan sigui dins del cotxe. Potser llavors en tindré una idea.


  —És realment lliure d’anar on vulgui?


  Un somriure tort, un canvi d’expressió; li caigué el cabell endavant i mig li tapà la cara.


  —Tinc una germana a Houston. Suposo que vaig cap allà. A contracor.


  —Cap més família? No té fills?


  —Tres. —Se li escapà—. Els té el meu marit.


  —Perdoni. No m’hi volia ficar.


  —No hi pateixi. Només cal que llegeixi els diaris de Los Ángeles. És del domini públic. No estic preparada per pujar els meus fills, ho ha dit el jutge.


  —Ho sento. De debò.


  —Tot ajuda quan el teu marit és advocat i el jutge és amic seu. —Se li animà la cara—. Faig cara de no ocupar-me dels meus fills?… Merda, tant és, com podria contestar a una pregunta així? Miri, li juro que parlarem d’una altra cosa. Què fa per aquí? Vacances?


  —Negocis. Molt avorrit, la veritat.


  —Des de Nova York? Deu ser un gran negoci.


  —Gran per a molta gent. Per a mi, només és una feina.


  —Què fa? O és tafaneria?


  —No, en absolut. Sóc comptable, faig una auditoria dels llibres d’una empresa. Se suposa que és una cosa molt assenyada, però li prometo que és menys interessant que rentar els plats.


  —Doncs a veure. De què podem parlar? Submarins nuclears? El temps?


  —Tant me fa, de debò.


  —Tampoc cal que parlem, de fet. De vegades fa posar en tensió, oi que sí? —Es va mirar la bossa i engolí la resta del whisky—. Per què no ens en anem? —La veu era descarada, però no el mirava als ulls.


  L’acompanyà per l’entrada de l’hotel, concentrant-se en el seu equilibri. Ella caminava al seu costat amb aquell somriure incert, remenant els malucs per culpa dels fins talons.


  —Aquella camioneta plena de fang, d’allà baix, és meva. És la meva habitació.


  —Li diré bona nit, doncs, i que tingui molta sort.


  —No. —Es va girar sota el tenderol del porxo—. Li agrado? Li agrado una mica?


  —Sí, i tant.


  Obrí la porta; no era tancada. L’estirà endins i tancà la porta. L’única llum que hi havia entrava per les persianes mig tancades. Amb aquesta llum li lluïen els ulls, traint un desig salvatge i desesperat.


  —El vull abraçar. Vull que m’abraci. Sisplau, abraci’m un moment…


  Paul l’abraçà i tots dos respiraren l’alcohol de l’altre, i es van besar; Paul li notà les llàgrimes a la galta.


  —Oh, anem al llit —digué ella—. Sembla que a tots dos ens aniria bé i és un signe d’amistat entre dues persones, oi que sí?


  Es va despertar conscient d’haver somiat. Se sentia feble fins a la medul·la, un mal de cap de mil dimonis, un dolor de deshidratació a l’estómac.


  —Ara ja pots obrir l’altre ull. He fet cafè.


  S’assegué i agafà la tassa. Li tremolaven els dits. La va mirar per primera vegada. Encara tenia una taca vermella a la barbeta.


  El cafè feia bona olor però tenia un gust espantós. Deixà la tassa mig plena.


  —Gràcies.


  Ja estava vestida, la mateixa brusa i la mateixa faldilla de pell de la nit anterior. Una dona bonica, pensà. Menuda, massa prima, una mica arrugada sota els ulls, però, què carai, molt bonica. Durant la nit s’havia anat endormiscant entre son i son, pensant com seria viure amb una dona que distragués el seu pensament dels anuncis de la televisió i dels assassins del carrer.


  —Ja ho tinc tot a punt —va dir ella—. Et volia deixar dormir, però se m’ha acudit que no estaria bé que marxés i et deixés aquí, per si venia la cambrera.


  De sobte se li féu un nus a la gola; un instant de pànic i d’angúnia.


  —Te’n vas?


  —És hora de posar-se en marxa. Houston és molt lluny.


  S’eixugà els llavis amb un mocador, posà la tassa sobre la safata i es col·locà davant del mirall per arreglar-se la faldilla.


  —Gràcies per aquesta nit. Necessitava algú que m’ajudés a arribar fins aquest matí.


  Se li acudí quan ella sortia que segurament ni recordava el seu nom.


  —Adéu, Shirley Mackenzie.


  No estava segur que l’hagués sentit; la porta es continuà tancant. El darrer espetec el deixà molt sol a la cambra.


  —Oh, Déu meu —gemegà. I esclafí a plorar.


  Era dissabte; es passà mig dia a la sala de conferències de Jainchill i dinà en una hamburgueseria pel camí abans d’anar cap al centre, per l’Speedway fins a la Quarta Avinguda i avall seguint els camions. La botiga d’esports era allà on la recordava. Entrà i digué:


  —Voldria comprar una pistola.


  A l’avió va anar fent becaines, amb el cap repenjat a la paret de plàstic. L’hostessa passà pel corredor mirant els cinturons dels passatgers; les llums de Nova York resplendien en la boirina que cobria la ciutat. Van fer cercles i van aterrar a Kennedy. A la terminal, quan es dirigia a buscar l’equipatge, es parà en una botiga per comprar un regal per a Carol; sempre havia tingut debilitat per la xocolata amarga. Comprà mitja dotzena de pastilles de xocolata holandesa i les ficà al maletí sobre els papers que amagaven la pistola Smith & Wesson calibre 32 i les sis capses de munició.


  Recollí la maleta i sortí a fora rumiant si es gastaria quinze dòlars en un taxi; al final va agafar l’autobús fins a la terminal de l’East Side de Manhattan i un taxi des d’allà.


  El pis estava carregat, tot i que a fora feia una nit fresca. Obrí les finestres de bat a bat i s’emportà el maletí a la cambra de bany, on ningú el podia veure des de l’altre costat del carrer; el vidre era setinat. Abaixà la tapa del wàter, s’hi assegué per treure la pistola i l’aguantà amb la mà, fitant-ne l’oliós reflex negre.
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  La tenia a la butxaca quan va anar a treballar dijous al matí. Respirà suaument en el metro atapeït, però quan algú li queia al damunt amb algun sotrac del tren se’l treia de sobre de mala manera: l’arma el feia tornar arrogant, hauria de vigilar.


  Va travessar la ciutat en el mateix vagó que un policia de trànsit que es va quedar palplantat enmig del bellugadís vagó mirant tothom amb ulls petris i indiferents. Paul no el va voler mirar. S’havia passat deu minuts preparant miralls a l’apartament per mirar-se des de tots els angles i assegurar-se que l’arma que duia a la butxaca dels pantalons no fes un bony massa obvi; sabia que el policia no tenia manera de detectar-la, però perdé els nervis amb una vibració ressonant i s’apressà a sortir a l’andana tan bon punt es van obrir les portes.


  Era una pistola molt petita, un model compacte de cinc bales amb el canó curt i una capa de metall sobre el percussor per evitar que s’enganxés a la roba. Paul havia dit al dependent que volia una arma petita per a la cistella d’anar a pescar, alguna cosa que no s’emboliqués amb els hams i el fil de pescar. El dependent havia intentat vendre-li una pistola del 22 d’una sola bala, però Paul l’havia rebutjada perquè no es considerava prou bo per sentir-se segur amb una de sola. Va rebutjar també un revòlver del 22, i això va fer somriure el dependent amb complicitat, el qual li va fer una observació discreta sobre el fet que tothom hauria de poder tenir el dret de portar una pistola a la guantera i per què no havia de ser així.


  Era gairebé tota d’alumini, molt lleugera. Paul havia preguntat si hi havia algun lloc a la ciutat on pogués anar a practicar amb la pistola i el dependent l’havia enviat a un club de tir a quinze quilòmetres al peu de les muntanyes; havia pagat dos dòlars per utilitzar els blancs i s’havia passat dissabte a la tarda i tot diumenge cremant centenars de bales. Diumenge a la nit tenia les orelles mig mortes i xiulant i la mà dreta garratibada de tant disparar, però se sentia segur de poder encertar un home a alguns metres de distància, i per protegir-se ja en tenia prou amb això. Diumenge a la nit havia netejat l’arma meticulosament, l’havia greixada i embolicada amb un mitjó i l’havia col·locada amb molt de compte al fons del maletí. Només hi havia hagut un mal moment: quan havia pujat a l’avió, havien escorcollat els passatgers; però no feia pinta de segrestador o de camell, i ho sabia. Van mirar el maletí, però no en van remoure les coses; el van deixar passar, prou educadament, però no havia parat de suar durant més d’una hora. Després d’això s’havia farcit d’indignació ofesa contra el retorçat sistema de valors que convertia en una ofensa criminal portar a sobre els mitjans per a la teva protecció. Estava segur que el que sentia no era culpabilitat; tenia por que l’enxampessin, que era una cosa diferent. I no tenien dret moral a forçar un home a tenir por d’una cosa així.


  Fos com fos, era millor que patir per la teva vida. Només els criminals i els idiotes acabaven a la presó. Si algun dia el pescaven amb la pistola a la butxaca seria un maldecap, però sabia que no seria insuperable; tenia Jack, coneixia uns quants advocats ben relacionats, i tenia prou justificació moral per estar segur que el pitjor que li podia passar seria una pena testimonial per algun càrrec menor, una sentència suspesa o una amonestació. Els únics que van a la presó són els que agafen in fraganti cometent actes criminals, i fins i tot en aquest cas, si tens una mica de cap, pots trobar maneres d’eludir la presó. Aquest era l’error del sistema. L’any anterior Jack havia defensat un noi de quinze anys acusat d’amenaçar un botiguer amb un ganivet i d’haver-li pres divuit dòlars del calaix. A la botiga hi havia molts rètols pertot que anunciaven que hi havia càmeres vigilant, però el noi de quinze anys no sabia llegir. El van agafar al cap de vint-i-quatre hores. El van condemnar no pas pel seu crim, sinó pel seu analfabetisme. «Vaig haver de demanar clemència, evidentment», digué Jack fastiguejat. «No m’agrada fer tractes amb els fiscals, però les coses funcionen així. Però saps què és el més frustrant? Li ensenyaran de llegir, però no li ensenyaran la diferència entre el bé i el mal. Això vol dir que, una setmana després que el deixin anar, l’enxamparan per robar una botiga que no tingui sistema d’alarma. O es ficarà en una botiga d’empenyorament i intentarà robar la caixa i l’amo li volarà el cap.»


  Llavors ho havia trobat trist. Ara Paul se sentia del tot solidari amb el botiguer.


  Jack, va pensar. Després de les benvingudes i els crits de salutació se n’anà al seu despatx a trucar a Jack.


  —He intentat parlar amb tu abans.


  —Era a l’hospital.


  Engrapà amb els dits la vora de la taula.


  —Fas una veu espantosa. Què passa?


  —Ara no, per telèfon no. Escolta, pare, ens podríem veure, per dinar? He fet jocs de mans amb l’agenda, tinc dos casos als jutjats aquest matí, però estaré lliure després de dos quarts de dotze si fa no fa si les coses no s’endarrereixen als jutjats.


  —Molt bé. Però no em pots dir…


  —Més val que no. Mira, i si et vinc a buscar al despatx? Hi podria ser al migdia. Espera-m’hi, vols?


  Es passà gairebé tot el matí a la sala d’ordinadors fornint de xifres els programadors. Era més fàcil que pensar. Jack no era de la mena a la qual agrada suggerir misteris; no jugava. Devia tenir alguna cosa a veure amb Carol, però això era la cosa més desconcertant. Paul havia trucat la nit anterior, havia estat sempre en contacte amb ell des d’Arizona, i no havia passat res que no fos previst; Carol responia a la teràpia, els metges pensaven deixar-la sortir al cap d’unes setmanes…


  Va tornar al seu despatx quan faltaven deu minuts per a les deu. Quan Thelma trucà, es precipità sobre l’intercomunicador, però ella digué:


  —És el senyor Kreutzer.


  Sam entrà a tota velocitat, amb un somriure mandrós sota el bigoti.


  —Què, com ha anat això, amb aquella calor?


  —Bé… bé.


  —Dinem junts? Bill i jo pensàvem baixar i cruspir-nos unes quantes botifarres. Véns?


  —Avui no puc. Jack em ve a buscar.


  —Que vingui també, què caram. No tenim prejudicis contra els advocats.


  —No, hem de parlar. Deixem-ho per a un altre dia. Com està Adele?


  —Molt bé. Una mica amoïnada per tu. Li sembla que et devem una disculpa per l’altra nit. Estaves força trasbalsat, com és normal, i em sembla que no ens hauríem d’haver ficat amb tu d’aquella manera. Ens perdones?


  —I tant, Sam. No hi ha res a perdonar.


  —Llavors has d’acceptar la nostra invitació. És el nostre quinzè aniversari, d’aquí a dues setmanes, el divendres dia tres. Farem una mica de festa d’aniversari a casa. Res de regals, serem inflexibles. Només que vinguis tu. D’acord?


  —Bé… sí. Gràcies, Sam. Vindré.


  —Fantàstic, fantàstic. Apunta-t’ho a l’agenda, que no te’n descuidis. —Sam donà un cop d’ull al rellotge i s’estirà el puny de la camisa—. Bé, és hora d’anar-me’n. Ja ens veurem. —I sortí.


  Cap a un quart d’una, Paul ja estava nerviosíssim. Va fer un bon gargot encerclant la festa dels Kreutzer a la seva agenda; baixà al vestíbul i es rentà les mans; tornà a l’oficina creient trobar-hi Jack esperant-lo, però la trobà buida i s’assegué a la taula jugant amb la pistola.


  Quan sonà l’intercomunicador, s’entaforà ràpidament l’arma a la butxaca i mirà com s’obria la porta i entrava Jack arrossegant els talons, els ulls apagats i la boca marcida que suggeria descoratjament i angoixa. Tancà la porta amb un cop de peu.


  —Bé, què passa?


  —Deixa’m seure. —Jack s’enfonsà en la cadira de pell com un lluitador esfondrant-se en un racó del ring després del quinzè assalt—. Déu meu, quina calor que fa encara.


  —Què passa amb Carol, Jack?


  —Tot.


  —Però si anava tan bé…


  —No pas tan bé, pare. No em semblava bé amoïnar-te quan trucaves. Ho vaig pintar més bé del que era.


  —Ja.


  —Per favor, no em facis un numeret, pare. Vaig pensar que era el millor que podia fer, llavors. Quin sentit tenia fer-te patir? Hauries fet malament la feina o ho hauries engegat tot a rodar i hauries tornat. No hi podies fer res. Ni tan sols me l’han deixada veure a mi des de fa dues setmanes.


  —Aleshores haig de suggerir —digué Paul entre dents— que busquem un altre psiquiatre. Aquest home sembla que hauria d’estar internat ell mateix.


  Jack remenà el cap.


  —No, ell està bé. Hem consultat tres paios més. Tots hi estan d’acord en general. Un va votar en contra de la teràpia d’insulina, però a part això tots han coincidit en el diagnòstic i el mateix programa de tractament. No és culpa seva, pare. És que no funciona.


  —Què em dius?


  —Pare, han provat la hipnosi, han provat el xoc d’insulina dues vegades. No hi respon. Cada vegada s’enfonsa més en aquella closca. Vols que t’ho expliqui en l’argot tècnic? Hi podria parlar hores i hores, fa setmanes que només sento això. Catatònia. Demència precoç. Paranoia esquizoide passiva. M’han estat llançant argot freudià com si fossin maons. Tot això es redueix al fet que ha tingut una experiència a què no es pot enfrontar i en va fugir, cap al seu interior.


  Jack es tapà la cara amb les mans.


  —Déu meu, pare, ara ja no és res més que un pobre vegetal.


  S’assegué parpellejant a l’altra banda de la taula mirant el cap abaixat de Jack. Sabia el que havia de preguntar; s’havia de forçar a fer la pregunta.


  —Què pensen fer, doncs?


  La resposta de Jack trigà molt a arribar. Finalment aixecà el cap. Tenia les galtes grisenques, els ulls opacs.


  —Volen que signi els papers per tancar-la.


  El va colpir a batzegades. Se li encongí la pell del crani.


  —És decisió meva i la prendré, però vull que m’aconsellis —digué Jack.


  —Hi ha cap alternativa?


  Jack obrí les mans i les mogué desemparadament.


  —Què passa si no signes els papers?


  —Res, suposo. Se la quedaran a l’hospital. L’assegurança aviat deixarà de pagar. Quan ens quedem sense diners, la trauran de l’hospital. —Jack movia rítmicament el cap endavant i endarrera, desfet, atordit—. Pare, ni tan sols menja sola.


  —I si la tanquen? Llavors què?


  —Ho he demanat. Tinc una pòlissa que ho cobreix, fins a sis-cents dòlars al mes. El doctor Metz m’ha recomanat una clínica de Nova Jersey. És una mica més cara, però puc afegir-hi la diferència. No són els diners, pare.


  —Això de tancar-la és un camí sense retorn?


  —Ningú no ho sap dir. De vegades, després d’uns mesos de teràpia se’n surten tots sols. De vegades, no se’n surten mai.


  —Llavors què em demanes?


  Va veure com l’angoixa canviava els trets de la cara de Jack.


  —Mira, jo l’estimo…


  —… Sí —suaument.


  —No es pot simplement ficar una persona que estimes en una institució i girar-te d’esquena. És que no es pot!


  —Ningú no et diu que li giris l’esquena.


  —Me la podria endur a casa —murmurà Jack—. Li podria donar el menjar i portar-la al bany.


  —I quant de temps aguantaries fent això?


  —Podria llogar una infermera.


  —Tampoc no podries viure d’aquesta manera, Jack.


  —Ja ho sé. Rosen i Metz no han parat de dir-m’ho.


  —Aleshores, no tenim cap alternativa. O sí?


  Després que Jack sortís, es tragué la pistola de la butxaca. Era l’únic que l’havia ajudat a no desmuntar-se del tot. Ho tenia al cap: els assassins. Molt bé. Ara afegien això al seu deute.


  No tenien cap dret a fer-los això, a ells. Ni a ningú. Els havien d’aturar.
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  Agafà la línia de l’avinguda Lexington per pujar fins al Seixanta-vuit. Va sopar en una barra, caminà tot encongit unes quantes travessies fins al Setanta-dos cantonada amb la Quinta i travessà Central Park per allà. Encara no era fosc del tot, horabaixa, feia un airet fresc, queien les fulles, la gent passejava els gossos. Els fanals ja eren encesos, però hi havia una llum molt pobra per veure-s’hi.


  Caminava a poc a poc com si estigués esgotat per una dura jornada de treball. Aquesta era l’hora de la nit en què sortien dels seus amagatalls per atacar els vianants que tornaven cansats a casa. Endavant, pensà, ataqueu-me.


  La ràbia que tenia a dins estava fora de control. Era una nit freda i ell no era l’únic vianant solitari del parc que duia les mans enfonsades a les butxaques. No semblava un home armat. Au, vinga. Veniu a buscar-me.


  Dos nois: Levis, quatre cabells llargs fins a les espatlles, les cares plenes de grans. S’anaven acostant amb els polzes als cinturons. Buscant brega. Doncs en trobareu, si voleu.


  Van passar de llarg sense ni mirar-se’l; va copsar un tros de conversa: «… quin plom, tu, quina merda. La pitjor pel·lícula que ha fet…»


  Dos nanos que tornaven a casa després del cine. Doncs no s’haurien de vestir com uns pinxos; es ficarien en un bon embolic.


  El capvespre ja havia passat, darrera els alts monòlits de Central Park; la llum disminuïa ràpidament. Caminà pel senderol amb les llums dels taxis que es dirigien als teatres travessant el parc pel seu costat. Un homosexual evident amb dos gossos peluts i enormes lligats amb corretges li passà pel costat amb una expressió petulant. Dues parelles de vells es passejaven custodiats per un Dobermann. Tres parelles joves, vestides amb elegància, passaren pel seu costat a corre-cuita, evidentment fent tard a un concert del Lincoln Center.


  Un policia amb moto girà el casc blanc demostrant el seu interès per Paul. Qualsevol vianant solitari era sospitós. Paul mirà fixament el policia. La moto s’allunyà brunzint.


  Es parà enmig del parc, s’assegué en un banc i mirà la gent que passava fins que es va fer del tot de nit. A la butxaca, la pistola lubricada amb la suor del seu puny. S’aixecà i continuà caminant.


  Central Park oest. Girà cap al nord i tallà pel Setanta-tres perquè no era gaire probable que t’ataquessin al Setanta-dos, hi havia massa gent. Avinguda Columbus. Ara la llarga i fosca travessia fins al triangle d’Amsterdam amb Broadway.


  Res. Travessà la plaça i donà un cop d’ull a Broadway. Allà hi havia el bar en què havia hagut d’escoltar el bevedor de cervesa que es queixava dels subsidis que cobraven els negres. Setanta-quatre, a una travessia, era on el noi de la navalla li havia aparegut pel darrera. Torna-ho a intentar ara.


  Carol… No ho podia suportar.


  El Setanta-tres i l’avinguda West End. Es va quedar sota un fanal mirant en direcció al seu apartament dues travessies més enllà. Res de sinistre entre aquí i allà. Merda. On dimonis us heu ficat?


  Cada vegada feia més tard.


  Però tot i així continuà caminant. Pujà pel Setanta-quatre i tornà a travessar l’avinguda Amsterdam. A mitja travessia, fins i tot reconegué el tram d’escales de pedra en què s’havia mig desmaiat després que el noi fugís. També estava tot sol aquesta nit, però no aparegué ningú.


  Amsterdam: girà la cantonada i continuà amunt a llargues gambades. Es va ficar als Vuitanta. Ara era en un barri més barrejat, majestuosos edificis de costat amb cases de pisos. Mai no havia caminat per allí de nit. La sensació d’agitació urbana era massa forta: nois de cara fosca als esglaons, gent gran a les finestres.


  Li començaven a fer mal els peus. També feia més fred. Arribà a una cruïlla i mirà el rètol: Vuitanta-nou i Columbus. Girà a l’esquerra.


  Dos nois al revolt, porto-riquenys amb jaquetes primes. Endavant, veniu. Però només se’l van mirar quan passava. Faig pinta de ser un tipus dur? Què us passa, no em trobeu un blanc fàcil? Només ataqueu les dones?


  Això no és just. A veure si et domines. Segurament són tan decents com tu.


  Riverside Drive. Hi havia una festa en un pis: el vent portava ràfegues de música de rock, un got de paper caigué voleiant per una finestra oberta, les deixalles dels plaers civilitzats. Una travessia més avall, tres joves carregaven maletes en un Volkswagen, el típic sistema malaltís: un baixava les maletes, un altre anava a buscar-ne més, el tercer guardava el cotxe. És una bogeria. No hauria de passar. Travessà el Drive i s’acostà a les escales.


  Es ficà a Riverside Park.


  Els arbres semblaven inconsistents amb aquella llum. El trànsit corria per Henry Hudson. Caminà pel senderol, passà de llarg el pati, cap als turons. Un bosquet d’arbres esquifits i difuminats; aquí la foscor tenia una viscositat de xarop i de sobte experimentà un remordiment atàvic: Sou per aquí, us sento. Em mireu, m’espereu. Veniu, doncs. Però es va ficar entre els arbres i no hi havia ningú. Continuà pel senderol: tenia davant la sortida del parc, les escales que pujaven al Drive, el carrer Setanta-dos no gaire lluny. Pensà amb un sarcasme salvatge: Molt bé, veig que no és una bona nit per a la cacera. Però ja vindreu darrera meu, un dia o un altre.


  Estava completament glaçat; tenia els peus inflamats. Anà directe a les escales. Era només a unes travessies de casa.


  Quan s’acostava a les escales, copsà un moviment de cua d’ull i després sentí una veu baixa i insinuant:


  —Ei, tu, espera’t un moment.


  Paul s’aturà. Es girà.


  Un home alt, molt alt. Tan prim que ja era demacrat, carregat d’espatlles. Vestit amb una jaqueta prima que li anava curta de mànigues. Cap de mort, enfonsat, espatlles que es bellugaven nervioses. El cabell o roig pàl·lid o ros. La navalla, que era un ganivet de caçar de fulla fixa, feia un efecte pervers en la foscor.


  —Portes diners a sobre, tu?


  —Potser sí.


  —Doncs, dóna-me’ls. —El ganivet s’acostà uns centímetres, la mà esquerra buida fent gestos. El ionqui es llepà el llavi de dalt com un gat quan es renta i féu unes passes cap a Paul.


  —Ja hi som —panteixà Paul.


  —Què? Ei, dóna’m els calés, tio.


  —T’estàs ficant en un bon embolic.


  Una passa ràpida endavant. El ionqui l’amenaçà, amb prou feines a la distància d’un braç.


  —Ei, no et vull punxar. Ara dóna-m’ho i acabem d’una vegada, d’acord?


  La veu era un gemec nerviós, però això potser era per la droga o per la manca de droga; aguantava el ganivet amb prou fermesa, la fulla aixecada, el puny col·locat d’una manera que demostrava que sabia utilitzar-lo.


  No hi parlis. Fes-ho.


  —Tio, la pasta!


  La va treure de la butxaca i premé el gallet tres vegades fins que el ionqui caigué enrera: es posà les mans sobre la ferida, intentant contenir la sang, i la calavera agafà una expressió d’indignació adolorida més que de ràbia. Ensopegà amb la barana de ferro i caigué de costat sense fer servir les mans per parar el cop. Paul estava a punt per tornar a disparar, però el ionqui no es va moure.


  Embriac per la situació, entrà al pis entrebancant-se i es quedà quiet suant, tots els membres tremolosos, punxades a les cames; xop dels seus propis líquids.


  —Uh-huh —digué—. Uhhhh.
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  No va sortir al «Times». El «Daily News» hi va dedicar dos paràgrafs breus a la pàgina deu: «UN PRES EN LLIBERTAT CONDICIONAL, ASSASSINAT A RIVERSIDE PARK. Thomas Leroy Marston, de vint-i-quatre anys, va ser trobat mort anit a Riverside Park. Marton havia sortit de la presó d’Attica feia dues setmanes en llibertat condicional després de complir quaranta-dos mesos d’una condemna de cinc anys per robatori.


  »Quan el van condemnar fa tres anys, Marston va reconèixer que havia estat addicte a l’heroïna. La policia ha refusat d’especular sobre si la seva mort tenia a veure amb les drogues. A Marston li van disparar tres vegades amb una pistola de poc calibre. L’assaltador o els assaltadors no han estat arrestats.»


  La policia el buscava. Era d’esperar. No era probable que el trobessin. Era fàcil de llegir entre les línies del «News». La policia teoritzava sobre si Marston havia intentar enganyar un subministrador de droga i aquest l’havia mort. Perfecte; que anessin darrera d’uns quants camells per interrogar-los.


  Però en el futur hauria d’anar més amb compte. Havia comès uns quants errors; s’havia passat mitja nit assegut a la sala amb la pistola sobre la taula davant seu, avaluant els esdeveniments amb objectivitat. Hi havia uns quants errors, sobretot d’omissió. No s’havia parat a comprovar si Marston era mort de debò. No s’havia disfressat de cap manera; si hi hagués hagut testimonis, l’haurien identificat massa ràpidament. Havia tornat a casa directament i era possible que el porter, si mai l’interrogaven, recordés l’hora que Paul havia arribat.


  En el futur. Però per què estic fent plans?


  A fer punyetes. No calia que s’enganyés. Els carrers i els parcs eren indrets públics. Tenia dret a fer-los servir quan li plagués. I qualsevol que intentés atacar-lo o robar-lo en sortiria malparat.


  Divendres a la nit es trobà amb Jack a l’Steak & Brew i van parlar de les qüestions tècniques del tancament. Paul controlà la seva pena canalitzant-la per mitjà de la ràbia; s’havia resignat al sofriment de Carol i a la seva pèrdua; començava a pensar menys en les seves pròpies agonies i més en les d’aquells que encara no havien estat víctimes. Aturant Marston havia evitat Déu sap quants crims en el futur.


  Agafà un taxi directe a casa i mirà la televisió fins que li vingué son.


  Dissabte es despertà amb un mal de cap esgarrifós. No havia begut gens la nit anterior; no ho entenia. Segurament la pol·lució de l’ambient. S’empassà unes quantes aspirines i travessà el carrer per comprar menjar per a la setmana. Va haver de fer una petita cua davant del caixer; el mal de cap el feia tornar boig i hauria volgut obrir-se pas a cops de colze fins a la caixa. El mal de cap va anar desapareixent al llarg del matí, però a mitja tarda tornà; llançà els encreuats a terra i decidí fer una becaina, a veure si li passava dormint.


  Era fosc quan es va despertar. La foscor el va enervar; es va passejar pel pis encenent llums. Quan mirà el rellotge, descobrí que eren prop de les nou. No puc passar una altra nit en aquest pis. Potser una pel·lícula. Mirà la cartellera; l’única cosa que valia la pena era un programa doble de pel·lícules de James Bond; no tenia prou paciència per veure una pel·lícula intel·lectual i la resta era pornografia.


  Les passades es feien a unes hores precises, però tant li feia. Agafà el metro fins al carrer Cinquanta i va caminar fins a Broadway per anar al cinema. Entrà al local en la fosca d’una cursa de cotxes en Technicolor, s’instal·là en un seient i deixà que la violència de la immensa pantalla l’absorbís.


  La segona pel·lícula s’acabà amb algú que quedava aixafat sota una enorme màquina que reduïa un automòbil a un cub de metall de la mesura d’una cadira. Sortí del local poc abans de mitjanit, massa neguitós per seure durant tota la primera meitat de l’altra pel·lícula.


  Després de l’espectacular volum de so de la pel·lícula, l’estrèpit de Times Square semblava mut i irreal. S’aturà per orientar-se, sentint-se estrany i curiosament culpable: mai no havia anat sol al cinema i se sentia com si algú l’hagués enxampat masturbant-se. Una vegada, ja feia molt de temps, havia estat a San Francisco tot un cap de setmana, esperant el llicenciament de l’exèrcit, i s’havia passat gairebé tot dissabte i tot diumenge sencers anant d’un programa triple a l’altre. Havia vist onze pel·lícules —set de les quals eren westerns— en aquells dos dies. Era la cosa més semblant a un Cap de Setmana Perdut que havia experimentat. Després de sis mesos darrera una màquina d’escriure a Okinawa i prop de dues setmanes de mareig en un vaixell de la marina, no havia tingut prou forces per passejar per San Francisco o per gaudir de les seves nits de diversió, s’havia perdut en la terra de Tex Ritter i John Wayne i Richard Dix i Bela Lugosi.


  Times Square era com una úlcera, els cossos dels lladregots donant empentes, turistes bocabadats, homes prostituïts fent el gallet, homes que s’esmunyien furtivament en els espectacles i les botigues pornogràfics. Parelles de policies cada pocs metres: tots subornats, o, si no, la meitat de la gent que corria per allà hauria d’haver estat arrestada. Això era l’escòria, i això era el seu podrimener. Les seves cares avorrides lliscaven sota la potent llum dels neons i Paul reculà ràpidament, ple de fàstic i de ràbia.


  Lluny d’aquest oripell, cap al Cinquanta-set. Les noves botigues de cotxes, els grups de gent ben vestida a les cantonades buscant taxi per tornar a casa després del sopar i el teatre.


  Un policia a la cruïlla, ferma vigilància als ulls. Paul passà pel seu costat i notà que la cara se li contreia. Abans de fer-ho, s’havia convençut que no hi havia perill; mai no el trobarien. Però ara havia passat i començava a pensar en centenars de maneres que el poguessin trobar. Un testimoni? Empremtes, havia tocat res? Notà com se li encenia la cara; caminà per Columbus Circle, aferrant la pistola a la butxaca. I si un policia el parava i li preguntava alguna cosa: ho podria suportar? Dissimulava tan malament.


  El Coliseum, ara els atractius edificis del Lincoln Center semblaven una cosa miraculosa escampada per les bombes que havien reduït el veïnat de l’entorn a una runa grisenca. La ciutat feia una sensació d’enfeinament: caminar per Broadway era com una missió de combat contra les línies enemigues i mai no encreuaves la vista amb els apressats i capcots estranys que passaven pel teu costat.


  Era això, doncs; era el primer de la Resistència, el primer soldat subterrani.


  Dilluns a l’hora de dinar va baixar al Village i es passejà per les botigues del carrer Vuit i l’avinguda Greenwich i després pel carrer Catorze. En diferents botigues va comprar un jersei fosc de coll rodó, una jaqueta reversible, de color gris fosc per un costat i vermell llampant per l’altre, una gorra tova i uns guants de color groc.


  Abans de les deu, aquell mateix vespre agafà un autobús fins al carrer Noranta-sis i travessà Central Park. Les pistes de tennis i l’embassament eren a la dreta; tirà cap a l’esquerra i caminà per sobre els camps de beisbol. Portava la gorra i la jaqueta pel costat gris. Au, vinga.


  Però travessà tot el parc sense veure ningú tret de dos ciclistes.


  Bé, avui dia tothom tenia por dels parcs. Els lladregots ja ho sabien; havien traslladat el seu camp d’operacions a un altre lloc. Es quedà parat davant d’aquest descobriment. Ara ja ho sabia; no tornaria a cometre el mateix error.


  A la Quinta Avinguda girà pel terreny de jocs i començà a caminar cap al transversal, però aleshores per una esquerda de llum entre els arbres veié una figura immòbil en un banc del parc, i alguna cosa desencadenà tots els seus sistemes d’alerta. Se li eriçaren els cabells curts del clatell i es dirigí cap als arbres, deixant que l’alè se li escapés a poc a poc per la boca. Hi havia alguna cosa que s’agitava per allà, havia copsat un moviment, insubstancial com la boira, però existia. S’aturà, observà. Va haver de reprimir un atac de tos.


  Era un vell desplomat en un banc, segurament un borratxo. Embolicat amb un abric ratat, arrupit. Això no havia alertat Paul, hi havia alguna cosa més.


  Llavors va localitzar l’ombra. Lliscant a poc a poc per darrera del banc, movent-se pel costat que el borratxo no podia veure.


  Paul esperà. Potser era un nen tafaner, inofensiu; fins i tot podia ser un policia. Però no ho creia pas. El moviment furtiu, el silenci expectant i cautelós… Ara sota la llum: un home amb pantalons estrets i jaqueta de pell i un barret caigut sobre un ull. Es movia sense fer soroll cap a l’altre costat del banc i mirava l’adormit borratxo.


  El cap de l’intrús s’aixecà i es girà; examinà el seu entorn a poc a poc i Paul es quedà immòbil, sense respirar. Els dits cargolats a la pistola de la butxaca.


  El negre va fer la volta al banc; quan posà els peus al senderol, entrà dins de la seva visió i Paul sentí l’espetec de la navalla que s’obria. Pensa robar aquest pobre borratxo.


  El negre tornà a mirar al seu voltant abans de girar-se i ajupir-se sobre el borratxo. Paul féu unes passes entre els arbres.


  —Posa’t dret —digué baixet.


  L’intrús es redreçà i sortí corrent, a tota velocitat cap a la seguretat dels arbres llunyans.


  Paul disparà.


  El tret aturà el negre; es parà i es girà.


  Es pensa que sóc de la bòfia.


  Bé, no és que hagi fallat, malparit. Només era perquè et giressis i em veiessis quan et disparo. Tremolava de ràbia; aixecà la pistola i fità el negre de dret als ulls, fred com un vidre. L’home aixecava els braços en rendició. La visió de la seva cara perversa i burleta electrificà la pell de l’espinada de Paul.


  Caminà una mica més fins a la llum perquè era important que l’intrús el veiés. Un múscul de la barra del negre es contragué. Llavors li canvià la cara:


  —Ei, què passa, tio?


  Com un llamp, el foc sortí del canó de l’arma de Paul; el tret escampà ressons sonors per tot el senderol i la fortor de cremat se li ficà als narius.


  La bala se li enfonsà a l’abdomen i provocà una explosió de gasos subcutània. Paul tornà a disparar; el negre caigué enrera, es tombà, començà a córrer cap als arbres.


  Era increïble el que podia aguantar un cos humà i continuar funcionant. Disparà dues vegades més a la part posterior del cap. El va fer caure.


  Paul es mirà el borratxo. No s’havia bellugat. Mirava cap a l’altre costat, mig estirat al banc. Encara era viu?


  Paul s’acostà al negre, se’l mirà. Hi havia clapes de saliva a les comissures de la boca. Tenia la cara girada a un cantó i els ulls fitaven encegats el no-res. Li havien fallat els músculs de l’esfínter i una ferum característica planava per sobre el cos com un núvol.


  Paul anà corrents a mirar el borratxo. Roncava fluixet.


  S’amagà entre els arbres que resseguien el caminet. Podria haver-hi algun poli prop d’allà. Corregué cap a una tanca que envoltava l’embassament; just abans d’arribar-hi girà a la dreta i continuà pel costat del costerut pendent d’arbres, paral·lelament a la tanca però per la part de baix, de manera que no es pogués veure la seva silueta. Cada pocs segons es parava a escoltar.


  La gent devia d’haver sentit el soroll dels trets, però ningú s’hi devia haver capficat, i potser havien pensat que es tractava del tub d’escapament d’un camió. No ho denunciarien. Mai ho feien amb els trets. L’únic risc de veritat era que algú hagués vist alguna cosa. Algun vianant que passava i que ell no hagués vist, o potser un altre borratxo ocult al bosc. Es va treure la jaqueta i la va girar del revés perquè quedés a fora la part vermella brillant, es ficà la gorra a la butxaca i els guants també. La pistola era a la butxaca dreta dels pantalons —juntament amb un feix de quatre-cents dòlars en bitllets. Si un policia decidia per algun motiu parar-lo i escorcollar-lo, Paul volia que el poli trobés els quatre-cents dòlars. Podria funcionar; sabia que aquestes coses funcionaven.


  Pujà del pendent, relliscant ara i adés per l’herba mullada; tallà entre l’embassament i les pistes de tennis i caminà pel pas oval per sortir del parc per la reixa del carrer Noranta-sis. Se sentia exposat i vulnerable; suava lleugerament tot i l’aire fred. Insegur i feble; però era real, la vigorosa violència de la ràbia que la majoria de la gent no havia experimentat ni remotament i que mai entendria…


  A la bústia va trobar un sobre mecanografiat amb l’anagrama de l’Associació de Veïns de l’Avinguda West End i signat amb la lletra de Herbert Epstein.


  «Benvolgut veí de l’avinguda West End,


  »Els veïns d’aquest barri estan comprensiblement i profundament preocupats per la qüestió prioritària de la SEGURETAT als carrers.


  »Les estadístiques de la policia demostren que els addictes i els lladres acostumen a atacar els vianants en carrers foscos o pobrament il·luminats; i que la millora de l’enllumenat dels carrers de la ciutat ha fet baixar la criminalitat en un 75 per cent.


  »La teva Associació de Veïns espera adquirir i instal·lar un sistema de llums al carrer per tota l’avinguda West End i pels carrers laterals des del Setanta fins al Setanta-quatre.


  »No hi ha fons de l’Ajuntament per a aquesta mena d’instal·lacions. Moltes associacions de veïns ja han portat a terme iniciatives per comprar sistemes d’enllumenat a les seves zones. El cost per fanal és de 350 dòlars; dins de la zona de la nostra Associació de Veïns, contribucions individuals tan minses com són 7 dòlars ens permetrien omplir el nostre barri amb un bon enllumenat i treure’ns de sobre els criminals, que anirien a zones més fosques.


  »La teva contribució desgrava. Sisplau, contribueix amb el que puguis, per la teva pròpia seguretat.


  »Sincerament agraït,


  Herbert Epstein.»


  La va deixar oberta sobre l’escriptori per recordar-se de fer el xec.


  Feia anys havia passat alguns caps de setmana visitant el seu oncle i la seva tia a Rockaway. Es coneixien el rang i la importància dels gàngsters locals per la lluentor de l’enllumenat de les seves cases: ells eren els únics que tenien algun motiu per patir per les seves vides.


  Dimarts van portar Carol a la clínica de Princeton. Era la primera vegada que la veia des de feia setmanes i, tot i que s’hi havia preparat, no va poder evitar demostrar la seva impressió. Semblava vint anys més gran. No quedava res de la noieta enjogassada, del somriure dolç i commovedor. Podria haver estat, fet i fet, un maniquí d’aparador.


  Jack li parlà tota l’estona amb suavitat —una xerrera banal i alegre, de la mena que empraries per apaivagar un cavall espantadís—, però no hi va haver cap senyal que l’hagués sentit; no hi havia cap senyal que s’adonés de la seva pròpia existència, no parlem de la dels altres. Hauran de pagar per això, va pensar.


  Al tren d’Amtrak que els va tornar a la ciutat, es va asseure al costat de Jack i va mirar per la finestra la pluja grisosa i esbiaixada. Jack no parlà. Semblava desfet per l’esforç inútil d’acostar-se a Carol. Paul intentà pensar en alguna cosa confortadora per dir, però de seguida es va adonar que no n’hi havia cap.


  Hi havia alguna cosa curiosament gratificant en la manera tan dolorosa com s’ho prenia Jack. Feia que Paul se sentís el més fort de tots dos. No s’estava desmuntant en absolut; ho estava superant a la seva manera.


  Però llavors els pensaments es van capgirar i va veure que no hi havia cap raó per sentir-se suficient; estava mantenint el seu propi equilibri només perquè semblava que l’hagués afectat la mateixa malaltia que havia infectat Carol: la incapacitat de sentir res. Era com si haguessin construït una capa transparent al seu voltant, com si el seu centre emocional estigués anestesiat. S’havia anat tancant al seu voltant des de feia dies, ara ho veia. Recordà el lladre de Riverside Park: això l’havia aterrit; però era la darrera vegada que havia sentit por. La segona vegada —l’home que havia intentat robar el borratxo— no havia sentit gairebé res; ho recordava amb un vague distanciament, com si fos una escena d’una pel·lícula que havia vist feia molt de temps.


  Va caminar pels carrers aquella nit, però ningú no el va atacar. A mitjanit va tornar a casa.
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  Dimecres al matí trucà des de l’oficina al tinent Briggs, el detectiu d’homicidis. La policia no tenia res a afegir pel que feia als seus avenços a arrestar els agressors que havien mort Esther i destrossat la vida de Carol. Paul s’armà de valor per reduir el tinent a una tirallonga d’excuses i disculpes ploraneres.


  Després de penjar s’adonà de la falsedat de la seva explosió d’indignació. Ho havia fet en un rampell perquè semblava que era el que s’esperava d’ell i no volia atraure sospites per un comportament inusual. Trobava sorprenentment fàcil això de fer el paper d’innocent: era fàcil ser el ciutadà desemparat, fàcil mirar la gent de dret als ulls sense por que es traslluís la culpa. Que de pressa havia pres el costum de servar els secrets, com si es pogués permetre d’escriure les seves pròpies cartes de referència i deixar-ho a fora tot menys el que triava a posar-hi.


  Aquella nit va decidir envair una nova part de la solitud. Agafà el metro fins al carrer Catorze i caminà fins al districte dels magatzems per sota l’autopista del West Side. Hi havia borratxos dormint sota les plataformes penjants de carregament dels magatzems; les enormes portes grises de les naus de carregament estaven tancades amb panys fenomenals. Als carrers laterals, sota l’ombra de l’autopista elevada, la llum era molt pobra i els grans camions estaven alineats en fileres desiguals, mig bloquejant els estrets carrerons. L’aire era fred i pesant; no plovia, però tenia la humitat de la pluja. La nit espessa semblava ratllar la llum.


  Va trobar un cotxe aparcat de biaix al revolt, com si s’hagués fet malbé, el conductor l’hagués empès per apartar-lo del mig del carrer i hagués anat a buscar ajuda. L’havien desmuntat: el capot estava aixecat, la tapa del portaequipatges aixecada, el cotxe s’aguantava amb maons i pedres. No hi havia ni rodes ni pneumàtics. Va mirar sota el capot: n’havien tret la bateria. La finestra del conductor estava esmicolada. Quan va mirar la tapa del portaequipatges, va veure que l’havien forçada; la vora estava destrossada. Feia sis hores devia ser encara un bon cotxe amb un problema al motor o el dipòsit de benzina buit; ara era un budell abandonat.


  Se li començà a fer un nus de ràbia a la panxa.


  Para’ls una trampa, pensà. Hi havia d’haver una manera. Continuà caminant, aferrant la pistola a la butxaca, i després d’una mica ja havia rumiat un pla.


  Dimecres al matí trucà a una oficina de lloguer de cotxes i en reservà un per a aquella nit.


  A dos quarts d’onze baixà amb el cotxe per l’autopista del West Side fins a la rampa del carrer Divuit i continuà fent soroll per la sortida que menava al districte dels magatzems. Al carrer Setze un cotxe patrulla passà pel seu costat a poc a poc i els policies li van donar un cop d’ull encuriosits. Va fer la volta a l’illa i trobà un forat entre dos camions aparcats en doble fila al cantó dret del carrer, lluny dels fanals. Aparcà el cotxe d’una manera maldestra, escriví amb lletra il·legible en un tros de paper: «No hi ha benzina, torno de seguida» i l’entaforà sota l’eixugaparabrisa. Era la mena de coses que feien els automobilistes per eludir les multes. Tancà les portes amb compte i s’allunyà del cotxe fent demostracions de desànim; tombà la cantonada i continuà ràpidament fent la volta a l’illa; llavors s’apostà en les ombres a l’altra banda del carrer. Era entremig dels tràilers aparcats de dos camions semiarticulats, amb un bon camp de visió i un bon amagatall en l’obscuritat de l’ombra.


  De tant en tant passava un cotxe. Un parell de vianants homosexuals, caminant de pressa i morts de por, tocant-se amb intimitat i rient. Havia sentit dir que els marietes de vegades rondaven pels «camions» buscant companyia. Era la primera vegada que ho veia.


  Els va trobar vagament irritants; li provocaven la mateixa mena de malestar que experimentava quan havia de mirar un esguerrat. Sempre hi havia alguna cosa profundament torbadora en les deformitats a què no estaves avesat i que no entenies. Però no eren una amenaça per a ningú tret d’ells mateixos, i no va sentir l’impuls de fer altra cosa que deixar-los passar. Idiotes, pensà, vagant per aquesta zona a la nit i desarmats. Com si ho estiguessin demanant.


  Però no: s’equivocava. Tenien el dret de caminar sense ser molestats; com tothom.


  Algú havia de guardar la ciutat. Evidentment la policia no ho feia. Havia passat força temps en aquest barri dues nits seguides i només hi havia vist un cotxe patrulla.


  Aleshores és cosa meva, oi?


  Va haver d’esperar encara una hora, però finalment arribà, dos nois primets amb una camioneta desballestada. Primer van passar per davant del cotxe llogat. Van passar-hi molt a poc a poc, el noi del seient del passatger abaixà la finestra i tragué el cap per llegir el missatge sota l’eixugaparabrisa. Paul es posà tens. Els dos nois tenien una conversa animada, però no sentia bé les paraules; després la camioneta es va allunyar i ell es va tornar a relaxar al seu lloc entremig dels tràilers. S’hi quedaria una altra mitja hora i després ho deixaria córrer.


  Va tornar carrer avall. La vella camioneta. S’aturà davant el cotxe de Paul.


  Havien fet la volta a l’illa, doncs. Per assegurar-se que la bòfia no hi era.


  Van sortir de la camioneta i van obrir la porta de darrera. Va veure com treien eines, un alçaprem, alguna altra cosa.


  Molt professional.


  Quan van aixecar el capot del seu cotxe, Paul engega un tret a cadascun.
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  Dijous va tornar el cotxe a l’agència abans d’anar a treballar. Es va passar gairebé tot el dia al despatx del fons amb Henry Ives i George Eng confrontant les xifres de Jainchill. Li costava concentrar-se en el tema que tenia entre mans. George Eng era un liberal benestant; vivia darrera les barricades d’un gran edifici de pisos de l’avinguda Park i portava els fills a una escola privada, però tot i així aquella tarda es va passar vint minuts queixant-se amb indignació dels adolescents descontrolats que prenien els diners a les criatures a la sortida de l’escola i, si no en tenien, els apallissaven per esport. El fill petit d’Eng havia tornat a casa feia pocs dies ple de blaus i coixejant. La policia no havia trobat els atacants. No és que el fill d’Eng fos reticent a denunciar-los; era que no els coneixia de res. Xavals d’alguna escola pública, o d’aquests que ja han deixat l’escola; es dedicaven a passejar-se pels voltants de les escoles privades esperant que en sortissin els alumnes.


  Va sopar amb Jack i van parlar inútilment de Carol. Jack havia anat a veure-la el dia anterior; no hi havia cap canvi. Cada dia que passava deixava menys espai per a l’esperança.


  Aquella mateixa nit, més tard, a l’East Village, disparà contra un home que sortia per una escala d’incendis amb un televisor portàtil.


  Havia estat un cap de setmana ensopit pel que fa a les notícies. En algun moment la policia havia començat a fer connexions i la història va sortir a la retransmissió de les notícies de dissabte al vespre i a la primera pàgina del «Times» de diumenge a més de l’editorial.


  
    «UN VIGILANTE[5] ALS CARRERS? Tres homes, tots amb historial criminal, i dos adolescents fitxats per narcòtics han estat trobats morts a trets en quatre àrees diferents de Manhattan durant els darrers deu dies; tots cinc morts per bales de la mateixa pistola, segons la policia.


    »L’inspector Frank Ochoa, que va ser encarregat del cas divendres, l’anomena “el cas del vigilante”. L’inspector Ochoa ha dit que no s’ha trobat cap connexió entre les cinc víctimes si no són “les tendències criminals” i el fet que els exàmens de balística han demostrat que tots cinc van morir per bales de la mateixa pistola 3-2.


    »A partir de l’evidència circumstancial, la policia teoritza que totes cinc víctimes podien estar cometent actes criminals en el moment de la seva mort. Tres d’aquestes, incloent-hi els dos nois de disset anys (els únics dos que es van trobar morts junts a la mateixa hora i al mateix lloc), es van trobar en circumstàncies suggeridores. Els dos nois es van trobar prop d’una camioneta que contenia eines per desmuntar cotxes. La víctima més recent, George Lambert, de vint-i-dos anys, va ser trobat amb un televisor robat al peu d’una escala d’incendis que menava a la finestra de l’apartament del qual s’havia robat el televisor. La finestra mostrava signes d’haver estat forçada.


    »Les altres dues víctimes, trobades a parcs de la part alta de Manhattan, devien estar ficades en tràfic de narcòtics o robatoris. Totes dues portaven navalla.


    »Aquests fets han portat la policia a la conclusió que un sol home que s’autoconsidera un vigilante es dedica a patrullar la ciutat amb una pistola del 32. “Deu ser algun individu que busca revenja”, creu l’inspector Ochoa. “Algun guillat que es pensa que és una policia d’un sol home.”


    »L’inspector Ochoa dedica un destacament especial al cas. “Ho estem començant a lligar tot. Fins fa un parell de dies aquests casos eren en diferents comissaries, i és per això que hem anat més a poc a poc a fer les connexions. Però ara ja hi treballem i el departament espera arrestar l’assassí molt aviat.”»

  


  L’endemà al matí els diaris ho havien recollit encara amb més energia. L’inspector Ochoa era l’home del «Times». Al «Daily News», a la pàgina editorial, la pregunta que feia a l’home del carrer «El fotògraf inquisidor» era: «Què pensa del vigilante assassí?» i les sis respostes anaven des de «No pots fer justícia pel teu compte» fins a «Que el deixin tranquil, només fa el que la policia hauria d’haver fet ja fa temps». El «Post» de la tarda deia a l’editorial: «L’assassinat no és la resposta. Han d’arrestar el vigilante abans que assassini més víctimes. Instem el fiscal de Manhattan i el departament de policia de Nova York a portar aquest psicòpata davant els tribunals.»


  Es va aixecar enmig de la nit. Les pastilles per dormir ja no funcionaven gaire bé. Es va fer una tassa de cafè i va rellegir els articles dels diaris. La tassa i el plat li tremolaven a les mans, el cafè se li remenava per l’estómac; s’adonà que gemegava fluixet.


  No hi havia assossec per a la seva angoixa. Se sentia miserablement sol; no volia passar la nit amb una dona, no volia passar la nit de cap manera. Pensà en Ochoa i el seu destacament especial: devien ser per allà fora, homes ambiciosos que el sotjaven quan haurien d’estar protegint els ciutadans honestos. Tota una ciutat que rebentava i l’únic que feia la policia era buscar un home que els intentava ensenyar la manera de redreçar-la.


  Eren les tres tocades. No es va tornar a ficar al llit. Havia netejat la pistola des de la darrera vegada que havia disparat, però la tornà a netejar, i es quedà assegut rumiant si havia de continuar portant-la a sobre habitualment. Seria més segur trobar-li un amagatall. Pel que en sabia, no havia deixat pistes que poguessin orientar la policia cap a ell; però tenien una tecnologia impressionant i podria ser que alguna cosa els portés a interrogar-lo. Seria millor que no portés la pistola a sobre.


  Però no hi havia cap lloc per amagar-la. Si sospitaven d’ell; segurament li escorcollarien el pis i el despatx. Tret d’aquests dos llocs no hi havia cap més amagatall que fos segur i de fàcil accés. Va pensar en sistemes elaboradíssims dignes d’una història d’horror del segle passat: excavar un forat al soterrani i amagar-hi la pistola, però era tot molt arriscat. Un nen podria trobar l’amagatall per casualitat; l’encarregat de manteniment la podria trobar. L’arma era l’única connexió positiva i irrevocable entre ell i els assassins. Si la policia la trobava, podria comparar-la amb les bales dels morts, i això els conduiria a ell sense esforç perquè el número de sèrie estava registrat al seu nom a Washington, per mitjà del botiguer que la hi havia venut a Arizona.


  Dos quarts de cinc de la matinada. Els seus pensaments oscil·laven d’una banda a l’altra. Si l’enxampaven es mataria, era la millor manera. No. Si l’enxampaven s’enfrontaria als tribunals: llogaria els millors advocats i tindria la simpatia del públic al seu favor.


  No era inevitable que l’enxampessin. No tenien cap motiu objectiu per sospitar d’ell mentre anés amb compte. Havia fet una campanya raonada, no era el resultat d’una compulsió estúpida; havia de triar el lloc i l’hora, podia suspendre les seves operacions fins que les coses es refredessin. Tenia les opcions de la lliure voluntat. Els editorials s’equivocaven de mig a mig: no era un psicòtic, no era una obsessió incontrolable, no era empès per unes cèl·lules malaltes del cervell a sacrificar víctimes innocents fins que l’atrapessin; no era un estrangulador enfollit demanant punició a través de l’autoodi. Sóc boig, és clar, pensà, però només era anormal per comparació amb les normes idiotes de la societat. El que feia era extrem. Però era necessari. Algú ho havia de fer: algú els havia de mostrar el camí.


  —Es veu en els nanos —deia George Eng—. Abans eren antipolicia. Ara ja no. Els meus fills són pro-policia amb fruïció. Què els hem de dir? Els ionquis ho estan arrasant tot. Destrossen el material de l’escola i del laboratori, atraquen els nens. El meu fill té un amic en una escola de Westchester, han hagut de tancar l’escola aquesta setmana. Vandalisme. Van inundar l’escola amb mànegues d’incendis, van saquejar-ho tot, es van pixar a les cadires, van tacar les parets amb pintura. Sabeu què?, aquest paio que corre per aquí carregant-se aquesta gent ens està fent un servei. Sabíeu que, de les seixanta-vuit famílies que viuen a casa, quaranta-una tenen Dobermanns i pastors alemanys? No hi ha tants amants dels gossos, creieu-me. No pas quan el preu d’un gos de guarda ha pujat fins a prop de dos mil dòlars. —Els ulls d’Eng s’havien empetitit en una mirada desafiant; la boca li havia agafat un rictus mesquí—. Els nanos d’ara aprecien l’ordre i la llei gairebé més que nosaltres. L’únic problema és que, amb el departament de policia que tenim, els polis triguen un mes a localitzar el cap de policia. És per això que penso que era inevitable que aparegués un paio com aquest. Tinc la sospita que deu ser de la bòfia, tip del cercle viciós dels tribunals i del deliri de la maleïda Cort Suprema. Hi posaria la mà al toc, que és un poli. Sap que aquest és l’únic llenguatge que entenen aquests criminals. Està fent un efecte dissuasiu a favor nostre. N’està neutralitzant uns quants i suposo que fent por a molts altres. M’interessaria saber com han baixat les estadístiques des que va començar aquest paio, m’hi jugaria el que fos que han baixat.


  Tot observant-lo a través de la taula del restaurant, Paul només va fer un gruny de tant en tant per demostrar que l’escoltava. No havia decidit quina posició prendre en aquesta mena de discussions; sabia que hi serien, però havia de defensar les seves accions o condemnar-les?


  Mentrestant, escoltava amb molta atenció tothom, escoltava les inflexions de les veus. Ho havia de fer: no era el que deien sinó el que no deien. Tenia unes antenes sensibles, sabria si algú sospitava d’ell, però ho havia de saber de seguida.


  Aquesta era la part més difícil de suportar. No hi havia ningú amb qui pogués parlar. Ningú en qui pogués confiar.


  Ningú en absolut.


  Era important no repetir els models. La policia sovint treballava a partir dels modus operandi. Així que reconstruïssin un patró de les seves activitats, serien capaços de parar-li trampes. No hi havia d’haver punts comuns entre un acte i el següent: ni intervals de temps regulars, ni horaris regulars, cap model de les zones on operava.


  Rumiant-hi, s’adonà que havia començat a crear una mena de model geogràfic. Havia començat per la part del West Side a Riveside Park. El segon assassinat havia estat a Central Park prop de la Quinta Avinguda. Tots dos a poca distància del seu apartament. Després s’havia traslladat a la part baixa, al districte dels magatzems entre Chelsea i el West Village. Després d’això, a l’East Village. Començava a fer un cercle: preveurien el pròxim assassinat a la part alta de l’East Side? A part Times Square, era l’única zona del centre de Manhattan que encara no havia tocat.


  Evita-la, doncs. Torna enrera aquesta vegada. El West Village.


  Hudson, Greenwich, Horatio, el Dotze oest, el carrer Bank. S’emportà una bossa de paper amb un cartró de llet i una barra de pa: un home que duia una bossa era menys sospitós.


  Eren només les dues del migdia quan arribà a la Setena Avinguda i es ficà al metro pel carrer Dotze. Ficà la fitxa a la ranura, empenyé el torniquet i baixà les escales que el menaven a l’andana.


  Feia una ferum espantosa. L’estació era buida en aquella hora; li feien mal els peus i es repenjà feblement en la columna del rellotge, esperant l’exprés.


  Era una bona víctima i esperava que se li acostés algú, però ningú no entrà a l’estació. El tren aparegué bramant pel túnel i ell s’hi ficà i s’assegué prop de la porta. Un vell borratxo dormia al seient del davant; dos negres cepats amb les bosses del dinar seien a l’altra punta del vagó.


  El tren passà a tota velocitat per l’estació del carrer Vuit sense aturar-se. Un policia de trànsit travessà el vagó i es parà per despertar el borratxo i fer-li un sermó; Paul no arribava a copsar les paraules. El poli va fer posar dret el borratxo i l’empenyé fins a l’últim vagó a través de la porta de comunicació. Quan l’obrí, entraren el soroll i un vent glaçat. Un dels negres s’aixecà a tancar-la.


  A l’estació de Penn els treballadors es van aixecar per sortir i Paul es quedà sol al vagó. Els llums verds de trànsit passaven rabents per la llardosa finestra. Començà a llegir els rètols dels anuncis que tenia a sobre.


  El tren grinyolà davant els llums de l’estació de Times Square i llançà Paul endavant quan frenà amb una sotragada. Dos nois amb pinta de bèsties van entrar al vagó i s’assegueren de cara a Paul. Lladres de pneumàtics, pensà fastiguejat. Li van dirigir unes quantes mirades insolents i un va treure una petita navalla de butxaca i es va començar a netejar les ungles.


  Només mirant-los ja es veia que eren escòria. Quantes pobres velles devien haver atracat? Quants pobres botiguers devien haver apallissat?


  La remor eixordadora del tren taparia el soroll dels trets. Els podria deixar morts al vagó i potser no els trobarien fins que el metro arribés al Bronx.


  No. Massa arriscat. Almenys tres persones l’havien vist al vagó, el policia i els dos treballadors. Potser el recordarien.


  I suposem que algú pugés al vagó al carrer Setanta-dos, mentre Paul en baixava? Un metro era una trampa, massa fàcil de ser-hi localitzat.


  Si se l’hi acostaven, s’hi arriscaria. Si no, els deixaria marxar. O sigui que vosaltres decidiu. Se’ls va mirar de mala manera.


  No li van fer massa cas. Semblaven tots dos adormits. Pujats d’heroïna. Tanmateix, no es van bellugar fins que el metro entrà grinyolant a l’estació. Es van posar drets davant de Paul i aquest els va seguir per l’andana i les escales. Potser s’aturarien i l’atacarien aquí.


  No ho van fer. Van sortir pels torniquets, van travessar la porta i van sortir a enfrontar-se amb el trànsit i els vianants que travessaven la cruïlla del Setanta-u i Amsterdam. Els nois van caminar cap al sud tot travessant el carrer i van baixar per la vorera de l’avinguda, i llavors Paul ho deixà córrer: la comissaria era just a la cantonada i sigui com sigui era massa prop de casa seva. Va pensar que no eren conscients de la seva sort.
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  La festa al petit apartament de Sam i Adele havia aplegat una munió d’invitats; la gent s’estava dreta en grupets canviants i la sala feia l’olor de la pluja que els convidats havien portat als seus abrics. Malgrat el fred de fora, l’aire condicionat funcionava a tot drap. Hi havia quatre parelles de l’oficina i Paul coneixia la majoria dels altres amics dels Kreutzer, però hi havia cinc o sis persones desconegudes, una parella nova que vivia al replà que s’acabava de traslladar des de Queens, un psiquiatre que Adele havia conegut en una festa, una noia que deia que era una periodista free-lance que escrivia un article sobre els llogaters dels pisos de l’East Side, una altra parella la identitat de la qual Paul no va arribar a saber, però que es va dedicar a observar perquè la dona tenia una boca dura i estreta i el marit tenia la mena d’ulls eficients i impersonals que associes amb la policia o amb els generals. La resta eren coneguts, tret d’una corredora de borsa d’uns quaranta anys, molt elegant, que Paul havia vist un parell de vegades als dinars de l’oficina, i un antic company d’universitat de Sam que era a la ciutat aquell cap de setmana per negocis; va resultar que era el director d’investigació comercial d’una companyia de Denver. Tots eren fàcils de reconèixer i de rebutjar fora de la parella de la mirada dura.


  S’hi parlava alt i amb irreverència, amb una forçada alegria, tothom cridant perquè el sentissin; les converses corrien a través de la lletania de qüestions personals fins als problemes mundials, les pel·lícules que es podien veure i la política. Sam i Adele rondaven per la sala omplint els gots i assegurant-se que la gent es relacionava: sempre havien estat uns amfitrions experts; van presentar Paul a la corredora i després a la periodista com si li diguessin «tria tu mateix», i al cap de poc els va veure que feien el mateix amb l’ex-company de Denver.


  La corredora li mostrà una nova faceta que no havia detectat en hores de treball —una militància xerraire i esmolada per l’alliberament de la dona— i s’ho manegà per separar-se d’ella ràpidament. La noia que feia l’article sobre els llogaters de l’East Side era nerviosa i se la veia afectada per una tendència a anar a buscar massa sovint i massa agressivament més begudes. No parava de fumar amb xuclades suïcides i treia el fum pels narius. Paul la trobà igual d’insuportable i es ficà en una conversa amb els Dundee, fins que Adele arribà per empènyer tothom cap a la taula perquè se servissin menjar de la selecció de bufet que hi havia desplegat. Hi va haver un moment de confusió per trobar un seient; ells es van asseure als ampits i a terra i van menjar amb plats de paper sobre els genolls.


  Sam li portà una copa.


  —Vés amb compte, hi han posat aigua. Ja saps el que diuen de la contaminació.


  Paul li’n donà les gràcies fent oscil·lar el got.


  —Feliç aniversari, Sam.


  Les converses van baixar de to; així aplegats, els convidats es van anar fent confidències cada vegada amb més franquesa. Gradualment els homes es van anar posant més lascius, les dones més tendres, desfogant-se els uns amb els altres amb somriures de vull-ser-estimat. La noia que escrivia articles digué a Paul:


  —Tu sí que m’entens —i li agafà la mà.


  Paul se n’anà al lavabo no pas perquè ho necessités, sinó per fugir. Es preguntà com s’ho feien els espies professionals per suportar la tensió.


  Els Kreutzer eren d’aquells que deixaven coses per llegir al wàter. Hi havia un article a la revista «New York» que es titulava El «vigilante»: un retrat psiquiàtric, i el va agafar i s’assegué a la tassa per llegir sobre si mateix:


  
    «Un home justicier patrulla per Nova York. Mentre la resta de nosaltres seu i parla vanament de l’administració a l’Ajuntament i de la manera com la ciutat està degenerant, un home està fent alguna cosa. Qui és? Què l’ha impulsat a fer-ho?


    »Tothom té la seva opinió. Per a la majoria dels advocats que he entrevistat, el vigilante és un pervers fora de la llei que no és millor que els criminals que persegueix. Un advocat m’ha dit: “Recorden el judici a Alícia en terra de meravelles quan la Reina de Cors diu: ‘Primer la sentència, el veredicte després’?” Per a alguns cínics —incloent-hi uns quants agents de policia que he entrevistat— fa allò que tots estem temptats de fer. L’inspector Frank Ochoa, encarregat d’arrestar el vigilante, arronsà les espatlles quan li vaig preguntar què pensava del vigilante. “Té alguna cosa que no rutlla, però no crec que sigui un boig maníac. Imagini-s’ho, pensi en vostè. Què faria si sabés que no el descobririen mai? Ja hem tingut gent així abans. Es pensen que són tan llestos que no els enxamparan mai.” Per als liberals, el vigilante és una bèstia d’una altra espècie, més enllà de la seva comprensió. Per als negres de Harlem, el vigilante és un racista a l’estil del Ku-Klux-Klan (no hi fa res, que de les cinc víctimes només dues siguin negres). Per a un noi de tretze anys, el vigilante és com una mena d’heroi d’historieta, un aventurer que va de cacera per la ciutat amb una capa voladora i fa justícia contra els malfactors a l’estil de Batman. Per a un vell botiguer del Harlem espanyol, el vigilante és un membre d’una espècie extingida que s’acabà cap al 1918. Per a un agent de policia del West Village, és un bon ciutadà que ajuda la policia.


    »He parlat amb Theodore Perrine, el famós psiquiatre forense, al seu despatx de la Facultat de Medicina de la Universitat de Columbia. Després de protestar perquè diu que un psiquiatre que intenti psicoanalitzar un pacient que no coneix no es pot prendre seriosament (el doctor Perrine no comparteix les extravagàncies a llarga distància, com els intents del doctor Ernest Jones per psicoanalitzar el Hamlet de Shakespeare), el psiquiatre que segurament ha fet de testimoni en més casos de criminals famosos que cap més altre d’Amèrica va fer la seva estimació del caràcter del vigilante.


    »“Vivim en una societat orientada a la mort. Preveiem la darrera catàstrofe i molts de nosaltres estem convençuts que no hi ha possibilitats d’eludir-la. El nostre món és un món condemnat pels científics nuclears, i per la gent jove, que ha pujat desenganyada de la idea que tenim problemes senzills que es puguin solucionar. Tothom se sent personalment traït per la manera com van les coses: el futur ja no és una extensió racional del passat; tot s’ha d’atrapar, per dir-ho d’alguna manera. Tots tendim a sentir-nos com animals de laboratori que no saben res de la ciència, tret del que observen mentre es troben en procés de ser viviseccionats. Aquest és l’entorn en què hem de navegar, i no és gaire sorprenent que alguns se’n ressentin tant que s’hi hagin començat a llançar amb més i més irracionalitat.”


    »“Tots tenim una gran reserva d’agressivitat. Odiem el crim, però no hi fem res. Comencem a pensar que no som gent senzillament decent, som tan decents que estem immobilitzats. Per això un home així ens captiva la imaginació tan vivament: porta a terme fantasies que tots compartim. No és l’únic que les realitza; evidentment, hem vist molts grups que afirmen estar a favor o en contra d’alguna cosa i que consideren necessari fer justícia pel seu compte. El terrorisme ha esdevingut una eina política legítima. En aquest sentit l’única cosa poc corrent d’aquest home és que ho fa tot sol. Si fos un esforç organitzat, com la Lliga de Defensa Jueva o els Panteres Negres, ho trobaríem molt menys fascinant. És l’aspecte de llop solitari el que atreu la sensibilitat americana. Un home despietat batallant contra les forces del mal forma part de la nostra mitologia, ja ho veu. Però, a més a més, aquest home es limita a traslladar l’acceptat concepte del terrorisme polític a l’arena de la criminalitat.”


    »—Vol dir que no creu que aquest assassí sigui més boig que la resta de la gent? —vaig preguntar jo.


    »—La bogeria és un terme legal, no mèdic. Però jo m’inclino a pensar que aquest home no és un llunàtic desesperat. Excepte per la naturalesa dels seus crims, no hi ha res d’inherentment irracional en el seu comportament. Es pot interpretar com el resultat lògic d’una sèrie de forces psicològiques. Per exemple, suposem que és un veterà de la guerra que acaba de tornar d’Indoxina, on els soldats donen per descomptat que, si algú et molesta, senzillament te’l carregues amb una granada i avall. El cas va arribar a ser tan freqüent al Sud-est asiàtic que fins i tot tenia un mot que formava part del llenguatge.


    »—Està suggerint que és un veterà del Vietnam?


    »—No. Ho podria ser, però no en tenim proves. Si ho fos, seria fàcil d’entendre com ha traslladat el sistema de valors que va aprendre allà a la situació que ha trobat aquí.


    »—Ha dit que el vigilanie realitza fantasies que tots tenim. Això vol dir que les seves accions influiran sobre més gent per fer el mateix?


    »—Espero que no, ara que tenen l’exemple d’aquest home.


    »—Aleshores el que diu és que tots en som capaços, només és una qüestió de nivells.


    —No és això. Cal una personalitat psicòtica, de la mena que és capaç d’emmudir el que pensem de les inhibicions de la civilització. Culpa, ansietat, normes socials, la por de l’arrest.


    »—Llavors no distingeix el bé del mal, és això el que vol dir? La definició legal de bogeria?


    »—No. Estic segur que distingeix el bé del mal força bé. Segurament és més moralista i menys hipòcrita que molts de nosaltres.


    »El doctor Perrine és un home alt, calb, amb un serrell de monjo que li envolta el crani per sobre les orelles. Parla a batzegades i amb grans gestos; descriu amplis arcs amb la mà mentre va parlant. Té una presència imposant, una gran força de personalitat; és fàcil de veure per què està tan sol·licitat com a testimoni en els judicis famosos. En aquest moment de l’entrevista empenyé la cadira per acostar-se més a mi fent-la rodar, s’inclinà endavant i em donà copets al genoll. “Té menys inhibicions, aquest és el factor més important. Comparteix aquesta qualitat amb els assassins que mata. La majoria tenim una reacció així de tant en tant: veiem com s’acompleix un crim, o sentim parlar-ne, i pensem: ‘L’hauria mort, el malparit.’ Però no matem ningú. Estem condicionats contra això, i creiem que és un error baixar al nivell dels criminals perquè hi ha d’haver diferència entre ells i nosaltres. Miri, la majoria estem bé mentre no coneixem el pitjor. Podem dissimular. Podem fer equilibris perquè hem construït prou defenses contra la desesperança que ens inspira la violència de la nostra societat. Molts de nosaltres, de fet, no volem conèixer les coses que han portat aquest home a assassinar aquells individus.”


    »El doctor Parrine abandonà el seu somriure professional; els mots anaven caient a poc a poc, espaiats, com si fes una lliçó a una classe de primer d’estudiants de medicina.


    »“És un idealista ignorant, segur; jo diria que és un home que ha vist injustícia i frustració fins a un extrem insuportable. L’experiència l’ha fet odiar els criminals de tal manera que desitja destruir-se ell mateix si d’aquesta manera en pot matar uns quants. És una idée fixe, en ell; és ple de ràbia i ha trobat la manera de canalitzar la ràbia amb l’acció. Està transfigurat per aquest odi obsessiu.”


    »“Però no veig signes que això interfereixi en la seva capacitat de raonament. Pensi en el fet que totes les seves víctimes —pel que en sabem, almenys— han estat mortes per la mateixa arma. Ara les armes no són tan difícils d’obtenir, desgraciadament. Fàcilment hauria pogut fer servir una arma diferent cada vegada. No ho ha fet. Per què? Vol que sapiguem que està actuant. És un missatge per a la ciutat, un crit d’avís.”


    »—Com les trucades d’aquell assassí boig de San Francisco?


    »—No. Vol dir l’assassí Zodíac? No, jo diria que aquell és psicòtic del tot. Segurament s’ha apuntat amb un revòlver carregat al cap i no ha pogut disparar; des de llavors, ronda buscant algú que faci la feina per ell. No, el nostre home no és autodestructiu, o, per ser més precisos, no és la seva motivació primària. El que intenta fer és alertar-nos d’un perill del qual creu que no estem prou conscienciats. Ens està dient que ens equivoquem de rentar-nos-en les mans i fer veure que no es pot fer res contra el crim als carrers. Ell creu que s’hi pot fer alguna cosa, i creu que ens està ensenyant què és.


    »“És una mica com la llegenda de l’emperador del vestit nou, oi? La llegenda té valor només perquè inclou un nen honest i ingenu que és prou sincer i desinhibit per anunciar que l’emperador no porta vestit. Mentre no hi hagi un nen honest que escampi la veritat, la llegenda perd el seu significat.”


    »El somriure, aquesta vegada, és de desaprovació.


    »“No voldria fer l’efecte que veig aquest home com un salvador coratjós que netejarà la ciutat del crim, com el nen que posa el dit al forat del pantà. Massa gent el comença a idealitzar d’aquesta manera. De fet, només contribueix a la caòtica anarquia, de la qual, Déu ho sap, ja en tenim prou. En termes d’efectes pràctics, aquests assassinats tenen tanta importància en el panorama del crim com si administressis dues aspirines a un llop rabiós. Espero que posarà èmfasi en aquest punt en el seu article. No és bo abonar les accions d’aquest home, no és bo adjudicar-los un to moral. És un assassí.”


    »—En aquest sentit, doctor, he sentit dir que al vigilante li importa menys veure morta la gent que veure’ls morir. I continuant amb l’argument, si realment vol justícia, per què no patrulla pels carrers amb una càmera d’infrarojos i pren fotografies dels criminals in fraganti en lloc de disparar-los?


    »—He sentit dir el mateix, fins i tot d’alguns col·legues. Però crec que aquest argument oblida una cosa. Aquest home ha estat profundament agreujat i està angoixat per alguna experiència violenta i molt íntima. Si un home ha de viure en un univers de sofriment, farà el que sigui per sortir-se’n. Jo diria que aquest home ja ha provat la justícia legal i no li ha donat resultat. No el preocupa que els criminals siguin jutjats, vol evitar el perill immediat, matant els bergants de la manera més positiva i absoluta.


    »—Creu que potser va ser víctima d’un crim i va portar el criminal als tribunals, o alguna cosa així?


    —És molt probable, sí. Si coneix una mica els nostres jutjats, deu saber que hi ha casos que han passat mesos d’agonia per tirar endavant, i després se’n van a l’aigua per un testimoniatge equivocat que destrossa tota l’argumentació legal, simplement perquè no li agrada el color de la corbata del fiscal o perquè té una germana que s’assembla a la mare de l’acusat. El nostre sistema legal és una carnisseria, tothom ho sap. El càstig, perquè sigui dissuasori, ha de ser immediat i imparcial, i als nostres jutjats no és ni l’una cosa ni l’altra. Em fa molt l’efecte que aquest home ho coneix per experiència; que segurament n’ha estat víctima.


    »Tot i ser un psiquiatre, el doctor Perrine sembla tenir algunes idees poc ortodoxes. Li vaig preguntar: “No és més corrent entre els seus col·legues de posar-se al costat dels acusats? El crim és una malaltia que es pot tractar i tot això?”


    »“No comparteixo aquestes doctrines antiquades. Personalment tendeixo a pensar que tots els avenços anomenats humanitaris han afegit més sofriments a la nostra societat en general. Tenim lleis perquè necessitem protegir-nos. Saltar les lleis és una ofensa a la societat. Ja fa temps que vaig deixar de creure en l’aproximació terapèutica al crim, tret de casos en què es demostra la guaribilitat d’un cas de comportament aberrant, algunes ofenses sexuals, per exemple, que se sap que tenen guariment amb tractament de drogues o psicoteràpies. Però hem anat massa lluny en la direcció de tractar el criminal com una criatura. La funció del càstig no és reformar el criminal, és protegir la societat a base de prevenir i impedir certs tipus de comportament. La idea original darrera el fet de ficar els criminals entre reixes era senzillament treure’ls dels carrers i així evitar que cometessin més crims durant el període del seu càstig. La pena capital es basava en la mateixa teoria, excepte, és clar, que el seu efecte era permanent. Si hagués d’aventurar una suposició, diria que aquest és el principal objectiu del nostre vigilante: evitar que aquesta gent cometi més crims. El primer objectiu de protegir la societat sembla que és el que molts de nosaltres hem oblidat en la nostra pressa per salvaguardar els drets dels acusats, i potser és això el que intenta recordar-nos.”


    »El doctor Perrine va tirar la cadira enrera i s’aixecà. Tornà a parlar a poc a poc, triant els mots; l’acte d’aixecar-se era deliberat, estic segur que intentava emfasitzar el que pensava dir.


    »“Aquest home ha passat la seva vida sent un liberal conscienciat, n’estic segur. I ara està reaccionant contra moltes coses que ha après, la principal de les quals és la idea de tolerància. Es comença a adonar que la tolerància no és sempre una virtut, la tolerància del mal pot ser un mal en si mateixa. Se sent com si fos a la guerra, i com deia Edmund Burke: ‘Les guerres són només per a aquells que les necessiten.’ Per a aquest home, la seva guerra privada és una necessitat última. Altrament, no l’hauria començada, hauria tingut massa por. És un home molt espantat.”


    »—Em pensava que era justament el contrari. Fa la impressió que té cables d’acer en comptes de nervis.


    »—Ben al contrari. Està aterrit. Però la seva ràbia és més forta que la por.


    »—Creu que la seva por és real o imaginària?


    »—La por sempre és real. La qüestió és si es justifica per les condicions reals. Si no és així, és alguna mena de paranoia.


    »—Aleshores és un paranoic?


    »—La majoria ho som, en alguna mesura, si vivim a les ciutats. Generalment ens en sortim, ens protegeixen les nostres defenses neuròtiques. Però de vegades aquestes defenses fallen i l’ego es col·lapsa, i els terrors inconscients exploten en els centres conscients. Estic segur que per a aquest home és un fet vital i molt personal que el nombre d’addictes a l’heroïna a Nova York sobrepassi el de la policia per un coeficient de diversos milers.


    »—Doctor, si li demanés que ens dibuixés en alguns mots un retrat psicològic del vigilante, què diria?


    »—És difícil. Tot depèn de tants factors que no coneixem: el seu historial, les seves experiències. Però crec que es podria dir això. És acurat, metòdic, força intel·ligent. Segurament, un home educat fins a un cert punt. Segur que no és gaire jove. Diria que deu anar prop dels quaranta o ja els ha passat.


    »—Què li ho fa pensar?


    »—Miri, és una mica anàleg a les nostres reaccions emocionals pel que fa als viatges espacials. Els de la meva generació ho tenen bastant mitificat, no intentem comprendre-ho emocionalment tot i que puguem entendre la seva base científica. Per altra banda, la canalla ho dóna per descomptat; la meva filla petita, per exemple, no ha viscut mai en una època sense viatges espacials o televisió. Fa poc em va preguntar molt seriosament: ‘Pare, quan escoltàveu la ràdio, què miràveu?’ Doncs no me’n recordo. Però el cas és que la gent jove ha pujat acostumada a les circumstàncies canviants i als valors inestables. Potser no els agrada el que veuen que passa, poden fins i tot actuar violentament per expressar el seu idealisme, però en el fons entenen i accepten el fet que aquestes coses succeeixen. Quan actuen, actuen per grups, perquè és el caràcter dominant. No es troben adolescents solitaris que vagin a boscos llunyans a començar una granja orgànica: ho fan per comunitats. No es troben persones que protestin per la guerra davant el Pentàgon, sempre són grups, per molt mal organitzats que estiguin. La nostra joventut està orientada al grup; potser és la influència del marxisme. Però l’individualisme absolut, per dir-ho d’alguna manera, que és el que proclama aquest home, és una cosa que la nostra joventut rebutja amb vehemència. I és del tot evident que aquest home està desesperat i ferit per totes les coses dràstiques que veu al seu voltant, no les entén, no pot comprendre què ha passat i encara menys acceptar-ho. Està lluitant, però ho fa d’acord amb la tradició de la seva generació, no la d’ells.


    »—Aleshores faria un esbós d’un home de mitjana edat, ben educat fins a un cert punt, acurat, intel·ligent. Hi pot afegir res més?


    »—Bé, ja he dit que segurament és un liberal desconcertat. Si fos un home de dretes tindria accés als grups d’aquest estil, i seria més probable que ens trobéssim amb una onada d’assassinats, una banda de gent matant altra gent, més que un assassí aïllat. Això és el més estrany dels de dretes: prediquen l’individualisme, però són adeptes a les organitzacions més que els d’esquerres. I hi afegiria que probablement és un home que viu sol (molt sol) i que la seva situació és nova i sobtada en la seva vida. Això vol dir que és molt probable que la seva família hagi desaparegut de la seva vida fa poc. Assassinada, potser. Això és simple especulació, tot el que he dit ho és. Però explicaria moltes coses. Tots coneixem gent que sembla que perdi les inhibicions el dia que es divorcien. Fan coses que ni somiarien de fer abans quan eren casats.


    »—Sembla del tot convençut que el vigilante és un home. No és possible que sigui una dona?


    »—És menys probable, encara que tot és possible. Les dones no reaccionen a la violència de la mateixa manera com els homes. La pistola no és una arma femenina.


    »—La premsa ho ha suggerit aquests dies pel fet que la pistola sigui del calibre 32. És un calibre poc important, en diuen la pistola de les dames.


    »—Pot ser també una qüestió pràctica. Una pistola de poc calibre fa menys soroll que un 45, sap? Però la meva impressió és que és un home que no està íntimament familiaritzat amb l’ús de les armes. Una pistola petita és més fàcil de manejar. Evidentment, és més precisa, fa menys soroll i té menys retrocés, i és més fàcil d’amagar a la butxaca, a més a més.


    »No es van dir gaires coses més. Però si el doctor Perrine té raó —i en té la reputació—, estiguin alerta a un home de mitjana edat, un burgès liberal que acabi de perdre la seva família, probablement per un atac criminal.


    »Podria ser qualsevol. Algú que conec, algú que coneix vostè. Podria ser vostè.»
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  Es va passar el cap de setmana a casa tret de la visita a Princeton amb Jack. Les pontificacions del psiquiatre li havien produït malestar; fins a quin punt es guiava la policia per les seves opinions? Se’ls acudiria d’interrogar tots els homes de mitjana edat l’esposa dels quals hagués estat víctima d’un crim sense resoldre? Quants n’hi devia haver com ell?


  L’arma era l’única pista real que podien trobar. Sempre acabava aquí. L’havia d’amagar. Però la necessitava: sense, seria una presa fàcil per a qualsevol ionqui que necessités una dosi. Sense, tornaria a caminar mort de por, a circumscriure els seus moviments en el temps i l’espai. Era l’única ciutat que coneixia en què els ciutadans honrats, la gent decent, eren confinats en guetos. Per la major part de la ciutat no podies caminar desarmat a la nit; per alguns llocs no podies caminar desarmat en cap moment.


  Arrisca-t’hi. Era millor que tenir por.


  —M’ha trucat George Eng —digué Henry Ives. Mirava com si clavés la vista en un llum potent, amb el cap envellit abaixat i els ulls empetitits.


  Paul s’assegué davant seu, els avantbraços sobre els genolls. S’adonà que els músculs i els nervis de la cara se li torçaven, que la preocupació se li notava a la boca. Ja està, pensà, he ficat la pota.


  El somriure d’Ives no era amenaçador, però Paul tingué una esgarrifança. Sobre la cella d’Ives bategava una vena, inflada com per una ràbia continguda. Paul premé els llavis estretament i respirà profundament pel nas.


  Després d’un silenci que gairebé li va destrossar els nervis, sentí que Ives deia amb la seva veu freda i precisa:


  —Vas fer una feina acurada amb l’assumpte Jainchill, Paul. George t’està molt agraït. Se n’ha anat a Arizona a tancar el tracte amb Amercon. M’ha demanat que et transmetés les seves felicitacions, tots sabem la tensió que has hagut de patir. Demana molta fortalesa suportar-ho com tu.


  Paul es redreçà alleujat; va fer un esforç per disposar els músculs de la cara en unes línies que indiquessin la seva modesta apreciació.


  —Si t’haig de ser franc —digué Ives, i les celles se li contragueren amb severitat—, t’hem estat observant a veure com te’n sorties. Ara et puc confessar que n’hi havia alguns que pensaven que només era una qüestió de temps que comencessis a prendre tres Martinis per dinar i a abandonar la teva feina. Personalment creia que estaves fet d’una fusta més bona, però vaig permetre que els socis em convencessin per esperar i observar. Ara ja et puc dir que has passat el test amb les millors notes.


  —Test? —digué Paul amb una certa vacil·lació—. Ah, sí?


  —Ens hem trobat aquest matí al despatx del senyor Gregson. He proposat que se’t convidés a unir-te a la companyia com a soci. Estic content de poder-te dir que s’ha aprovat per unanimitat.


  Paul aixecà el cap, sorprès.


  La veu d’Ives s’abaixà fins a ser gairebé inaudible i pretensiosament confidencial.


  —Tots pensem que t’ho mereixes, Paul. —Fent un esforç, es posà dret i féu la volta a la taula arrossegant els peus, les mans allargades, radiant.


  A la nit, tornà a llegir l’entrevista amb el psiquiatre del «New York»; se n’havia comprat un exemplar al quiosc del carrer Setanta-dos amb la mateixa sensació que recordava de quan era petit i comprava revistes d’aventures barates i prohibides: la pressa furtiva, el forfolleig de monedes.


  El psiquiatre estava incòmodament a prop de la veritat en el seu resum. Fins a quin punt la resta de les seves especulacions eren vàlides?


  Quina mena de monstre sóc?


  Es va observar al mirall. Feia una cara desmillorada; tenia bosses de poca salut sota el ulls.


  «… tenen tanta importància en el panorama del crim com si administressis dues aspirines a un llop rabiós.» Bé, aquí s’equivocava. Havia fet un efecte esbalaïdor a la ciutat. Tots el mitjans de comunicació n’anaven plens. Era l’únic tema de conversa. Els policies afirmaven públicament que aplaudien el vigilante. I al «Post» d’avui hi sortia un article sobre un noi porto-riqueny —un addicte amb un llarg historial de drogues— que havia estat trobat apunyalat en un carreró al costat d’una escola de Bedford-Stuyvesant. Afegia força a la notícia el fet que tres dies abans havien trobat un home assassinat per bales del calibre 22 al carrer Noranta-set est: un home que havia complert condemna dues vegades per robatori a mà armada; l’havien trobat amb una pistola automàtica a la butxaca. Els diaris especulaven: El «vigilante» del 32 comença a ser massa difícil de controlar, comença a fer escola? Però aquestes morts no eren de Paul: la gent s’hi començava a afegir.


  Ja he fet prou? Això el va fer pensar en incomptables vaquers d’incomptables westerns que només volien enfundar els seus revòlvers.


  Era una bestiesa. Això no era una opereta amb els dolents morts a l’última escena. Encara corrien per allà fora.


  Sempre correrien per allà fora. No els podies aturar tots. Però això no era excusa per abandonar. El més important, l’únic important, era saber que no abandonaves. Potser no hi havia victòries, potser només hi havia supervivents, potser al final tot s’aniria extingint com la flama d’una espelma gastada. Potser tot era un solipsisme i tot allò no importava a ningú més que a ell. Però, quina diferència hi havia?


  Trucà a Jack.


  —Has parlat amb ells avui?


  —Sí. Tot igual. Em sembla que ens haurem d’acostumar a viure amb això, pare.


  —Suposo que sí.


  Després de penjar es posà la jaqueta reversible i agafà els guants. Tocà la pistola que duia a la butxaca, mirà l’hora —onze i deu— i sortí del pis.
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  Des dels arbres de Central Park va mirar el carrer Deu, les botigues de pacotilla i les galeries de tir.


  El vent gelat l’agafà de ple; encongí el cap contra l’espatlla per evitar-ho i mirà cap a Harlem. El trànsit corria a dolls intermitents entre les llums.


  Va caminar pel parc seguint la vora de l’arbrat. Els llums dels edificis més alts es movien amb ell, just per sobre les copes dels arbres. Sortí a la Quinta Avinguda i travessà cap al nord quan canvià el llum; es dirigí a l’est pel carrer Cent-onze, travessà l’avinguda Madison i seguí les cases pudents i fosques fins a la barricada que hi havia a l’avinguda Park de pistes elevades de ciment. Era com el mur de Berlín, va pensar.


  Va tombar cap al nord i es ficà al gueto amb la sòlida paret de vies de ferro a la dreta i els tristos edificis pobres a l’espatlla esquerra. Mai no havia estat en aquesta zona a la nit, només hi havia passat algunes escasses vegades a la seva vida i de dia, i sempre amb cotxe o amb tren. Feia l’efecte d’una ciutat estrangera, no semblava Nova York: els edificis eren baixos i rabassuts, no hi havia renou de trànsit, no hi va veure vianants. Ni tan sols borratxos dormint als esglaons, segurament sabien que era un suïcidi segur. Era l’antítesi de Times Square i, tanmateix, la funesta sensació de mal era la mateixa. El vent gèlid feia que semblés més fosc, algun floc de neu ocasional feia giragonses en l’aire, els talons li ressonaven sobre el paviment i la grava i es va imaginar com el darrer supervivent que recorria els carrers d’una ciutat abandonada i morta.


  Va veure unes siluetes al terrat d’una casa de quatre pisos. Les ombres bellugadisses d’un grup de gent: tres o més, no sabia quants. Van continuar caminant per la vora i s’abocaven per mirar a fora. Li recordaven els usuaris del metro que s’abocaven fora de l’andana per poder veure si s’acostaven els llums del tren pel túnel. Això va fer que s’adonés del que buscaven aquests: el mateix, un tren.


  Havia sentit parlar d’aquest joc. Un joc pervers i perillós.


  Es va acostar a la paret dins de les ombres i s’amagà a la cantonada. S’aturà abans d’arribar-hi, es mantingué fora del bany de llum del fanal, amagat a les ombres, l’atenció fixa al terrat per sobre la intersecció. Li va semblar que sentia el retruny llunyà del tren, però potser només era el fragor de la ciutat.


  Va observar-los al terrat i els començà a distingir com a individus. Eren adolescents, almenys tres, i hi havia una noia que apareixia de tant en tant. Feien viatges d’un costat a l’altre del parapet i s’adonà que travessaven el terrat per recollir coses, portaven coses sobre la barana i les hi col·locaven.


  Munició.


  Va sentir dèbilment com serien amb el nas.


  Des d’aquest angle tan baix, semblava que fossin molt lluny per sobre d’ell, però era només una distància real d’uns vint metres; l’amplada del carrer i la meitat de l’alçada de l’edifici si ho mesuraves com un triangle rectangle; la línia de visió de Paul feia la hipotenusa.


  Mai no havia disparat contra ningú a una distància com aquesta; recordava haver sentit dir que era difícil de disparar amb precisió amb un angle de pujada excessiu. S’havia de fer d’una manera precisa.


  Almenys eren quatre, això també ho havia de tenir en compte. Palpà la butxaca de la jaqueta buscant els cartutxos de reserva i els comptà amb els dits: deu. A més a més dels cinc del cilindre de la pistola. No en podia malgastar gaires; tres trets per blanc, ni un més.


  S’esmunyí més a prop de la cantonada i mirà al seu voltant. Una escala d’incendis penjava de l’edifici del davant. S’ho rumià, però decidí que era massa arriscat; el podien veure si travessava el carrer.


  Llavors va tenir una altra idea. Es tornà a ficar en les ombres i esperà.


  El tren s’acostava. Va veure com els nois agafaven objectes amb les mans i repenjaven els peus contra la barana que recorria la vora del terrat. L’enrenou augmentà i, quan Paul girà el cap, veié els llums del tren apressant-se pel cim de la paret de pedra. El terra començà a tremolar. El tren arribà paral·lel a ell i va veure caps a les finestres; girà la vista cap al terrat i veié que començaven a aixecar i llançar els seus míssils: maons i trossos de ciment, alguns de tan pesants que els nois amb prou feines els podien aixecar i tirar-los. Els grossos feien curt, però hi va haver una metrallada eixordadora de maons que petaven contra el sostre i els costats del tren i Paul sentí la dringadissa del vidre trencat. Havien ferit algú del tren?


  Una altra finestra petada. Un maó espetegà contra un costat del tren i es polvoritzà enmig del carrer. Ara la noia del terrat també llançava coses; Paul els va comptar amb calma i va quedar satisfet que només fossin quatre.


  Un vidre trencat; estava segur que havia sentit un crit provinent del darrer vagó; després el tren havia desaparegut, deixant un retrò darrera seu.


  Tornà a mirar el terrat, però havien desaparegut. Es mogué de pressa fins a la cantonada següent i tragué prou el cap per veure l’escala d’incendis de l’altre costat del carrer.


  Ja baixaven. Corrent de replà en replà de l’escala de metall. Les seves rialles eren com un encetament cruel.


  Deixà que els primers aterressin. El noi allargà l’escala amb el seu pes, abaixant-la fins a la vorera i fent-la xerriquejar amb ressentiment. En la llum incerta Paul afinà la punteria repenjant-se en el canell esquerre i, quan el noi es girà per cridar els altres, premé el gallet amb pressió uniforme fins que la pistola callà amb un petit clic i un escarritx de soroll i el cap del noi es contorçà a un costat amb l’impacte de les bales.


  Els altres el veieren caure, però no en sabien la causa i corregueren a baixar. Paul esperà: hi havia temps, encara no sabien que era allà.


  Van baixar i s’apilonaren sobre el noi estès de bocaterrosa, i ara Paul buidà el carregador i veié que l’havien vist quan un va caure tocat a l’espinada, mort instantàniament, i el segon tret de Paul tocà aquest mateix i després aixecà una mica de ciment. El tercer corria cap a l’escala d’incendis amb una sorprenent presència d’ànim i la noia s’amagava en un portal. Paul la sentí que xisclava: «Agafeu aquest malparit!», i llavors el que era sota l’escala d’incendis corregué cap a ell, corrent en un silenci mortal, amb una navalla a la mà.


  Em queda un tret o dos? Un terror sobtat el paralitzà i sabé que calia esperar, l’havia d’encertar de ple perquè no podia perdre cap oportunitat. El noi s’acostava de dret, aterridorament silenciós; Paul el veié clarament, els ulls petits expectants i violents, els llavis oberts ensenyant totes les dents, els amples narius plegats com uns bíceps… i aleshores Paul disparà i el plom entrà com una barrina a la cara del noi just per sota l’ull. El crit del noi va ser un crit de mort, però va caure contra Paul, i Paul saltà enrera amb un pànic desesperat, però la navalla li rascà el canell en caure; la pistola caigué sobre la vorera i relliscà i Paul caigué contra la paret doblegat aguantant-se la ferida del canell: la cara li suava i la respiració se li escapava com un xiulet entre les dents. El noi rodolà i caigué sobre l’espatlla i Paul recollí la pistola amb astúcia primitiva i disparà al noi gemegant una altra vegada a la cara.


  Ara era buida, ho sabia; va fer rodar el cilindre per buidar-lo i els cartutxos caigueren a terra; ficà la mà a la butxaca mentre amb els ulls resseguia l’altre costat del carrer: els dos nois a terra. On era la noia?


  Va sentir corredisses per algun lloc; una porta es tancà i Paul reculà.


  Havien fugit. Es quedà tremolós, fent petar l’arma carregada. Ara pensà.


  Ella no l’havia vist clarament, no s’havia posat mai a la llum. No li havia vist la cara; n’estava segur.


  Els cartutxos. Els havia llançat amb el neguit de carregar, però hi podia haver empremtes; no havia fet servir guants per carregar l’arma. Es va ajupir a recollir-los i va trigar molt a trobar el cinquè, però el va trobar, en una esquerda per sota de la vorera, i quan ja els tenia tots cinc a la butxaca va mirar el noi que se li havia abalançat amb el ganivet. El noi vessava sang sobre el paviment. Aquest s’havia acostat molt, havia vist la cara de Paul; havia de ser mort. Li va disparar al cap.


  Encara que els altres dos de l’escala d’incendis no fossin morts, no l’havien vist; havia de sortir d’allí; i si la noia cridava la policia?


  Es va girar d’esquena al noi mort i caminà cap al sud, buidat per la violència.


  Ja havia fet la meitat de la travessia quan va mirar enrera i va veure el policia dret al carrer.


  El policia era sota el fanal en una actitud glaçada, però era evident per la posició del cap que havia vist Paul. Paul es quedà paralitzat: l’arma, oblidada, encara li penjava de la mà. Sabia que el policia sabia qui era ell. Esperà que el policia parlés, esperà que el policia tragués la pistola. No se li havia acudit disparar al policia, encara que tingués la pistola a la mà. No es dispara contra els policies, aquesta no era la qüestió.


  El policia es redreçà sota el fanal, es va treure la gorra i l’aguantà entre les mans. Llavors a poc a poc es girà d’esquena i es quedà immòbil.


  Paul trigà una bona estona a entendre el que volia dir el policia amb això. Finalment el cor començà a bategar-li bojament, es girà i caminà cap al sud. Va mirar enrera i el policia no s’havia mogut. Caminà ajupit per sota el tren elevat fins que travessà el mur de la barrera entre ell i el policia, i aleshores anà fins a la Tercera Avinguda i es dirigí al centre fins que trobà un taxi buit que el portà a casa.
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    BRIAN FRANCIS WYNNE GARFIELD (26 de gener de 1939, Nova York - 29 de desembre de 2018, Pasadena, Califòrnia) va ser un novel·lista, historiador i guionista nord-americà guanyador del premi Edgar. Finalista del Premi Pulitzer, va escriure el seu primer llibre publicat als divuit anys.


    Al llarg dels anys seixanta va destacar com a novel·lista de westerns, especialitat a la que dedicaria diversos pseudònims (Brian Wynne, Frank Wynne, Frank O’Brian, etc.). A la dècada següent va prevaler el seu conreu de la narrativa criminal, estès a les temàtiques d’espionatge, política-ficció i protagonisme policial. Després del seu excel·lent What of Terry Conniston? (1971) va aconseguir un èxit sorollós amb Death Wish (1972), duplicat tres anys després amb la segona part Death Sentence. I va culminar el seu enfocament de la indefensió del ciutadà al si d’un progressiu enrunament dels valors socials amb una altra novel·la important, Recoil (1977). Pertanyent a la generació de Donald E. Westlake, i afí en no pocs aspectes amb aquest escriptor, va escriure una obra en col·laboració amb ell, Gangway!, el 1973.


    Garfield va ser autor de més de setanta llibres de diversos gèneres, venent més de vint milions de còpies a tot el món. Dinou es van convertir en pel·lícules o programes de televisió.

  


  Notes


  
    [1] En espanyol a l’original. (Nota de la T.) <<

  


  
    [2] Needle significa xeringa. (Nota de la T.) <<

  


  
    [3] Pista de competició. (Nota de la T.) <<

  


  
    [4] Governador d’Arizona que arribà a ser candidat a la presidència dels EUA pel Partit Republicà el 1964. Famós per les seves idees ultraconservadores. (Nota de la T.) <<

  


  
    [5] Vigilante: policia paral·lela ciutadana. Mot espanyol que ha passat a l’anglès. Originàriament, policia que vigilava la frontera mexicana. (Nota de la T.) <<
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