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    Las cosas no son fáciles tras la Guerra Civil. Una fría noche de diciembre, el pequeño Torcuato es obligado a abandonar todo aquello que ama cuando, debido a un desafortunado incidente, ingresa en un manicomio de Valladolid. El único lazo que conservará con su pasado será un viejo libro prestado, El maravilloso mago de Oz.


    En los siniestros pasillos del psiquiátrico, Torcuato tendrá que hacer frente a sus propios miedos mientras intenta convivir con los extravagantes inquilinos que ahora comparten su vida. Pero lo que no sabe nadie es que en lo más profundo del centro, el mal ha cobrado forma y aguarda a una nueva víctima.


    El camino de baldosas amarillas es una emotiva novela del escritor Juan de Dios Garduño, situada en la posguerra española que habla de la crueldad humana y el egoísmo, pero también de la amistad, el amor, el sacrificio y el instinto de supervivencia. Un retrato de la naturaleza humana al completo envuelto por un espeluznante relato de auténtico horror con ecos victorianos.
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    Para mi Agnus, aunque ya no estés en mi vida.


    Para Mónica Mateo, mi hermana, por siempre.

  


  Prólogo


  Nunca me han gustado esos prólogos en los que te explican lo amigos que son el prologuista y el autor. No me interesa dónde y cómo se conocieron, ni las veces que se han emborrachado juntos. Que Juande me caiga bien no tiene importancia para el libro que vas a leer.


  Tampoco me gustan los prólogos-resumen, esos que te destripan la historia y te desvelan lo que va a pasar. Quiero descubrirlo yo, crearme expectativas y ver si se cumplen o no. Un prólogo no es un epílogo.


  De manera que no haré ni una cosa ni otra.


  Tienes el libro entre las manos, así que es evidente que te interesa. Mi función es la de acabar de convencerte. Decirte: «Sí, es bueno». Porque lo es. Cuando Juande me pidió que lo prologase, acepté sólo si me gustaba. Si estás leyendo esto es porque así fue.


  Me gustaron los personajes, bien construidos, diferentes entre sí, coherentes y con una personalidad propia. Creo que el diseño de personajes es el punto fuerte de Juande, y ellos son los que aguantan el edificio de sus libros.


  Me gustó el juego: las referencias a El mago de Oz (algunas muy evidentes, incluso explícitas; otras bien escondidas), la creación de unas expectativas con las que luego rompe, una y otra vez, sorprendiéndome, los detalles que te adelantan lo que va a pasar, pero que sólo reconoces a posteriori.


  Pero, sobre todo, me gustó el mundo. Nuestro mundo. La postguerra española, esa que algunos intentan negar y que se suele obviar (¿cuántas películas hay sobre la Guerra Civil? ¿Cuántas, en cambio, sobre la postguerra?); esa postguerra de Paracuellos, el cómic del gran Carlos Jiménez. Un mundo negro, duro, miserable y cruel. Tanto, que todo lo tenebroso tiene cabida en él. Un mundo en el que lo más oscuro resulta ser el corazón humano.


  Creo que a ti, lector, también te gustará. Ya me lo dirás.


  Sergi Viciana


  
    «Cuando Dorothy se detenía en el vano de la puerta y miraba a su alrededor, no podía ver otra cosa que la gran pradera que los rodeaba».


    El mago de Oz


    LYMAN FRANK BAUM

  


  1


  Torcuato leía sentado en una pequeña silla de enea junto al fuego. De vez en cuando levantaba la vista porque el crepitar de la leña llamaba su atención. Su madre había dejado a un lado el molinillo de café y la coplilla que cantaba para acercar el puchero a la lumbre. Su padre y sus hermanos mayores se aseaban después de la dura jornada del campo con una palangana de agua caliente en el cuartillo del corral, junto a las gallinas. Casi era de noche y un mal viento de diciembre había soplado durante todo el día, arrastrando consigo el ladrar de los perros y el ajetreo de la aldea; pronto serían sustituidos por el aullar de los lobos en la distancia y el grito de las lechuzas en las encinas.


  —¿Qué lees, Torcuato?


  —Una novela, madre. Me la ha prestado don Eduardo. Se titula El maravilloso mago de Oz —contestó el adolescente sin apartar los ojos de las páginas amarillentas.


  Su madre dio un sorbo al puchero, pobremente adecentado con garbanzos y habichuelas y donde un trozo de carne aislado flotaba pidiendo auxilio. Más no podía hacer por darle sabor. Se levantó y echó un ojo a la herrumbrada cocina, después negó con la cabeza y puso gesto grave.


  —¿Pero eso te enseña algo, hijo? —preguntó la mujer con el ceño fruncido y la mitad de la cara lamida por la luz de la candela—. Leer por gusto solo lo hacen los ricos, que tienen tiempo y dinero para esas tonterías.


  Torcuato decidió dar la callada por respuesta. No estaba en absoluto de acuerdo con su madre, al menos en lo de que leer era una tontería. Don Eduardo, que era hombre de estudios, le había dicho que leer culturizaba, incluso lo hacían las novelas de aventuras. Y esas palabras a él le habían fascinado, al igual que cuando les narraba extractos de novelas de Julio Verne en clase y él se imaginaba viviendo tales narraciones, ya fuera en submarinos como el Nautilus o viajando al centro de la Tierra para descubrir dinosaurios gigantes que el hombre creía extintos.


  Un trozo de argamasa cayó de entre los tillos del tejado y el adolescente levantó el libro para que resbalaran hasta el suelo de terrizo bañado con lascas de piedra y chinos.


  Su padre volvió del corral sin camiseta interior, de su piel manaba un vaho que dibujaba caprichosas espirales. En una mano llevaba los aparejos de afeitar, en la otra la toalla. Tras él, varias nubes afeaban el ocaso, que moría con la misma rapidez con la que se saldría el sol al amanecer. Emilio cerró la puerta tras de sí y observó primero a su mujer y después a su hijo.


  —María, asa una sardina —dijo hosco—. La partes en tres y se las das a tus hijos; para Torcuato la cabeza, que para eso es el más pequeño.


  —Hoy no ha venido el pescadero por el pueblo, Emilio. Pero queda en la despensa la que asamos el otro día. Ahora mismo la caliento un poco y la corto —respondió ella, sumisa.


  Le hablaba al aire porque su marido había pasado de largo para ir a por una camisa tan limpia como remendada. La mujer se atusó el delantal, se arregló el moño y fue a la despensa. Cuando Emilio regresó con una cajita de madera en sus toscas manos, se sentó en una silla junto a la mesa y miró fijamente cómo leía Torcuato. En sus ojos primero se reflejó orgullo, para dar paso a una mirada severa. Después, abrió la cajita y sacó hojas secas de patata y papel de fumar. Con parsimonia y callado comenzó a prepararse un cigarrillo.


  —Torcuato, tenemos que hablar —dijo para romper el silencio.


  El chico cerró el libro en el acto y arrimó su pequeña silla a la mesa.


  Siempre que su padre le decía aquellas palabras era porque había hecho algo mal. Sintió miedo, a él nunca le había pegado, pero sí había sido siempre bastante estricto. En ese momento entraron sus dos hermanos, Evaristo, el grande, y Julián, el mediano. Evaristo le revolvió el pelo y le sonrió con ternura. Julián pasó hacia la habitación que los tres compartían sin decirle nada. Sus dos hermanos eran diametralmente opuestos, al igual que la relación que mantenía con ambos.


  —Dígame, padre —contestó con gesto preocupado y mirando hacia el hule con motivos de caza de la mesa.


  Emilio entornó los ojos para darle un buen acabado al cigarrillo. Después lamió el papel y escupió alguna hebra suelta al suelo. Torcuato, consumido por la preocupación, no podía dejar de observar las manos de su padre. Eran tan grandes, parecían hinchadas y deformes, pobladas de vello, callos y arañazos. Aquellas manos duras que nunca en su vida pudo olvidar.


  Sus hermanos regresaron, Evaristo se sentó a la mesa junto a su padre y Julián en un tocón de encina frente a la candela. No tenían más sillas en casa, aunque tampoco es que hicieran falta porque al acabar la jornada en invierno lo que buscaban era la cama. María trajinaba de aquí para allá con la cena, pero aún así atendía a lo que Emilio iba a decir a su hijo Torcuato. Venían hablándolo en las noches frías, bajo mantas y cobertores, pero no quería que llegase el momento. Su corazón se encogía solo de pensarlo. Su hijo, su pequeño…


  —Vas a dejar los estudios —Emilio nunca tuvo tacto ni medida con las palabras, siempre fue hombre de campo, rudo, callado, directo—. Mañana es la misa de los quintos de tu hermano Evaristo. Se nos va a cumplir con la patria a Burgos y cuando vuelva tiene que tener su ajuar listo para casarse con la Paqui. Ayer se murió de tifus Manolo «el pelao». Hablé con el encargado, y don Fermín te quiere de gañán hasta que puedas ser bracero, como nosotros…


  —¡Pero padre! —había saltado de la silla, había levantado la voz, había puesto en tela de juicio una decisión del cabeza de familia. Dos palabras y tres hechos que no iban a quedar sin castigo.


  Emilio se levantó de la silla y por primera vez en su vida le dio tal bofetada a Torcuato que este cayó primero contra la pared y luego hasta el suelo. María emitió un gritito y se llevó la mano a la boca, las lágrimas comenzaron a aflorar como un dulce manantial de agua. Evaristo, con los codos sobre la mesa y las manos juntas en la frente, bajó la mirada apesadumbrado. Julián no prestó ni la más mínima atención, observaba el fuego, impasible.


  —Ni se te ocurra volver a cuestionar lo que te diga o te muelo a palos, ¿te enteras? —dijo su padre señalándole con un dedo—. Y ahora siéntate a la mesa, desvergonzado —Emilio hizo lo propio, Torcuato se levantó sin ayuda. Lloraba y sentía la mano de su padre grabada a fuego en la mejilla. La oreja le latía de dolor—. Has estudiado hasta que hemos podido permitírnoslo. De hecho, eres el único en la familia que sabe leer. Pero tu hermano se va a la mili, son siete pesetas menos al día que entran en la casa, y somos pobres, pero humildes y trabajadores. Y en esta casa todo el mundo arrima el hombro; a tu edad puedes ganar tres pesetas al día de gañán. Darás de comer a los bueyes antes de que amanezca y harás los recados que don Fermín te ordene. En este mundo que nos ha tocado vivir tu carné de identidad son las manos, Torcuato. Las manos son las que te presentan, las que hablan de ti y cuentan tu historia. Dejas los estudios y no hay más que hablar.


  Dejas los estudios y no hay más que hablar, dejas los estudios y no hay más que hablar, dejas los estudios y no hay más que hablar.


  Las palabras, las frases, reverberaban en su cabeza una y otra vez. Sus lágrimas caían sobre el hule y formaban un diminuto lago de agua salada. Adiós a estudiar en Fuente Obejuna primero y en Córdoba después. Adiós a ser profesor, como don Eduardo, adiós a sus sueños y anhelos, a su meta. No enseñaría a nadie a leer y a escribir, no enseñaría cuántos continentes hay en el mundo, ni que Napoleón conquistó Europa para después ir perdiéndola poco a poco, ni a sumar o restar, a multiplicar y dividir. No enseñaría nada, solo sus manos, deformes e hinchadas como las de su padre… su carné de identidad.


  La vida en forma líquida se le escurría por el rabillo de los ojos.


  Dejas los estudios, y no hay más que hablar. Darás de comer a los bueyes y harás los recados que don Fermín te ordene. Gañán, hasta que puedas ser bracero.


  Su madre puso el puchero humeante y la sardina recalentada sobre la mesa, su rostro, reflejo de angustia y pesar, con dos lágrimas prisioneras de la ira de su marido. En aquel momento aporrearon a la puerta y sus vidas se oscurecieron para siempre.


  —¡Abrid la puerta o la echo abajo! —La voz, que vino acompañada de más golpes, sonó vigorosa, aún amortiguada por la puerta de madera remachada de clavos—. ¡Que abráis, coño!


  Todos en la familia se miraron entre sí menos Torcuato, que mantenía sus ojos fijos en el tapete mientras se mecía en la silla y murmuraba palabras que morían al salir de su boca. Emilio se levantó de un brinco, su cara compungida lo decía todo. Sabía de quien era la voz y sabía también que no era conveniente hacerle esperar o derribaría la puerta sin titubeos.


  —María, ábreles —ordenó. Intentó sonar firme pero no lo consiguió. No tenía miedo por él, sin embargo…


  —Pero Emilio…


  —¡Que les abras! —exclamó sin darle tiempo a seguir con el ruego. Después, intentó tranquilizarles—. Abre, es mejor no enfadarles más, y no habléis a menos que os pregunten directamente y sobre todo que ni se os ocurra moveros, pase lo que pase.


  La mujer recorrió el pasillo con la cabeza gacha y casi a oscuras. Aún así, vio que el suelo de terrizo apenas conocía al cemento, ya que sus pies resbalaban continuamente con la arenilla que levantaban sus pasos. Cuando estuvo cerca de la puerta esta recibió tal patada que el marco tembló haciendo caer una cascada de adobe sobre la entrada. María no se atrevió ni a decir que iba a abrir la puerta, lo que hizo fue quitar la clavija del postigo a toda prisa y hacerse a un lado justo antes de que esta se estrellase contra la pared al recibir el siguiente empellón.


  Pasaron por delante de ella sin mirarla siquiera. Eran dos. María apenas pudo ver sus portes de superioridad, sus tricornios oscuros, sus uniformes con la misma hechura que los del ejército, sus hombreras, sus carteras de las bocamangas, sus picos rojos en el cuello y sus capas verdes que ondeaban al viento de aquella gélida noche. Los guardias civiles se plantaron en el salón con apenas tres zancadas.


  —Buenas tardes tengan, don Francisco y don Miguel —les saludó Emilio, que los aguardaba de pie, junto al fuego. Su hijo mediano y él habían intercambiado asientos.


  Evaristo y Julián saludaron también. María se quedó en el pasillo, sin entrar al salón. Las manos agarradas a la altura del pecho y temblando. Los dos guardias civiles permanecieron un momento en silencio, observando a todos y todo. Don Francisco, menudo, con gafas redondas donde se reflejaban las llamas y pulcramente afeitado, sonrió y se echó las manos a la espalda.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo haciendo una pequeña pausa en cada palabra—. No me puedo creer que esté viendo lo que estoy viendo. Podría decir que no me lo esperaba, pero sí que me lo esperaba. ¿A ti qué te parece, Miguel?


  Miguel, mucho más corpulento, con cara de bruto y un bigotillo fino que bordeaba la comisura de los labios negó con la cabeza a la vez que arrugaba la boca.


  —Mal, muy mal —dijo, escueto.


  —Sí, a mí también me lo parece —Francisco sacó de su funda una porra alargada y la observó bajo el resplandor del fuego. Parecía estimar su peso, se la pasaba de una mano a otra sin decir nada más, solo jugando a un aterrador juego de malabarismos.


  —La leña es mía, don Francisco —dijo Emilio, la cabeza siempre alta. El guardia civil dejó de juguetear con la porra, pero se quedó mirándola como si no supiera qué hacía con ella en la mano. Después, impulsado por una rabia ciega saltó hacia Emilio blandiendo el arma y asestándole con ella un golpe en mitad de la cara. La nariz crujió y el bracero dobló las rodillas. María gritó, pero enseguida se tapó la boca. Evaristo hizo amago de levantarse, pero una simple mirada del otro guardia civil hizo que se quedara donde estaba. Julián no pestañeó, Torcuato tampoco se inmutó, permanecía encerrado en su propia pesadilla.


  —¡La leña es mía, la leña es mía! —se burlaba Francisco mientras aporreaba a Emilio una y otra vez, donde podía hacer más daño, sin miramientos—. ¡Una puta mierda es tuya, seguro que es robada, que me han dicho que se te da bien robar, desgraciado!


  Los golpes continuaron hasta que el enjuto guardia civil tuvo el rostro veteado por los regueros de sudor que nacían en su frente. Después, se ajustó la ropa y escupió sobre el herido. Miró desafiante a toda la familia y solo se encontró con ojos caídos, caras de dolor e impotencia. Volvió a observar a Emilio, que sangraba por la boca y la nariz. Le ordenó que se levantara y este lo hizo, doblado en dos, con la nariz bañando el suelo de sangre y orgullo. En ningún momento dejó de mirar a Francisco, la cabeza siempre alta, como le enseñó su padre y él había enseñado a sus hijos.


  —Lag leñaa me laa dio don Fegmín —dijo con la dentadura rojiza. Francisco no prestó atención a las palabras de Emilio, y si lo hizo las ignoró por completo.


  —Levanta que me siente yo —le dijo a Julián. Este acató la orden y se apoyó en una esquina de la cocina con los brazos cruzados. Evaristo, con los puños cerrados, apretó los labios sin levantar la vista. Su madre, que conocía su carácter, rezaba porque siguiese así—. Mujer, ponme un plato de puchero, hay que tratar bien a la benemérita —cogió la sardina con el mendrugo de pan y comenzó a comérsela ante el sentimiento de impotencia de la familia—. Te escudas tú mucho en don Fermín, ¿eh, Emilio? Pues te digo una cosa, me dicen que ayudas a los maquis en la sierra, que les das de comer y eso. Yo hace tiempo que pienso que eres un puto rojo cobarde, y si consigo demostrarlo te voy a fusilar, aunque esté don Fermín de por medio, ¿te enteras?


  María le sirvió un buen plato del puchero, el guardia civil lo atacó al instante, dejando la sardina en sus raspas sobre la mesa. La mujer miró a Miguel para ver si quería otro plato y este negó con la cabeza. Creyó ver —y deseó que así fuera— que el hombre no estaba disfrutando con el comportamiento de su compañero, que en algún momento le recriminaría algo o le instaría a seguir su camino con los caballos. Al fin y al cabo eran primos, ella y él. Lejanos, pero primos.


  Emilio hincó una rodilla en el suelo, no pudo hablar, se encontraba al borde del desmayo. Aún así sus ojos permanecían desafiantes, todo su porte era orgullo y coraje. María dio un paso hacia él, pero se detuvo y miró al guardia civil pidiendo permiso. Este hizo un gesto afirmativo y la mujer no se lo pensó dos veces, fue hasta su marido con un trapo húmedo para limpiarle las heridas, pero Emilio la apartó a un lado de un manotazo. Francisco sonrió.


  —¿Nos puede el orgullo, eh? —preguntó antes de sorber caldo. Después se giró hacia Evaristo y buscó el mínimo indicio de rebeldía para darle una paliza a él también, pero el chico, con la cabeza gacha, permanecía en el más absoluto de los silencios.


  Torcuato se estremeció como si al oído le hubiera susurrado una bruja y comenzó a farfullar más alto. En el silencio tenso del salón su voz comenzó a levantarse hasta ser casi un grito.


  —Dejas los estudios, y no hay más que hablar. Darás de comer a los bueyes y harás los recados que don Fermín te ordene. Gañán, hasta que puedas ser bracero.


  Francisco se le quedó mirando hipnotizado, curioso, con media sonrisa dibujada en los labios y las cejas alzadas. Dio un codazo a su compañero, que también prestaba atención a Torcuato con el ceño fruncido. Todos los ojos del salón se dirigieron hacia el pequeño de la familia, que proseguía con sus palabras como si de un rezo a medianoche en una ermita se tratara.


  —¿Qué le pasa al zagal? —preguntó Miguel entonces, señalaba con la barbilla.


  El otro guardia civil dejó a un lado el puchero, se levantó y se acuclilló delante de Torcuato clavando en él su mirada afilada. María y Evaristo se alarmaron, el niño se estaba comportando de una manera muy extraña, nunca le habían visto así y no sabía por dónde podría salir. Francisco, aún sonriendo, pasó la mano dos o tres veces delante de los ojos del chico pero este continuó hablando sin inmutarse. Acto seguido le propinó un revés que hizo que Torcuato cayese al suelo por segunda vez y quedase allí quieto, callado. Evaristo tiró la silla hacia atrás dispuesto a saltar sobre el guardia civil, María le indicó con una mano que no hiciera nada. Emilio intentó dar un paso pero trastabilló y cayó al suelo, y Francisco, con un rápido movimiento echó mano a su pistola sin sacarla de la cartuchera mientras estudiaba la situación. Julián sorprendía a todos por su inmutabilidad.


  —Tranquilitos, eh —dijo Francisco relajando la mano del arma al ver que cada uno seguía en su sitio—, que le he hecho un favor al chaval. No sé qué coño le habréis hecho que estaba rayado como un disco en un magnetófono. Niño, levanta, hostia —ordenó a Torcuato dándole una patada en el muslo. Después, se sentó de nuevo para terminar con el plato de garbanzos.


  Mátale, mátale, mátale…


  La voz, profunda, retumbó dentro de Torcuato como si su cabeza fuera un bongó. Allí, tirado en el frío jergón de tierra que era el suelo y con la saliva colgando en hilillos, la voz era su amiga, su hermana. Mátale, es una mala persona, lo merece. La voz era él y a la vez no lo era, la voz lo era todo y no era nada, la voz le atraía y lo alejaba, una y otra vez, pero sin embargo era sabia, como Oz. Oía las risas del guardia civil, sí, estaba en el salón, o quizá no, quizá estuviera a cien kilómetros de allí, pero su risa quedaba, flotaba en el aire y era irritante, le emboscaba, lo dominaba todo y no quiso oírla más. Tenía que pararla. Ya. Se levantó primero apoyando un pie, luego agarrándose a la silla. Allí estaba aquel ser monstruoso, vestido de verde, con sus gafas redondas y sus ojos de rata, llevándose una cucharada a la boca, y pese a todo reía, y el caldo se le derramaba por la comisura de los labios y caía sobre el tapete. Plof, plof. Mátale, mátale, mátale.


  Torcuato no sabía dónde había estado, pero no allí, no en aquel salón donde su padre lloraba sangre y su madre respiraba angustia, donde su hermano Evaristo pellizcaba el mantel de impotencia, donde su hermano Julián tenía la mirada perdida y donde aquellos dos extraños usurpaban el puesto de Padre y se reían de él. El cazo, le indicó la voz, y nada más verlo supo qué debía hacer con él. Mátale, haz que calle. Lo agarró y con toda la fuerza de la que fue capaz golpeó a Francisco en la sien. Este cayó de lado, más fruto del susto que del golpe. María gritó y el hombre se golpeó el costado contra la silla de Evaristo y gritó de dolor, aquella cocina se convirtió en caos durante unos segundos. Emilio, sabedor de lo que podía ocurrir, intentó llegar hasta su pequeño, pero Miguel, equivocadamente o no, le retuvo. Julián se quedó boquiabierto y descruzó los brazos, pero no se movió, y Evaristo, al ver que el guardia civil herido se incorporaba dominado por la ira y agarraba el arma con intención de matar a Torcuato comenzó a forcejear con él. Este, incrédulo, le increpó y le dijo que lo mataría a él también, y fue así, con mala intención, que apretó el gatillo de la pistola y la mitad de la cara de Evaristo desapareció tras el paso del proyectil, dejando músculo, hueso y sangre a la vista. El joven dobló las rodillas sin soltar la pistola, Francisco, con la boca abierta y la cara bañada de rojo le asestó una patada en el pecho y lo separó de él. Cuando vio que Julián amagó con arrebatarle el arma, le encañonó con una sonrisa. Entonces sintió que alguien le ponía una mano en el hombro, casi con timidez. Se giró con vehemencia.


  —Ya —le dijo Miguel con un tono autoritario que nunca le había escuchado.


  En un principio Francisco no sabía a qué se refería. Después, miró a su alrededor, María corría hacia Evaristo, que yacía sin vida, boca abajo y hecho un ovillo como si la muerte le hubiera abrazado con gélidas garras. Torcuato había vuelto a sentarse mientras repetía aquella letanía que le sacaba de quicio, Emilio lloraba con la cara alta, y su compañero Miguel negaba con la cabeza una y otra vez mientras le aguantaba la mirada con gesto severo.


  —Su puta madre —dijo Francisco guardando el arma—. Agarra al jodido niño ese. Está loco, toda la culpa de esto ha sido suya. Tráetelo para el cuartel, que este va a un loquero como que mi madre se llama Agustina. —Al ver que Miguel seguía sin moverse le espetó—: ¡Tráelo o me los cargo a todos y que le den por culo a don Fermín, hostia!


  Dicho esto, se dio la vuelta y salió de la casa. Miguel agarró a Torcuato y permaneció impasible ante los lloros y súplicas de María para que no se llevasen a su niño. La mujer se había agarrado a los pies del guardia civil y no le dejaba avanzar. Le tuvo que propinar una patada en la barriga y dejarla sin respiración para poder salir, un mal menor si quería salvar sus vidas. El viento era portador de desgracias y una de sus ráfagas había penetrado en aquella humilde vivienda y había roto aquella familia por siempre. Antes de que se lo llevaran, Torcuato observó a sus padres y sus hermanos por última vez en su vida.


  Dejas los estudios, y no hay más que hablar. Darás de comer a los bueyes y harás los recados que don Fermín te ordene. Gañán, hasta que puedas ser bracero.


  Lo repetía una y otra vez. Después, se desmayó y todo fue oscuridad.


  2


  Torcuato despertó hecho un ovillo en el camastro que, anclado en la pared, pendía de aquel frío calabozo en los sótanos del cuartel. Cubría su cuerpo con una manta gris algo fina y raída que apenas podía luchar contra los escalofríos que atenazaban la enclenque fisionomía del chico. Tenía un hambre voraz que, encerrada en su estómago, rugía y le arañaba como una mala bestia intentando escapar de su jaula. Quiso escudriñar algo en aquella oscuridad, pero sus ojos aún no eran los de un gato. Un gallo anunció en la lejanía el comienzo de una nueva jornada en Ojuelos Altos. Torcuato recordaba muy vagamente lo ocurrido la noche anterior, era como si sus actos hubieran pertenecido a otra persona, relegándole al puesto de un mero observador pasivo. Su hermano mayor había muerto por su culpa. La pena le consumió al rememorar los gritos de su familia, las rodillas dobladas de Evaristo cuando el disparo le arrancó la vida. Hermano, mi hermano. Lloró, solo, sin que esta vez su madre viniese a hurtadillas para abrazarle, sin que Evaristo le diera un cariñoso tirón de orejas y le dijera que no pasaba nada. Sentía que el mundo ya nunca sería igual para él y su familia, que sus actos iban a tener consecuencias que no estaba preparado aún para comprender, que el vacío que sentía en su pecho le consumiría hasta no dejar nada de él.


  ¿Pero qué culpa tenía él? No era dueño de sus actos. O al menos de eso trataba de convencerse para no morir de pena. Asesino… por tu culpa…


  Quedó dormido de nuevo y tuvo pesadillas horrorosas en las que la muerte de su hermano se repetía una y otra vez. En esos terribles sueños él huía por entre las calles del pueblo y todos sus vecinos, amigos y familiares le miraban con reprobación y le preguntaban: «¿qué has hecho, Torcuato? ¿Qué has hecho?»


  Para cuando los pálidos dedos de la mañana le tocaron despertó bañado en lágrimas. Había ajetreo arriba, en el cuartel, y creyó escuchar los gritos de su madre seguidos de la voz varonil y autoritaria de alguien conocido. El chico la llamó largo rato, pero nadie contestó. Después, silencio absoluto, tan solo el tamborileo agitado de los latidos de su corazón.


  —Madre… —repitió, anegada su voz en llanto y mucosidad, con la cabeza apoyada entre los gélidos barrotes de la celda.


  Cayó de rodillas y se perdió en sí mismo. Una enorme rata pasó bordeando los barrotes, se detuvo delante de él y se irguió a dos patas mientras arrugaba el hocico. Luego siguió su camino.


  No supo decir cuánto tiempo permaneció en aquella postura, pero todo el cuerpo le dolía por el frío cuando oyó que alguien le hablaba. Levantó la cabeza y vio una figura encorvada sobre la celda, con la vestimenta de la benemérita.


  —Tu madre ha venido —le dijo Miguel con cara de circunstancias—. Te ha traído esto —le pasó un pequeño mendrugo de pan y un libro: El maravilloso mago de Oz— Cómete el mendrugo antes de que venga don Francisco con el juez, si lo ve te lo quitará, y quizá sea lo último que comas en varios días.


  Torcuato observó el pan con el corazón encogido, su estómago volvió a rugir. Su madre, siempre tan buena. A lo lejos repicaron las campanas rompiendo la mañana, quizá lloraban la pérdida de su hermano Evaristo, quizá solo llamaban para la misa matutina. Dio un bocado al pan y masticó desganado, por callar a la bestia, sin apartar la mirada de Miguel.


  —¿Por qué no ha bajado mi madre a dármelo? —preguntó con tono plañidero cuando se hubo saciado. Sus manos se aferraron a los barrotes con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. Órdenes de don Francisco. Nadie puede hacerte visitas.


  —¿Tocan las campanas por mi hermano? —desvió su mirada hacia el suelo.


  —Es maitines. El entierro será esta tarde —contestó el guardia civil, lacónico, ya de espaldas y alejándose.


  Torcuato le vio marchar y volvió a hundirse en las aguas movedizas de la pena y la miseria. Necesitaba no sentirse tan solo, así que recurrió a su imaginación. Imaginó cómo sería el entierro de Evaristo. Era un joven muy querido y respetado en el pueblo y las aldeas cercanas, de los mejores braceros. Sin duda irían cientos de personas, muchos le llorarían. Tendría una gran despedida a la que con toda seguridad no le dejarían ir. Se preguntó si su padre podría ir pese a la paliza del día anterior y al momento supo la respuesta: iría a enterrar a su primogénito aunque fuese con muletas.


  —¿Qué van a hacer conmigo? —Quiso saber entonces. Pero no obtuvo respuesta alguna. Ya nadie quedaba en el sótano salvo él.


  Agarró con fuerza el libro y volvió al catre.


  * * *


  Horas más tarde oyó las pisadas de alguien que descendía por las escaleras; rápidamente bajó las piernas del catre, escondió el libro en la parte trasera del pantalón, agarrado a la cinturilla, y se quedó sentado a la espera, con los brazos rígidos y la mirada alta.


  Miguel sacó un manojo de llaves del cinturón, seleccionó una y abrió la puerta, luego se apartó a un lado.


  —Sal —ordenó hosco.


  Torcuato acató la orden y se encontró subiendo unas escaleras de baldosas cuarteadas de varios colores, unas escaleras que no recordaba haber bajado. En el cuartel no parecía haber ni rastro de los doce guardias civiles que en la aldea trabajaban, tan solo vio a don Marcial detrás de la gran mesa de madera de recepción poniendo cuños a documentos. Don Marcial, cuyo uniforme siempre parecía estarle grande, le echó un vistazo de arriba abajo y negó con la cabeza. Su padre le había dicho muchas veces que aquel era uno de los pocos guardia civiles decentes que conocía y eso que también solía decir que los guardia civiles eran los desertores del arado. Torcuato pudo ver la puerta que daba a la calle, un cuchillo de luz penetraba en el cuartel y observó a un galgo pasar corriendo seguido de varios niños, creyó reconocer a su amigo Antonio, pero no estaba seguro. Cuánto daría él por estar fuera corriendo detrás de los perros callejeros con él.


  —Por aquí —dijo Miguel. Le agarró del hombro y le dirigió al despacho del capitán Mateo.


  Aquel sitio le daba pavor, se decía que solo los ricos podían entrar allí y salir como habían venido, que los pobres no eran bien recibidos y siempre salían escaldados, y que algo muy grave debías haber hecho para pisar aquel despacho si un civil te escoltaba. A Torcuato le entró un escalofrío y se detuvo delante de la carcomida puerta. Dentro se escucharon carcajadas. Giró la cabeza hacia arriba, buscando la compasión de Miguel. Este negó con la cabeza, el niño ya había visto varias veces aquel gesto y no le gustaba.


  —Entra, yo espero aquí fuera —fue lo único que salió de la boca del enorme guardia civil.


  El despacho estaba bien iluminado, por entre las cortinas blancas de la ventana entraba la luz suficiente para ver las danzarinas motas de polvo ir de un lado a otro de la habitación. El mobiliario era escaso y sobrio, apenas un par de sillas, una mesa con unos cuantos papeles esparcidos sobre ella y un enorme y desvencijado mueble de madera atestado de libros de la benemérita. Colgaban de las paredes dos cuadros, uno era el retrato del general Franco y otro un mapa político de España. Sentados a la mesa estaban el capitán Mateo, que tendría la misma edad que su padre aunque con una enorme cicatriz en la mejilla, y un anciano de pelo canoso y cara arrugada que no había visto nunca. Ambos fumaban y bebían, la habitación apestaba a tabaco y espirales de humo se entrelazaban hasta llegar al techo.


  —Como bien pontificó el padre Laburu —decía don Mateo con una sonrisa sardónica en sus labios—: «El peligro de las playas radica en que la exhibición impúdica hace que las pasiones se desborden en lujuriante actividad y violen, por tanto, procazmente los altos fines de la Divina Providencia».


  Los dos hombres rieron de nuevo y se giraron al ver entrar a Torcuato. Callaron momentáneamente.


  —¿Es este? —preguntó el anciano escudriñándole. Tomó un sorbo de una pequeña copa cuyo contenido era oscuro.


  —Así es, señoría —respondió el capitán de la guardia civil mientras se inclinaba hacia delante y hacía un gesto con la mano al chico para que se acercase.


  Torcuato se relamió los labios quemados al ver un vaso de agua sobre la mesa. Tenía la garganta reseca y se preguntó cuántas horas llevaba sin beber. La respuesta fue que muchas. Tragó saliva. Aquel vaso era un oasis en su desierto. Le costó horrores levantar la vista, pero recordó lo que su padre decía: Un hombre siempre debe mirar a otro a los ojos, sobre todo cuando sienta miedo.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —quiso saber el juez, que se incorporó un poco en la silla.


  —Emilio Torcuato Palomo, señor —respondió—. Pero todo el mundo me llama Torcuato.


  —¿Sabes por qué estás aquí, Torcuato? —en la arrugada cara del viejo no había atisbo de simpatía alguna.


  Al chico se le humedecieron los ojos, le consumía el miedo y un nudo en la garganta le impedía hablar; cuando se dio cuenta de que tenía la cabeza gacha levantó la vista, la cabeza siempre alta, Torcuato, le dijo la voz de su padre. Don Mateo dejó su silla y dio dos pasos hasta la ventana. La abrió y el fresco aire de diciembre acompañado del aroma a pan recién hecho entró sin invitación. Torcuato observó el uniforme impoluto de don Mateo, casi sin una arruga, sus negras botas limpias y enceradas hasta poder reflejarse en ellas. El hombre cruzó los brazos a la espalda, juntó las manos y cerró los ojos durante unos segundos. Sus rasgos eran casi afables. Se coló entonces en el despacho el silbido matutino de Pedro «El molinero», que molía la mies de trigo para hacer harina y ricos panes. Pronto se enteraría de la noticia sobre la muerte de Evaristo, si es que a esas horas no lo sabía ya todo el pueblo.


  —¡¿Aparte de loco eres sordo, muchacho?! —preguntó el guardia civil con tono airado y girándose bruscamente hacia él. Los rasgos agradables habían desaparecido y la cicatriz de su mejilla se curvaba mientras hablaba.


  —No, señor. —Tembló sobre sus zapatos, pero aún así se animó a no derramar ni una lágrima—. Me han detenido porque… porque anoche golpeé con un cazo en la cabeza a don Francisco. Pero… pero…


  El juez giró un poco su silla para encararse directamente con él. Torcuato metió las manos en los bolsillos del pantalón y las volvió a sacar para ponerlas rígidas en su costado. Le habían enseñado que aquello estaba feo. Le habían enseñado muchas cosas, pero nada que él recordara para salir airoso de aquella situación.


  —¿Don Francisco te provocó para que lo atacaras? —No lo sé, señor… señoría. No lo recuerdo muy bien.


  —¡Pero si fue anoche! —le recriminó don Mateo, mirándole con los brazos cruzados, esta vez sobre su pecho.


  —Bueno, dime, niño, ¿por qué lo hiciste? —preguntó el juez con voz neutra.


  Una voz en mi cabeza me lo ordenó, tenía que callarla, señor, pensó Torcuato. Pero sabía que si decía aquello estaba condenado. Le tomarían por loco (si no lo hacían ya) y lo enviarían a cualquier manicomio lejos de su casa, lejos de sus seres queridos. Nunca había estado en un manicomio, pero se contaban historias terribles sobre esos sitios, y se decía que había fantasmas en todos ellos.


  —No lo sé, señor. —No quería mentir ya que se le daba mal; sus padres, sus hermanos, sus profesores, todos sabían cuando mentía. Supo que ellos también lo verían en su cara y que le marcarían la palabra mentiroso en la frente con un hierro candente como se marca a las reses. Aquellos dos hombres habían vivido mucho y él era apenas un crío, eso lo sabía hasta él.


  Aún así, el juez y el capitán permanecieron en silencio unos segundos. Tenía la oportunidad de defenderse, de inventar una mentira mejor, tenía la oportunidad de… de perder una buena oportunidad y quedarse callado. De que su congoja pudiera más que su valentía, de que sus palabras de defensa murieran antes de abandonar sus labios.


  —Ya le respondo yo a eso, señor juez —espetó don Mateo volviendo a su silla—. Según el informe que redactaron mis dos agentes —dijo agarrando un documento de la mesa—, el niño permanecía en estado de shock cuando ellos llegaron a la casa, y sin mediar palabra ni provocación alguna por parte de la benemérita, este loco saltó sobre don Francisco y le propinó tal golpe con un cazo de hierro que cayó al suelo. Cuando se incorporaba, Evaristo Torcuato Palomo, el hermano mayor del detenido, quiso arrebatarle el arma oficial para matarlo. Entraron en pelea con el consabido resultado. Don Francisco tuvo que ser llevado anoche mismo a la Cruz Roja de Fuente Obejuna para recibir unos puntos de sutura en la sien, hoy está de baja. Al parecer, nuestro amigo Torcuato no paraba de repetir que una voz en su cabeza le había ordenado que atacara al bueno de Don Francisco.


  —¿Una voz? —preguntó para sí mismo el juez, intrigado. Se rascó la bien afeitada barbilla y entornó los ojos—. Eso suena muy mal. Muy mal, sí. Como hablar con uno mismo en voz alta, eso es cosa de locos. En Navalcuervo, hace muchos años, había un pastor que hablaba con sus ovejas, al final mató a su mujer a garrotazos y se lo tuvieron que llevar preso a Córdoba. Siendo el caso que este chico dice escuchar voces y puede suponer un peligro para la comunidad, no quedaría más remedio que mandarlo a un manicomio, quizá allí sepan tratar su mal, si es que el demonio no se le ha metido dentro… pero de todos modos, Mateo, hace falta que el director médico examine al zagal y apruebe su ingreso.


  —Tiene usted el documento por partida doble en la mesa.


  —Qué rapidez —dijo el juez echándole una hojeada a los papeles y viendo que todo estaba en orden. Solo faltaba su firma y sabía que más tarde conseguirían la firma voluntaria de uno de los padres. La guardia civil sabía cómo conseguirla—. En fin, pues no hay más que hablar, este chico irá a un manicomio…


  Cuando Torcuato escuchó la palabra manicomio no pudo resistirlo más y con lágrimas en los ojos se arrojó a los pies del anciano. Este se echó hacia atrás, asustado, y por poco estuvo a punto de caer de la silla y dar con sus huesos en el suelo. El chico se había enganchado a sus pies con fuerza y no podía separarlo. Buscó algo con lo que pegarle sobre la mesa, pero allí solo había papeles y más papeles.


  —¡No me aleje de mi familia, señor! —suplicaba Torcuato con la voz entrecortada—. ¡No volveré a hacerlo, no sabía lo que hacía, se lo juro por Dios!


  La primera patada en el costado le arrojó contra el mueble desvencijado que tembló como si se fuera a desmoronar sobre él. Varios tomos le cayeron encima y uno le golpeó en la cabeza atontándolo y haciendo que su visión se tornara borrosa. La segunda patada, en el estómago, le dejó sin respiración y sin habla, echando la bilis sobre las baldosas. En ese momento vio las botas del capitán, las tenía casi en la cara, y seguían limpias.


  Fueron las primeras patadas de las muchas que recibiría a lo largo de los siguientes meses.


  —¡Miguel, llévate a este loco al calabozo! —gritó don Mateo—. Que no coma ni beba hasta que lo manden al manicomio.


  Cuando unos brazos fuertes lo levantaron del suelo notó que aún llevaba el libro a la espalda.
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  Le recogieron pocas horas después. La última vez que vio el humo de las chimeneas de su aldea fue a través de las ventanillas de una vieja ambulancia, una Ford 40 M. María de la O de 1939 color


  verde oliva. Probablemente una de las que utilizaron los nacionales como quirófano durante la Guerra Civil y a la que le habían añadido dos banquetas de hierro a cada lado. Torcuato permaneció con una mano agarrándose las doloridas costillas y con la cara pegada al sucio cristal, observando cómo las casas bajas con tejas enmohecidas se alejaban de él, poco a poco. No pudo evitar llorar, ya no se sentía fuerte ni tenía orgullo. Pensó que quizá viera a sus padres o a Julián, pero no había nadie para despedirle, solo un par de perros famélicos que cruzaban la carretera, jugueteando.


  Y no mereces más, asesino…


  Tenía sed, llevaba casi un día sin beber, estaba mareado y con la fe abandonada.


  El chófer de la ambulancia y un enfermero iban sentados delante, los podía ver por la oxidada rejilla de separación. Había mucho ruido allí dentro, pero creyó oír que hablaban sobre fútbol. Frente a él iba sentado un tipo medio calvo, con barba, delgado. Tenía la mirada perdida e hilillos de saliva resbalaban de la comisura de sus labios y le caían en la camisa de cuadros. Mascullaba con las manos atadas a la espalda con una guita negra y eso a Torcuato le asustó. También le hizo preguntarse por qué no le habían atado a él si se le suponía peligroso. Sentía la necesidad imperiosa de hablar con alguien, pero los enfermeros no habían contestado a sus preguntas y al tipo que tenía enfrente no le iba a preguntar. Cuando apenas llevaban una hora de viaje ya le dolía el culo de los botes, incluso una vez acabó revolcándose en el suelo de la ambulancia por un bache de la carretera.


  —Te voy a matar —le dijo el barbudo una de las veces que el muchacho lo miró. En sus ojos vio malicia, excitación. Después, farfulló algo y volvió a perder la mirada.


  Desde ese momento Torcuato se encogió sobre sí mismo e intentó no mirarle más para no provocarle. El clima les acompañaba y se entretuvo en intentar leer los nombres de los pueblos por los que pasaban. Al llegar a Castuera supo que pisaban suelo extremeño, después dejaron atrás encinas, acebuches y jaras hasta llegar a Guadalupe y de ahí a Talavera de la Reina, donde bordearon el Tajo, que estaba crecido por las lluvias. Fue en Talavera donde pararon para recoger a otro hombre. Torcuato no quería llamarlos locos porque eso le convertía a él automáticamente en otro. El hombre intentó escapar pero la gente empezó a apedrearle y a mofarse de él. Al final lo cogieron los enfermeros y lo metieron en la furgoneta a empujones y también le ataron las manos. Antes de partir de nuevo les dieron agua a todos en un vaso de latón. Torcuato bebió con desesperación pero también aprovechó para preguntar a dónde les llevaban.


  —A Valladolid —contestó de mala gana el conductor de la ambulancia antes de cerrarle una de las puertas traseras en las narices.


  Torcuato siempre fue aplicado en el colegio, recordaba a la perfección el mapa político de España y sabía de sobra que Valladolid estaba a cientos de kilómetros de su casa. Perdió la esperanza de que su familia le pudiera visitar, y aunque hubiera estado más cerca, ¿lo hubieran hecho? Quizá a esas alturas, con el cadáver aún caliente de su hermano Evaristo, ya le odiaban con toda su alma, y en parte él empezó a odiarse también. Pensó que merecía lo que le estaba pasando, que tenía que purgar el daño cometido, que era mucho. Le escocían los ojos y se pasó la mano por ellos.


  —Niño, niño bueno, no vayas a llorar, ¿eh? —le dijo el hombre que había subido en Talavera. Era joven, poco mayor que su hermano Julián—. Yo me llamo Paco. Aunque me llaman «risitas». Encantado, ¿eh?


  Torcuato asintió en silencio y volvió a mirar por las ventanillas. Cuando vio un bosque de sabinas sus ojos le traicionaron y comenzó a llorar.


  * * *


  Cuando llegaron al hospital psiquiátrico de San Juan de Dios la noche cubría con un manto de estrellas el firmamento y las aves nocturnas llenaban de ecos el bosque de pinos que cercaba el sitio. Los focos redondos de la ambulancia apenas pudieron alumbrar una pequeña porción de la fachada principal del manicomio, que, con porte regio y engarzada a multitud de pabellones observaba la entrada del vehículo.


  Una enorme cancela de hierro forjado, puntas acabadas en lanzas, y dos hojas les cerraba el paso. De la garita asomó la silueta oscura de un tipo, se podía ver su vaho bajo la luz tenue, pero no sus rasgos. El chófer le dio unos papeles que el guardia estudió durante unos minutos, luego entró a su cuchitril y realizó una llamada.


  —¿No tendréis un cigarrillo, no? —preguntó.


  Abrió la verja y a Torcuato le pareció que dejaba el mundo atrás.


  El manicomio, situado en el pinar de Antequera y terminado en 1935, había sido diseñado como un inmenso complejo de pabellones. Pese a todo, teniendo tan pocos años, había sufrido las heridas de una guerra. Había sobrevivido al intento de saqueo por parte de republicanos y nacionales (los nacionales lo querían utilizar como cuartel), a dos incendios y a varios fusilamientos de personal e incluso pacientes. Todo ello había provocado un envejecimiento prematuro del lugar y se le atribuía fama de maldito; aún así, el manicomio había sido pionero en su día: constaba de un pabellón de portería donde la metralla había dejado cicatriz a lo largo de sus paredes, una oficina de administración cuya fachada frontal aún conservaban las quemaduras del fuego, una clínica médica, otra de higiene y desinfección con el lateral agrietado, una cocina donde en cambio, la higiene brillaba por su ausencia y un comedor de grandes dimensiones, salón de reunión y juegos, un pequeño teatro algo abandonado, viviendas para religiosas (quedaban unas pocas de Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazón al cuidado de las pacientes femeninas), vivienda para el director, pabellones donde dormían los internos, asilo, una capilla devastada por el mortero y por un sentimiento anticlerical profundo, quirófano, talleres, garajes, todo ello en contraste con los amplios y cuidados jardines. Un enorme muro de piedra marcaba todo el perímetro del centro.


  Una luz se encendió en el pabellón de portería cuando el ruido del motor y de los neumáticos sobre la gravilla se hizo cercano. Un hombre alto y delgado apareció tras una puerta grande y llena de negros herrajes remachados, vestía completamente de blanco salvo por una pajarita negra. Salió a recibir al Ford 40 M. con una sonrisa y frotándose los brazos por el frío.


  —Buenas noches —saludó estrechando la mano del chófer y su acompañante.


  —Buenas noches, Carlos, aquí les traemos a tres —dijo el conductor encendiendo un cigarro con un mechero de yesca. A Torcuato, que observaba por las ventanillas delanteras, le pareció que se conocían—. A dos los hemos tenido que traer atados. Aquí tiene sus expedientes. El tercero es un zagal que atizó a un guardia civil, pero no parece agresivo.


  —¿Tres? —preguntó Carlos llevándose una mano a la cabeza— ¿es que no se dan cuenta que este manicomio ya es una lata de sardinas? ¡Que hay más de trescientos pacientes aquí!


  —Es lo que hay. Uno por indicación médica y dos por orden judicial —contestó el conductor tras encogerse de hombros.


  Carlos se dio la vuelta, puso las manos en las caderas y negó una y otra vez.


  —En fin. Llevémoslos dentro, aquí hace rasca y ya avisé al director para que los examine y les rellene la hoja de entrada y vicisitudes —dijo. Abrió una de las puertas traseras, que chirrió rompiendo el silencio en mil pedazos—. Buenas noches, señores, y bienvenidos al hospital psiquiátrico de San Juan de Dios. Si me hacen el favor de bajar y acompañarme, el director les recibirá y podrán cenar algo antes de dormir. —Su sonrisa era cálida, sincera. A Torcuato le pareció un oasis en aquel desierto yermo.


  El muchacho fue el primero en bajar, el enfermero le ayudó sujetándolo para que no tropezara. Las horas de viaje le habían pasado factura. Cuando bajó Paco, dio un empujón al enfermero y echó de nuevo a correr con la cabeza gacha, como había hecho en Talavera cuando le recogieron. El chófer salió tras él, pero tuvo que correr poco porque el demente, con las manos a la espalda, tropezó y cayó de boca sobre la grava partiéndose el labio y raspándose la nariz. Después lloró y cuando lo quisieron levantar intentó dar patadas mientras gritaba que quería volver a su casa con su madre. Torcuato observó la escena con cierta tristeza: él quería lo mismo. El muchacho estaba cansado y con el cuerpo dolorido, pero aquel viaje por media España le había abierto definitivamente los ojos, iban a pasar allí una larga temporada.


  —Jodidos locos —dijo el chófer cuando volvió con Paco, que había dejado de resistirse tras un par de patadas.


  Dentro del pabellón de recepción la temperatura era más soportable. Una oficina pequeña quedaba a la derecha y tenía un mostrador de madera y cristal que reflejaba la titilante luz de una bombilla huérfana. Sentados a una pequeña mesa redonda y jugando a las cartas había otros dos enfermeros con el mismo uniforme que Carlos. Este les hizo un gesto y se levantaron para escoltarlos. Carlos, con una mano tranquilizadora sobre los hombros de Torcuato, les guió por un pasillo de baldosas blancas y negras arrancando ecos del linóleo. Al chico le pareció que eran piezas de un ajedrez humano, que la vida en realidad era una partida de ajedrez. Hacías tus movimientos y esperabas los movimientos de tu contrincante y si no medías bien los tuyos la partida terminaba mal. Algo así les había dicho don Eduardo en clase, hacía siglos.


  Llegaron a una sala amplia, de paredes con ladrillo visto pintadas de blanco y con un ventanuco pequeño y cuadrado en la parte superior izquierda por donde entraría luz de día y durante las noches de luna llena. A Torcuato le sorprendió que estuviera tan alto, pero cuando pensó un poco le pareció lógico que estuviera a esa altura. Así nadie se fuga por ahí, razonó. A su derecha, junto a una puerta de madera, descansaba un banquillo también de madera, fino y alargado, quizá demasiado bajo y viejo.


  —Sentaos ahí, por favor —pidió Carlos. Después abrió la puerta donde aparecían las palabras DIRECTOR FACULTATIVO APOLO SÁNCHEZ rotuladas y entró, dejándolos allí junto a sus dos ayudantes, que los miraban entre hoscos y asqueados. Pocos segundos después volvió a salir y agarró a Paco del codo—. Tú, ven conmigo, serás el primero.


  Los segundos empujaban a los minutos y al final los dos enfermeros se apoyaron aburridos en la pared. Torcuato los observaba con cautela, pero ellos ya habían dejado de interesarse por los dos nuevos inquilinos del manicomio y charlaban sobre mujeres. A lo lejos sonaban los acordes lánguidos de un piano, el sonido era ahuecado y artificioso y el chico supo que provenía de un gramófono. Nunca pensó que pudiera haber un tocadiscos en un sitio así, nunca pensó tantas cosas… Se abrazó a sí mismo y miró de reojo a su compañero. Este levantó la boca y le enseñó unos dientes amarillados por el tabaco. Torcuato se separó un poco de él, aquel hombre tenía las manos atadas pero no un bozal. Dentro del despacho del director apenas se oía un murmullo continuo, como el ronroneo lejano de un motor. En un momento dado comenzaron las voces, sin duda el que más levantaba la voz era Paco. Después comenzaron los gritos y a Torcuato se le puso la piel de gallina. ¿Qué diablos le estaban haciendo a aquel hombre? ¿Le harían lo mismo a él? Quería llorar y también huir de allí como fuera, incluso hizo amago de levantarse para echar a correr como hiciera Paco un par de veces, pero la mirada de un enfermero le clavó de nuevo en el banco.


  ¿Por qué tuve que hacerlo? ¿Qué me pasó? Se repetía una y otra vez, rememorando la aciaga noche en que había enloquecido, como si pudiera cambiar los acontecimientos con solo desearlo. Porque eres un asesino, siempre lo has llevado dentro. Tú mataste a tu hermano, no lo olvides.


  Alguien le había dicho una vez que si ansiaba una cosa con mucha intensidad al final la conseguía. El quería volver atrás, lo anhelaba, pero aún así las agujas del reloj solo corrían en un sentido y no en el que él deseaba.


  Torcuato no se dio cuenta de cuándo llegó el silencio, pero sí se percató de que abrían la puerta y Carlos salía con cara apesadumbrada y ayudando a Paco, que iba temblando y con la mirada perdida, pero sin decir una sola palabra.


  —Llévate a este, ya sabes el procedimiento —le dijo a uno de sus ayudantes, el que parecía más joven. El matiz de su voz no era amenazador. En ese momento se giró, sus ojos marrones se clavaron en los verdes del muchacho, y Torcuato supo que era su turno—. Ven, te toca, no tengas miedo —dibujó una sonrisa que intentaba ser tranquilizadora, pero hasta el adolescente se dio cuenta de que era forzada.


  El despacho era clínica a su vez. Vio una camilla blanca con correas en una esquina y un montón de aparatos cuya utilidad ignoraba mezclados con bandejas plateadas y utensilios médicos. Torcuato se encontró con que el médico no estaba solo. Sentada junto a una mesa —donde había una plaquita con la leyenda Apolo Sánchez, neuropsiquiatra—, al lado izquierdo, una mujer joven, con el atavío de una monja, le observó desde detrás de las gafas. Agarraba con finos dedos una carpeta sobre la que tenía varias hojas sueltas. Sus mejillas y parte de la nariz eran un huerto de pecas y tenía los ojos más grandes que Torcuato había visto nunca.


  —Oligofrénico —dijo ceñuda sin apartar los ojos del chico.


  —Esquizofrénico —respondió Apolo Sánchez escrutándole también.


  Se levantó y a Torcuato le pareció que era un gigante de piel blanca, algo desaliñado en el vestir. Su perilla negra se movió al hablar de nuevo.


  —Pásame el expediente, Carlos. Veremos quién ha acertado esta vez, si sor Mateo o yo.


  Torcuato no entendía nada, pero el apellido Mateo le era conocido. Pensó que era tontería, que no sería familia de aquel don Mateo que estaba a cientos de kilómetros. Permaneció allí clavado, con la mano de Carlos en el hombro y viendo como el psiquiatra hojeaba el documento que su ayudante le había pasado. El chico se mordisqueó el labio y pasó el peso del cuerpo de un pie a otro mientras aguardaba. Levantó la cabeza hacia Carlos y este amagó una breve sonrisa para después volver a mirar al frente. Pensó que ojalá todos en el manicomio fuesen tan amables como él, pero enseguida supo que no. Los dos enfermeros de fuera eran la clara evidencia de que se equivocaba.


  —En fin, poca leche han rellenado aquí —contestó arrojando la carpeta sobre la mesa y haciendo volar varios folios en blanco—, parece que ni le hubiera examinado un médico, pero por lo poco que cuentan he ganado yo la apuesta —dijo alzando unas cejas pobladas—. Esquizofrenia. Le pegó un golpe con un cazo a un guardia civil y dijo que se lo había ordenado una voz dentro de su cabeza.


  —¿Qué le pegó con un… a un…? —preguntó la monja antes de echarse sobre el respaldo de la silla y comenzar a reír.


  A Torcuato le dio rabia que hablaran de él como si ni siquiera estuviera allí. También que se rieran de algo que le había causado tantas desgracias a él y su familia. Quería hablar, defenderse, pero el miedo —ese viejo amigo suyo— se lo impedía. En realidad, lo que más le hubiera gustado era encogerse hasta tener el tamaño de una pulga y huir, y que nadie le prestase atención nunca más. Vivir sobre un perro y no tener contacto con nadie, pensó. Pasó las manos por detrás de la cintura con disimulo y tocó el libro. No quería que se lo quitaran, era lo único que conservaba de su vida pasada.


  Dios santo, que no me lo quiten, te lo pido por favor.


  —En fin. —Aquella parecía la coletilla del médico—. ¿Te llamas Emilio, no? —le preguntó.


  Carlos le apretó el hombro. No lo suficiente para hacerle daño, pero sí el indicado para que el muchacho hablase.


  —Así… así me pusieron mis padres —respondió—, pero desde pequeño me llaman por mi primer apellido, señor.


  Apolo salió de detrás de su escritorio y caminó lentamente, después, se apoyó en la parte delantera de la mesa y cruzó brazos y piernas.


  —Desde este momento te dirigirás a mí como señor director. Dirijo el centro y el área masculina —dijo muy serio. Hizo un gesto con la mano hacia la mujer—. Esta señora es sor Mateo. Lleva el área completa de mujeres, tanto la de las pensionistas como la de las pobres, y a Carlos ya le conoces, es el jefe de enfermeros. Siempre deberás hacer lo que él te diga y nos llevaremos todos bien. En San Juan de Dios hay trescientos catorce pacientes contando con los que habéis llegado hoy, como ves somos una gran familia. Demasiado grande diría yo. Ahora te haremos una serie de preguntas, ya que en… —miró el expediente—. Ojuelos Altos no les ha salido de los huevos rellenar tus datos.


  Respondió una a una durante largo rato a las preguntas que le hicieron, la religiosa apuntaba las respuestas con letra abigarrada, aunque el que hablaba con tono monótono era el director. Cuando terminaron de rellenar el cuestionario, Apolo Sánchez se quedó pensativo, con una mano sujetando su barbilla y las espejas cejas casi unidas.


  —Y bien… Torcuato. Es así como te gusta que te llamen, ¿no? —Esperó a que el chico asintiera—. ¿Vas a darme problemas durante tu estancia aquí? —en esta ocasión el muchacho negó repetidas veces con la cabeza. Tenía miedo y eso estaba bien. El director sonrió—. Eso espero. De todos modos, tómate lo que vamos a hacer ahora como algo aleccionador… a veces. Otras será necesario para tu mejoría. De todos modos, si no te portas como es debido, pasarás mucho tiempo con «chispas» —señaló con un dedo hacia un aparato rectangular, blanco, con cables acabados en ventosas que reposaba en un mueble junto a la camilla con correas—. Carlos, átale a la camilla y ponle los electrodos.


  Torcuato abrió los ojos desmesuradamente y el corazón le cabalgó por la tráquea hasta la boca. Dio un paso atrás e iba a comenzar a gritar que no lo hicieran en cuanto volviera a recuperar la voz. La monja le observaba impasible, incluso se hubiera dicho que algo divertida. No podía ser, alargó sus manos en dirección a ella, tenía que decir algo, debía ayudarle, era una mujer educada en la fe y la misericordia de Dios.


  —Pero, señor director, es casi un niño todav… —intentó replicar el enfermero, no muy seguro de sus palabras.


  —¿Te he pedido opinión, Carlos? —le reprochó este con tono cortante.


  —No, señor, no lo ha hecho. —Miró al chico y en sus ojos vio agradecimiento, pero mucho miedo.


  —Y sin anestesia —sentenció el psiquiatra.


  —¿Relajante muscular? —preguntó con cierto temor el enfermero, casi atorándose con su saliva. Conocía la historia de varios enfermos que se habían roto huesos debido a las convulsiones que el electroshock producía.


  Cuando el director negó, Carlos abrió la boca sorprendido, después asintió compungido y tomó al chico por el codo. Entonces Torcuato gritó y pataleó como no lo había hecho en su vida mientras lo ataban. No quería causarle daño al enfermero, pero tampoco quería que le atasen allí para hacerle lo que fueran a hacerle. Pero era inútil, no tenía fuerzas para combatir contra aquel molino de viento. Cuando le quitaron la camisa el libro cayó al suelo y sintió que moriría, que la última conexión que le unía a su vida anterior, a su familia, a su pueblo, desaparecería en cualquier cubo de basura de aquel manicomio perdido de la mano del Señor. Y entonces sí estaría perdido, a la deriva. Pero se sorprendió cuando el enfermero agarró el libro y se lo escondió en el pantalón mientras le pedía con un dedo en los labios que guardara silencio. Fue entonces cuando dejó de gritar y de patalear, aunque no pudo evitar temblar y que los ojos se le anegaran en lágrimas de impotencia.


  Madre, pensó, madre, por favor. Como si ella pudiera hacer algo por sacarle de allí con aquella voz dulce con la que a veces les cantaba coplillas, y es que hasta ese momento había pensado que sus padres podían ayudarle en cualquier cosa. En cualquiera.


  Pensó que iba a gritar, pero cuando Apolo Sánchez dio la primera descarga de 110 vatios durante unos segundos, lo único que hizo fue estirarse sobre la camilla hasta que le crujieron todos los huesos, le castañearon los dientes y comenzó a convulsionarse. Dos descargas después vomitó. Luego, no recordó más, todo fue negro, sin estrellas. Su mente estaba varada.


  —Vaya, parece que nuestro nuevo inquilino había comido algo —bromeó el director señalando la papilla amarillenta que resbalaba por el costado del muchacho.
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  Era un delfín que atravesaba olas saltando fuera del agua; Torcuato nunca vio uno de verdad, aunque sí que había dibujos en sus libros de la escuela, así que él era un delfín dibujado con bellos y concisos trazos azules. Tampoco vio nunca el mar, pero sabía que era infinito y que por las noches vomitaba constelaciones enteras, y él era un delfín que cabalgaba sobre las olas bravas, uno valiente que surcaba los mares libres y vastos sin cansarse. Uno que al tomar fuerzas para saltar se convirtió en un pájaro, un bello loro de plumas multicolores de las zonas del Caribe, uno de los que también aparecían en sus libros y que durante tantos ratos había observado extasiado con los codos clavados en el pupitre mientras que su querido profesor daba con voz grave la lección. Así que él era un loro que emprendía el vuelo hacia un cielo coronado de estrellas, y que no miraba atrás nunca. Nunca.


  Sumido aún en sus sueños, llegó hasta él una especie de ronroneo amortiguado, un batiburrillo de voces y gritos que al principio parecía provenir de muy lejos, pero que se convirtió en algo ensordecedor cuando fue recuperando la conciencia. Abrió los ojos despacio, estaba en una cama estrecha, arropado con mantas viejas, y se topó con la cruda realidad: No era ningún delfín, ni tan siquiera un loro caribeño, era un loco, uno más entre las trescientas almas atormentadas que poblaban aquel manicomio. Aún no había desaparecido el rocío de la mañana, pero decenas de figuras a las que la chispa de la vida parecía haber abandonado le observaban con fijación. Cuencas que albergaban ojos apagados, oscuras, consumidas. Allá donde Torcuato mirase veía locura, desesperación, caos. Varios enfermos permanecían anclados como un faro que, echando raíces en las rocas, observa la tormenta embravecida; solo que en el manicomio no había mar y miraban a través de las ventanas sucias, quizá anhelando algo que dejaron fuera de aquellos muros. Algo que no les había acompañado allí dentro.


  Unos gritaban, otros se arrancaban los pelos en silencio y llorando, la gran mayoría de ellos caminaba encorvada y sumisa hacia donde alguien, seguramente un enfermero, gritaba con vehemencia nada pastoril «¡el desayuno, vamos!».


  Torcuato estaba en calzoncillos, no recordaba qué fue de sus vestimentas, aunque supuso que no las iba a echar de menos. A los pies de su cama vio una muda de ropa, aquello parecía un pijama blanco, el que vestían todos los enfermos. También había una rebeca de lana blanca algo deshilachada y a la que faltaban botones. No era ropa nueva, incluso tenía varios remiendos, pero estaba limpia y olía a jabón. Decidió no hacerse más preguntas. Supuso que debía ponérselo y así lo hizo. Un joven enfermo se le acercó y moviéndole por los hombros y con los ojos desorbitados no paraba de repetirle que el desayuno estaba listo, que corriera, y eso fue lo que hizo.


  Siguió la marea humana que serpenteaba por pasillos sobrios llenos de desconchones y salió del pabellón dormitorio; no era el último y le daba miedo que alguien le atacase por detrás, así que caminaba medio de lado, sin perder de vista su retaguardia. Cuando llegó a un enorme comedor de baldosas desgastadas, sembrado de alargadas mesas con sus alargados bancos de madera, un enfermero le dirigió hacia el lado que ocupaban los hombres. Vio que una monja hacía lo mismo con las enfermas mientras que otra caminaba con mirada severa por entre los asientos. Allí el sonido era más ensordecedor si cabe, y el sitio para sentarse escaseaba. Se puso a la larga cola del comedor tras agarrar una bandeja metálica y una cuchara de plástico. Mientras aguardaba, no podía más que echar rápidos vistazos a todo y a todos, aunque nunca posaba la vista el suficiente tiempo en nadie como para que ese alguien se sintiera incómodo o violento. Supuso que se asemejaba a un cordero a la entrada del matadero, y así debió parecerle a los demás, pues pronto alguien le empujó y se le coló por la derecha. Torcuato no se quejó, pero estuvo más atento a la cola para intentar que nadie más se le colase. Antes de llegar a la oronda cocinera que servía gachas de almorta con desgana se produjo un incidente entre dos enfermos. Tres enfermeros tuvieron que poner orden y con mucho esfuerzo, pero uno de los locos ya llevaba la cabeza abierta por la bandeja del otro, así que tuvieron que llevárselo a enfermería mientras que alguien gritaba que se llevaran al otro a «agitados».


  Torcuato apenas probó bocado, las gachas estaban repugnantes y tenía el estómago cerrado. Había conseguido un sitio en un rincón, junto a una ventana con barrotes que daba a una especie de patio trasero, y allí se hizo aún más pequeño. Alguien utilizó una cuchara como catapulta y le acertó en pleno ojo derecho, las gachas resbalaban por su mejilla y el ojo le escocía. Varios enfermos que tenía en la mesa de enfrente comenzaron a burlarse, uno de ellos parecía a punto de sufrir un infarto de lo que reía. Su rostro, congestionado, produjo varias muecas desagradables y el que estaba a su lado le golpeó en la espalda para que respirase, aunque Torcuato pensó que su ataque se debía a las risas. Después, se limpió con la mano y luego la mano la limpió en el borde de la bandeja. Cuando sintió que alguien tocaba a su espalda tembló de pies a cabeza y se giró con rapidez temiendo algún posible ataque.


  —Por fin te veo —le dijo Carlos con voz afable y levantando la manos para enseñar las palmas. Sonreía e iba vestido de forma impoluta. Torcuato quiso saludarle pero no le salieron las palabras—. Espero que hayas dormido bien. Siento lo de anoche, de veras. A veces el director es un poco estricto, pero no te lo tomes como algo personal, suele ser así con todo el mundo. —Sonrió—. Y si te soy sincero, hay gente a la que no le viene mal que desde un principio se le deje claro quién manda aquí. Aunque pienso que no es tu caso. Se te ve muy buen chico, ¿has desayunado ya? Me gustaría explicarte algunas cosas.


  Tras soltar la bandeja, Carlos le volvió a llevar al pabellón dormitorio. Sortearon decenas de camas ya hechas hasta llegar a la suya. Junto a ella había una fina taquilla metálica, algo oxidada y con el número 17 grabado en la puerta, a la altura casi de unas pequeñas rejillas que hacían de respiradero. El enfermero sacó de su bolsillo una llavecita y, enseñándosela a Torcuato, le dijo:


  —Esta es la llave de tu taquilla. Aquí podrás guardar ropa y lo que te manden tus familiares o amigos, si ha sido aprobado por el director que puedas tenerlo, claro. —Cuando vio la cara descompuesta que el chico ponía supo que poco iban a mandarle. Le agarró el hombro con ternura, le dio la llave y le animó—. Vamos, ábrela.


  Torcuato asintió, metió la llave y giró varias veces hasta que le pilló el truco. Cuando la pequeña puerta metálica se abrió con un crujido, quedó ante él algo que le emocionó hasta lo más hondo de su ser: el libro de El maravilloso mago de Oz. Lo agarró con manos temblorosas y se lo llevó al pecho para estrecharlo contra él.


  —¡Gracias! —exclamó con lágrimas en los ojos, sin atreverse a mirar a Carlos a la cara—. ¡Gracias, de verdad!


  —Bueno, cuídalo bien, y si te lo quita alguien, aunque sea un enfermero, me lo dices. —Se quedó unos momentos pensativo y añadió—: No veo qué malo puede haber en que tengas tu libro. Además, si te portas bien podría incluso prestarte alguno mío. Ahora ven, en este centro no nos gusta la gente ociosa, así que todo aquel que puede hacer algo de utilidad lo hace. He pensado que te vendría bien ser aprendiz de algo, ¿eras aprendiz de algo antes de entrar aquí? —el chico negó con la cabeza y añadió que sabía leer.


  —La lectura no nos es tan útil aquí, pero te diré una cosa, el viejo Tobías necesita ayudantes para cuidar de los jardines, ¿quieres ser aprendiz de jardinero?


  —Sí, señor. Haré lo que aquí me digan —contestó sumiso y agradecido, casi sin pensar.


  Ser jardinero no era ser profesor, pero no estaba mal, trabajaría fuera de aquellas opresivas paredes, al menos. Y cuidaría de cosas bonitas y delicadas como eran las flores. Pensó que las flores y los libros eran muy similares.


  —Eso está bien, te irá mejor y quién sabe si en un tiempo podrás volver a tu casa.


  El rostro de Torcuato se ensombreció, ¿quería volver a su casa? Hasta con la edad que tenía y lo poco que había vivido sabía que la vida en su casa había cambiado para siempre. Quería a sus padres, de eso no había duda alguna, quería también, a su modo, a su hermano Julián, ¿pero le querrían ellos a él después de lo ocurrido? Él, que había conseguido con su locura que matasen a su hermano Evaristo. Pensó que hasta su querida madre estaría resentida con él para siempre, aún a su pesar. Que nunca podría observar su cara sin ver la de su hermano mayor. No, estaba claro que siempre le tratarían diferente, que ya no solo su familia, sino que el pueblo entero le marginaría. Que si volvía, Don Francisco le haría la vida imposible, quizá no solo a él sino a toda su familia. Recordó que su vecino, el tuerto, le había dicho a su padre una vez que no había cosa más hija de puta que un guardia civil cabreado.


  Definitivamente, era mejor que no volviese nunca, que sus días terminaran lejos de Ojuelos Altos.


  —Eh, chaval, sal de ti mismo —Carlos le pellizcó con cariño la mejilla y las sombras se alejaron momentáneamente.


  Volvieron a adentrarse en la maraña de pasillos de San Juan de Dios. Torcuato caminaba inseguro detrás del enfermero, a su paso sentía decenas de ojos puestos en él. Hombres o mujeres que vagaban por allí como almas en pena de un velero maldito, unos acompañados, la mayoría solos. Sentados en bancos, de pie contra las paredes, tirados por los suelos. Unos gritando, otros hablando consigo mismos, reían, lloraban o hacían las dos cosas al mismo tiempo. Cuando el chico se percató de varios espejos en las esquinas superiores de las paredes Carlos le aclaró que eran una medida de seguridad para que los enfermeros evitaran ataques por la espalda. Le aseguró que en aquella ala del manicomio no solían producirse, que los enfermos peligrosos estaban apartados, pero que nunca estaba de más tener aquellos espejos, ya que una vez un enfermero perdió la oreja cuando uno de los residentes más tranquilos le asaltó por la espalda sin razón aparente alguna y se la arrancó de un mordisco. Torcuato tuvo ganas de llorar de nuevo, así que comenzó una lucha interior donde no faltaron exagerados pucheros.


  —Torcuato —le dijo entonces Carlos inclinándose hasta quedar a su altura—, no estarás tan mal, ya lo verás. Todo es acostumbrarse. Estoy seguro de que harás amigos, aquí hay gente muy válida. Encontrarás tu sitio, te lo aseguro. Venga, vamos.


  Al salir a los jardines por una enorme puerta custodiada por otro enfermero se sintió una pizca más libre. El sol no calentaba mucho, pero gobernaba el cielo con maestría y bañaba por igual a pájaros, que a flores, que a la cicatrizada fachada del manicomio. Incluso esta parecía menos imponente a la luz del día, como si fuese un mago derrotado al que han descubierto el truco. Observó los aleros, donde despojos de barro y paja adheridos a la pared atestiguaban que a las golondrinas no les asustaban tanto como a él los locos. Bajó la vista para no tropezar con algún bache o con los enfermos que paseaban por estrechos caminos de tierra, cercados por setos bien podados y bancos diseminados aquí y allá como setas. Los locos parecían menos hoscos allí fuera, como si el astro los alegrase y sanase parte de sus desequilibradas mentes, pues a ojos de Torcuato todos allí estaban idos y eran peligrosos, incluso él. Entre aquellos jardines observó también que había más monjas y enfermeros y que el aire les sentaba bien. Una patrulla de guardas paseaba junto al enorme muro de cemento, coronado por rollos oxidados de alambre de espino.


  Mira bien este sitio, porque aquí pasarás el resto de tu vida, asesino…


  —Por allí —dijo Carlos señalando hacia unos sauces de ramas esbeltas y fibrosas y un estanque de agua sucia— está el pabellón de las mujeres más pudientes. Las hermanas hacen un buen trabajo por ellas, aunque te digo una cosa, evita a sor Mateo. No tengo que darte más explicaciones, pero te irá mejor si me haces caso en todo lo que te diga.


  Torcuato asintió y aceleró un poco el paso hasta que llegaron a una caseta de jardinería. Por el tejado de uralita goteaba aún el rocío de la mañana y tenía las paredes de ladrillo visto algo mohosas. Del interior se escuchaban ruidos metálicos y alguien parecía maldecir por lo bajo mientras apartaba cosas. Carlos tocó a la descascarillada puerta con una sonrisa en los labios.


  —¡Tobías! —llamó.


  Ruido de garrafas al caer y más maldiciones. Torcuato se pasó el peso del cuerpo de un pie a otro y juntó las manos en el regazo. Rogaba porque Tobías no fuese un cascarrabias, o que le pegase por no saber hacer las cosas bien. Al fin y al cabo la única experiencia como jardinero de la que podía presumir había sido la de sembrar un garbanzo en un latón y echarle agua de vez en cuando. A su favor había que decir que el garbanzo se convirtió pronto en una plantita verde que asomó tímida por entre la tierra oscura, pero después de aquello Torcuato se aburrió y ya no volvió a cuidarse de la salud de la planta, hasta que su madre apareció un día con el latón vacío y él había llorado sin saber muy bien por qué. De aquello hacía tantos años que le parecía una eternidad.


  —Tobías —repitió Carlos dando otros dos golpes impacientes a la puerta.


  —¡Voy, voy! —gritó alguien desde dentro. A los pocos segundos apareció ante ellos un anciano canoso y con barba igual de cana. Llevaba boina, pantalones y chaqueta de pana marrón y se sacudía el polvo de las coderas—. ¿Qué pasa? Ah, es usted, Carlos, y trae compañía. Un jovencito nuevo, parece. Mmm, buscaba las tijeras de podar, que no las encuentro. Sé que hace un rato las tenía por aquí, pero ahora no las encuentro, no, definitivamente no. ¿Dónde estarán?


  Torcuato observaba con atención los gestos nerviosos del hombre, desde luego no le parecía un gruñón, quizá era algo despistado, eso sí, porque de la parte trasera de su pantalón asomaba el mango recubierto de cinta blanca de las tijeras de podar, y el chico pensó que por fuerza debía de notar la incomodidad de tenerlas ahí en la rabadilla. Levantó un dedo tímido y señaló a las tijeras.


  —Las tiene ahí, señor —dijo.


  Tobías frunció el ceño y echó los brazos atrás agarrando el mango de las tijeras. Carlos negaba con la cabeza y dibujaba una sonrisa en sus finos labios.


  —Aquí le traigo un aprendiz —dijo—, que seguro que no les viene mal a ninguno de los dos hacerse compañía.


  —Mmm, es usted muy observador —contestó el anciano a Torcuato, que se sintió orgulloso de que por primera vez en la vida alguien le hablase de usted—. Mmm, sí, tiene buena vista, eso me gusta, para este oficio hay que tenerla ¿sabe? La gente nunca lo diría, pero así es. Yo antes era un lince, pero ya no. Porque uno tiene una edad ya, y ha visto muchas cosas, cosas que casi preferiría no haber visto. Pero de nada sirve lamentarse ahora, lo visto visto está. Sí, creo que este chico me será de utilidad, Carlos. Déjemelo por aquí y si está el tiempo suficiente haré de él un gran jardinero, o al menos lo intentaré.


  Carlos se alejó a buen paso, no sin antes avisar a Torcuato de que a la una y media tocarían las campanas para ir al comedor. Tobías, entonces, le dijo que cogiese el carrillo de mano y que sobre todo observase lo que él hacía para ir aprendiendo el oficio.


  —No hay mejor forma de aprender algo que ver cómo lo hace otro, mmm, y después practicar, muchacho —le repitió cuando llegaron al tajo.


  Aún así, Tobías le pidió al rato, de muy buenas formas, que arrancase las malas hierbas que crecían junto al estrecho sendero del paseo, pero que no perdiera oportunidad de ver cómo él cortaba los setos. Y así se entretuvo Torcuato hasta que repicaron las campanillas que avisaban de que la hora del almuerzo había llegado.


  —¿Puedo ir a comer, señor? —preguntó tímidamente, hacía rato que el estómago le rugía y que miraba con vergüenza hacia Tobías por si había escuchado la orquesta de sus tripas.


  —Claro que puede, y debe —contestó este—. Si no comiéramos qué sería de nosotros. Durante la guerra ya hemos pasado demasiada hambre, ¿no le parece? —El anciano se quitó la boina, tenía la mirada perdida, triste. Recuerdos de guerra—. Anda, vaya usted, Torcuato. Mañana en cuanto termine de desayunar le espero de nuevo junto a la caseta de jardinería. ¡Hasta luego!


  —Muchas gracias, señor, y hasta luego —contestó el chico, que ya corría hacia el gran portón por el que saliera unas horas antes.


  Permanecer allí fuera le había avivado el alma. Pensaba que si tuviera que estar todo el día encerrado entre las frías paredes de aquel manicomio sí que se iba a volver loco del todo, pero que cuidar de los jardines le haría bien, siempre le había gustado la naturaleza, el sol, los pájaros. Poco sabía en aquel momento que tardaría unos cuantos días en volver a ver la luz del sol, muchos más de los que nunca hubiera deseado.
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  Llegó cuando todos los enfermos comenzaban a vadear por el comedor como pequeñas barcas a la deriva en un mar arreciado. Tras recoger en su bandeja una especie de potaje con varios garbanzos naufragados y una tira de tocino, guardó buen cuidado de no sentarse cerca de los bromistas que había tenido el disgusto de conocer durante el desayuno y que ya le aguardaban e incluso le hacían gestos con sorna para que se sentase junto a ellos. Observó como sor Mateo, con una vara en la mano, caminaba ojo avizor por si tenía que usarla con algún pobre desquiciado. Mientras tanto se golpeaba la palma de la mano una y otra vez, y cuando sus ojos se clavaron en los del muchacho este bajó la cabeza rápidamente al plato y se llevó una cucharada a la boca como si aquella comida fuese pura ambrosía. Pensó que más le valía seguir los consejos de Carlos. En el fondo, muy en el fondo de sí mismo, quería ser olvidado, pero como no era posible, al menos debía pasar desapercibido tanto como pudiera.


  ¿Cuánto tiempo tardarás en matar a alguien aquí?


  Llamó su atención un hombre ya maduro, frisaba los cincuenta años y se acababa de sentar en su misma mesa, pero en el ángulo opuesto, al final. Llevaba sobre sus cabellos rizados un llamativo sombrero de copa color negro algo desgastado que contrastaba con la blancura de sus ropas de paciente. El hombre había hecho una graciosa reverencia al llegar y se había quitado el sombrero, dedicándole una sonrisa cordial a sor Mateo, que la recibió con inmutable frialdad mientras proseguía con su ronda.


  —Que tengan buen provecho, caballeros —dijo con acento inglés a todos los de la mesa, aunque sus ojos estaban puestos en Torcuato, que se preguntaba como aquel distinguido caballero podía estar internado en el manicomio.


  El chico comió lo más rápido que pudo para pasar poco tiempo allí. No le gustaba la frialdad del comedor, ni que en parte fuese el centro de atención de las miradas al ser uno de los nuevos. De hecho, no encontraba por ningún lado a sus dos acompañantes durante el viaje hasta el manicomio. Pensó que quizá podía pegarse a Paco, al ser los dos nuevos allí tendrían algo en común; juntos, razonó, las penas a lo mejor fuesen menores. Pero la suerte le era esquiva y no coincidía con él. Quizá si viera a Carlos le consultaría. Decidió romper su timidez, que mucho le costó hacerlo, y le preguntó a un tipo escuchimizado que estaba sentado cerca de él que qué se suponía que debían hacer después de comer. El hombre se le quedó mirando con ojos desorbitados, como si Torcuato hubiese interrumpido el momento más importante de su vida y le señaló con el dedo índice:


  —Túuuuuu —dijo. Y permaneció así, con el dedo aún levantado.


  —No le haga caso, joven —contestó el del sombrero de copa sonriéndole—. Vaya usted, después de acabar, a la sala de los desamparados, la reconocerá porque es amplia y con paredes amarillas. Allí estará casi todo el mundo y dispone de modos de entretenimiento triviales, como las cartas, los dados o el dominó, que a fin de cuentas matan el tiempo, y de eso nos sobra aquí.


  —Gracias, señor —contestó Torcuato.


  —Llámeme David. David Copperfield, para servirle —dijo alargando su fina mano y estrechando la del chico con firmeza.


  —Encantado —respondió, aunque se le hacía raro escuchar Deivid. Pero estaba claro que aquel hombre no era español. Pensó, sin recapacitar mucho, que quizá fuese un espía de esos de los que le había hablado su padre, que solo querían saber si España entraría o no en conflicto con Alemania para saber qué pasaría con Gibraltar—. Buscaré la sala que usted dice. Gracias de nuevo.


  David Copperfield inclinó la cabeza asintiendo y se centró en dar buena cuenta de su comida. Mientras tanto, el joven Torcuato caminó con paso presuroso; antes de buscar la sala de los desamparados tenía otra cosa que hacer. Guiándose por su intuición y por el camino que había memorizado, volvió al pabellón dormitorio y sacó de su taquilla el libro que tanto significaba para él. Carlos, que él bien sabía que era mandamás de los enfermeros, le había dicho que podía tenerlo, así que no había por qué ocultarlo más. Además, estaba dispuesto a protegerlo con su vida si hacía falta. Aún así, se lo metió entre el elástico del pantalón y la espalda y buscó la sala que Copperfield le había señalado. Aunque no había cartelitos que lo indicaran, no le costó mucho, pues solo tuvo que seguir a la marabunta de enfermos por los pasillos. Cuando llegó a la enorme sala le pareció que todos jugaban al ajedrez en el enorme tablero que era el suelo. De vez en cuando algún paciente se quedaba absolutamente quieto y a Torcuato le parecía que pronto fuese a aparecer un peón negro, o un caballo, o una reina empujada por una mano gigante, y lo iba a devorar. Pero nada de aquello ocurría, por supuesto.


  Decidió sentarse en una silla abandonada en una esquina, junto al ventanal, e intentar leer. Sumergirse en el mundo apasionante de Oz, hacer estallar las paredes del psiquiátrico San Juan de Dios o quizá incluso llevárselo volando para aterrizar sobre alguna bruja malvada, pero estaba nervioso y no conseguía despegar. Dorothy aún estaba en Tejas, aguardando el ciclón. Torcuato sentía de nuevo la opresión en el pecho, la sospecha incómoda de que la gran mayoría de aquellos ojos en apariencia vacuos le miraban con sentimiento recriminatorio, acusándole de haber matado a su hermano mayor.


  —Evaristo. —Creyó que lo había pensado, pero el nombre había salido de sus labios y ya no pensaba en Dorothy, o en Totó, o en el espantapájaros, el leñador o el león cobarde.


  Se le formó un nudo en la garganta. Si alguien hubiese mirado por encima del libro hubiera visto una lágrima solitaria cargada de impotencia que resbalaba por el rostro de aquel chico. Un chico que se había visto obligado a conocer la muerte de un ser querido a una edad muy temprana.


  La muerte y la culpa.


  Segundos después se percató de que varias cabezas asomaban por la pared de enfrente, aunque la misma pared tapaba sus cuerpos. Eran cuatro, dos de hombre, una de mujer y otra de una jovencita de agradables facciones, y le observaban, y una de aquellas cabezas portaba un sombrero de copa algo desgastado. Cuando los cuatro observadores se percataron de que Torcuato les descubría se escondieron corriendo, como si hubiesen sido pillados robando cebollas de un huerto. Al chico aquello le pareció gracioso y volvió a levantar el libro, pero disimuladamente lo volvió a bajar para descubrir que sus «espías» seguían allí.


  Y siguieron por mucho tiempo.
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  Apagaron las luces. No sin razón Torcuato tenía miedo a que la noche les arrullara. En aquel pabellón dormitorio el silencio era quebrado por murmullos o gritos cada pocos minutos. ¡¿Dónde están mis fotografías?! ¡¿Dónde mi popularidad?! Gritó alguien. El chico se arropó hasta la cabeza, aquello siempre le había protegido contra todo en tiempos pasados, también debía hacerlo ahora, pero no. No funcionaba, y Torcuato ya no sabía qué era peor, si los gritos o el tenso silencio que había entre ellos. En un momento dado bajó la manta y observó el panorama. La luz de la luna penetraba por los amplios ventanales enrejados y bañaba a figuras fantasmales, algunas en pie, otras sentadas sobre la cama meciéndose bajo una canción de cuna que solo ellos escuchaban, un hombre espigado se golpeaba sin mucha fuerza la cabeza contra la pared, y otros, los menos, dormían a pierna suelta.


  Decidió taparse de nuevo y pensar en cosas bonitas, sí, esa es la solución. Así seguro que conseguiría dormirse y dejar atrás aquella pesadilla. Cerró con fuerza los ojos y hasta él llegaron imágenes de su aldea. Se vio a sí mismo yendo a la noria a por agua con un par de garrafas; allí, junto a la bomba de agua, siempre había un burro al que se acercaba para tocarle entre las orejas y el animal le respondía afectuosamente con la mirada. Recordó también que él y Evaristo bajaban a la charca que había en la «Huerta del tío Lolo» a matar ranas. Su hermano le había enseñado a pescarlas con un trozo de tela roja puesta en el anzuelo, ¡y vaya si picaban! Además, su madre preparaba unas ancas de rana riquísimas, su madre… ¿cómo estaría? Seguro que destrozada, sufriendo por él… Torcuato no se dio cuenta de que de sus ojos cerrados surgía un manantial de agua salada que se deslizaba por las laderas de sus mejillas. No, no, se dijo girando la cabeza bajo las mantas. Piensa en otra cosa, en… la chica que viste hoy en la sala de los desamparados, en lo guapa que era, y sonreía, miraba hacia ti y sonreía, Torcuato. ¿Qué querría? ¿Qué querrían de mí aquellas cuatro personas?


  El sueño se fue deslizando casi imperceptiblemente entre sus pensamientos, como un violín entre las notas de un piano, y se durmió.


  No soñaba nada, al menos no lo recordaba. Lo único que percibía era una especie de gemido continuo que iba in crescendo hasta detenerse de golpe. Después, vuelta a empezar. Torcuato se dio la vuelta en la cama, incómodo, no quería despertar, no quería salir de debajo de las mantas, pero aquel gemido… estaba cerca, muy cerca. El sopor desapareció de golpe, pero aún así se quedó con los ojos abiertos y aguzó el oído. El silencio era una enorme aguja que le atravesaba la cabeza de oreja a oreja. Su cuerpo se estiró preso de los nervios, sus articulaciones crujieron como hojas secas bajo sus pies. Silencio. Angustioso. Intentó relajarse, cerrar los ojos, aquel ruido sería uno de los tantos con los que tendría que familiarizarse si quería dormir más de un par de horas al día. Quizá incluso lo había soñado.


  —AAAAaaaaaaahhhhhhhh.


  El chico dio un brinco en la cama y comenzó a temblar. Debía bajar la manta y ver quién o qué producía aquel desgarrador gemido, aunque pensarlo era más fácil que hacerlo. Sus manos temblaban sujetando un doblez de la raída manta; sintió que comenzaba a sudar pese al frío. Ya no solo escuchaba el gemido, escuchaba el arrastrar de algo, quizá unos pies, no lo sabía. Se habló a sí mismo intentando imprimirse valentía, fuese lo que fuese, aquello que gemía no parecía humano, ¿y si era un fantasma? Su hermano Julián le había dicho que existían, que él vio a «la mujer de la piedra encantada» una noche de San Juan, y que corrió tras ellos hasta que llegaron a la iglesia del pueblo y que allí esperó hasta que casi salió el sol. Le dijo que a veces los fantasmas vuelven para llevarse a los vivos y condenarlos a vagar con ellos por el resto de la eternidad.


  —AAAAAaaaahhhhhhhhhhh…


  Torcuato replegó las rodillas contra su pecho y, abrazándoselas, cerró los ojos con más fuerza. No le pasaría nada, las mantas le protegerían, su madre le protegería, no sabía cómo, pero lo harían. No lo harán, Torcuato, dijo casi al instante una voz dentro de su cabeza, y supo que la voz no mentía, que la voz era la lógica. Ni unas mantas podrían salvarle de un fantasma o un monstruo o lo que quisiera que hubiera junto a él, ni su madre podría protegerle estando a cientos de kilómetros de distancia. Lo tuvo tan claro en ese momento que con ímpetu se desarropó entero y miró cara a cara al peligro.


  Lo que tenía junto a su cama no era un fantasma, aunque tampoco era un hombre. Al menos no como ninguno que hubiera visto él anteriormente en su vida. Torcuato no supo cuándo comenzó a gritar, quizá fue cuando vio aquella cara deforme y alargada, llena de bultos como quistes, con unos ojos pequeños y oscuros y un pelo ralo y rizado poblando aquella cosa que tenía por cabeza. Aquel monstruo, como lo definió en su pensamiento en algún momento dado, debía de medir cerca de dos metros, era gigantesco. Vestía una bata blanca, como de paciente, y estaba esquelético, como un árbol muerto. Arrastraba, atado a una guita negra, un oso de peluche cochambroso que sin duda había vivido tiempos mejores. Y le miró directamente a los ojos, con una sonrisa desencajada, llena de dientes comidos por las caries.


  Aquello fue decisivo, Torcuato saltó de la cama, se trastabilló y cayó al suelo. Tropezó con la cama de su vecino de hilera y trepó por ella. Este, despertado tan bruscamente y pisoteado en el pecho comenzó a gritar también. El chico siguió corriendo, pisando pacientes y gritando. De pronto todo el pabellón gritaba, algunos enfermos saltaron de sus camas, unos arrojaban almohadas a otros, varios comenzaron a volcar sus camastros y a romper sus ya destrozados colchones. Una taquilla cayó al suelo y un cristal se rompió formando una cascada de sonido estridente. Torcuato corrió entonces hacia la puerta de salida, la luz del pasillo se filtraba por debajo de ella. Su salvación. No paraba de mirar hacia atrás, hacia donde el monstruo se había perdido entre el caos de pacientes que gritaban levantando los brazos. En un momento dado alguien agarró el suyo, estaba ya cerca de la puerta de salida del pabellón, casi podía empujarla y correr por los pasillos, huir de aquel monstruo, de aquel maldito lugar.


  —¡No, chico, no salgas! —Cuando Torcuato se giró vio la cara de preocupación de David Copperfield. Pero era tarde, tenía que salir de allí. Dio un tirón y se zafó del inglés.


  La puerta estaba encajada, alguien tiró una silla contra ella y por poco le impactó a él. Embargado por el miedo le dio varias patadas hasta que al final se abrió y la luz del pasillo le cegó momentáneamente. Pero no tenía tiempo para recuperar la vista, echó a correr hasta que se chocó de bruces con algo y cayó al suelo. La espalda le castigó con un ramalazo de dolor que le trepó por toda la espina dorsal y le hizo gemir. Cuando consiguió recuperarse y miró hacia arriba se encontró con un rostro conocido, aunque no muy grato. Sor Mateo.


  —¡Criajo del demonio! —exclamó la monja mientras le levantaba dándole un tirón de la oreja—. ¿Tú has formado todo este escándalo? —Arrastró a Torcuato hasta la entrada del pabellón y se quedó con la boca abierta—. ¡Sabía yo que nos darías problemas en cuanto te vi entrar por la puerta!


  —¡Pero el monstruo, el monstruo…! —Señaló hacia sus espaldas el chico, con más miedo al peligro que había dejado atrás que a la furibunda sor Mateo.


  —¡Qué monstruo ni qué narices, niño! —Gritó esta fuera de sí— ¡Carlos, Carlos!


  A los pocos segundos se oyeron pasos y apareció a la carrera un Carlos adormilado, con los ojos hinchados. Metía los faldones de la camisa en el pantalón y cuando llegó hasta ellos y vio la escena su cara mostró una mezcla de pena y confusión. Sus ojos iban del chico a la religiosa una y otra vez sin acabar de saber muy bien qué pasaba.


  —¡Entra ahí y pon orden, por el amor de Dios! Esto no es bueno, no, Señor —se llevó una mano a la frente y cerró los ojos, consternada—. Me llevo a este demonio al despacho del señor director. Haz el favor de despertarle y decirle que le espero, debe saber de inmediato lo que ha pasado aquí. ¡Esto es muy grave!


  * * *


  Para cuando Apolo Sánchez llegó a su despacho el revuelo en el dormitorio había cesado. Carlos y sus dos ayudantes consiguieron que todo volviera a estar más o menos calmo, pero al día siguiente tendrían mucho trabajo de limpieza. También tuvieron que llevar a varios pacientes a enfermería, uno de ellos con un feo corte en la mano, nada que no se resolviera con unos puntos. Al jefe de enfermeros le sorprendió que nadie más hubiese salido herido de allí viendo el destrozo que se había formado.


  Mientras tanto, en el despacho del director, Torcuato tenía la oreja derecha al rojo vivo y se miraba las rodillas sin ser capaz de levantar la vista. Sor Mateo aguardaba de pie tras él, no se había despegado de allí desde que entraron al despacho y le ponía nervioso tenerla a su espalda sin poder ver su rostro. El chico se recriminaba su actitud. Quería pasar desapercibido en aquel manicomio y hacía justo lo contrario, llamar la atención, pero ¿y aquel monstruo? ¿Estaba volviéndose loco de verdad? ¿De dónde había salido? Sor Mateo quizá sabría algo, pero no le había dirigido la palabra desde que entraron y le ordenó que se sentara.


  Apolo Sánchez se sentó en su trono y entrelazó sus manos.


  —Emilio Torcuato, mírame. —El tono del director era firme. Pero él tenía anclada la barbilla en el pecho—. ¡Que me mires te he dicho! —gritó entonces dando un puñetazo sobre su mesa. Aquello surtió efecto—. Bien. Creía que teníamos un trato, que serías un buen paciente, y lo has incumplido. ¿Me equivoco?


  ¿Debía decir lo que había visto? ¿Qué había visto exactamente? ¿Y si se estuviera comportando como un niño de teta y aquello tenía una explicación lógica y razonable como las que solían dar los adultos? Aún así, ya era demasiado tarde, tenía que dar cuentas de lo sucedido y no se le ocurría nada mejor que decir la verdad.


  —Señor director —comenzó—, había… había un… ¡un monstruo en el pabellón! Estaba durmiendo, me despertó, y gemía a mi lado. Yo… abrí los ojos y le vi allí, justo delante de mí. Era gigantesco, deforme, y andaba como si…


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Apolo con tono inquisitivo, cortándole en seco.


  —Doce, señor —contestó automáticamente.


  La puerta se abrió a sus espaldas y entró Carlos, se apoyó en el marco y guardó silencio. Torcuato se giró rápidamente para mirarle buscando ayuda pero sor Mateo le agarró de los hombros para que mirase al frente. Estaba solo.


  —Doce años… —prosiguió el director—, y con doce años me estás diciendo que aún crees en monstruos, ¿es así? Que todo el destrozo del pabellón que acabo de ver y que nos costará un dinero del que no disponemos ha sido porque tú has creído ver a un… monstruo.


  —Señor director, creo que Torcuato se refiere a que ha visto a Palo cuando…


  Apolo volvió a golpear la mesa, cerró los ojos y resopló buscando una paciencia de la que quizá no gozaba en aquellos momentos. Después volvió a mirar a Torcuato a los ojos, y el niño vio una ira desmesurada pero contenida.


  —Carlos, estás cogiendo la fea costumbre de interrumpir conversaciones ajenas, y eso no me gusta nada —dijo articulando bien cada palabra—. Estoy hablando con un paciente, con UN-PA-CIEN-TE, Carlos, ¿comprendes lo que te quiero decir?


  —Señor, yo solo informaba de que… —Carlos recibió la fulminante mirada del director y de sor Mateo y decidió que ya había hablado demasiado por aquella noche.


  Apolo Sánchez se levantó de su asiento con brusquedad. Quería acabar con aquello de una vez y volverse a la cama.


  —Llévatelo a la celda dos de aislamiento, allí estará cuatro días sin salir para nada —abrió la puerta para salir del despacho—. No habrá patio tampoco, y que coma solo pan y agua, ¿me entiendes? Quiero que nuestro paciente recapacite tranquilamente sobre la existencia de los monstruos.
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  La celda de aislamiento medía dos por dos metros y estaba completamente a oscuras. Allí todo era acolchado, sin ventanas o una triste bombilla. Torcuato no supo muy bien por qué hasta el segundo día de confinamiento. Cuando se descubrió golpeándose la cabeza contra una de las paredes en un intento de salvarse de la locura que comenzaba a embargarle.


  Tic, tac, tic, tac…


  Es un castigo suave para un asesino…


  Un diabólico reloj se había instalado en su cabeza y marcaba cada segundo. Aquella soledad era insufrible. Nadie parecía escuchar sus gritos o sus ruegos, por primera vez fue consciente de que nadie podía ayudarle en aquella nueva vida, si es que a aquello se le podía llamar vida.


  Tic, tac, tic, tac…


  Deberías acabar tus días aquí…


  Tal y como le dijo el director, Torcuato tuvo mucho tiempo para recapacitar sobre lo ocurrido aquella noche. Palo, Carlos parecía conocer la existencia de aquel paciente (se negaba a volver a llamarle monstruo). Los monstruos no existían, y cuando pronunció su apodo no parecieron saltar las alarmas. El director no se sorprendió, sor Mateo tampoco. Por lo tanto sabían de su existencia y como él había barruntado había una explicación lógica para su presencia allí. Estaba seguro. Sin duda había metido la pata hasta el fondo. Recordó que una vez fue un circo a Fuente Obejuna, ya terminada la guerra, y aunque él no pudo ir varios amigos del colegio le habían hablado sobre hombres y mujeres deformes, espeluznantes, algunos incluso encerrados en jaulas. Había enanos, hermanas siamesas unidas por la cabeza, una mujer barbuda con bello por todo el cuerpo, y un hombre de más de dos metros, con la cabeza gigantesca y unas manos que envolverían el pescuezo de un toro… Y Torcuato se dio cuenta entonces de que Palo bien podía haber sido el protagonista de un espectáculo de feria, abandonado y loco, que hubiera dado con sus huesos en San Juan de Dios. ¿Pero por qué no le había visto antes por allí? ¿Dónde se ocultaba durante el día? ¿Qué hacía paseando por entre las camas a aquellas horas?


  Sus preguntas aparecían por doquier, como la mala hierba, y lo peor de todo era no tener respuestas y sí disponer de mucho tiempo por delante. Secuestrado por la oscuridad y la locura. Lejos de su familia, de sus amigos, de su pueblo. Lejos de su vida.


  Tic, tac, tic, tac…


  Recogió las piernas sobre el pecho y lloró de nuevo. Aquel pozo no parecía secarse nunca. Se limpió los mocos con la mano y las lágrimas con la camisa del uniforme. Una rendija se abrió en los bajos de la puerta y una ola de luz le bañó los pies. La luz, nunca antes había tenido el significado que para él tenía ahora. Alguien dejó caer una bandeja de plástico con unos migajones de pan flotando en agua. Su única comida tres veces al día. Se acercó y lo comió con las manos y bebió con ansia, derramándose el agua sobre el pecho.


  Tic, tac, tic, tac…


  Después, se levantó y comenzó a golpear la frente contra la pared, con la misma cadencia que aquel diabólico reloj marcaba en su mente.


  Tic, tac, tic, tac…


  Durante la noche le pareció que del suelo manaba una voz grave. Sin saber por qué sintió mucho miedo y la presencia de algo maligno bajo el manicomio. Alguien cantaba:


  
    Los campos heridos de tanta metralla,


    los pueblos sangrantes de tanto dolor,


    y los campesinos sobre la batalla,


    para destrozar al fascismo traidor.


    Dejando el arado tirado en la tierra,


    tomando el fusil para pelear,


    marchamos alegres hacia las trincheras,


    para que en España haya libertad.


    Somos los Campesinos,


    hoy somos los soldados. ¡Adelante!


    Gritan nuestros fusiles, gritan nuestros arados.


    ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!


    Dos días, le quedaban dos eternos días allí metido.
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  Cuando Carlos le sacó de allí ya era mediodía y el estómago le rugía. No le hizo falta salir de aquel cuchitril para que la luz que entraba por los ventanales del pasillo le quemase los ojos. Se tapó con la mano y sintió que un brazo se deslizaba por sus hombros.


  —Vamos, ya han comido todos, pero te he guardado un buen puchero en el comedor —le dijo el enfermero.


  También sonreía con ojos bondadosos, pero Torcuato eso no lo vio, no podía levantar la vista. Le dolían todos los huesos y andaba tan tieso como un zancudo, sus articulaciones se habían resentido y un incómodo y punzante dolor se le había instalado en la rabadilla. Tampoco hablaba, cuatro días aislado habían conseguido que el chico tuviera mucho respeto a romper el silencio, aunque también había cierta parte de vergüenza. Se sentía aún abochornado por lo ocurrido. Abochornado y solo, casi sin darse cuenta se pegó a Carlos y caminaron juntos hasta llegar al comedor. El suelo estaba recién fregado y un fuerte olor a jabón llenaba cada rincón, se oían voces en los jardines y el trinar de los pájaros. Aquello le reconfortó un poco. Carlos le señaló una mesa cercana y Torcuato se sentó, con la cabeza aún gacha. Un par de minutos después tenía un humeante plato ante su vista.


  —No tienes por qué avergonzarte. Debí hablarte de Palo, pero con tanto jaleo se me olvidó. —El chico pensó que aquellas palabras sonaban a sincera disculpa—. Él es un paciente más, pero duerme en una habitación individual. El director le tiene asignado un… cargo. Sé que tiene un aspecto grotesco: por eso y porque a veces otros pacientes se ponen violentos con él, es por lo que no le verás de día. De noche, yo o alguno de los otros enfermeros salimos con él al jardín para que respire aire fresco. Pero bueno, como te he dicho, él tiene un cargo aquí, cuando alguien va a ser dado de alta Palo es el encargado de avisarle. No habla, pero con gestos se hace entender. El director le encarga que lo haga por la noche, cuando todos duermen, así no se forma tanto revuelo con el tema de las despedidas; hay gente que reacciona muy mal ante eso, aquí se establecen vínculos muy fuertes.


  Ahí estaba la explicación lógica. Torcuato asintió. No vas a llorar, se dijo, tienes que ser fuerte, no eres un llorica. Madura, Padre me diría eso y tendría toda la razón. Padre es fuerte, lo más fuerte que he visto nunca. Había una explicación adulta y tú reaccionaste como un niño. Eres un loco, pero también un inmaduro.


  —Ey, vamos, arriba ese ánimo. Yo la primera vez que vi a Palo salí corriendo y tardaron una semana en encontrarme —bromeó Carlos. Torcuato rió, poco, pero lo hizo—. Escucha, intenta relajarte, sé que este sitio puede parecerte horroroso, pero te acostumbrarás. Si algo he comprobado aquí es que el ser humano se acostumbra a todo. Y quién sabe, el día menos pensado te dirán que te puedes ir, solo tienes que portarte bien, hacer lo que te digan. Son estrictos —dijo refiriéndose al director y a la monja—, pero no tan monstruosos como parecen.


  Torcuato agarró la cuchara y comenzó a comer. Después de tantos días comiendo pan y agua aquel potaje le sabía a gloria bendita.


  —Prometo comportarme mejor —dijo mirando el plato cuando quedó limpio—. Es solo que a veces… a veces…


  —Sé que es duro, pero te harás fuerte —le ayudó Carlos—. Y ahora ve a por tu libro y lee un rato en la sala de los desamparados, anda. Cuando friegue este plato no quiero verte aquí.


  ¡Su libro! Torcuato se despidió con la mano, salió disparado hacia su taquilla y allí lo encontró. Sintió tanta alegría que se abrazó a él con fuerza. Aquellas hojas impresas, amarillentas, eran su nexo con la vida anterior. Su medicina para no enloquecer. Abrió por el centro y encontró una ilustración de Dorothy, con el leñador, el león y el espantapájaros. Caminaban agarrados, por un camino de baldosas amarillas que resplandecían bajo el sol, y parecían alegres. Como él en ese momento. Corrió entonces hacia la sala de los desamparados y se apoltronó en un sillón. Atrás habían quedado esos cuatro días oscuros, ya no volvería al cuarto acolchado nunca. Y haciéndose esa promesa se sumió en la lectura de la primera página, de nuevo.


  * * *


  No supo decir cuánto tiempo permaneció sumido en la lectura, pero cuando sintió que alguien se paraba justo delante de él, levantó la vista del libro. Allí, con los brazos cruzados y mirada seria, una adolescente apenas un par de años mayor que él taconeaba de manera impaciente, como si estuviera esperando una respuesta demasiado aplazada en el tiempo. Su pijama de paciente aparecía manchado de barro en varios sitios, su aspecto era un poco desaliñado, pero aún así tenía encanto. Torcuato sintió un pellizco en el estómago. Aquella chica de pelo liso y castaño que en su día fuese rubio y con unos ojos tan azules como el cielo despejado de la mañana le estaba mirando a él. Bajó el libro, aquel rostro le sonaba. Cayó en la cuenta de que era una de las cuatro caras que le espiaban la tarde anterior a que le encerrasen en el cuarto acolchado. David Copperfield estaba con ellos, escondidos tras la pared. Sin saber por qué su corazón comenzó a latir más deprisa, ¿qué le estaba pasando? ¿Acaso le gustaba esa chica? ¿Así, tan rápido? A él nunca le había gustado ninguna chica, incluso se burló no hacía mucho de su amigo Antonio cuando le dijo que le gustaba Carmen Cabello, dos cursos por encima de ellos. Pero ¿por qué le subió el rojo a la cara? Intentó volver al libro, esconderse, no prestar atención, pero aquella chica no estaba por la labor. Deben ser las circunstancias, aquí dentro todo se intensifica. No me gusta. Ella se acercó a él y con la mano le bajó el libro. Sin violencia, pero con ímpetu. Seguía seria y, sin embargo, había algo en su rostro que Torcuato no supo identificar, quizá una alegría contenida, como cuando su madre se hacía la enfadada con su padre a veces, pero lo que quería era ser cariñosa. El chico sonrió, le costó, pero lo hizo, y entonces ella habló:


  —¿Eres tonto?


  La sonrisa de Torcuato se partió en dos. Aquello le descolocó por completo.


  —¿Có… cómo? Pero… —intentó articular.


  —¿Por qué hiciste lo de la otra noche? —Ella puso los brazos en jarras, apoyándolos en sus incipientes caderas—. Me han chivado lo que hiciste, ¿es que nadie te había hablado de Palo, niño tonto?


  —Oye, no me llames tonto, ¿eh? —La estupefacción se le tornó irritación, ¿pero quién se creía aquella niñata que era?


  —Pero si lo eres. ¿O eres un gallina? —preguntó con tono burlón y metiendo las manos bajo las axilas para imitar unas alas—. Yo preferiría ser tonta que gallina, pero no sé tú. Y si te ha dado miedo Palo, espera a escuchar alguna historia sobre el vampiro que tenemos en el sótano. Con eso sí que te cagas ya, y es que dicen que cuando el vampiro canta canciones de guerra alguien va a morir…


  —Déjame en paz.


  ¿Vampiro? ¿Qué es un vampiro?, pensó. Aunque por supuesto no se lo iba a preguntar a aquella niñata.


  —Chicos, chicos —David Copperfield apareció de la nada. Le acompañaban dos oligofrénicos, un hombre y una mujer, más joven y ancha—. Agnus, no seas dura con él, es nuevo. —Tendió la mano al chico que la estrechó sin mucha fuerza y aún no sabiendo cómo tomarse todo aquello—. Nice to meet you, Torcuato, ¿te llamabas así, no? Te tuteo. Bueno, creo que ya has conocido a Agnus. En realidad debería llamarse Angustias, pero le ha dado por Agnus, qué se le va a hacer, la chica es así. Y bueno, estos dos son Vicente y Rita, nunca les verás separados, son como los pájaros esos que siempre están juntos, no recuerdo el nombre —dijo rascándose la sien.


  —Agapornis —le ayudó Agnus—. Y bueno, este que te ha hablado dice llamarse David Copperfield, pero en realidad se llama José Luis López Torres, ¡toma ya!, ¿a que imita bien el acento inglés? Pues gallego es, pero pasó unos años en Londres y se le fue la chaveta; luego se obsesionó con que era un personaje de Dickens y bueno… por eso está aquí, nadie aguantaba sus chorradas —no pudo evitar reírse de sus propias palabras.


  David Copperfield suspiró apesadumbrado y se quitó el sombrero negando con la cabeza. Como si aquella historia le sonase de tanto escucharla.


  —En fin, lo que queríamos comentarte es que… —dijo el inglés.


  —¿Qué lees? ¿Eh? —cortó Agnus.


  —Es El maravilloso mago de…


  —Ah, vale, ya veo, ¿por qué estás aquí? —disparó ella, cortándole de nuevo.


  —No me gusta hablar de ello, no creo que te importe mucho —Torcuato no era muy dado a hablar, pero aquella chica le estaba provocando incontinencia verbal—. ¿Te pregunto yo a…?


  —¿Está bien el libro? —Volvió a interrumpir Agnus—. Podías prestármelo, hace tiempo que no leo ninguno, ¿sabes? Lo trataré bien. O bueno, mejor, ya podías leérnoslos a nosotros, somos buena gente, te puedes venir con nosotros si estás solo aquí, que supongo que sí, porque…


  —¡¿Siempre hablas tanto?! —explotó Torcuato casi gritando. Se sorprendió incluso a sí mismo, ¿cómo había llegado la chica a sacarle tanto de quicio en tan poco tiempo?


  —Sí —dijo ella encogiéndose de hombros. David Copperfield no puedo evitar reírse, le acompañaron Vicente y Rita, que tenían risas muy estridentes, y sin saber muy bien por qué Torcuato empezó a reír también.


  * * *


  Cuando el sol comenzó a dejarse cortejar por las estrellas y el frío se hizo menos soportable, Torcuato aún les leía la novela. Habían hecho un corro alrededor del sofá, sentados en el suelo. Don Eduardo, el antiguo profesor del chico en su antigua vida, siempre le había dicho que leía muy bien para su edad y el ensimismamiento de sus nuevos amigos parecía corroborarlo. Y, por increíble que le pareciera, Agnus era la que prestaba más atención a la historia. Al empezar no paró de interrumpirle para preguntarle cosas sobre la trama. Casi desde el principio ya quería saber el final, y en cada página una duda la asaltaba, que de qué vivían los tíos de Dorothy, que cómo una casa podía volar así por un tornado sin destrozarse, que qué raza era el perro porque le parecía muy cuco, qué, qué… Vicente y Rita se reían a cada interrupción y se abrazaban el uno al otro, aquello le parecía enternecedor. David Copperfield resoplaba, se quitaba el sombrero, se peinaba con un peine blanco de plástico y se lo volvía a guardar en el bolsillo del pijama, aunque no parecía perder comba de nada. Pese a todas las interrupciones, Torcuato tuvo paciencia. Qué diablos, incluso aquello le gustaba, porque sentía en Agnus la pasión que Lyman Frank Baum le transmitía a él mediante aquellos fantásticos personajes y aquel argumento maravilloso. Cuando apenas quedaban veinte páginas para el final la chica le cortó.


  —¡Espera, espera, espera! —dijo levantándose de un brinco y gesticulando con las manos como una posesa—. Deja algo para mañana, chico.


  —Bueno, como queráis —respondió Torcuato encogiéndose de hombros mientras miraba a todos para ver si estaban conformes.


  Le hubiera gustado terminar de contar la historia, pero también le atraía la idea de que volvieran a reunirse todos allí para escucharle de nuevo. Nadie les había molestado, muchos pacientes iban y venían, a veces alguno se detenía poco rato, y los enfermeros no habían dicho nada tampoco. Y aunque a Torcuato no le gustaba ser el centro de atención en ningún sitio, se había sentido cómodo, ¿y desde cuándo no se sentía así? Demasiado tiempo, en un sitio muy lejano.


  No te acostumbres, nada bueno les pasa a los que provocan la muerte de sus hermanos.


  —¡Se me ocurre una idea! —exclamó Agnus agarrando el libro y señalando a la ilustración de la portada repetidas veces con energía.


  —Oh, my god! —resopló el inglés. Vicente y Rita le rieron el comentario, aunque no lo entendieron.


  —¡Nosotros, nosotros somos como ellos! —Cuando los allí congregados fruncieron el ceño ella se explicó mejor—. Que sí, mirad, yo soy Dorothy, por supuesto, guapa, lista y valiente. David, le voy a llamar así porque si le digo José Luis se enfada, será el león cobarde, jaja, no me mires así, hombre. Luego, Vicente será el leñador, está fuertote, como él, mira qué bíceps, enseña bíceps, Vicentín. Y Rita, ¡Rita será el espantapájaros! Total, habla todavía menos que uno, jaja.


  De nuevo todos rieron, aunque Copperfield no parecía contento con el papel asignado y negaba una y otra vez con la cabeza en aquel gesto tan suyo.


  —¿Y yo? —preguntó Torcuato, que se sintió desplazado. Al momento una brillante idea se le pasó por la cabeza, con toda seguridad la misma que a Agnus—. ¡Yo seré Oz! ¿A que sí?


  —No, no, ¡tú eres Totó! —dijo ella. Se rió a carcajadas mientras se agarraba la barriga. En esta ocasión todos rieron, aunque más por la cara de Torcuato que por el comentario en sí—. ¡Totó, ven!, ¡vamos chico, no seas malo, ven con Dorothy! —exclamó mientras se daba palmadas en las rodillas.


  Torcuato no podía más con aquello. Agnus era insoportable, no entendía cómo en un primer momento pudo llamarle la atención o parecerle guapa, o imaginar que le había gustado. Su mente le había jugado una mala pasada. Es muy fea, sí, deberían llamarle «la fea», y muy tonta. ¡La odio!, se dijo en el momento en el que saltó como un resorte, le quitó el libro de las manos a la chica y se dirigió hacia la puerta del comedor a la espera de que les dieran la cena. Oyó a sus espaldas a David llamándole con preocupación, a Vicente y Rita riéndose sin malicia, pero a la que más claramente se oía era a Agnus con su tono burlón:


  —¡Perro malo, guau, guau, ven aquí o te perderás!
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  Aquella noche, con el viento surcando laberínticas calles entre los árboles del bosque que los rodeaban, cuando los búhos despertaban y oteaban todo alrededor y las brujas salían de sus escondites para volar en sus escobas, Torcuato aún estaba pensando en Agnus. No podía dejar de dar vueltas en la cama, enrollado en la manta. Era casi como si le picara todo el cuerpo y tuviese que rascar cada parte de él con las sábanas. Sus pensamientos, traicioneros, siempre le llevaban una y otra vez hasta el rostro de la chica. ¿De verdad había pensado que era fea? No, no, era guapísima. Al momento volvía a discutir consigo mismo y a decirse que era la chica más fea que hubiera visto en su vida, y tonta, que no se te olvide, se decía también. Tienes que dormir, vamos. Cerró con fuerza los ojos, frunció el ceño, volvió a abrirlos, cambió de postura de nuevo, aguzó el oído cuando alguien gritó en la otra punta del pabellón. Se incorporó un poco y vio que no pasaba nada. Acostúmbrate a esto, es lo que te queda, se repitió por quinta vez esa misma noche. ¿Cómo estarán Madre, Padre y Julián? Agnus, Agnus, Agnus. Ella era su sarna. Volvió a dar un brinco en la cama para cambiar de postura. Dormir, necesito dormir. Agnus. No, Agnus no. Sí, quiero verla. Te cae mal, ¿qué dices? No me cae mal, me gusta. ¿Cómo?, ¿estás loco? ¡Es tonta y fea!


  Agnus, Agnus, Agnus… y con el nombre rebotando en cada rincón de su mente, media hora después, consiguió dormir. Aunque poco sabía él que al día siguiente vería algo tan terrible que su mente jamás podría olvidar.


  El día amaneció encapotado y lluvioso, el sonido rítmico del agua sobre tejados y aleros parecía relajar a los pacientes, aunque también los entristecía. Los pájaros se resguardaban en los árboles, los perros miraban con cara de pena y los baches se convertían en pequeñas charcas. Las temperaturas habían bajado bastante, el vaho había vuelto tras un breve descanso, y fuera, en la calle, los nudillos se ponían blancos como la cal de una fosa común, y dolían. Vaya que sí dolían. Aún así, Carlos le llevó junto a Tobías, al que no veía desde antes de su encierro en el cuarto acolchado. El viejo permanecía dentro de la pequeña caseta de jardinería donde el ruido de la lluvia era más fuerte y de tono metálico. Tobías había ya afilado tijeras, revisado las ruedas de las dos carretas de mano y apilado varios sacos de abono que había bajado él solo de su camioneta a primera hora. Cuando vio llegar al chico sonrió levemente bajo aquella barba canosa.


  —Mmm, pero si es mi pequeño aprendiz, ¿cómo está usted? —preguntó pasándole un trapo lleno de grasa al chico para que se secase la cara—. Mmm tiene mala cara, aunque sonríe, ¿ha pasado mala noche? Yo creo que sí. ¿Sabe usted? Yo no duermo bien desde antes de la Guerra, pero después ha ido a peor la cosa. Supongo que hoy en día nadie que haya visto lo que yo dormirá bien. Ya sabe, no es que uno le desee mal a nadie, pero mal de muchos consuelo de tontos. El saber que más gente ha vivido lo que yo hace que no enloquezca, aunque hubiera preferido que no pasásemos por esto. Pero España es así, el país de la pandereta le llaman, y con razón… en fin, ya paro, ya paro. Es usted muy joven, sí señor, eso es lo que cuenta, vivirá mucho y espero que bueno. Además, le voy a convertir en un gran jardinero…


  —¿Qué hago, señor? —preguntó Torcuato, que se había perdido entre tanta divagación y deseaba entrar en calor.


  El viejo miró hacia las nubes, en silencio. Después se dio la vuelta y tropezó con una de las tijeras que había estado afilando, esta le golpeó.


  Masculló algo agarrándose la espinilla dolorida y se sentó en un tocón de encina que languidecía en una esquina de la caseta.


  —Mmm, pues me temo que tenemos que salir a la lluvia —dijo aún con rictus de dolor—. Agarre aquel impermeable verde y las botas katiuskas. Le estarán grandes, pero es eso o coger una gripe, y no queremos que la coja, ¿eh? Hemos de ir a abrir una pequeña zanja al patio trasero o se nos inundarán los rosales. Menudo desastre sería eso, con lo que cuesta tenerlos bonitos. Bueno, vamos, no podemos perder más tiempo aquí. Eche ese par de azadas al carro de mano, joven aprendiz.


  A Torcuato le gustó estar bajo la lluvia y no empaparse, aunque de vez en cuando las rachas de viento hacían que el agua le bañase la cara y un escalofrío le recorriese el cuello y toda la espalda. Pero aún así, con la nariz congelada, lo disfrutaba. Estaba fuera de aquellas paredes, hacía algo útil y no era un desastre o un estorbo, iba a ser jardinero.


  Cuando llegaron, Tobías le indicó por dónde tenía que empezar a cavar él, que era bordillo abajo, junto a los rosales. La zona ya había comenzado a encharcarse y, si no se daban prisa, pronto el agua destrozaría todas las plantas, así que azada en mano comenzó su trabajo. Varias veces miró hacia los ventanales de la sala de los desamparados porque veía movimiento, y en una de las ocasiones vio a David Copperfield, a Vicente, a Rita y a… Agnus. La chica saltaba de un lado a otro y le hacía burla. Era pura energía y no paraba de reír, una de las veces saltó sobre la espalda de David y cuando bajó le hizo señas a él para que se acercara a la ventana. Por supuesto, Torcuato ni se molestó en ir, pero aunque quería centrarse en su trabajo, muchas veces no podía evitar mirar por el rabillo del ojo lo que la chica hacía. Hasta que leyó en los labios de Agnus una palabra que repetía constantemente: Totó.


  Fue entonces cuando comenzó a cavar con más ímpetu. La odiaba. No iba a mirar más. Aquella chica, aquella chica fea…


  —Mmm, me temo que tenemos que parar, chico —dijo Tobías bajo la lluvia con la azada apoyada en el suelo—. Aquí va a suceder algo muy feo.


  Cuando Torcuato levantó la vista supo con toda certeza que el viejo tenía razón. Tres guardias civiles escoltaban a tres hombres por el interior del patio, casi pegados al muro exterior. Les costaba caminar por el barro, casi podía oír el chapoteo de sus botas y zapatos. De sus hombros uniformados colgaban fusiles negros como cuervos e iban con la mirada seria. Apolo Sánchez parecía discutir con uno de ellos, el que quedaba más retrasado y que negaba repetidamente con la cabeza. Por lo visto eran tiempos de negación, se dijo el chico. Por los galones de sus hombreras supo que era un capitán. El director de San Juan de Dios no llevaba impermeable, solo su bata blanca y su traje azul oscuro, y se estaba empapando, pero los civiles sí llevaban un poncho que les aislaba de la lluvia. Torcuato pudo escuchar algún grito suelto del director cuando el viento soplaba a su favor, «¡Aquí no! ¡¿Pero es que no había otro sitio?!» Los tres hombres que iban escoltados caminaban con la cabeza gacha, sucios, despeinados, solo uno de ellos llevaba una gorra de pana marrón. Tenían la ropa destrozada, y el más bajo de ellos mostraba la cara bastante ensangrentada, como si hubiera sido torturado. Maquis, pensó enseguida Torcuato, ¿pero qué hacían allí?


  En un momento dado Apolo Sánchez se quedó atrás, con los brazos apoyados en las caderas y observándolo todo con bastante enfado. Varios minutos después llamó mediante señas a Tobías.


  —Es mejor que usted se quede aquí, mmm, ¿sabe? —le dijo el viejo al chico—. Creo que ya sé qué está pasando y no me gusta nada. Por dios, dichosa guerra, ¿cuándo acabará del todo? ¿Es que no hemos tenido ya suficiente todos?


  El hombre caminó con la azada al hombro hasta donde se encontraba el director. Este comenzó a explicarle algo, parecía muy enfadado, gesticulaba mucho y de manera vehemente. De vez en cuando un dedo índice acusador apuntaba hacia la patrulla. Negó varias veces con la cabeza ante las preguntas de Tobías y, en un momento dado, miraron hacia Torcuato. Después, el director se acercó hasta el capitán de la guardia civil, tuvo otra breve charla con él y al poco se alejó contrariado. Tobías volvió junto al chico, su cara estaba empapada por la lluvia, el bigote goteaba.


  —Malas noticias, joven aprendiz —dijo suspirando. Parecía cansado, muy cansado—. Mmm, nunca hubiera deseado que tuviéramos que hacer un trabajo así, vaya que no. Ningún chico de su edad debería pasar por algo como esto, pero vamos a tener que hacerlo. Le he pedido al director que dejase que usted se fuera, pero está hecho un cisco, y dice que ya tiene edad suficiente para… para…


  —¿Van a fusilarlos, señor?


  Tobías cerró los ojos, solemne. Pareció recordar algo que le partía el alma. Aquella pregunta no hacía falta porque ya los estaban poniendo ordenados en el muro. Uno de ellos, el de la cara deformada por los golpes, intentó suplicar por su vida y dio unos pasos hacia adelante. Un guardia civil le asestó un golpe en la barriga con la culata de su fusil. Luego, entre él y el otro soldado, lo volvieron a situar en la pared. Aquel hombre no paraba de llorar.


  —Los vamos a tener que enterrar nosotros, mmm. El más bajito, al que le han hecho un apaño en la cara y torturado, yo le conozco… —comenzó Tobías. Agarró a Torcuato de los hombros y le miró a los ojos. El viejo no quería que el chico presenciase aquello, pero nada podía hacer y eso le creaba una pena inimaginable—. Es un buen hombre, ¿sabe usted? Vive en una cabaña de aquí cerca. Es pastor, tiene mujer y tres hijos, y unas cuantas de ovejas con las que malviven. Sale a trabajar cuando el sol no ha salido y vuelve a su choza cuando ya está puesto, ¿y sabe cuál ha sido su pecado, joven aprendiz? Dar patatas, huevos y queso a un grupo de maquis armados hasta los dientes que llegaron a su casa anoche. ¿Qué podía hacer el pobre? Los maquis pueden venir por las buenas, pagar lo que se llevan, o venir por las malas. Es que a veces un hombre tiene poca elección, y aquí o te matan los maquis o te mata la guardia civil si sabe que has ayudado a los maquis. ¿Es justo eso? Dos se quedaron a dormir en su pajar sin que él lo supiera, alguien del pueblo dio un chivatazo a los civiles y los han cogido. Mmm… Ese hombre va a morir por amor, chico. Porque amaba a su familia y se sacrifica por ellos, por eso lo van a fusilar.


  ¿Qué hubiera pasado si se niega a dar de comer a los maquis? Me hubiera podido pasar a mí, a cualquiera… pero le ha tocado a ese pobre diablo, así es la vida de justa, ¿sabe usted?


  Torcuato escudriñaba los ojos de Tobías, que habían comenzado a humedecerse. Sacrificarse por amor, los buenos hombres lo hacían, como su padre, como su hermano Evaristo, como aquel pobre pastor. Pese a las palabras del anciano, Torcuato no pudo evitar desviar la atención hacia el fusilamiento cuando el estruendo de los fusiles acalló a la lluvia durante unos segundos. Los tres hombres cayeron al suelo, la sangre fluyó junto a meandros de agua y barro. El capitán sacó su pistola del cinto y los fue rematando uno a uno. Los muertos continuaron muertos y solo el cielo les lloró.


  Torcuato había cerrado los ojos, pero no a tiempo. Aquellos disparos le trajeron recuerdos demasiados dolorosos, algo le pellizcaba el corazón y el estómago. Intentó no llorar, no quería más lágrimas en su vida. Se encogió, quería hacerse pequeñito hasta desaparecer del mundo, ¿dónde hay un perro para que me suba a su lomo? Pero cuando abrió los ojos el mundo seguía allí. Frío, duro, lluvioso. El capitán de la guardia civil dio una voz y después hizo señas a Tobías para que empezase su trabajo, y los tres militares se alejaron caminando sobre el barro, tal y como habían venido. Pronto serían fantasmas, nunca habrían estado allí. Torcuato les observó a través de la cortina de lluvia, pero en sus rostros fríos y pálidos no había rastro de remordimiento. La culpa no hacía mella en sus corazones, al menos a simple vista. La guerra hacía insensibles a las personas. Acababan de matar a sangre fría a tres hombres con una vida por delante, con familias, como ellos, y su cara no reflejaba nada. Nada.


  Cuando se dio la vuelta vio plantado a Tobías junto a los cadáveres, agachado junto al del pastor. Por un momento hubiera jurado que el viejo lloraba, ¿qué habría vivido aquel hombre durante la guerra? ¿A cuántas personas queridas habría perdido? Cuando se recuperó le dijo a Torcuato que no se moviese del sitio y que no se acercase a los cadáveres; al poco volvió con una sábana grande, algo rota, y cubrió los cuerpos. La sábana enseguida se tornó roja por algunos sitios. Lo que se llevaban aquellos hombres a la otra vida no era más que una mortaja sucia.


  —Vaya a por dos palas. Tenemos trabajo —comentó secamente Tobías al chico poniendo una mano en su hombro. No parecía haber dolor en sus palabras, o quizá parecía haber demasiado dolor, Torcuato aún no sabía diferenciar esas cosas.


  Comenzaron a cavar, había mucho trabajo. Llovió durante todo el día.
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  Cuando aquella noche apagaron las luces del pabellón, los disparos de fusil aún resonaban en la cabeza del chico. Miraba hacia el techo sin ver los desconchones y humedades del cielo raso, solo veía el reguero de sangre surcando meandros de barro. Y cuerpos cubiertos con sábanas, la mitad de la cara de su hermano Evaristo arrancada. La noche era oscura fuera, como el corazón de las personas, y quizá hubiera sido silenciosa en otro sitio, pero en el pabellón dormitorio de hombres de San Juan de Dios, no. Tras un minuto eterno en el que todo el mundo callaba por respeto a la negrura que pasaba de acechar bajo las camas o dentro de las taquillas para directamente atacar a sus presas, comenzaron los murmullos de los que no iban a poder dormir y las llamadas al silencio de los más cansados. Alguien, unas filas adelante y a su izquierda, comenzó a imitar a un burro. Torcuato pensó que era una imitación desastrosa y molesta. Lejos, quizá en la otra punta del dormitorio, se oían los lloros desamparados de algún pobre desgraciado que quizá había tomado conciencia de donde se encontraba, o quizá no, quizá se sentía más perdido que nunca. Como él.


  El chico estaba seguro de que jamás, aunque pasara media vida allí, se acostumbraría a aquello, pero sin embargo estaba creando una especie de muro de aislamiento alrededor de su mente. Poco a poco, con adobe, sudor y lágrimas. No era algo que hubiera pensado conscientemente, pero ahí estaba.


  Cuando sintió que el colchón se combaba a sus pies supo que alguien se había sentado junto a él. Dio un brinco, pero no le extrañó descubrir la amable cara de David Copperfield. Sonreía, destilaba cariño.


  —¿Estás bien, chico? —preguntó este poniendo una mano en su rodilla por encima de las mantas.


  —Sí —respondió él incorporándose y abrazándose las piernas. Copperfield asintió sin dejar de sonreír con ternura. Un paciente se acercó hasta él y le hizo gestos con la mano para pedir un cigarrillo. Negó con la cabeza y el hombre siguió su errático camino.


  —Algunos guardas han contado lo que habéis tenido que hacer. Es duro, más para tu edad. Shit! Ningún niño debería vivir una guerra, y menos, morir en una guerra. Y tampoco cargar con los muertos de los demás. Bueno, solo quería asegurarme de que estás bien —miró a Torcuato a los ojos, desafiando a la oscuridad. Ya no sonreía, pero su tono de voz acariciaba.


  El chico asintió lentamente. Se encontraba entre acongojado por lo visto y emocionado de que alguien se preocupara por él. Echaba de menos aquella sensación, y David parecía un buen hombre. Se encontró preguntándose si hubiera caído bien en su familia de haberse conocido en otras circunstancias. Seguramente a Julián no, pero Julián era Julián. ¿Y a Evaristo? Evaristo… la congoja se le agarró a la garganta provocándole una pequeña asfixia, sus ojos se derramaron en lágrimas, no muchas, pero las suficientes para que Copperfield las viera.


  —Ey, caballerito, no te preocupes. Don’t worry. —El hombre se levantó y abrazó a Torcuato. Dio varios golpes suaves en su espalda—. La vida es dura, pero estarás bien. Te lo aseguro. Y además, ya no estás tan solo, aquí tienes amigos. Están Vicente y Rita, estoy yo, y bueno… está Agnus. Ahí donde la ves es una niña sensible y con muy buen corazón, aunque haga esas bromas que puedan parecer pesadas. Hoy estaba preocupada por ti, se enteró de lo que has presenciado y quería verte, pero no la dejaron.


  Torcuato hubiera querido que el abrazo del gallego que se hacía pasar por inglés durase más, pero no se quejó cuando David volvió a tomar asiento junto a sus pies.


  —David —dijo entonces— ¿qué es un vampiro?


  —Oh, my god —contestó este tras una risilla—. Creo que ya se ha ido alguien de la lengua, ¿eh? Y estoy seguro de que sé quien fue. Pero no temas, lo del vampiro de los sótanos no es más que una leyenda, nadie, que sepamos, lo ha visto. En todos los sitios se inventan cosas así —viendo que Torcuato no quedaba convencido con esto decidió continuar—. Dicen que canta canciones de guerra cuando alguien va a morir cerca de este sitio. En fin, cuando era más joven que tú y vivía en Dover con la tía Betsy, leía un poco de todo. Quería culturizarme, ser alguien útil y no volver a pasar por las miserias por las que pasé, y me encantaban las enciclopedias. Las que tenía allí cogiendo polvo mi tía. Mi tía te hubiera caído bien, muchacho, era una mujer muy excéntrica y con genio, pero todo corazón y coraje, de eso pueda dar buena cuenta el señor Dick, o yo mismo. Bueno, no me desvío de la pregunta, eh, leí sobre la figura del vampiro. En esencia, un vampiro es una criatura maldita, un ser humano sin humanidad, pero inmortal. A nightmare creature. Según el folclore de otros países, se alimenta de la sangre de los que fueron sus congéneres y representa el mal. Unos dicen que tiene afilados colmillos, otros que se puede transformar en araña, murciélago e incluso lobo, pero toda mente lógica y dotada de raciocinio sabe que son patrañas. Invenciones para asustar a los niños en las noches frías de invierno, a la luz de una chispeante candela. Nada más.


  —Pero Agnus dijo que aquí había un vampiro. —Y creo que yo le escuché, se guardó para sí. Torcuato había sentido escalofríos ante la descripción de su amigo, por mucho que negase la existencia de dicho ser.


  Copperfield agarró el sombrero que no se quitaba ni aún con el pijama puesto, se pasó la mano por los canosos cabellos y resopló. Torcuato comenzó a recriminarse a sí mismo, ¿de nuevo iba a caer en lo de los monstruos? ¿No había tenido suficiente con Palo?


  —Agnus puede decir muchas cosas, incluso inventárselas. Chico, no creas todo lo que ella te diga, no porque lo haga por maldad, ni mucho menos. Ella es muy buena, es que… —titubeó unos segundos, después guardó silencio.


  —¿Es que qué? —preguntó entonces Torcuato con el ceño fruncido.


  —Nada, nada —contestó David Copperfield, que acompañó sus palabras con movimientos rápidos de cabeza—. Duerme todo lo tranquilo que puedas, amigo mío. Mañana será otro día, y seguramente mejor que el de hoy. Me voy que mis huesos comienzan a crujir y el frío no ayuda. Dicho esto se levantó y volvió a su cama rodeado de muchos enigmas y de los gritos de varios pacientes, inclusive una imitación desastrosa de rebuzno.


  * * *


  Soñó que era libre, soñó que las balas de los fusiles volvían hacia atrás y nunca eran disparadas, que el plomo no ansiaba la piel de nadie, y así ningún pastor inocente moría por amor a su familia. Soñó con que Evaristo vivía, que su cabeza seguía intacta y que él, el pequeño de la familia, estudiaba en la cocina, y leía El maravilloso mago de Oz bajo la mirada de la lumbre y a cubierto de la noche ventosa. Soñó hasta que despertó, y vio a Palo, inmenso, jorobado, caminando entre niños de infancia rota y adultos de vida estéril cercados por la locura. La oscuridad era su aliada, su amiga, la oscuridad había jurado lealtad a Palo como los caballeros del Medievo juraban lealtad a sus señores.


  Torcuato no gritó esta vez, ni se levantó de la cama, tan solo se apoyó sobre sus codos para observar. Palo se detuvo delante del camastro de un paciente anciano, Ataulfo, le llamaban. Ataulfo era un buen hombre, no molestaba nunca a nadie, ni a sí mismo. Solo repetía una y otra vez «las milicianas querían divorciarse, y bailar, sí, jaja, bailar bajo el sonido de las bombas al caer. Una vez vi a un avión nacional rodear a un avión republicano, sonó la metralleta y vi al avión caer echando humo».


  Aquella torre con piernas tocó los enjutos hombros del durmiente, no con miedo pero sí con respeto. El hombre, calvo y adormilado, dio un brinco, pero se recuperó al instante, ¿ya?, ¿a mí? ¡Sí, sí!, dijo tocando la cara deforme de Palo sin creerlo del todo. Alguien le mandó callar. Ataulfo se levantó raudo y sonriente y fue a por su ropa y demás enseres, a aquellas horas de la madrugada el chirriar de la taquilla abriéndose era un escándalo, pero pocos se quejaron. El hombre se vistió mientras el mundo dormía.


  Cuando Palo y el anciano se fueron, Torcuato miró al techo de nuevo. Al menos alguien será libre hoy, pensó. Después, cerró los ojos.


  Antes de volver a dormirse, en ese estado de duermevela donde arriba es abajo y abajo arriba, donde lo imposible se funde con lo lógico y le hace el amor, bajo el suelo del pabellón, escuchó un gemido inhumano que iba in crescendo. Algo se arrastraba en los sótanos. Algo maligno. Lo achacó a una pesadilla.


  «Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver formaré junto a mis compañeros que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán».
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  —¡No, no, querida! —exclamó Torcuato—. En realidad soy un hombre muy bueno, aunque admito que soy un mago bastante malo, dijo Oz a Dorothy.


  Agnus, sentada en el suelo y con las piernas cruzadas, soltó una estridente carcajada y comenzó a golpearse las rodillas con vehemencia, Rita y Vicente también lo hicieron con aquella risa contagiosa que tanto gustaba a todos. Muy malo, muy malo, repetía el oligofrénico y su compañera inseparable coreaba junto a él. Torcuato no pudo evitar bajar la vista de las páginas y sonreír. Le habían convencido para terminar de leerles el libro. En un principio no quiso, se enfurruñó en su lectura solitaria cuando vio que los pasos decididos de Agnus se dirigían hacia él. Pensó que la chica le saltaría con alguna de las suyas o que le llamaría Totó y ladraría, pero se equivocó: ella le preguntó que cómo estaba. Allí, plantada delante de él y con expresión preocupada. El chico no supo cómo reaccionar, así que no reaccionó hasta que pronto llegó el resto de aquella estrafalaria pandilla.


  —My friend, ¿cómo te encuentras hoy? —le preguntó el inglés quitándose el sombrero de copa y haciendo una exagerada reverencia (para él siempre sería inglés, dijese lo que dijese Agnus).


  Y él habló, poco, como siempre, pero lo suficiente para que volviera a sentirse cómodo en compañía de aquellas personas. Cuando Agnus le pidió que terminara de leerles El maravilloso mago de Oz y Vicente y Rita aplaudieron y gritaron que les leyera, él no supo decirles que no. Todos se sentaron a sus pies y escucharon atentamente, y allí seguían cuando sor Mateo y un grupo de cinco personas, dos hombres y tres mujeres cuyas miradas no le gustaron, entraron en la sala de los Desamparados.


  El chico intentó seguir con la lectura, pero su cabeza se desviaba una y otra vez hacia la oficina de las enfermeras, desde donde se repartía la medicación día sí y día también a los pocos afortunados que la recibían, que solían ser los que tenían familiares con más dinero, no los parias del país como Torcuato. Esos solo aspiraban al electroshock.


  En la oficina vio cómo sor Mateo daba a los visitantes unos monos de trabajo de color blanco. Nunca había visto esos monos con anterioridad, estaba acostumbrado a verlos verdes, pero los dos hombres que acompañaban a la monja se estaban quitando sus ropas hasta quedarse en calzoncillos (ropas caras, por lo poco que entendía el muchacho) y se los estaban poniendo. Una de las mujeres, la más joven, la de mirada azul, negaba con la cabeza, estaba roja y parecía incómoda. Las otras dos reían y miraban a los hombres con nerviosismo, aún así aceptaron ponerse el mono por encima de sus vestidos de diseño. Sor Mateo fulminó a Torcuato con la mirada, pero enseguida volvió la vista hacia la mujer joven e hizo gestos algo más vehementes para que aceptara el mono. Al final ella lo cogió, pero no se lo puso, lo guardó bajo el brazo.


  —Totó, sigue, ¡que ya queda muy poco! —le recriminó Agnus.


  —¿Eh?, ah, sí —contestó Torcuato que ni reparó en la broma. Sus ojos volvieron a la oficina de enfermeras.


  —¿Qué ocurre, dear? —preguntó Copperfield girando su cuerpo hacia donde el chico miraba.


  Sor Mateo y el grupo al que guiaba salieron de nuevo a la sala de los Desamparados. Uno de los hombres, delgado, con bigote y sonrisa de alcalde, le dio un fajo de billetes a la religiosa y ella sonrió. Después los contó uno a uno. Los dos hombres llevaban ahora bates de beisbol y parecían evaluar su peso blandiéndolos en el aire, sus dos mujeres varas de olivo pegadas a los muslos, finas. La mujer más joven, la que había rehusado el mono, no levantaba la vista del suelo, no portaba nada en las manos. No quería estar allí, de eso se dio cuenta Torcuato. No quería estar allí porque algo malo iba a pasar, razonó. Un paciente, Toribio, de unos cuarenta años y errático deambular, esquizofrénico como él según su historial, recibió el primer golpe. Un bate lo dobló en dos. Su único pecado fue el de pasar cerca del visitante del bigote.


  —¡Buen golpe, César! —gritó su amigo, que aprovechó para asestar otro en la espalda de Toribio y mandarlo al suelo entre gritos de auxilio.


  —Cinco minutos tienen, y procuren no matar a ninguno, no queremos tener que dar explicaciones luego —dijo sor Mateo ya entre gritos de pacientes que se veían venir encima un problema muy gordo. La fría mirada de la monja tras las lentes recorrió toda la sala, después salió y cerró la puerta.


  Todo sucedió muy rápido. David Copperfield se levantó con los brazos en alto y exclamando que qué ocurría allí, que aquello no era cosa de seres racionales, que en su país jamás hubieran permitido una cosa así. Que si unos verdaderos caballeros…


  —¡Dale fuerte a ese imbécil, Manolo! —Y Manolo dio fuerte a ese imbécil.


  El sombrero de Copperfield cayó hacia un lado y el cuerpo del hombre hacia otro. Sin conocimiento, con una brecha en la cabeza.


  Hubo más gritos, Agnus no acertaba a moverse, estaba petrificada, al igual que Torcuato. Al menos durante los primeros segundos. Después, sin saber muy bien por qué lo hacía, sin tiempo siquiera para pensar en lo que hacía, se arrojó encima de la chica y la cubrió con su cuerpo cuando César estaba a punto de golpearla. Torcuato no sintió el golpe porque no llegó a recibirlo, el del bigote había detenido el bate poco antes de darle. El chico levantó la cabeza, el bigote del hombre estaba curvado hacia arriba en una sonrisa.


  —¡Eh, mirad, este pequeño loco quiere defender a su novia! —dijo a los demás.


  —Cielo santo —dijo una de las mujeres, algo regordeta y morena, de las que no había pasado hambre durante la guerra—. ¿Les permitirán… quiero decir… les dejarán tener sexo aquí a estos animales?


  Sus amigos rieron, todos menos la más joven, que seguía encogida de hombros, contemplando el linóleo. Cualquiera hubiera dicho que tenía frío, porque temblaba.


  —Bueno, vamos a quitarle a este las ganas de follar. Y cuando termine con él su putita loca seguirá su misma suerte —apostilló César.


  Entonces Torcuato sí sintió el golpe, en plena espalda, a media altura. El dolor fue insufrible y le recorrió el cuerpo en todas las direcciones posibles. El dolor era un río que se ramificó en cientos de venas por la orografía del chico. Agnus gritó, intentó apartarle, hacer algo para detener a aquella gente. Pero Torcuato se aplastó más contra ella, cubrió su cabeza y casi todo su cuerpo. Parecía una sanguijuela gigante adherida a la chica. En la cabeza de Torcuato ya solo surgió una idea, nadie le haría daño a Agnus. ¿Sigue siendo fea? ¿Y tonta? ¿Tanto te gusta y no lo sabías? Las preguntas surgían mientras los palos caían, una y otra vez. Incansables. Oyó risas, oyó gritos, «ey, esto es más divertido que ir a pescar pez espada, ¿eh, César?», sentía a Agnus moverse bajo él, pero no iba a dejar de protegerla. Nadie le tocaría un pelo. Al bate de beisbol le acompañó una vara, aquella no dolía tanto, pero escocía mucho. No te harán daño, Agnus, no te harán daño, nunca, pensaba Torcuato, solo que no lo pensaba sino que lo decía en el oído de la chica. Sus caras se rozaron, ella lloraba de impotencia, él gritaba.


  —Joder, es dura la rata esta, no hay quien los despegue, lo mismo están follando ahora mismo, jaja. Sería ya el colmo, vamos —rió César.


  Aunque en realidad estaba cabreado. Él siempre se salía con la suya, la gente le obedecía, nadie osaba contradecirle. Porque tenía dinero y el dinero es poder. Ni un mocoso enamorado le impediría hacer lo que quería, «lo que le salía de los huevos», como le gustaba decir a sus amigotes. Le sudaban las manos pese a que hacía frío, le dolían los brazos, el bate pesaba un quintal. Aquel chico sangraba, seguro que tenía algo roto, y gritaba, aunque cada vez más bajo. Si hacía falta le mataría y después a ella. O solo a ella para que aquel jodido loco comprobase que nadie retaba a César García Márquez. Soltó el bate e intentó separar a Torcuato y Agnus con las manos, pero no pudo y encima la chica le arreó una patada en la cara y le partió el labio. Aquello lo encendió más y comenzó otra retahíla de palos con sus últimas fuerzas.


  —¡Su puta madre! ¡Os voy a matar a los dos! —gritó César levantando el bate de nuevo. Mechones de pelo se le adherían a la frente sudada. Ya nadie reía.


  —¡Suéltame, suéltame! —gritaba Agnus al chico, pero el chico no la soltaba.


  —¡No te harán…! —intentó decir Torcuato. Y ahí terminó su frase, justo en el mismo momento en que la madera golpeaba su cabeza y las luces se apagaban dentro de ella.


  Alguien gritó esta vez, y no era ningún paciente. La mujer más joven, la que les acompañaba, la hermana pequeña de César, gritó y gritó hasta que todos corrieron hacia ella, incluido César que la llamaba «pajarito» y que siempre tenía buenas palabras que le regalaban el oído.


  Y aún así, «pajarito» no dejó de gritar hasta que abandonaron el manicomio pocos minutos después.
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  La oscuridad no era su aliada, él no era Palo, el visitante nocturno que hacía imaginarias entre aquel cementerio de hierros oxidados que eran sus camas. Él era Emilio Torcuato Palomo, el destrozafamilias, el loco, la oveja negra, el escudo humano. El que nunca podría volver a Ojuelos Altos con la cabeza alta. La oscuridad no le daba alas para volar sino que lo aplastaba contra el suelo como un mosquito insignificante espachurrado por el dedo del destino. Allí no había ecos, no había sonido, y sin embargo sentía que podía hablar, solo que no podía. Pero sí se oía. Eres una decepción para todos, perdedor, loco, las palabras reverberaban en su mente, no las veía tampoco, pero no hacía falta, las sentía en sus huesos, en cada poro de su piel, en cada mota de oscuridad. He hecho algo bueno, y no por alguien malo, se contestó a sí mismo. Y las voces de su cabeza no le rebatieron, pensó que entonces tenía razón y eso le motivó a seguir: Agnus es buena, ella no merecía lo que le querían hacer. Silencio. Estaba ganando la batalla, ¿ella es buena? Respondieron entonces las voces, ¿Qué sabes de ella?, se burla de ti, una loca burlándose de ti, ¿merecía tu ayuda? ¿Merecía tu dolor?


  Sí, sí, sí, sí, sí… lo merecía, porque ella es buena.


  ¿Y dónde está ahora Agnus?


  Antes de salir de la oscuridad ya sentía su cuerpo dolorido, entumecido en algunos sitios. Sabía que alguien le hablaba, pero no le entendía ni sabía quién era, y como no podía abrir los ojos tampoco podía leerle los labios. El tiempo pareció detenerse en su cabeza, a oscuras todo se detiene, o casi todo, porque sentía su pecho subir y bajar, y lo oía como si alguien agitara tablas rotas dentro de un saco de tela. Trish, trash, inspira, trish, trash, respira. Aquello dolía, mucho, tuvo un concepto más amplio de lo que significaba la palabra dolor, y para él respiración y dolor llegaron a ser uno. Y lo peor de todo era estar consciente y no poder hacer nada más que pensar, porque pensar le dolía en el alma, hubiera preferido estar inconsciente, o quizá no despertar nunca. ¿Por qué la gente hacía cosas así? ¿Por qué habían pagado por pegarles?, ¿por diversión? ¿Por qué nadie había hecho nada por detenerles? ¿Y Carlos, y el director Apolo Sánchez? ¿Por qué había guerras o guardia civiles malos? Muchos «por qués» y muy pocos «porque»… él no tenía respuestas y dudaba que alguien las tuviera, porque aquello no era cuestión de que se tratara de temas de adultos. Torcuato estaba seguro de que ellos tampoco podrían responderle.


  Un día sintió que alguien le daba algo líquido, era sopa, o agua, no identificaba bien el sabor. No supo con seguridad si lo que le dijeron fue «tómatelo, te vendrá bien» o «bébetelo, te pondrás bien», pero parecía como si sus oídos y su cerebro quisieran volver a colaborar, quizá solo estaban cerrando acuerdos. El líquido corrió por su garganta y aquello también le dolió, intentó girar la cabeza para negarse a tragar, pero su cuello no se movió ni un milímetro. Aún así, la voz que no conocía le dijo que se estuviera quieto, que no intentara moverse. Dolor, quiso decir, pero la voz —ahora supo que era una voz femenina— dijo ¿cómo?; dolor, repitió él, pero ya no pudo escuchar ni decir nada más, su mente desconectó, se apagó como la llama de la vela apretada por las yemas de dos dedos.


  No supo cuánto tiempo pasó así, y su primer recuerdo claro llegó el día en que pudo abrir un ojo un poco, solo un poco. Por la rendija apenas pudo verse a sí mismo, al menos su lado izquierdo, y la pantorrilla y zapatos blancos de una enfermera, que no dejaba de ir de un lado a otro de la enfermería con prisas. Pero tanto movimiento le mareaba, así que intentó observarse solo a sí mismo. No podía ver mucho, estaba tapado con una manta marrón y una sábana blanca impoluta. Hizo todo el esfuerzo del mundo para intentar levantar la mano izquierda, pero esta apenas se movió bajo la ropa de cama, como si tuviera un tic. Una nueva palabra comenzó a angustiarle, parálisis, vas a ser un paralítico, como «el aguilucho» del pueblo, que se cayó de un andamio y se partió la espalda. Solo que tú no tienes hijas que te cuiden y que te limpien el culo, Torcuato. Cerró los ojos y lloró, y supo que no solo se mojaba por dentro, porque sintió la cara húmeda.


  —Eh, chico, chico, no llores, te vas a poner bien —dijo la enfermera. Quiso preguntar por Agnus, necesitaba saber cómo se encontraba, pero ya estaba de nuevo desconectando. Al menos puedo llorar, se dijo, después durmió.


  * * *


  Cuando pudo abrir los dos ojos, el sol entraba en cascada por la ventana y le bañaba la mitad de la cara. Partículas de polvo bailaban entre rayos de luz como si tuvieran vida propia y fueran danzarinas del viento. Una mano apretaba la suya, se giró y se topó con la cara sonriente de David Copperfield. Llevaba el sombrero puesto, pero se adivinaban vendajes debajo de él, además, tenía los ojos morados y varios vasos sanguíneos se le habían roto formando una tela de araña roja junto al párpado inferior. Aún así, el inglés parecía de lo más contento.


  —Por fin despiertas, my friend —dijo—. Por un momento creía que te perdíamos.


  —A… Agn… Agnus…


  —¿Cómo? —Copperfield se inclinó, casi pegó su oído a los labios de Torcuato. Esto hizo que el chico sintiera impotencia.


  Debo gritar, tiene que oírme.


  —¡Agnus! —dijo entonces.


  Su amigo se incorporó de nuevo, seguía sonriendo. La enfermera pasó junto a ellos y le dirigió una mirada severa al inglés.


  —Ah, ella está bien. La verdad es que tiene algún rasguño y más bien se lo provocó al defenderse. Me lo ha contado todo, you know? —Esto último no lo entendió el chico. A veces era exasperante que mezclase un poco de inglés en sus frases—. Me ha dicho que la protegiste con tu cuerpo, que no llegó a recibir ni un palo.


  Dicho esto se quedó pensativo, la sonrisa se le había borrado del rostro, sus ojos se habían enfriado. Torcuato supuso que estaba recordando el día de la paliza. Sin embargo, él se encontraba mejor anímicamente. Agnus, su fea, estaba bien, a salvo, con solo unos rasguños. Todo había merecido la pena… entonces recordó algo.


  —Pa… parálisis.


  —¿Parálisis? —Copperfield se quedó pensativo, luego abrió los ojos mucho y volvió a sonreír—. Ah, no, jaja. Don’t worry, my friend, no te vas a quedar paralítico. Según la enfermera, y siempre bajo el diagnóstico del médico, te quedan unas dos semanas aquí, luego saldrás por tu propio pie. Tienes un par de costillas rotas, traumatismo craneoencefálico y no sé qué más… —de nuevo se puso serio—. Al parecer, si la chica que venía con ellos no se hubiera puesto a gritar como una posesa puede que aquel tipo te hubiera dejado paralítico o… matado a golpes. Fuiste muy valiente, Torcuato, y por ello siempre tendrás mi amistad, y créeme que algún día te lo demostraré. Agnus es una gran chica, y seguramente no hubiera aguantado los golpes como tú… esos… esos miserables —ver llorar a un hombre de aquella edad hizo que a Torcuato se le encogiera el estómago. Apretó su mano y el inglés debió de sentirla porque le dedicó una mirada de admiración, se enjugó las lágrimas y volvió a sonreír.


  —Gra… gracias por ve… venir —consiguió decir.


  —Nada —dijo este restando importancia—. Traigo algo para ti. Con esto de que puedo salir y entrar de enfermería para las curas he podido ver a Vicente, a Rita y a Agnus. Y bueno… emmm… Agnus me dio esto para ti —dijo poniéndole una notita arrugada entre sus dedos.


  En ese momento entró Carlos en la habitación, Torcuato apenas pudo girar el cuello para mirarle. Cuando lo vio, allí, de pie, ojeroso, con su uniforme blanco, no supo si alegrarse o intentar levantarse y golpearle por no haber estado allí para protegerlos. Carlos pareció intuir los sentimientos del muchacho y su cara dibujó una expresión de «lo siento». El enfermero se metió las manos en los bolsillos, saludó a Copperfield con la cabeza y el otro le devolvió el saludo.


  —¿Puedes dejarnos solos? —le preguntó al inglés.


  —Sure —respondió este. Miró a Torcuato, apretó durante unos segundos más la mano y se levantó de la cama—. Vendré a verte pronto. Fuerza, cordobés, fuerza. Tus amigos te esperamos.


  Después salió de la habitación y Carlos ocupó su lugar. Torcuato no quería hablar con él, prefería contar motas danzarinas de polvo u oír el canto de los pájaros que provenía del exterior. En el pueblo estarías poniendo la red para cazar pajarillos.


  Cualquier cosa menos enfrentarse a la decepción.


  —Lo siento —dijo entonces el enfermero. No le miraba a él, observaba sus manos, o el suelo, el chico no lo podía saber bien—. Me han contado lo que pasó. Yo no estaba en San Juan de Dios a esa hora, pero tampoco quiero mentirte, de haber estado lo más seguro es que tampoco hubiera podido evitar lo que pasó. Muchas cosas escapan a mi control aquí, Torcuato. Me ocurre como a ti, soy víctima de las circunstancias. Cuando le pregunté a sor Mateo sobre lo ocurrido me dijo que hubo una pelea entre vosotros en la sala de los Desamparados, que os disteis con todo lo que pillasteis a mano. Que tú tuviste la culpa, que eres un peligro, una fuente de problemas, un descarriado. Eso fue lo que me dijo. Por supuesto yo sabía que todo era mentira, conozco a esa alimaña. Me entero de todo lo que ocurre aquí dentro, ya sea por mis ayudantes o mediante algunos locos que no están tan locos. Pero no puedo hacer nada, de poco me serviría denunciar lo que sucede al director, incluso quizá él lo sepa, aunque lo dudo. Y a las autoridades mucho menos, no investigarían, lo comunicarían a Apolo Sánchez y entonces seguramente yo acabaría de patitas en la calle y todo aquí seguiría igual. Sé que no puedes hablar mucho, no quiero molestarte más. Solo venía a disculparme y a decirte que intentaré que todo aquí vaya a mejor con el tiempo. Solo eso. Descansa.


  Torcuato estaba conmovido, hubiera deseado poder apretar la mano de Carlos en ese momento. No era tan tonto como para no comprender su situación, él lo había descrito muy bien, estaban hermanados, eran víctimas de las circunstancias, ambos. Cuando el jefe de enfermeros se levantó él inclinó la cabeza, asintiendo. Ve tranquilo, pensó, y lo supo transmitir muy bien porque Carlos le revolvió los pelos y le dijo:


  —Recupérate, zagal —dio unos pasos para salir, pero se volvió—. Se me olvidaba…


  Arrojó El maravilloso mago de Oz sobre el regazo de Torcuato. Luego salió.


  Se quedó solo, ni rastro de médicos o enfermeras. Solo camas vacías, ventanas sin abrir, ánimos por los suelos, miedos flotando junto a él, un pequeño gran libro entre los pliegues de su ropa de cama. Entonces recordó que tenía algo en la mano. Concéntrate, puedes hacerlo, se dijo. Ordenó a sus manos que respondieran y estas respondieron que sí, que querían, pero no se movieron. Malditas, tenéis que hacerlo, os lo mando. Su mano izquierda, la que tenía la nota apretada, se movió, poco a poco se fue levantado. Aquello le suponía un esfuerzo descomunal, le agotaba como no se había agotado cuando su padre le llevaba a hacer «picón» a las seis de la mañana y se tiraba horas y horas arrojando retamas sobre una enorme candela. La mano izquierda no quiso ser menos y acudió al encuentro de su hermana. Entre las dos pudieron desdoblar el papelajo. Torcuato al principio vio un galimatías de letras, don Eduardo le había hablado de jeroglíficos egipcios, quizá fuera eso, o quizá otra de las bromas de Agnus. Después su cerebro comenzó a identificar caracteres. Una caligrafía torcida, de letras grandes, escrita a lápiz:


  Eres tonto, muy tonto, y tengo ganas de pegarte… pero ponte bueno pronto, Totó.


  Y más abajo un nombre, Agnus.
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  Pasó trece días en la enfermería. Aquello tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Por un lado podía descansar mejor por las noches y siempre estaba bajo la atención de Luisa, la enfermera, que le daba pastillas para el dolor, además de llevarle la comida. Allí no había ruidos, ni gritos aislados ni rebuznos mal entonados, tampoco monjas untadas en dinero para permitir atrocidades. Más bien aséptica calma. Aquello era lo bueno y, a la vez, lo malo. No tenía compañía, sus visitas eran muy espaciadas y cuando Luisa dio la última cura a Copperfield cuatro días después ya no recibió visita alguna que no fuera la de Carlos, que estaba demasiado ocupado como para estar cinco minutos con él. Echaba de menos a su familia, sobre todo a su madre. Ella le hubiera cantado coplillas mientras cosía sentada a su vera o le hubiera contado historias de cuando era pequeña e iban al regajo de los huertos a lavar la ropa sobre las piedras planas. Aquellas historias siempre le gustaban.


  Interiormente su cabeza era un campo de batalla en el que había dos bandos: el desánimo, el sentir que algo había muerto dentro de él; y la ilusión de poder ver pronto a sus amigos, sobre todo a Agnus. Quería comprobar por sí mismo que la chica se encontraba bien.


  Agnus te gusta, Agnus te gusta…


  Lo peor fueron los ejercicios de recuperación. Luisa lo levantaba de la cama, hacía que se agarrase a su brazo y caminaban un poco por el pasillo de la enfermería. Para él cada paso era una tortura y un triunfo. Contaba cada pequeña baldosa mientras la espalda aullaba de dolor y le mandaba calambres para advertirle de que volviese al colchón. Aún así, la enfermera siempre le obligaba a caminar un poquito más, y él lo hacía entre lágrimas y palabras de ánimo.


  Así pasó sus días y sus noches, hasta que el médico, un señor calvo y con barba, con olor a tabaco y mechero de yesca, que ni se presentó ni le deseó los buenos días, le dio el alta y una alargada muleta de madera para que se la metiera debajo del sobaco. Para entonces ya podía andar casi sin apoyo, aunque el dolor volvía pronto y se tenía que tumbar.


  * * *


  Agnus le miraba con aquella pose que ponía cuando quería hacer notar que estaba molesta. Brazos en jarra, un pie más adelantado que el otro y ojos entre enfadados y divertidos. Era como si ella nunca llegase a enfadarse del todo, como si en la vida nada tuviese la importancia necesaria para hacer brotar toda su ira, y eso a Torcuato le gustaba, aunque aquella vez él fuese el amonestado.


  —Nunca vuelvas a hacer algo como lo que hiciste, ¿me oyes? —le recriminaba Agnus. El flequillo le cayó sobre la frente y el ojo y se lo volvió a meter tras la oreja.


  —Bueno… —contestó él. Cielo santo, está guapísima, pensó.


  —¿Bueno, qué? —ella frunció el ceño y arrugó los labios.


  David Copperfield y los Agapornis les miraban divertidos. Estaban en la sala de los Desamparados, el amarillo de las paredes parecía más vistoso que nunca bajo unos tímidos rayos de sol. Torcuato descansaba en su sillón con la muleta apoyada a un lado y gesto compungido. Varios enfermeros pasaron junto a su lado para llevarse a un joven, poco mayor que Torcuato, que había comenzado a golpearse la cabeza contra un muro.


  —Que sí, que no lo haré más —no quería discutir, no se sentía con fuerzas para ello—. Si no sé ni por qué lo hice.


  —¿No lo sabes, niño tonto? —Quería pinchar al chico, que dijese la verdad. No sabía por qué, pero necesitaba oír algo, algo que ella comenzaba a intuir pero que no acababa de entender muy bien.


  —No soy un niño…


  —¿Solo tonto entonces? —vamos, di, ¿por qué lo hiciste, idiota? ¿Es que no lo vas a soltar por mucho que te pique?


  —Ni niño, ni tonto… déjame, ¿eh? —Torcuato palmeó la muleta, no le gustaba aquella situación, quería irse de allí.


  —No quiero, ¿me hiciste tú caso cuando por poco te muelen a palos? —¡Te estaba protegiendo!


  Copperfield asintió y Rita y Vicente le imitaron con seriedad. Parecían los miembros de un jurado escuchando al abogado de la acusación y al de la defensa.


  —No necesitaba tu protección. Pero si le hubiera dado una paliza a ese bigotón yo solita —dijo Agnus golpeando con un puño la palma de su otra mano—. Le hubiera metido ese palo por… Bueno, a ese y a todos los que venían con él. Panda de cobardes… Mira, Totó, cuando apenas tenía dos o tres años mis padres me abandonaron en las calles de Madrid, ya debía ser insoportable a esas alturas, digo yo, ¿y sabes qué? Salí adelante, sola, sin ayuda. He hecho de todo, hasta robar, así que no me hace falta ayuda, ya soy yo muy capaz…


  —Dice Tobías que un valiente es el que se sacrifica por los que ama… —Casi al momento Torcuato se arrepintió de haber dicho aquello. Se sonrojó, miró hacia todos lados menos a Agnus, y ella, con la boca abierta no podía apartar los ojos del muchacho—. Oye, pero que yo lo hice por…


  —Gra… gracias —atinó a decir Agnus. ¿Qué le estaba pasando? Nadie era capaz de dejarla sin palabras. Su lengua le había metido en líos en más de una ocasión, pero aquello la había desarmado. Se dio la vuelta porque ella también se estaba ruborizando y abandonó con paso rápido la sala de los Desamparados.


  Copperfield reía a carcajadas y se palmeaba la rodilla como si le hubieran contado el mejor chiste de marineros de la historia. Torcuato no sabía dónde meterse. Vicente y Rita se levantaron y siguieron a Agnus. Entonces el inglés se levantó y estrechó la mano del chico, que le miró sorprendido.


  —Felicidades, dear, creo que te estás enamorando. Como dijo mi apreciado paisano Shakespeare: «El amor, como ciego que es, impide a los amantes ver las divertidas tonterías que cometen». Oh, el amor, el amor, congratulations, my young friend!


  Y pasaron los días como hojas secas arrastradas por el viento de otoño. Pronto las aguas volvieron a su cauce, aunque Torcuato no podía mirar de la misma manera a sor Mateo. Una mezcla de odio y temor reverencial se apoderaban de él, por lo que intentaba esquivarla con la mayor presteza posible. Su espalda mejoró pronto hasta tal punto que dejó de dolerle y volvió a su trabajo de aprendiz de jardinero junto al viejo Tobías, que gustaba de hablarle sobre la vida y le daba consejos que siempre procuraba tener en cuenta. También continuaron las tardes al cobijo de El maravilloso mago de Oz, eran tardes apacibles, y por mucho que leyeran el libro siempre surgían nuevas preguntas y comentarios, hasta que un día Copperfield tuvo una idea que marcaría sus vidas para siempre, tanto para bien como para mal.


  —¡Podríamos hacer una obra de teatro sobre la novela! —exclamó animado.


  * * *


  —¿Pero vosotros estáis locos? —preguntó un poco escandalizado Carlos. El grupo de amigos le rodeaba, todos con caras suplicantes—. Bueno, olvidad esa pregunta. Pero ni hablar, no lo haré. El director pensará que tendrían que ingresarme a mí también aquí. No, no y no.


  Si habían pensado en algún momento que convencer a Carlos Bardero sería fácil, estaban muy equivocados. El jefe de enfermeros se había reído en un principio, hasta que se dio cuenta de que hablaban en serio. Entonces su expresión cambió, no a desagradable, más bien a preocupación. Había apoyado su espalda contra la pared y cruzado los brazos en el pecho dispuesto a que nadie se los descruzara.


  —Carlos, querido amigo. Creo que hablo en nombre de todos al decir que si alguien puede conseguir que nos dejen actuar en el teatro del San Juan de Dios eres tú —Copperfield desplegó su sonrisa más encantadora.


  —Come on, dear, ese teatro se construyó para algo, y desde que estoy aquí sus únicas inquilinas han sido las telarañas. Estamos seguro de que el director aprobará que se realice una obra tan inocente, a la par que magnífica, de esta novela —dijo agarrando el libro de las manos de Torcuato.


  —Carlos… —Agnus puso sus manos en plegaria y le miró con la cara más triste que pudo componer.


  —Carlos… —se unió a los ruegos Torcuato. Necesitaba aquello, lo necesitaba para evadirse más de la realidad. Para sentirse como uno de los personajes de aquella fantástica novela, aunque fuese Totó.


  —Carlos… —repitieron al unísono Vicente y Rita, abrazados como siempre.


  Un amago de sonrisa delató al enfermero, intentó volver a componer un gesto serio, pero todos lo habían visto y Agnus no estaba dispuesta a dejar pasar aquello. Se arrojó a su cintura y le abrazó con fuerza.


  —¡Por favor, por favor, por favor! —repitió—. ¿Es que te perderías a Torcuato hacer de Totó, sí?


  —Esto… yo… no creo que…


  —Carlos, aunque sea solo proponérselo por encima, como si fuera la cosa más banal del mundo, ok? —apuntilló el inglés.


  Carlos negaba con la cabeza, ahora reía abiertamente y miraba a la chica.


  —Sois unos liantes de cuidado, Copperfield —dijo—. Está bien, hablaré con él, pero solo, repito, solo, si se encuentra de buen humor. Desde el fusilamiento del patio está de un humor de perros, no hay quien se le acerque sin que se líe a gritos. Si no es el momento lo dejaremos correr hasta que vea que puedo decírselo sin que me mande al paredón, ¿comprendido? Casi no pudo creerlo cuando todos se abrazaron a él. Tuvo que volver a ponerse serio para que le soltasen, entonces, aún negando con la cabeza, pero sonriendo, se despidió de ellos.


  Esa misma noche Torcuato, abrigado por ilusiones y por su vieja manta, a la que ya había cogido cariño, no paraba de pensar en la posible obra de teatro. ¿Lo conseguiría Carlos? Estaba claro que si había alguien allí que pudiera era él. No quería hacerse ilusiones, pero le parecía casi que flotaba en la cama al pensar en que la obra pudiera llevarse a cabo. Tantas horas ensayando, metidos en sus respectivos papeles, riendo y cantando y… Agnus… ¿Pero por qué no paraba de venirle la imagen de la chica sonriendo a su cabeza? Ella se sonrojó, se dijo ilusionado. Cualquiera lo hubiera hecho en su lugar, tonto. Aquella era otra voz, y poco amistosa, Un pueblerino diciendo aquello de que alguien se sacrifica por los que ama, ¿pero cómo fuiste tan estúpido? Se sonrojó porque le daba vergüenza ajena. Ella ahora sabe que te gusta, y ten por seguro que tú no le gustas a ella. Mírate, eres un niñato, un perdedor, pero si ni siquiera hablas. No eres capaz de decir dos frases seguidas cuando estás con ella, ¿qué digo dos frases? Ni dos palabras. No me llames Totó, no soy un niño tonto, no soy una gallina… es lo único que pareces saber decir, idiota.


  Se dio la vuelta en la cama, incómodo. ¿De verdad pensaba que tenía alguna oportunidad con Agnus? Ella solo se burlaba de él, además, era al menos dos años mayor, una chica dos años mayor que un tonto de pueblo. Jamás se fijaría en él. Comenzó a cambiarle el ánimo. Intenta dormir y calla las voces. Y eso hizo, se concentró en poner en una celda de aislamiento como la que él visitó, a aquella voz tan pesimista, y lo logró. Quedó dormido, aunque la maldición del sueño ligero volvió a actuar. Cuando abrió los ojos, Palo caminaba por entre las camas. No es que le viera todas las noches, sus incursiones eran espaciadas, pero parecía coincidir que siempre que aquel visitante caminaba por allí él se despertaba. En aquella ocasión, Palo se dirigió hacia Rodolfo Macías, otro chico joven, de unos dieciséis años. Habían intercambiado algunas frases él y Torcuato; Rodolfo tenía curiosidad por saber cuándo le crecería el mostacho al cordobés. No lo preguntaba con burla, era pura curiosidad, y Torcuato respondía que no lo sabía. Aquello se convirtió en una constante, aunque de vez en cuando la conversación pasaba a los pelos del pecho, de los huevos y del culo. El chico no sabía qué responderle a Rodolfo, lo cierto es que le incomodaban aquellas preguntas, pero comenzó a mirar su cuerpo en busca de algún indicio de que el vello fuera a brotar cual jardín en primavera. Al fin y al cabo tenía doce años, casi trece, pronto sería un hombre.


  Adiós, Rodolfo, adiós, pensó Torcuato mientras miraba cómo el otro recogía sus cosas de la taquilla con Palo junto a él, con los brazos lacios como los de un escuálido orangután. Hubiera dicho que casi le llegaban a la altura de las rodillas. Y apenas se movía, era como un viejo sauce muerto clavado a la orilla de un riachuelo, y aquellos dedos, ramas esqueléticas.


  Cuando Rodolfo recogió sus cosas ambos emprendieron la salida por aquel laberíntico camino de camas y ronquidos. Cientos de narices y bocas tocando una desastrosa melodía. Torcuato se atrevió a decir adiós con la mano, el otro se acercó corriendo hasta su cama. Tenía una especie de carpeta ocre y vieja en las manos.


  —Eh, que me voy, ¿te han salido ya pelos en los huevos? —Cuando miré esta mañana no…


  —Bueno, yo creo que a lo mejor para mañana te ha crecido alguno. En serio, aparecen ahí como de la nada y cuando te das cuenta tienes todo el cuerpo lleno de pelos. A veces es asqueroso, una vez conocí a un zagal que era como un mono, pero… —Rodolfo se interrumpió cuando una garra de Palo le sujetó por el hombro.


  —Tú seguir a Palo, shhhhhh. —La voz cavernosa de Palo provocó un escalofrío a Torcuato. Rodolfo se despidió con la mano y se fueron.


  Se iba, libertad, no había más muros que la mentalidad de la gente allá donde Rodolfo iba. Sintió envidia, ¿cuándo saldría él? ¿Le dejarían abandonar aquel manicomio algún día? ¿Recibiría él la visita nocturna de Palo? ¿Seguirían vivos sus padres y su hermano Julián para entonces? ¿Qué pasaría si todos, Copperfield, Agnus, Vicente y Rita se fueran antes que él? ¿Y si él se iba antes que ellos, cómo los vería? De nuevo miles de preguntas alborotaban su cabeza y no le dejaban dormir. Abrió los ojos, pero era tontería, cuando se encontraba en tal estado de actividad lo mejor era tranquilizarse, mirar al techo. Pero algo sobre las mantas llamó su atención, al principio creyó que era un agujero que no había visto aún, después supo lo que era y se sorprendió, ¿qué hacía allí una foto? No era muy grande. La agarró y cuando se la pegó a los ojos para poder ver algo supo a quién pertenecía. Rodolfo sonreía en blanco y negro, un chico poco mayor que él le abrazaba por los hombros. Ambos vestían exactamente igual, además, se parecían mucho. Sin duda debe ser su hermano, pensó. Mierda, se ha dejado aquí la foto, lo mismo es importante para él. Quizá tan importante como para mí mi hermano Evaristo, ¿y si su hermano murió en la guerra o como el mío y es el único recuerdo que tiene de él? Una nueva voz quiso prevenirle, ni se te ocurra, no te levantes de esa cama. Ya se ha ido y tú te puedes meter en un buen lío. Torcuato miró hacia la puerta, hacía apenas un minuto que había visto allí las sombras de Palo y Rodolfo, quizá aún estuvieran en el pasillo, solo tendría que abrir la puerta y llamarles sin levantar mucho la voz. No lo hagas, en serio. Pero lo hizo, se levantó, se calzó y corrió con cuidado hasta la puerta.


  Aquello estaba desierto, pero se escuchaba a Rodolfo preguntándole a Palo si tenía pelos en el culo, al final del pasillo, en el recodo que iba hacia la izquierda y se perdía por el otro pasillo lleno de salas de enfermería, sillas ancladas a la pared y oficinas fantasmales. Torcuato intentó llamarles, pero como no quería provocar ningún escándalo y acabar con los huesos de nuevo en la celda de aislamiento no levantó mucho la voz. No le escucharon, y eso que estaban tan cerca… Se dio la vuelta y miró hacia el pabellón, todos dormían, pero aún así no quería arriesgarse.


  Vas a hacer una locura, te arrepentirás.


  Tengo que hacerlo, se dijo pensando en que si él se hubiera encontrado en la situación de Rodolfo le hubiera gustado que hicieran lo mismo.


  Salió al pasillo, mirando hacia todos lados. Si veía u oía cualquier cosa sospechosa volvería al pabellón como alma que lleva el diablo. No iba a arriesgarse, quizá aquella foto era importante para Rodolfo, pero pensando de forma egoísta a él no le merecía tanto la pena como para acabar aislado o algo peor. Se dio un susto con su propia sombra y el corazón se le desbocó. Idiota.


  Caminó de puntillas, aguzando el oído, las voces parecían ahora más amortiguadas. Se alejan, pensó, tengo que correr un poco más. Giró al final del pasillo a la izquierda, no había nadie, habían vuelto a girar, pero en esta ocasión vio la sombra alargada de Palo y decidió andar más ligero, casi les había dado alcance, aunque el pabellón comenzaba a quedar un poco alejado. Se la estaba jugando, lo sabía, si le pillaban tan lejos ninguna excusa le libraría de un buen castigo. Justo estaba pensando en eso cuando escuchó varias voces más y una puerta abrirse para después cerrarse con rapidez. Asomó la cabeza por el nuevo pasillo, con sigilo y nervios a partes iguales, el corazón latiéndole desbocado. Nada, nadie. Si había tenido una ocasión de devolver la foto a Rodolfo esta ya había pasado, no se arriesgaría tanto. No tocaría esa puerta, no era tan tonto.


  Un momento, se dijo entonces, una idea le había abordado, pasaré la foto por debajo de la puerta. Sin duda la verá cuando salga y la recogerá, aquí hay mucha luz, no tendrá problemas y yo me sentiré mejor.


  Seguro que te pillan.


  No lo harán, seré muy rápido y estoy cerca de la esquina, si oigo algo me vuelvo corriendo sin que me vean y me arropo hasta la cabeza.


  A los asesinos las cosas no les salen bien. Al final siempre pagan… tú mataste a tu hermano, aunque no tuvieras la pistola. Recuérdalo.


  Con determinación salió de su escondite y se pegó a la pared de enfrente, se dirigió hacia la puerta, llegó, se agachó, metió la foto por debajo, se levantó, y justo en ese momento comenzaron los gritos. Rodolfo gritó tanto que congeló el corazón de Torcuato en el pecho, sístole, diástole, sístole, sístole, sístole. El chico se quedó clavado contra la pared, con los ojos muy abiertos, temblando. Los gritos no cesaban y las piernas del chico no querían obedecer. Sor Mateo estaba dentro, la había escuchado dando órdenes, y había alguien más. Varios. Unos pasos de se dirigieron a la puerta y entonces Torcuato reaccionó y corrió y corrió hasta que llegó a su cama. Entonces se tapó hasta la cabeza y siguió temblando, a la espera de que sor Mateo y Palo fuesen a buscarle para hacerle lo mismo que fuese que le hacían a Rodolfo.


  Cuando amaneció y el canto alegre de los pájaros resonó en los jardines, Torcuato aún seguía temblando, esta vez bajo la cama, con su cara pegada al frío suelo.
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  Los gritos de Rodolfo le hostigaron durante todo el día, ¿qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? Nada, se dijo enseguida. Déjalo estar, son cosas de mayores, Torcuato, no te metas en más líos o nunca saldrás de aquí. Todo tendrá su explicación, lógica, seguro. Pero no, no estaba tan seguro, si Rodolfo se iba del manicomio a qué venía hacerle daño, ¿qué habría pasado con él? ¿Qué ocultaba aquella monja diabólica? Porque Torcuato tenía claro que no era a su Dios al que ella rezaba. No pienses más en esto, olvídalo. No debías estar allí, no estabas allí, así que sigue adelante, sé como un caballo de tiro al que tapan los ojos para que solo vaya al frente, y sobrevive.


  ¿Pero, y mis amigos, y si les pasa algo? ¿Y si Palo se para alguna vez delante de sus camas? ¿No debería hablarlo con ellos? ¡Estás loco! Seguro que se difundiría el rumor y todo el mundo sabría que no estabas en tu cama anoche, que saliste del pabellón y que quizá viste algo… incómodo. Imagina que llega a oídos de esa sor Mateo, ¿sabes qué te pasará? Que Palo te visitará a ti, será tu oscuro guía. Tus amigos… si ves que ellos van a sufrir actúa, haz algo, habla con Carlos, lo que sea, pero hasta entonces entierra lo que pasó en los jardines de este manicomio. Sabrás dónde está, pero mantenlo alejado mientras tanto, y ojalá que no llegue el día en que tengas que acudir a desenterrar este recuerdo.


  Y eso hizo.


  * * *


  Un par de días después, Carlos se detuvo en el umbral y contempló al grupo. Tenía las manos a la espalda y sonreía. Agnus daba una oratoria y a juzgar por las caras de sus oyentes debía ser muy interesante. La chica gesticulaba mucho, daba saltitos a un lado y a otro, abría la boca y rugía mientras arañaba el aire, asustando a Vicente y a Rita. El enfermero decidió no interrumpir. Mientras, fuera, el invierno daba un descanso y los rayos de sol acariciaban las copas de los árboles y la piel de todos los enfermos que habían salido a pasear acompañados de sus cuidadores. Carlos comenzó a pensar en las labores que le quedaban a lo largo del día y suspiró, mucho trabajo. En San Juan de Dios no conocía hora de descanso, por eso, cuando llegaba la noche caía rendido en su camastro hasta las seis de la mañana del día siguiente, cuando los gallos aún ensayaban sus cacareos. Aún así, se entretuvo un rato más en observar al grupo hasta que Copperfield se percató de su presencia, dijo algo y entonces todos clavaron sus ojos en él. Lo esperaban y se dio cuenta de que ya sabían lo que venía a decirles. Su sonrisa se ensanchó y ellos corrieron a abrazarle.


  —¿A que ha dicho que sí, eh? —Agnus daba botecitos a su lado y le agarraba un brazo.


  —Ha dicho que sí —contestó él. Intentó ponerse un poco más serio—. Pero ha puesto unas condiciones. Voy a explicaros…


  —¡Viva, viva! —le cortó la chica.


  —¡Viva, viva! —exclamaron entonces los Agapornis, Torcuato y David se unieron a los vítores. El inglés intentó subirlo a hombros mientras le gritaba «torero», pero no pudo y acabaron todos en el suelo, riendo a carcajadas.


  —Bien, os explico —dijo Carlos sentado en el suelo. Pidió calma con las manos—. La función será privada, solo para el personal médico del centro y las monjas que quieran ver la obra, que no creo que sean muchas. Puede que se deje pasar a algún enfermo, siempre y cuando sea de los más tranquilos y no den la lata. Todo, y cuando digo todo es todo, estará bajo mi responsabilidad. El director Apolo me lo ha dejado bien clarito, si ocurre algo «malo» me cortará los huevos personalmente. Tenemos que mantener aquello limpio antes y después de la función, y por supuesto que no se rompa nada o lo pagaré yo de mi sueldo. Y nada, tenemos tres semanas como mucho para ensayar, el director sabe que esto me apartará un poco de mis funciones y dice que no nos lo podemos permitir, que las cosas están muy malas y se nota cuando faltan dos manos, más si son las del enfermero jefe. Y bien verdad que es, estoy saturado y vosotros bribones vais a terminar con mi salud.


  —¡Viva Carlos! —se encontró exclamando el tímido Torcuato. Casi se arrepintió en el acto y se puso como un tomate.


  —¡Viva! —dijeron los otros, e incluso algún enfermo más con el que poco tenía que ver lo que sucedía allí.


  * * *


  Limpiaron el teatro de arriba abajo. La sala era amplia, con aforo para unas cien personas sentadas en butacones rojos de tela abandonados al polvo. Parecía como si su construcción hubiera sido un capricho del arquitecto y languidecía consumido por cucarachas, arañas, polillas y olvido. El escenario era de tablas casi podridas que crujían como la espalda de un segador de sesenta años, y no era muy grande. Dos cortinas rojas bastantes gruesas y sucias hacían la función de telón; cuando Agnus tiró de la cuerda que las descorría, estas cayeron al suelo junto con la cuerda y el soporte de metal, tapándola a ella, a Vicente y a Rita, que aplaudieron hasta que el mundo se les vino encima. Todos rieron a carcajadas y Torcuato estuvo a punto de orinarse encima, incluso se atrevió a bromear con Agnus al pisar el borde y no dejarla salir de debajo de la tela. Fueron varios días en que dedicaban sus tardes a esta labor, ya que por la mañana cada uno tenía sus deberes. Torcuato aprendía rápidamente su oficio de jardinero y, cuanto más sabía más le gustaba. Pensó que bien podría dedicarse toda la vida a cuidar de flores, plantas y árboles, incluso se ilusionó con la idea de tener algún día un pequeño huerto. Su abuelo Ramón tenía uno en mitad de la sierra, entre sus olivares. A veces había ido con él, siendo más pequeño. Recordaba que su abuelo, de vuelta, siempre le subía en el burro, que iba con las alforjas cargadas hasta arriba de las viandas que la tierra les proporcionaba. Atado detrás de ellos un rucho caminaba con menos carga. El campo es muy duro, niño, pero hay que amarlo como a una mujer porque es lo que nos mantiene con vida, le dijo una vez mientras vareaban un olivo para recoger las aceitunas, y eso nunca se le había ido de la memoria. Tampoco los capones que le daba si lo veía dentro del bar de la plaza o en las cercanías, o como se santiguaba cuando pasaba cerca de la iglesia. El rostro de su abuelo, sin embargo, sí se difuminaba con el tiempo. Lo mataron en la guerra siendo Torcuato bien pequeñito. Nadie de su familia se lo dijo directamente, pero se enteró por un amigo que fue por guardar dinero republicano que ganó honradamente.


  Los primeros ensayos de la obra fueron un caos, Carlos se subía al escenario con ellos e intentaba poner cierto orden, pero cada uno acababa haciendo lo que quería. Agnus chinchaba a Torcuato ladrando a su alrededor y dando saltitos al grito de «ahora yo soy Totó», Vicente y Rita enseguida la imitaban y todo acababa cuando el chico se bajaba del escenario y se sentaba en una esquina de la última fila, con los brazos cruzados y mirada grave. Cuando todo fue cogiendo forma y se lo tomaron un poco más en serio el jefe de enfermeros decidió ver los ensayos desde la primera fila de butacas, para tener una visión más completa del escenario y de la posición de los actores.


  En cierta ocasión Copperfield se sentó a su lado.


  Ains, suspiró el inglés, cuánto tiempo hacía que no acudía a una obra de teatro, y ahora iba a ser uno de los protagonistas. Echaba de menos Londres y Dover, pese a la humedad y las lluvias. El teatro allí era fantástico y siempre que se acudía en buena compañía era mejor. Allí, en San Juan de Dios, a miles de kilómetros de Albión y con su trasero ahoyando el asiento, recordó a todos sus seres queridos, aquellos que en su atrofiada mente creía haber conocido, amado y dejado atrás, pero que no eran más que personajes de ficción creados por la mente del escritor Charles Dickens. Porque él era gallego, y tuvo una familia real, pero no recordaba nada de aquella vida que decían que tenía antes de ingresar. Al final pensó que todo el mundo estaba loco en España, que la guerra les había vuelto majaretas y que él era el único cuerdo, y lo aceptó. Ante su memoria pasó su buen amigo Tommy Traddles, al que conoció en la escuela de pensionados Salem House; a sus amados Pegotty, que tanto habían hecho por ayudarle cuando murió su madre; los siempre endeudados Micawber, cuya ayuda le fue indispensable para desenmascarar al horrible Uriah Heep; su tía Betsy Trotwood, que le había acogido cuando llegó hecho un mendigo de pies destrozados y rostro famélico, tras patear caminos plagados de ladrones y miseria; el señor Dick, el protegido de su tía, que pronto se convirtió en un padre para él; y, cómo no, sus dos amores siempre le acompañarían aunque nunca las hubiera besado o yacido con ellas en la cama. Dora, la bella y delicada Dora, qué pronto te nos fuiste, mi amor, Dios te guarde en su gloria. Y Agnes, mi hermana, mi amada, el amor que maduró desde la infancia hasta la vejez, la madre de mis hijos… suspiró en su butaca y Carlos le miró extrañado.


  —¿Qué te ocurre, David?


  —Recuerdos —respondió él, limpiándose una lágrima.


  * * *


  Cada día que pasaba la obra iba tomando forma, ya conocían sus guiones y ensayaban la entonación. No solían equivocarse, aunque Vicente y Rita sí se distraían con cualquier trivialidad, cuando no se estaban haciendo mimos. Copperfield a veces perdía la mirada y divagaba en sus pensamientos, quizá rememorando sus ficticios tiempos en Londres. Agnus y Torcuato, además de Carlos, eran los que más en serio se lo tomaban. Para ellos era muy importante que todo saliera bien. Iban a tener un público al que contentar, lo habían hablado a veces y aquello les ponía nerviosos, era una gran responsabilidad, temblaban solo de pensarlo. Pero lo harían, no defraudarían a nadie y Carlos se sentiría orgulloso de ellos.


  Aquella tarde Torcuato estaba escondido detrás del butacón que habían escogido para que cumpliese las funciones de trono de Oz. Detrás, una sábana blanca y rota había sido pintada, de tal forma que un camino de baldosas amarillas estaba franqueado por hermosas flores que componían un tapiz de capullos amarillos, blancos, azules y púrpuras, además de amapolas escarlatas. Al chico le dolían las rodillas de estar acuclillado, pero tenían que repetir la escena varias veces porque se estaban confundiendo mucho.


  —¿Qué os prometí? —dijo poniendo voz ronca, aunque quería reírse.


  —Me prometiste enviarme de vuelta a casa cuando la Malvada Bruja fuese destruida —contestó Agnus juntando las manos a la altura del pecho y mirando hacia el trono vacío con cara apenada.


  —¡Cerebro! —exclamó entonces Vicente, aludiendo a que a él Oz le había prometido uno. Luego comenzó a aplaudir.


  —¡Corazón! —dijo Rita en su papel de leñador de hojalata. No puedo evitar reírse.


  —Y a mí me prometiste darme valor —David dio un paso adelante y se golpeó el pecho con su puño. Se había pintado unos bigotes de león y se había quitado el sombrero; con el pelo largo y rizado bien parecía un león, viejo, eso sí.


  En ese momento entró uno de los ayudantes de Carlos a la sala y se dirigió hacia él con paso apresurado; cuando llegó a su altura, le susurró algo al oído y este asintió.


  —Chicos, tengo que salir un momento, al parecer hay una visita inesperada —les dijo levantándose de su asiento de director teatral—. David, no creo que tarde más de cinco minutos, hasta entonces te dejo como responsable de todo. Seguid con esta escena hasta pulirla bien, quedan pocos días para el estreno, ¡así que ánimo, mis pequeños actores!


  En cuanto salió por la puerta, Agnus se sentó en el trono, resopló y se frotó los gemelos.


  —¡Estoy cansada! —exclamó ante la mirada de incomprensión del inglés.


  —Pero, my Darling, si apenas hemos ensayado…


  Torcuato abandonó su puesto y se apoyó en el respaldo del asiento. Desde allí veía la nuca de la chica y la suave curva que hacía su espalda.


  —¡Pues me duelen las piernas, las rodillas y los pies! —se quejó Agnus—. Hoy hemos lavado no sé cuántas sábanas en la pila y estoy reventada, ¡déjame descansar! ¿Quieres que te lo diga en inglés?


  —No sabes inglés —contestó David.


  —¡Y tú tampoco, solo palabras sueltas! —espetó ella.


  —Podemos hacer un descansito pequeño —sugirió Torcuato para apaciguar los ánimos—. No creo que a Carlos le vaya a molestar si vuelve antes. Cinco minutos como mucho, David.


  —¡Ja, ha dicho «molestá», se come las letras este andaluz! —se burló de su acento Agnus.


  El chico la miró con rabia, pero enseguida se calmó, le había tomado el pulso, aunque no estaba acostumbrado a que la gente se riera de él por su acento. Al fin y al cabo, nunca había salido de su provincia con anterioridad.


  —Como queráis, pero luego seré yo el responsable si Charles nos dice algo. —Se quitó el sombrero y se rascó la coronilla, pensativo—. Bueno, yo me siento con Vicente y Rita en los butacones. Vamos, niños.


  Torcuato los miró mientras bajaban los escalones de madera, ¿debía ir con ellos? Le daba una vergüenza horrible quedarse solo allí con Agnus. De hecho, siempre que estaban un poco alejados del resto se iba porque empezaba a tartamudear y le temblaban las piernas. Sin embargo, estar con ella le insuflaba energías, su presencia era algo indispensable para él. Cuando la veía el corazón se le aceleraba, se ponía nervioso y no paraba de mirarla. Aunque tampoco conseguía aguantar mucho rato la mirada de la chica, la apartaba enseguida, y lo peor era que se ruborizaba, y que ella se daba cuenta, y aunque nunca le dijo nada, sonreía. Mierda, te gusta esta chica, y mucho. Nunca le había gustado anteriormente ninguna chica, nunca sintió deseos de besar a ninguna, y sin embargo hubiera dado un año de vida porque sus manos se rozaran en algún momento, por sentir el tacto de su piel. A veces se sorprendía mirándola cuando ella no le veía y pensando en que bajo aquella capa de autosuficiencia y alboroto había un corazón dulce. También estaba su olor, Agnus olía a una mezcla extraña entre jazmín y piel de naranja, cuando estaba cerca de ella trataba de respirarla al máximo, para llevarla dentro de él. ¿A qué sabrán sus besos? Se preguntó más de una noche mientras miraba al techo. Seguro que a melocotón, se contestaba él mismo, y es que su amigo Andrés, que ya había besado a una chica se lo dijo. Torcuato estaba tan ensimismado en sus pensamientos que, cuando se vino a dar cuenta, alguien le tocó en la espalda.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Agnus. Sus dos grandes ojos estaban clavados en él.


  Allí, encima de aquel teatro, ellos dos eran los protagonistas de su propia obra. Copperfield y los Agapornis se habían ido a las filas de arriba, casi no se veían porque la luz brillaba por su ausencia allí. Tampoco les escuchaban, las voces apenas eran susurros amortiguados por los metros que les separaban. Aunque en ese momento se escuchó la risa estridente de Vicente, siempre feliz.


  —Yo… en nada —contestó. Estuvo a punto de bajar los ojos, pero se contuvo, le echó valor.


  —Nadie piensa en nada, en algo pensarás —respondió ella, después arrugó los labios.


  Torcuato pensó en huir. Pronto comenzaría a hacer el ridículo y no quería. No delante de Agnus.


  —Se puede pensar en nada, solo tienes que pensar en no pensar en nada —encogió los hombros como si hubiera dado una respuesta de lo más elemental.


  —Eres un cabeza hueca.


  —¡¿Pero por qué me insultas tanto?! —exclamó sin poder controlarse.


  Se dio la vuelta, ahora sí que tenía claro que no iba a quedarse allí. Cuando dio un paso ella le agarró por el hombro y él se giró.


  —¿No te has dado cuenta? —Agnus hizo la pregunta como si la respuesta fuera evidente.


  —¿De qué?


  ¿A qué se refería?, no le gustaba aquello, le hacía sentir tonto ante Agnus. Inferior.


  —De que me gustas, memo…


  —¿Cómo? —No supo si había escuchado bien, pero la mandíbula se le desencajó y el corazón le galopó en el pecho.


  —Calla —zanjó ella, y posó sus labios en los del chico con suavidad. Y entonces Torcuato supo lo que era un beso y conoció lo que era el amor. Amor era aquello, amor era un dios y el beso su profeta. Amor era sentirse morir quemado por dentro y renacer de las propias cenizas, amor era volar hasta el firmamento y abrazarse a una estrella. Los labios de Agnus se abrieron y su lengua bailó con la de Torcuato una bella melodía.


  Esto no sabe a melocotón, no, se dijo, esto sabe mejor, un millón de veces mejor. Se preguntó entonces que cómo había podido estar perdiéndose eso, se preguntó si lo que estaba viviendo era real o si estaba soñando en el pabellón dormitorio debajo de las sábanas y mantas. Movió su lengua, la de Agnus la buscó, se acariciaban, aquello era mágico, más que el mundo de Oz, lo mejor que le había pasado en su vida, lo mejor que le iba a pasar en su vida. No quería que se acabase, quería besarla por siempre, quería detener el tiempo, abrazarla, fundirse con ella e impregnarse de su olor por toda la eternidad.


  —¡Pero qué demonios está pasando aquí! —exclamó el director Apolo Sánchez.


  Torcuato y Agnus despegaron los labios, el infierno había comenzado. ¡¿De dónde han salido?! Se preguntó alarmado Torcuato, sabiendo que aquello no iba a traer nada bueno.


  —¡Cielo santo! —Sor Mateo estaba junto a él, cerca del escenario—. ¡Si yo sabía que algo así pasaría, el teatro lo inventó el demonio, señor director, le dije que debíamos haber venido antes por aquí!


  —¡Carlos, Carlos! —vociferó aquel hombre de manos gigantes.
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  Derrotado, miraba hacia abajo como un caballero al que han roto su lanza y yace en el suelo tras una justa. Solo que él no tenía armadura, de hecho, estaba desnudo por completo y atado a una silla de pies y manos. Además, allí no había polvo, ni olor a excrementos de caballo y sudor, sino a miedo y humedad. Tenía el pelo empapado, el cuerpo entero mojado, ya que Apolo Sánchez le había echado encima un cubo de agua helada. Se había orinado encima y temblaba de pies a cabeza, no había vítores allí para el caballero enamorado, ni damiselas dejando caer sus pañuelos, solo burlas. El director le ridiculizaba con desprecio, como si al entrar en aquel manicomio hubiera perdido derecho a toda dignidad y clemencia. Como si para ellos el haberse enamorado fuese motivo de escarnio, de castigo. Preguntó varias veces por Agnus sin resultado, si había algo peor que aquellos «tratamientos» era el no saber nada de ella, ¿qué le estarían haciendo? ¿Lo mismo que a él? Oh, Dios, si estás ahí, si eres justo, que a ella no le hagan nada, que me lo hagan todo a mí; yo pagaré si hicimos algún mal. Pero si Dios le escuchaba, no lo mostraba de ninguna manera, y quizá aquel silencio por su parte significaba que sí, que estaba mal lo que habían hecho, que los locos tenían prohibido amar. Pensó que Carlos entraría allí, que le sacaría de aquel infierno, pero no lo hizo. Tiene las manos atadas, tiene miedo y es normal, tú también lo tendrías, se repetía.


  Eran tiempos malos, faltaba el trabajo, había hambre y te podían fusilar solo con demostrar que escondías dinero republicano o por darle de comer a los maquis, él y el viejo Tobías lo sabían bien. Una persona con buena posición podía joderte la vida, Torcuato lo sabía.


  ¿Dónde estaría el viejo Tobías? ¿Le habrían buscado ya un nuevo ayudante?


  Solo se veía el pene, los muslos y el suelo a su alrededor, podría levantar la cabeza, pero estaba muy cansado y le dolían todo los huesos. No se esperaba otro cubo, pero cuando el agua cayó se enderezó y su espalda crujió mientras sus dientes castañeaban.


  —¡Más no! —gritó cuando pudo volver a hablar.


  —¿Sabes? —preguntó Apolo Sánchez. Le tiró del pelo y pegó su cara a la del chico; con aquellas manazas podría haberle cogido la cabeza entera—. Intento curarte, de verdad. Para eso estoy aquí. Aunque viendo tu historial sabía que me darías problemas. Atacar a alguien de la benemérita, santos cojones. Bueno, no había tenido tiempo de examinarte aún desde que llegaste, pero he hecho un diagnóstico rápido y de paso te estoy dando unos tratamientos de choque. En San Juan de Dios no podemos permitir algunos tipos de conducta, se nos iría esto de las manos, chico. Son muchos pacientes y pocos médicos. Y no soy uno de los directores psiquiátricos más respetados de Europa por nada. Disciplina, eso es lo que hace falta.


  ¿Lo iban a matar? ¿Era esto lo que le habían hecho a Rodolfo cuando Palo le había ido a buscar?


  —Tor… Tortura —dijo Torcuato sollozando.


  —¿Tortura? —preguntó el director sorprendido, su perilla ensanchada, sus más de cien kilos sobre él y la bata un poco mojada—. No, no, por favor, a esto se le llama Hidroterapia. El agua purifica y libera de ideas falsas, y tú tienes la falsa idea de que puedes enamorarte aquí, en un manicomio, delante de mis narices. ¿Esperabas que después de lo que vi os pusiera una cama para follar? A ver cómo te lo explico de manera resumida… emmm… sí: los locos no sois personas, estáis más cercanos al animal que al hombre.


  »Aún así la sociedad ha evolucionado, hombre, ya no somos bárbaros. ¿Sabes qué se hacía antes con vosotros? Se os metía en una pequeña barca y se os empujaba por un río o por el mar, sin rumbo. La nave de los locos la llamaban, ja, ja. Sin embargo ahora se os estudia, se os intenta curar, se buscan maneras, tú piensas que te torturo, pero míralo de esta manera: eres un pequeño reloj que se ha estropeado, y, a veces, con unos pequeños golpes el mecanismo vuelve a funcionar.


  —No… no le hagáis nada a ella… por favor —suplicó—. Yo… yo la besé, ella no… lo esperaba.


  Sacrificio, un hombre de verdad se sacrifica por los que ama. Como tu padre al permitir que le apalizaran, como tu hermano Evaristo que forcejeó contra un hombre armado, como aquel pastor al que fusilaron en el patio…


  —No tienes que preocuparte por esa pequeña puta. Ella también tendrá su… tratamiento. Aunque un poco diferente al tuyo… —le contestó aquel gigante antes de reír como un poseso.


  Fueron días en los que Torcuato se recluyó en sí mismo mientras su cuerpo sufría vejaciones de todo tipo. A veces venían enfermeros (nunca Carlos) y le ataban a una silla giratoria y no paraban de darle vueltas ni cuando se bañaba en vómitos y suplicaba; otras, le daban descargas eléctricas en el cuerpo hasta que su espalda crujía. En una de aquellas veces, cuando le dieron una descarga en los genitales, se mordió la lengua con tantas fuerzas que se arrancó un pequeño pedazo. La lengua se le hinchó y casi no podía tragar su saliva o comer la bazofia que le daban. Nadie se la curó. Ninguna bondadosa enfermera le atendió. No solían darle agua nunca y la garganta se le despellejó al igual que los labios.


  En otras ocasiones simplemente le golpeaban. Un enfermero le agarraba por detrás y otro le daba puñetazos en el estómago y la cabeza. A veces podía desconectar, a veces no. Siempre rogando porque un golpe le dejara inconsciente. Aunque el dolor no era lo peor, lo peor eran las burlas.


  Chalado… Don Juan demente… puto chiflado… basura… animal… el Romeo de San Juan de Dios… ¿Pero por qué me hacen esto? ¿Cómo puede haber gente tan cruel en el mundo? ¡Mamá! ¿Dónde estás, por Dios, dónde estás? ¿Por qué dejas que me hagan esto? ¿Por qué nadie me ayuda? ¿Por qué no me matan directamente? ¡Por favor, que lo hagan, que esto acabe ya!


  Le hablaron de la lobotomía, un tratamiento innovador que se había inventado no hacía mucho y que según los enfermeros consistía en cortarle un trozo de cerebro para que se convirtiera en un vegetal babeante. Le dijeron que Apolo Sánchez tenía intención de practicar con él, que quedaría más tonto y más feo que Palo. Pero lo peor de todo fue cuando dejaron de torturarle físicamente y lo metieron durante una semana en la sala de aislamiento. Allí volvieron las voces, tronaban en su cabeza y no las podía controlar. Aquello era peor que el dolor físico. Estaban por todos lados, detrás de las paredes, en el techo, en el suelo. También comenzó a oír risas lejanas, en el sótano.


  «El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la. El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la una noche el río pasó,


  ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! Una noche el río pasó,


  ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la. Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la buena paliza les dio,


  ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!»


  Es el vampiro, ya canta, viene a por ti. Te arrancará la garganta de un bocado. O se transformará en lobo y te comerá las entrañas. O vendrá en forma de araña negra y te picará en los ojos mientras duermes.


  Mátalos a todos, son crueles, mátalos, mátalos, mátalos. Dejarás de estudiar, serás gañán.


  Mátalos…


  Estáis más cercanos al animal que al hombre…


  Me gustas, memo. Me gustas, memo. Calla, calla, calla… Mátalos…


  Aquel tiempo se le hizo eterno; intentó golpearse la cabeza contra las paredes pero no se hacía el daño suficiente para matarse. No sabía cuándo el sol estaba arriba o cuando estaba abajo. La soledad, la impotencia, la rabia, se adueñaron de su espíritu y lo consumieron. Prefería la muerte que estar allí. No comía, no bebía, tuvieron que obligarle a hacerlo. Comenzó a cagarse y a mearse encima en vez de en el orinal. En sus buenos momentos, en aquellos en los que no estaba tan desesperado, pensaba en Agnus, en cómo estaría ella, en que tenía que aguantar lo que fuera hasta verla, y después, si estaba bien, le daba igual qué le pasase, podían matarlo si querían, o enviarlo en una barca mar adentro hasta que muriera de sed o ahogado.


  Cuando creyó que nunca vería algo más que oscuridad, la puerta se abrió. Detrás de ella no estaba Carlos, pero tampoco uno de los enfermeros que habían ayudado en su tortura.


  —El director te quiere ver —dijo el hombre con tono neutro.


  * * *


  Aquella montaña de hueso y carne se encontraba detrás de su escritorio cuando pasaron. En algún otro momento de su vida pasada Torcuato no se habría atrevido a aguantarle la mirada. Habría claudicado ante aquellos ojos pequeños y fríos casi tapados por dos cejas espesas. Pero el Torcuato que había regresado sí era capaz de eso y más. No le dijeron que se sentara, el enfermero le había agarrado de los hombros hasta situarle frente al director del centro. Este tamborileaba con sus dedos gruesos como morcillas sobre la mesa, pom, pom, pom, en la otra mano sujetaba El Maravilloso Mago de Oz, pero había dejado de mirarlo para dirigir su atención al enclenque y pálido chico de doce años que acababa de pasar a su despacho.


  —¿Quieres que volvamos a meterte en el cuarto de aislamiento? —preguntó. Su perilla volvió a curvarse hacia arriba.


  Torcuato permaneció callado, su mirada era amenazadora y desprendía odio. La cabeza alta, hijo, le decía su padre una y otra vez. Ahora lo comprendía, aunque una voz en su cabeza comenzó a susurrar una palabra: «miedo». La apartó a un lado, ¿miedo de qué? ¿Podían quitarle algo que no le hubieran quitado ya? Sí, a Agnus, le respondió la voz. Pueden hacerle daño por tu culpa, él lo sabe, trágate tu odio. Quiso entonces cambiar su mirada, no por una de conejo asustado, había decidido que ya nunca más miraría así, pero sí por una de serena tranquilidad.


  —No —dijo con tono neutral.


  —Me alegra escuchar eso. —Continuaban manteniéndose la mirada, ninguno de ellos quería perder esa batalla, y Apolo tenía las de ganar, siempre las tenía—. Bueno, como supondrás la función ha sido cancelada. Nunca debí hacer caso a Carlos, últimamente se está dejando meter demasiados pajaritos en la cabeza. Creo que no acaba de comprender lo que sois, ni cuáles son sus funciones aquí. También te requisamos este libro, si un libro así ha podido llevar a la situación de que dos pacientes intenten fornicar en público no puede ser bueno.


  Eso no, el libro no, por favor.


  Aquello le dolía casi tanto como las torturas a las que había sido sometido. Aquel libro seguía siendo el único asidero que tenía con el mundo exterior. El que le recordaba que fuera de aquellos muros había vida, que tenía una familia esperando, un buen profesor al que tenía mucho que agradecer, un pueblo al que pertenecía, una chimenea donde le estuviera esperando un cocido pobre o unas bellotas asadas, un pasado que no estuviera cargado de locura. Apolo Sánchez abrió un cajón metálico de la mesa y arrojó el libro dentro, a la oscuridad enlatada.


  Lo recuperaré, lo juro por la poca dignidad que me quede. Es mi libro, es mi vida.


  Aún así intentó no mostrar ninguna emoción de derrota, y lo debió conseguir porque el rictus del director comenzó a ponerse más tenso. Parecía como si necesitara ver sufrir a Torcuato; de repente sonrió, en realidad sabía cómo hacer daño psicológico, siempre había sabido.


  —Respecto a tu amiguita —dijo haciendo una pausa para ver la reacción del chico. Cuando vio por fin sufrimiento en su cara continuó—, bueno, ya sabes, está aquí como tú. Es una paciente, sin familia ni dinero, lo que se dice una lacra, vamos. Además, que esté aquí solo puede significar una cosa: problemas mentales.


  »Supongo que tu amiguito José Luis López Torres, el loco que se cree el personaje de un libro, te habrá contado algo de lo que le ocurrió a tu novia. Lo que ocasionó que la internaran… —la cara de estupefacción de Torcuato le provocó carcajadas—. ¿No? Esto sí que es gracioso. Bueno, no seré yo quien te lo cuente. Supongo que ella te dio su versión falsa de por qué la ingresaron aquí las autoridades. Pero no tienes que preocuparte, en San Juan de Dios destacamos por nuestra profesionalidad, por nuestros tratamientos individuales y especializados. Te comento esto porque quizá no la encuentres tal y como la viste por última vez. Digamos que está un poco cambiada, jaja.


  Conforme Torcuato iba escuchando las palabras del director una nube roja se instalaba en su cabeza, en sus ojos. La ira dominó sus puños, tensó su cuello y enderezó su espalda. Estaba ido, igual que cuando atacó al asesino de su hermano. Pese a que estaba agarrado por el enfermero se arrojó hacia adelante sin que este pudiera hacer nada y lanzó un puñetazo a la mandíbula de Apolo Sánchez. La montaña embutida en ropajes estrechos no esperaba el gancho y aunque la mesa intercedió por él impidiendo que el muchacho diera el golpe limpio sintió el dolor recorrerle desde el pómulo hasta la frente y la quijada. Los mismos reflejos hicieron que retrocediera y el enfermero agarró a Torcuato antes de que pudiera proseguir con la pelea.


  —¡Hijo de puta!, ¿qué le has hecho? —preguntó revolviéndose con todas sus fuerzas—. ¡¿Por qué hacéis todo esto?!


  —¿Lo llevo a la celda de aislamiento, señor? —preguntó el enfermero tragando saliva con miedo a la represalia de su superior.


  —Imbécil… —le espetó junto a un salivazo de sangre al suelo—. No, llévalo junto a su puta, que la vea. Así quizá se dé cuenta de que nadie se ríe de Apolo Sánchez. Y después preséntate aquí, vamos a tener unas palabras tú y yo.


  El enfermero se llevó a Torcuato casi a rastras. En el pasillo le propinó un par de puñetazos y una patada en el estómago cuando se encontraba en el suelo. Boqueando, el chico fue llevado hasta la sala de los Desamparados, hasta su fea, hasta Agnus. Ella estaba sentada en el poyete amarillo del ventanal, tenía a Copperfield sentado a su lado. El hombre negaba con la cabeza y lloraba con las manos apoyadas por encima de las cejas, cuando Torcuato la vio cayó de rodillas y lloró. Aquello no estaba bien. La vida no estaba bien…
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  Torcuato la observaba con ojos empapados en dolor, ¿cómo le habían podido hacer aquello? Si solo era una niña de catorce años. Apretó los puños con rabia y se golpeó la rodilla. Sabía que lo peor no era el daño físico, aunque Agnus había recibido una buena paliza. Tenía un ojo morado, grotesco, el labio partido, la nariz hinchada hasta parecer deforme. No respiraba bien, de su nariz se filtraba un ruido agudo que al chico le ponía la piel de gallina. Tenía los labios secos, despellejados, y la boca abierta para poder respirar, y se veía que le habían partido un diente por la mitad. Su cuerpo parecía un campo de batalla, arañazos que eran trincheras y moratones donde habían estallado granadas de dolor, y aunque estaba vestida el chico supo que todo su cuerpo estaría igual de dañado. Cada centímetro de él.


  —¿Pero qué te han hecho, por Dios? —preguntó horrorizado, más para sí mismo que a ella.


  Porque ella no estaba, en sus ojos no había vida. Torcuato se levantó, el corazón se le había parado. No, no podían haberle hecho eso a ella, aquello con lo que le amenazaron a él. Lobotomía, se repetía una y otra vez. Le han quitado parte del cerebro, es un vegetal. El chico comenzó a tantear la cabeza de Agnus con nerviosismo, apartó pelo, buscaba una cicatriz, le dijeron que aquello dejaba cicatrices espantosas, y que te dejaba atontado, ausente, babeante.


  No han podido hacerlo. Nadie, por muy cruel que sea haría algo así. No, por favor, que no me la hayan matado.


  Pero ya sentía que la había perdido, que su fea, su Agnus no volvería nunca. Las manos le temblaban buscando la cicatriz, casi se sentía desfallecer. Copperfield le miraba sin comprender, tras unos ojos enrojecidos de llorar. Torcuato no le prestó atención, debía dar con aquella maldita cicatriz… pero no lo hizo. Solo había costras de la paliza, y entonces no comprendió nada, ¿cómo le habían hecho la lobotomía sin abrirle la cabeza? ¿Cómo? Se giró hacia David y lo agarró de los hombros con virulencia, sus ojos clavados en los de él.


  —¡¿Pero qué le han hecho, David?! —Ahora todo su cuerpo temblaba—. ¿Por qué está así?


  —Chico… la han… —No pudo acabar, se derrumbó, sus ojos volvieron a anegarse en lágrimas.


  —¡¿La han qué?!


  —Vi… violado, Torcuato, la han violado —dijo tras apartar la cara. Él cesó todo movimiento y procesó las palabras mientras negaba con la cabeza. Se giró para mirar a Agnus e imaginó la de cosas que le habrían tenido que hacer para dejarla en aquel estado, y entonces lloró de nuevo y maldijo a toda la humanidad por permitir que existiera gente capaz de violar a una niña. El ser humano era malo, las personas no merecían vivir.


  Otro diluvio nos hace falta, pero en esta ocasión uno más efectivo, se dijo. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que los locos tenían más humanidad que los cuerdos, que cualquiera de ellos valía más que todos los directores de manicomio del mundo juntos.


  Agnus tosió con fuerza, David le acercó un vaso de plástico a los labios para darle agua. Ella se atragantó también con el agua, era como si ni siquiera afrontara las acciones más vitales.


  —¿Por qué no habla, David? —Si no la han lobotomizado, se dijo para sí mismo.


  —Dear, quise hablarte de algo en su día, pero no me atreví —rememoró con expresión dolorida—. Tienes que perdonarme… tenéis que perdonarme todos. Verás, ella, yo… la vi tan feliz, oh, my god, desde que estoy aquí y la conozco, que es mucho ya, no la había visto tan feliz como cuando estaba junto a ti. No me atreví, no quería romper algo tan mágico. Pensé que no ocurriría nada, que quizá ya la dejarían en paz…


  —David, si de verdad eres mi amigo, cuéntamelo todo —dijo. Cerró los ojos, sentía la calidez de las lágrimas surcando sus mejillas—. Todo.


  Copperfield asintió y volvió a sentarse, miró a su alrededor con gesto derrotado. Parecía tener el peso del mundo en sus hombros, como un Hércules moderno. Pero había más, Torcuato lo veía… David sentía vergüenza propia. Tragó saliva.


  —Ella… ella no era ninguna vagabunda que se criara robando en las calles de Madrid como te dijo. —Hizo una pausa para observar la crispación de Torcuato—. No es que te mintiera, es lo que ella cree a pies juntillas. Lo que su cabeza le dice. Su verdadera historia me la contó ese hijo de puta del director mientras me torturaba por haberme… quejado la última vez.


  ¿Quejado? ¿La última vez?, pensó Torcuato, pero no quería interrumpir al inglés, quería saberlo todo y quería saberlo ya. Fuera comenzó a llover, grandes nubarrones negros lloraban por Agnus y un viento maleducado se había levantado despeinando la copa de los árboles. Y dentro hacía frío, demasiado.


  —She is pretty, verdad? Su verdadero nombre es Martina. El padre de esta pequeña y su hermano —dijo mientras acariciaba la mejilla de Agnus con cariño— eran conocidos por sus ideas izquierdistas antes de la guerra. Vivían a las afueras de Madrid, en un barrio humilde. Cuando estalló el maldito conflicto unos hombres se presentaron en su casa para llevarse a su hermano mayor. It’s terrible. Dijeron que era para que declarara, pero ella ya nunca más le vio, lo mataron tras aquella farsa. Su padre trabajaba en una fábrica de pólvora, socialista reconocido. También le tocó a él, no habían pasado tres días desde que habían matado a su hijo. Un día entraron en la fábrica en la que trabajaba y se lo llevaron junto a otras doce personas, nunca más se volvió a saber de él. Entonces su madre enloqueció de dolor, se iba a trabajar vendiendo leche por las casas. Se la daban en un cortijo que estaba lejos, por caridad, caminaba hasta que le sangraban los pies, pero aún en su dolor sacaba fuerzas para intentar dar de comer a su pequeña Martina. Imagínate a la mujer cargada con dos cántaros pesados, de sol a sol, agotada. No duró ni un año, enfermó y murió sin cumplir los cincuenta años, de dolor, de pena, de cansancio. Dejando en este asqueroso mundo a su retoño. Ya había terminado la guerra y Martina… se bloqueó por primera vez, en el lecho de muerte de su madre, tal y como está ahora. Según los informes médicos estuvo así varios meses en casa de una tía suya, lo que provocó su internamiento aquí. No sabían qué hacer con ella, era un mueble, pero un mueble inútil y una carga. Un día, ya en San Juan de Dios, regresó, pero ya no era Martina, tampoco Agnus, sino Carmen. A la que yo sí conocí…


  —¿Pero qué quieres decir con eso, David? No entiendo nada… —Chico, when she back, cuando regresó, no recordaba nada de su vida anterior… ni a nadie —respondió Copperfield con pena—. Y era otra persona totalmente diferente a Martina. Lo mismo que Carmen era diferente a Agnus. Más introvertida y cariñosa. Se inventó una vida, dijo que era rica, que sus padres eran dueños de una fábrica y que ella había discutido con sus padres y había huido de casa y que terminó con sus huesos en este sitio por juntarse con quien no debía. Pero que ellos volverían a recogerla, la encontrarían… se me partía el alma viendo como se pasaba las tardes enteras sentada donde está ahora mismo esperando a unos padres que no existían…


  Como tú crees haber vivido una vida que nunca viviste, pensó Torcuato. No podía creer lo que le estaba contando, ¿significaba aquello que Agnus, tarde o temprano, regresaría siendo otra persona?, ¿sin recordar nada? ¿Sin saber quién era él? ¿Siendo una desconocida? Volvió a llorar con fuerza y, en esta ocasión, Copperfield le abrazó.


  —Ya la violaron antes, aquí. Este sitio es un infierno, hijo, debería caer una bomba y matarnos a todos, créeme que sería lo mejor. —Hizo una pausa, se recompuso y volvió a sentarse. La mirada perdida, el semblante grave—. Shit! Cuando la violaron dijeron que se la llevaban para darle un tratamiento y ocurrió exactamente lo mismo que ahora. Ella entró en shock y volvió siendo Agnus. Tras dos meses en los que estuvo ausente y yo cuidé de ella. Aunque ese hijo de puta de Apolo Sánchez me comentó que podía llegar a no volver. Me lo dijo mientras me daba descargas por todo el cuerpo tras llamarle desgraciado y asesino, porque esta chica era mi punto débil. A mí ya no me puede hacer nada que me duela, salvo esto. Ese hombre es un vampiro como el que dicen que habita bajo este suelo, pero un vampiro del dolor, necesita su ración cada poco tiempo, y pobre de aquel que se cruce en su camino, porque le chupará toda la vida. Y creo que ahora tú lo has hecho, y sabe cómo hacerte daño a ti también…


  Torcuato ya casi no escuchaba lo que David le decía. Se repetía una y otra vez que aquello no podía ser, aquellas palabras que últimamente tanto se decía, pero que estaba comprobado que eran vacías, que sí podía ser, que estaban viviendo todo aquello de verdad. Que aquello no era una horrible pesadilla de la que pudieran despertar. Tiene que volver, mi Agnus, mi fea, mi amor. Ella no puede olvidarme, no puede olvidar el beso que nos dimos, no puede olvidar lo que sentía por mí, lo que yo sentía por ella.


  Pero en realidad era como si Agnus hubiera muerto. Podía no volver, sí, pero si volvía siendo otra persona, ¿no habían matado a la chica que él conoció y de la que se había enamorado casi sin querer?


  No, no, no, no, yo conseguiré que vuelva, tiene que haber alguna forma. Ella tiene que recordarme, tiene que hacerlo, no ha podido olvidarse.


  Se puso frente a ella, miró hacia todos lados, nadie les prestaba atención, ningún enfermero en la sala. Podía hablar con tranquilidad, la iba a traer de vuelta, él la guiaría en la oscuridad, así que la agarró de las manos y clavó sus ojos en los de ella, en el sano, y en el morado. Seguía sin haber vida tras ellos, pero no se rendiría.


  —Agnus… escúchame, soy yo, Torcuato.


  Nada, los ojos no se movieron, allí no había nada, solo un vacío inmenso que se abría ante el chico. En su anterior vida se habría rendido a la evidencia, incluso no hubiera sido capaz de superar su timidez para cogerle las manos.


  —Sé que puedes oírme, sé que no me vas a olvidar, a mí no. Sé que estás ahí y que yo estoy dentro de ti —sollozó—. Tienes que despertar, volver con nosotros… nosotros te… te queremos. Me cuesta decirlo, en mi casa no somos de contar nuestras emociones, pero es así. ¡Vamos, Agnus, tienes que volver!


  Ningún atisbo de esperanza, dentro de la cabeza de la chica no parecía haber nadie, ¿habían apagado su luz para siempre? ¿Eso habían hecho? Porque si era así mataría a Apolo Sánchez, mataría a ese cabrón tras torturarlo una y mil veces, y se suicidaría después, porque aquella vida no quería vivirla sin Agnus.


  Eso, mata, mata, lo llevas dentro de ti, y créeme que lo sacarás algún día.


  —¡Soy tu Totó! —le gritó entonces—. Mírame, Agnus, podrás llamarme Totó siempre que quieras… nunca… nunca me quejaré, lo juro, por mí, por mi hermano muerto, por lo que más quieras. Vuelve, pégame, insúltame, ¡lo que quieras, pero vuelve!


  No se había dado cuenta de que apretaba demasiado las manos de la chica, solo se percató cuando Copperfield le agarró de las suyas y consiguió que la soltara. Torcuato le miró entonces con odio, casi tanto como el que sentía hacia Apolo Sánchez.


  —¡Tú has permitido esto aún sabiendo lo que le hicieron! —acusó dándole con el dedo índice en el pecho. Hacía esfuerzos inconmensurables para no golpearle— ¡sabías que la iban a violar! ¿Por qué lo permitiste? ¿Por qué no hiciste nada? ¡Eh!


  Copperfield se había convertido en una gárgola de piedra, quería hablar, pero no le salía más que aire sin sentido en aquel momento. Al cabo de unos segundos dijo una palabra casi en un susurro:


  —Cobardía…


  Tengo miedo a que me torturen de nuevo, al dolor, pensó.


  —¡Lárgate de aquí! —le gritó el chico dándole un empujón que casi lo tira al suelo—¡Tú no la quieres! ¡No la has defendido, no has hecho nada! No eres tan diferente del león cobarde que ibas a interpretar…


  Y Copperfield lo hizo, se dio media vuelta con la cabeza gacha y llorando salió de la sala de los desamparados.


  —Yo te cuidaré, Agnus. Yo haré que vuelvas, como sea —susurró a la chica mientras acariciaba su mejilla.


  Una hora después una monja vino a llevársela para darle la cena. Le costó separarse de ella y supo que si fuese sor Mateo la que hubiese venido a recogerla no la habría dejado ir, tendrían que separarlos a tiros. Ya en la cama, Torcuato no paró de darle vueltas a una idea. Era una locura, una estupidez cuando menos. Podía no funcionar, pero intentaría cualquier cosa, a cualquier precio.


  * * *


  La noche avanzaba mientras Torcuato rumiaba la idea en su cabeza. El maravilloso mago de Oz, quizá si conseguía el libro de nuevo y se lo leyera a Agnus ella recordara. No podía dejar de pensar en la cara de fascinación que la chica ponía con cada pasaje, con cada palabra de aquella historia. En los saltos que pegaba cuando Dorothy aplastaba a la malvada bruja del Este. Seguro que se creía una pequeña Dorothy, quizá incluso cuando volviera, si es que lo hacía alguna vez, adoptaría la identidad de esa niña de cuento que vivió una gran aventura en un mundo lejano antes de volver a Kansas. No tenía que irse muy lejos para encontrar un ejemplo de aquello, solo debía seguir con la mirada la hilera de camas hasta llegar a la de Copperfield, cerca de la puerta. Un loco que se creía el personaje de una novela inglesa…


  Las paredes del pabellón parecían encoger y oprimirle. Alguien gritó a su lado, pero a él ya no era fácil sobresaltarle, el peligro de San Juan de Dios no estaba allí dentro durmiendo con ellos, sino en los despachos e incluso en las iglesias. Se preguntó dónde estaría Carlos, se preguntó también si él le ayudaría a recuperar el libro, pero creía que no, y no podía culparle de nuevo.


  Tienes que ir tú a por él, y cuanto antes. Haz volver a Agnus y escapa con ella de aquí.


  Definitivamente tendría que hacerlo solo, y no iba a tardar. Se incorporó un poco sobre los codos y observó a su alrededor. Al final de la sala había otro paciente sentado en la cama, como él, pero miraba hacia la pared y saludaba a su propia sombra. En el pasillo de una hilera de camas vio a Fulgencio, «El pupas» siempre se hacía daño con todo, ahora dormía en el suelo abrazado a sus rodillas. En el pabellón reinaba una relativa calma, así que se levantó, se calzó, y se dirigió hacia la puerta con cautela. Cuando llegó observó el rostro dormido y ceñudo de Copperfield. No estaba teniendo un buen sueño. Torcuato se compadeció un poco de él, ya no es que estuviera enfadado con el inglés, es que estaba decepcionado. Pensó que aquello era peor todavía, negó con la cabeza, agarró el pomo de la puerta y lo giró. El pasillo se abrió ante él en forma de ele, varias bombillas titilaban dejando a veces los pasillos a oscuras. La tormenta había provocado fallos en el circuito eléctrico y todas las luces del manicomio temblaban como una nave en medio de una mar embravecida.


  Caminó de puntillas, pegado a la pared como ya hiciera una vez, su corazón volvía a latirle con nerviosismo, pero no temía por él. Si le descubrían otra persona pagaría las consecuencias y no estaba dispuesto a permitirlo. Torció al final del pasillo cuando vio que aquello estaba desierto. Tras varios pasos llegó hasta la puerta del director, para entonces el corazón le bombardeaba los oídos y veía sombras por todas partes.


  ¿Y si está cerrada con llave? Pero su preocupación no duró más de unos segundos. La puerta estaba abierta. Entró, el despacho permanecía en total oscuridad, y la oscuridad era un monstruo de enormes fauces que quería devorarle. Entra, entra en mi boca, le decía, y él entró. No cerró la puerta del todo para que un hilo de luz se filtrara y le permitiese ver, no era tan loco como para encender la luz. Casi a tientas se dirigió al escritorio y se golpeó la espinilla con una de sus patas, asiéndose a los bordes de la mesa fue girando hasta que se encontró con los cajones. Tiró del primero, ya casi lo tenía, el director ni se percataría de que había desaparecido; el cajón estaba duro. No se abría. Torcuato observó con más detenimiento y por un momento se le cortó la respiración. El compartimiento tenía una pequeña cerradura y estaba cerrado con llave. Quiso llorar, quiso arrojarse por una ventana, quiso buscar el dormitorio de Apolo Sánchez y coserle el cuerpo a cuchilladas, quiso…


  Alguien venía por el pasillo, los pasos se dirigían hacia el despacho. Sintió que se le paraba el corazón, ¡Agnus, si me pillan aquí le harán daño!


  Corrió hacia la puerta golpeándose de nuevo la espinilla con el escritorio, tenía que cerrarla, quizá no se dirigían hacia el despacho, pero si veían la puerta abierta seguro que repararían en ello e investigarían, y eso significaría que algo desagradable iba a ocurrir. Por suerte llegó antes de que quien fuese que viniese andando por el pasillo asomara por la esquina. Cerró la puerta con toda la suavidad que le permitían sus nervios. No tenía tiempo a esconderse, si se dirigían al despacho estaba perdido. Sin embargo, vio dos sombras oscurecer la rendija de la puerta y pasar de largo. Suspiró aliviado, ¿quién sería? Cuando los pasos se alejaron se sintió seguro para abrir la puerta y asomó la cabeza apenas un poco, lo que vio le dejó boquiabierto: Palo arrastraba su osito cochambroso y empujaba a Rodolfo hacia el fondo, casi no le dio tiempo a verlos antes de que volvieran a girar hacia la izquierda en la intersección de pasillos dejando atrás solo la estela alargada de sus sombras en el suelo.


  ¿Qué diablos estaba ocurriendo? De nuevo las dudas le asaltaron, ¿por qué decían que daban de alta a la gente si los seguían teniendo allí prisioneros? Envalentonado al ver que no le habían descubierto decidió arriesgar un poco más. No se había olvidado de El maravilloso mago de Oz, volvería a por él otro día, aprendería a usar una ganzúa y forzaría la cerradura, o quizá robaría la llave, ya inventaría algo, pero aquel libro volvería a sus manos.


  Aguzó el oído y al comprobar que todo estaba calmo volvió a salir al pasillo. De puntillas caminó hasta donde Palo y su secuestrado habían girado, sabía a dónde lo habían llevado, pero no para qué, aunque los gritos de la noche en que le iban a dar el alta no presagiaban nada bueno. Asomó la cabeza por la esquina, nadie, nada. Caminó pegado a la pared hasta la puerta y pegó la oreja decidido a correr de nuevo si oía que los pasos se acercaban. Pronto se oyeron murmullos, allí había varias personas, creyó identificar al menos tres o cuatro tonos de voz.


  —¡Otra vez no, por favor, señor director, duele! —reconoció aquella voz, era la del mismo chico que le preguntaba afablemente si tenía pelos en los huevos.


  ¿Le estaban torturando, como hicieron con él? Si era así poco tenía que investigar más.


  Quizá le maten, quizá nadie escape con vida de este sitio, se dijo. Y justo en el momento en que se iba a ir, justo en el momento en que la culpa le consumía por dentro por no hacer nada para evitar aquello, oyó una voz que al reconocerla hizo que las piernas se le quedaran clavadas en el suelo como si las hubiera enterrado en cemento. No, aquello no podía ser. Sí puede ser, deja ya de repetir eso, aquí todo es posible. Todo es el mal, todo y todos…


  Pero no daba crédito a sus oídos, tenía que verlo con sus propios ojos. Porque si era lo que él creía ya sí que no tendrían esperanza de huir con vida de San Juan de Dios. Giró el pomo despacio, las voces amortiguadas y un poco lejanas le indicaron que no había nadie cercano al otro lado de la puerta. Intentó no hacer ningún ruido, abrir lo mínimo indispensable la rendija para clavar un ojo en el interior. Y así lo hizo sin que nadie pareciera reparar en él.


  La visión que tuvo delante le acompañaría hasta la muerte. El horror, el asco hacia el género humano, hacia la vida misma, le impregnó por completo. Allí no había esperanza, el mundo eran un lugar abominable, cruel, traidor, y todo porque los hombres lo habitaban.


  Apolo Sánchez yacía desnudo en una cama, su enorme barriga le caía hacia un lado. Su cuerpo era muy velludo y de entre las piernas colgaba un enorme miembro, flácido. En medio, levemente cubierto de sábanas blancas, yacía Rodolfo, también desnudo, con el brazo del director echado sobre sus hombros y acariciándole un pezón. En el otro lado de la cama una sor Mateo como Dios (no su Dios, desde luego) la había traído al mundo permanecía abierta de piernas, con una mano se tocaba la entrepierna velluda y con la otra el pene pequeño de su amigo, el que sí tenía pelos en los huevos. Los enormes pechos como ubres de la monja se bamboleaban con cada movimiento de sus brazos y reía, con una risa obscena, demoníaca.


  Pero no era aquello lo que más había impactado a Torcuato. Junto a la cama, desnudo de cintura para abajo y tras una enorme cámara de fotos apoyada en un trípode estaba Carlos Bardero. Carlos, su amigo, el amigo de todos los locos, su única esperanza de salvación, se masturbaba y reía como el que más viendo el sufrimiento y sometimiento de Rodolfo.


  —¡Una foto más, una más! —decía con algarabía.


  Justo en ese momento se giró hacia la puerta semiabierta; nadie más había reparado en aquello, pero los ojos del jefe de enfermeros le buscaron y se clavaron en los de él. Una sonrisa maligna asomó en sus labios, pero para entonces Torcuato ya corría llorando hacia el pabellón dormitorio. Cuando llegó se arrojó en la cama y esperó a que viniesen a por él, a matarle, y seguro que a su Agnus también. Quizá aquello era lo mejor que les podría pasar a los dos. Quizá hubiera un Dios como creía su madre y ese Dios le uniría para siempre tras la muerte… demasiados quizá.


  Esperó y esperó hasta que se dio cuenta de que había amanecido…


  17


  Cuando uno de los enfermeros que habían llegado al pabellón para despertar a los enfermos se situó frente a él supo que había llegado su hora. Así que esto es lo que se siente cuando sabes que te van a fusilar, ¿no? Se preguntó. Rabia, impotencia, miedo, resignación. Voy a morir con casi trece años y quizá mi familia nunca se entere, a lo mejor no saben dónde me entierran y no queda rastro de mí en este mundo. ¿Y no es eso mejor, Torcuato? ¿No has hecho demasiado daño ya en esta vida a toda la gente que te quería? Tu hermano Evaristo murió por tu culpa, a Agnus la pueden matar por tu culpa. Si sigues viviendo, ¿a cuántos más matarán? ¿Quieres que asesinen a Copperfield, a Vicente y a Rita? No, claro que no, no quería. Pero podría provocarlo. Se levantó manso de la cama; no opondría ninguna resistencia.


  El enfermero, rollizo y calvo, le condujo entre resoplidos por el pasillo hasta donde él ya sabía que les llevarían sus pasos. La puerta estaba entreabierta pero se veía el escritorio, y sobre él dos moles en forma de puños, unos dedos como gusanos cebados de cadáveres agarraban una pluma. Empujó la puerta, Apolo Sánchez estudiaba un informe con atención, sin mirarlo le hizo una seña vaga para que se sentase. Le odiaba como jamás pensó que odiaría a nadie, pensó que quizá podría llegar al enorme sujetapapeles de mármol pulido que había junto a él, pensó que podría destrozarle su enorme cabeza en unos segundos hasta que el cerebro no fuese más que una papilla que no se comerían ni los perros… pero no hizo nada. Una cuerda invisible le amarraba a la silla, y tenía nombre de chica. La chica de los mil nombres.


  —Perdona, Torcuato —dijo mientras apartaba un poco los papeles—. ¿Qué tal estás hoy?


  El chico frunció el ceño, no entendía nada, el tono de voz del director había sido afable. En sus ojos no había burla.


  No te fíes… Mátale, si él muere no tocarán a Agnus, ¿o quieres que le vuelvan a hacer lo que sabes?, le decía casi en un susurro una voz. Pero en esta ocasión la voz no tenía razón, siempre quedarían con vida Carlos y sor Mateo y ellos podrían tomar represalias.


  Sacrifícate entonces… qué gran lección le había dado el viejo Tobías. Le echaría de menos allá donde fuera.


  —Veo que estás poco hablador —continuó la montaña—. Iré al grano. Desde que has ingresado aquí hemos tenido nuestros problemas, nuestros más y nuestros menos. Incluso has hecho cabrear a buenos clientes de esta casa como César García Márquez. Reconozco que los tratamientos aquí pueden ser duros en algunos casos, pero créeme que es por vuestro bien. Te preguntarás que por qué te he citado al despacho, pues bien, tengo una buena noticia para ti: te voy a dar de alta. Después de comer te recogerá una ambulancia en la puerta junto con otros pacientes y podrás volver con tu familia. Ah, toma —sacó una pequeña llave del bolsillo y en un segundo El maravilloso mago de Oz estaba frente a él en la mesa—, vamos cógelo, es tuyo, te lo puedes llevar.


  —¿Có… cómo? —preguntó incrédulo, aunque agarró el libro y se lo sujetó a su espalda con el elástico del pijama de paciente.


  ¡Idiota, te está mintiendo, nunca te dejará salir de aquí con vida! Pero la simple mención de abandonar aquel pulcro infierno, le había desarmado durante unos segundos.


  —Parece ser —dijo el director echándose sobre el respaldo. Apoyó los codos sobre la mesa y unió los dedos— que hay alguien que te quiere ver fuera de nuestro prestigioso manicomio. Alguien que tiene muchos y poderosos contactos.


  Durante unos segundos Torcuato pensó que le tomaba el pelo, ¿qué hombre poderoso iba a conocer él que quisiera hacer algo así? Si era un pueblerino más pobre que las ratas que dormía sobre un jergón de paja junto a sus hermanos. Si ahora volvieras solo dormirías con un hermano. Eso si tus padres te dejasen entrar en su casa.


  Casi al momento un nombre le vino a la cabeza:


  —¡Don Fermín! —exclamó levantándose de golpe.


  Don Fermín siempre había ayudado a los suyos, nunca les dejó que se murieran de hambre. Durante la guerra y después, dio la cara por ellos, y siempre tenía palabras amables para toda la familia. Incluso en navidad les daba un pequeño aguinaldo en forma de perra chica para él, o perra gorda para sus hermanos mayores. Por fin vio un rayo de luz, alguien bueno de verdad y no un farsante. Además, si había sido don Fermín quizá pudiera convencerle para que sacase a Agnus y a sus amigos de allí, se lo pediría, nunca fue de pedir nada, su padre decía que había que ganárselo todo con el sudor de la frente, pero aquello sí lo haría, aunque tuviera que trabajar gratis de gañán toda su vida, de sol a sol. Y además, advertiría a aquel hijo de puta de Apolo Sánchez que como le hiciera algo a sus amigos todo el mundo lo sabría y quizá le fusilarían. Iba a abrir de nuevo la boca cuando las carcajadas primero del director y después del enfermero le callaron.


  —¡Jodidos idiotas, se lo creen todo! —exclamó el hombre sujetándose la barriga—¿Quién coño iba a querer salvar a una basura como tú? No, niño, no. Tú vas a morir hoy, y créeme, no te gustará como. ¿Creías de verdad que te iba a dar el alta? Eres tan ingenuo como todos estos locos. Aquí solo se le da de alta a los que tienen familiares ricos, estúpido. A los que no… bueno, lo vas a descubrir dentro de poco. Ya me contó Carlos que viste lo que les hacemos.


  Torcuato cerró los ojos, dos lágrimas bailaron sobre sus pestañas y cayeron en sus rodillas. Traidor…


  —Malnacidos… —dijo. Intentó tragar su rabia para lo que tenía que decir—. Solo… solo os pido una cosa, haré lo que sea, lo que sea… pero no la toquéis a ella. Os lo ruego.


  —¿Qué no la toquemos? —se rió Apolo Sánchez—. Será que no la toquemos otra vez, chico, jaja. Pero no te preocupes tanto por ella, no creas que lo pasó mal. Qué cuerpo de escándalo tiene, nos quedan unas fotos preciosas con ella, ¿y sabes qué? ¡Las vendemos a muy buen precio! Digamos que tenemos una clientela muy exquisita y hambrienta, jaja. ¿Pensabas que esto era solo un manicomio? Ingenuo, de aquí salen muchos negocios. Gente que paga por pegaros, por torturaros, por follar con vosotros, por ver cómo os follamos. César suele venir cada dos meses, siempre acompañado. También hay mucha gente que paga por nuestras fotos… ¿tengo que seguir? Pero volviendo a tu amiguita, yo también la besé, si la hubieras visto gemir, si hubieras visto cómo se sentía cuando la penetrábamos, o ante las caricias de sor Mateo. Esa monja sabe cómo hacer vibrar, ¡te digo yo que disfrutó! Bueno, menos cuando a vuestro amigo Carlos le dio por ponerse violento cuando ella dijo lo mismo que estás diciendo tú ahora mismo, que no te tocaran, aunque de muy malos modos, esa chica era todo genio…


  En esa ocasión no le hizo falta escuchar las voces en su cabeza, saltó hacia el director con las manos hacia adelante para estrangularle o sacarle los ojos, o arrancarle la lengua, solo que Apolo estaba prevenido y esquivó sus brazos. Le asestó un puñetazo en la cara y Torcuato cayó primero sobre el escritorio y luego al suelo. Una cascada de papeles llovió sobre él y después un enorme zapato le pisó el pecho entero. El director le miraba desde arriba, presionó con fuerza.


  —Primero morirás tú, luego tu puta, pero no antes de otra sesión con nosotros esta noche. Lástima que en esta ocasión sea como una planta, no dará mucho juego. Pero bueno, en las fotos no se notará, muchacho —miró al enfermero y le dio una orden—. Ve a por el otro.


  —Hijo… de… puta. —El chico no podía respirar, sentía cómo el pecho se le hundía. Empujó hacia arriba con sus manos, pero el pie no se movió ni un milímetro—. Te… voy a… matar.


  —Supongo que te han hablado sobre el vampiro del manicomio. Ya sabes, ese ser de ultratumba, el que no ha muerto y no puede ver la luz del sol, el que bebe la sangre de los vivos… pues bien, siento decirte que para tu desgracia… existe. Y pronto lo vas a conocer.


  Levantó a Torcuato agarrándole del pelo, él se resistió y le golpeó en el pecho, pero el puñetazo de aquella mole le había dejado mareado y dejado sin fuerza. Aquel puño había sido el equivalente a un martillo golpeando un yunque bajo el brazo de un fornido herrero, solo que su cara no era tan dura.


  El rollizo enfermero llegó empujando a Rodolfo, el chico también tenía mala pinta, le habían dado una paliza y tenía las manos atadas a la espalda. Cuando vio a Torcuato dio un paso vacilante hacia él, quería ayudarle o quizá solo derrumbarse, pero las manos del enfermero le retuvieron y le estamparon contra la pared. Rodolfo comenzó a sangrar por la nariz y la boca.


  —Aparta la estantería —ordenó el director.


  Su subordinado se dirigió hacia una esquina del despacho y agarró la estantería metálica que contenía varios libros. Estos temblaron y comenzaron a caer a los lados cuando el mueble se deslizó a la derecha, dejando a la vista una pequeña puerta metálica algo descascarillada. No era muy alta, el mismo Torcuato se tendría que agachar para pasar por ella sin golpearse la cabeza. Tenía varios pestillos y una enorme cadena, cogida con dos candados no menos enormes. El enfermero comenzó a desatrancarla.


  —Un último regalo —dijo entonces Apolo. Lo siguiente que Torcuato vio fue de nuevo uno de sus enormes puños. Luego todo fue oscuridad.


  Y cuando despertó, la oscuridad seguía allí.


  * * *


  El suelo besaba su mejilla, su pecho, sus piernas. Se sintió desorientado, incluso ciego. Se dio la vuelta para poner la espalda contra el suelo, pestañeó, pero sus ojos habían sido devorados por la negrura. Ni en las noches más oscuras en la sierra le había ocurrido aquello. Le dolía todo el cuerpo, estaba entumecido de espalda para arriba, aunque el mentón le palpitaba tan rápido como el corazón. Allí donde había recibido el puñetazo de Apolo Sánchez.


  ¿Estoy ya muerto?


  Respiró con fuerza para comprobarlo y sus fosas nasales se impregnaron de un olor nauseabundo. Le recordó al «regajo de la mierda» de su aldea, a donde iban a parar todas las heces de los vecinos, cerca de los huertos en la parte baja del pueblo. Solo que aquello era peor, se dijo que ni el mismísimo infierno olería así. Se giró a un lado y contuvo las ganas de vomitar.


  —Torcuato, eh, Torcuato. —Alguien le tocó la pierna y él la apartó con brusquedad, asustado.


  —¿Rodolfo? —preguntó con sorpresa, hasta que recordó lo sucedido.


  —Baja la voz —respondió este en un susurro. Tenía miedo.


  —Desátame. Creo que ese puto vampiro está por aquí, ¿no oyes nada?


  Cerró los ojos y aguzó el oído. A lo lejos oyó un goteo constante, el ambiente estaba húmedo, se dio cuenta de que el suelo le había mojado la ropa. No escuchaba nada más salvo la respiración acelerada de su compañero de fatigas mientras le desataba, su corazón como si alguien golpeará un bongó, y un sobrecogedor silencio que le taladraba la cabeza. Estaba a punto de decírselo a Rodolfo cuando una voz grave y lejana se lo impidió:


  
    —Negras tormentas agitan los aires


    nubes oscuras nos impiden ver,


    aunque nos espere el dolor y la muerte,


    contra el enemigo nos llama el deber.


    El bien más preciado es la libertad


    hay que defenderla con fe y valor,


    alza la bandera revolucionaria


    que llevará al pueblo a la emancipación


    alza la bandera revolucionaria


    que llevará al pueblo a la emancipación.


    En pie pueblo obrero, a la batalla


    hay que derrocar a la reacción.


    ¡A las barricadas, a las barricadas,


    por el triunfo de la Confederación!


    ¡A las barricadas, a las barricadas,


    por el triunfo de la Confederación!

  


  Quien fuera que estuviera allí con ellos dejó de cantar, las palabras eran pronunciadas con un acento fuerte, no parecían provenir de los labios de un español. La experiencia había sido casi hipnótica para ambos. Una vez, don Eduardo les había hablado sobre el canto de las sirenas, y de cómo el valiente Odiseo consiguió escucharlas atándose al mástil sin saltar a las aguas, donde hubiera muerto irremediablemente. Pues él se había sentido atraído hacia la voz y el mástil que le hubiera impedido saltar al agua se había convertido en un vegetal al que apenas le quedaban unas horas de vida. Agnus, mi amor. Unas veces escuchaba la canción más lejos, otras más cercas, ahora a su derecha, ahora a su izquierda, y otras… como si surgiera del techo, encima de ellos. Aquello era imposible, nadie podía caminar del revés o estar en todos sitios a la vez. Olvida eso, es una voz tan cálida, agradable. ¿Así que no existe, David, eh?


  —Tengo miedo, Torcuato… —Rodolfo le sacó del encantamiento— ¿tienes un crucifijo? Por favor, dime que sí, hombre. Me dijo Melquiades que si llevas un crucifijo encima un vampiro no te puede hacer daño.


  —No tengo nada —respondió mientras tanteaba el suelo en busca de una piedra o algo que les sirviera para defenderse. Se dio cuenta de que estaba echado sobre un inmenso peldaño.


  Pese a que no podía ver sintió una presencia delante de ellos. La saliva se le atascó en mitad de la garganta, sus sentidos se revolucionaron y reculó hacia atrás, hasta tocar la puerta por donde les habían obligado a pasar. Deseó que se filtrara algo de luz por ella, pero ya habrían puesto el mueble delante y no pasaba ni un mísero rayo.


  Aquello que tenía delante era el mal, se orinó encima, sus dientes castañearon, su pecho subía y bajaba frenético, ¿cómo podía haber pensado que la voz era cálida, que había alguien bondadoso tras aquella canción de guerra?


  
    —Yo tenía un camarada.


    ¡Nunca lo hallaré mejor!


    Que en la gloriosa jornada


    iba, firme la pisada,


    al redoble del tambor.


    ¡Una bala, compañero!


    ¿Para quién de los dos es?


    Era el dialogo postrero,


    y bajo el plomo certero


    cayó tendido a mis pies.


    Hace un esfuerzo, y en vano,


    quiere mi mano estrechar.


    —¡Duerme en paz, querido hermano!


    La Patria quiere mi mano


    para volver a atacar.


    ¡Gloria! ¡Gloria!


    ¡Gloria y victoria!


    Con el cuerpo, con el alma,


    con las armas en la mano,


    por la Patria.


    Nuestros cantos, que vuelan,


    el viento los lleva por ahí,


    que en España, que en España,


    empieza a amanecer.

  


  —Torcuato —el tono asustado de Rodolfo le delató—, ¿dónde est…?


  No pudo acabar la frase, algo más negro que la oscuridad se cernió sobre él en unas milésimas de segundo. Rodolfo quiso gritar, quiso huir de allí corriendo, gateando o arrastrándose, pero cuando se dio cuenta algo le había abrazado desde atrás con tal fuerza que no podía ni mover un músculo, casi ni pestañear. Cuando los colmillos se clavaron en su cuello no sintió dolor alguno, solo un cosquilleo, era casi agradable. Dejó de pensar; allí estaba el placer, sí, ¿quién era él? No lo recordaba, ¿qué hacía allí? ¿Allí dónde? No estaba en ningún lado, aquello era el limbo, no existía. Solo existía el placer, el placer de ir abandonando la vida, el placer de desangrarse como una sanguijuela, el placer de ser el alimento de un ser superior. Quiso girarse y agradecerle al vampiro… Marcus, se llama Marcus, me lo han dicho sus colmillos. Él está en mí. Él es yo. Quiso agradecerle lo que estaba haciendo, mas no pudo girar la cabeza porque de un zarpazo el vampiro se la arrancó de cuajo. El cuerpo sin vida cayó al momento desplomado como un saco de patatas, y a Torcuato no le hizo falta ver la escena para saber qué había ocurrido.


  Soy el siguiente, se dijo, ni siquiera sé qué es lo que me va a matar. La oscuridad me llevará.


  Deseó una muerte rápida, para él y para Agnus. Se levantó, no moriría en el suelo, moriría de pie, con la mirada de los que han perdido tanto que ya nada les importa. Con la cabeza alta de su padre pese a los golpes, ahora comprendía cuánto sufrimiento cargaba sobre los hombros. Caminó hacia adelante, al abrazo de la muerte. Has cambiado, se dijo, pero no eres mejor. No te han hecho mejor, aunque seas más valiente.


  Primero pisó el charco de sangre que se había formado ante el cuerpo del decapitado Rodolfo, después, tropezó con el cuerpo en sí hasta casi caer. Fue en ese momento cuando algo le empujó con tal virulencia que voló unos metros hasta chocar contra una pared rocosa. Su cuerpo estalló en un ramalazo de dolor, hubiera gritado de tener aire en sus pulmones, pero no podía respirar. Cuando se quedó hecho una madeja en el suelo sintió la sangre brotar de su nuca. Aquí acaba entonces todo, ¿no?


  Una sombra se abalanzó sobre él.


  * * *


  —¿Eso es un libro? —preguntó el vampiro con aquel extraño acento. Torcuato no entendía nada, su mente se había evadido para morir con un recuerdo bonito. Estaba en su pueblo, donde se imaginaba enseñándole la fuente de la noria a Agnus; jugaban a ponerse empapados bajo el sol de agosto, sus padres estaban cerca, todo era bucólico y pastoril, allí no había dolor, ni sufrimiento de cualquier tipo, solo el canto de las aves, de las cigarras y de las risas.


  —Comida, abre bien las orejas o te las arrancaré de cuajo —le dijo Marcus con un tono que no daba lugar a dudas—, ¿es eso un libro?


  Primero silencio, después las voces hablando dentro de la cabeza del chico. Habla, responde, pídele misericordia.


  No, no le contestes, te va a matar igualmente, no le des el gusto. Muere con dignidad, como haría tu padre. No le hagas caso a este, habla, quizá tengas una oportunidad, si no lo haces por ti hazlo por Agnus. Agnus. Agnus.


  —S… sí, lo es —contestó a la oscuridad. Palpó el elástico del pantalón pero allí no estaba el libro. Supuso que habría caído a un lado.


  —¿Cuál es su título?


  —El… El maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum, señor. Dios, no puedo respirar, este sitio es nauseabundo.


  Algo le trepó por la cara, no lo vio pero se lo quitó con las manos al instante.


  Una araña enorme…


  —¿Sabes leer, basura?


  —Sé.


  Sintió un cosquilleo en la espalda, aquello estaba lleno de bichos. Aún así no se movió, cerró los ojos y esperó a que se fueran.


  —Hubo un tiempo en que hablaba, leía y escribía en más de veinte idiomas —divagó Marcus. Torcuato sentía que se estaba desplazando, pero no le veía—. En el que no huía noche tras noche de una guerra estúpida, ¿atisbas lo que es no saber si una noche llegarán a por ti los militares de cualquier bando? Si me llegan a encontrar me hubieran matado sin ceremonia, sin respeto. A un ser centenario como yo. Hubo también un tiempo en el que el honor y la dignidad tenían valor para los humanos. Ahora todo es mierda, sois cerdos en la pocilga y os comeríais vuestros propios cadáveres. Aquellos tiempos de honor quedaron atrás, para siempre, se perdieron como se pierden los ojos en un firmamento cargado de estrellas. Sin embargo las palabras os entierran, cuando no quede uno solo de vosotros en la Tierra vuestros libros perdurarán, serán testigos de la podredumbre del último humano y os sobrevivirán incluso siglos. Por eso respeto más a los libros que a vosotros. Porque son inmortales, como yo.


  El no muerto se fue alejando conforme hablaba, Torcuato le escuchó cuando agarró el cuerpo de Rodolfo y comenzó a sorber sangre de los restos del cuello. Se le puso la piel de gallina al imaginarlo, pensó en huir, ¿pero a dónde? Estaba encerrado en aquella especie de sótano. La única opción era la puerta bloqueada, y para ello tendría que pasar de nuevo por delante del mal. No, no había escapatoria posible.


  —Mi padre tenía dignidad, y cuando no la tuvo fue con la intención de salvarnos a nosotros —se oyó contestar—. Pero el ser humano es patético, monstruoso…


  —¡Ja! —rió Marcus—. Has aprendido pronto que sois alimañas. Otros mueren con muchos más años que tú y nunca se dan cuenta. Ese imbécil de arriba, Apolo Sánchez, piensa que está por encima de vosotros los locos, o de lo humano y lo mundano, incluso por encima de mí. Piensa que soy prisionero cuando lo único que me ha retenido aquí ha sido la guerra, ¿quieres salvar tu mísera vida, niño?


  No entendió el giro en la conversación, pero a aquellas alturas, totalmente resignado a morir, ya nadie le engañaría más.


  —Sé que me vas a matar.


  La oscuridad se cernió sobre él como si hubiera podido recorrer los metros que distaban entre ambos en un solo pestañeo. Unas garras sujetaron su cuello como inmensas tenazas y le levantaron del suelo raspando su espalda dolorida contra la pared. Enormes arañazos abrieron su piel, las rocas afiladas de aquella especie de cueva que era el sótano bebieron su sangre, y él no podía respirar. Su cuello se iba a partir como el pasto ante las pisadas del rebaño.


  —¿Con quién te crees que estás hablando, humano? —La voz de aquella criatura del averno le enloqueció más que cualquiera de sus voces interiores—. Marcus nunca ha faltado a su palabra en siglos, otros mejores que tú la pusieron en duda y sus huesos adornaron mi chimenea. Solo te beneficias de una cosa para que no te abra ahora mismo en canal, quiero que me leas ese libro, no preguntes los motivos. Hazlo y salvarás tu fugaz vida, si te niegas te partiré el cuello y te sacaré las entrañas antes de que acabes de hablar.


  Torcuato sentía la sangre correr por su espalda y mancharle el pantalón. Su vida se le escurría por ella y caía en pequeñas dosis sobre un suelo de piedra frío. Pensó que no le saldría la voz, pero cuando fue a hablar las garras del vampiro aflojaron su corbata.


  —Lo… lo haré —dijo antes de volver a caer al suelo cuando le soltó—. Pero… pero… no veo en la oscuridad, señor.


  —Eso no es problema, ¿has hecho velas alguna vez con sebo proveniente de la grasa de una persona? No pongas esa cara, desprenden un aroma desagradable, pero son baratas —comenzó a reír y sus carcajadas resonaron en todo aquel lúgubre lugar—. Tengo aquí varias, de adorno, me recuerdan a otros tiempos. ¿Sabes?, este lugar es muy húmedo, pero estas velas podrían ser recuperadas de un naufragio y volverían a arder.


  Oyó un chasquido y una débil luz parpadeó a unos metros de él. Cuando la mecha, una tela de uniforme de paciente algo sucia, prendió, la estancia se iluminó por completo mostrando aquella cámara de los horrores. Cuencas vacías le miraron desde el suelo, había decenas, cientos. Cráneos enteros, unos descarnados, otros con gusanos blancos y sebosos revolviéndose en su extraño baile, y comiendo. Vaya si comían. Pilas de huesos compartían espacio con brazos amputados donde solo quedaban colgajos de músculo y tendones, con torsos abiertos en canal, con piernas colgadas del techo como jamones secándose; por el gris del suelo vio intestinos grandes como serpientes, con moscas zumbando una letanía a los muertos. Aquel era un huerto de cadáveres que nunca hallarían paz. Torcuato vomitó y vomitó hasta que el estómago le dio pellizcos queriendo arrancar su carne por dentro.


  —Lee, cuando acabes te mostraré la salida —dijo el mal arrojándole El maravilloso mago de Oz—. Y jamás vuelvas aquí.


  Marcus se había sentado en una especie de trono formado por huesos humanos de todos los tamaños, al final de cada reposabrazos sus manos se apoyaban en dos pequeñas calaveras, las calaveras de dos niños. Torcuato abrió el libro y su corazón se detuvo de golpe. Apolo Sánchez había arrancado páginas y dibujado en su mayor tesoro, apenas se podía leer nada. Cerró los ojos, quería llorar, darse por vencido, pero en lugar de eso comenzó a recitar el libro de memoria.
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  Horas más tarde se vio recorriendo un pequeño y mohoso pasadizo que comunicaba con el alcantarillado desde el sótano. Marcus le había dicho que nadie, ni siquiera aquella sanguijuela de Apolo Sánchez, conocía aquella salida, que había raspado la pared con quijadas humanas hasta hacer aquel agujero y que pronto el mundo volvería a saber de él.


  Torcuato palpaba las paredes siguiendo un lejano ruido de agua corriente, no había querido tentar a su suerte pidiéndole la vela al vampiro, además, le daba repulsión saber que estaba hecha de grasa humana. Se limpió el sudor de la frente, jadeaba y tenía sed. Cada dos por tres echaba rápidos vistazos hacia atrás, hacia aquel pozo de negrura, sin poder creer que le hubieran perdonado la vida. Su mente no paraba de advertirle que allí habría algún tipo de trampa y con estos pensamientos giró y giró por entre aquellas abigarradas paredes que se empañaban en arrodillarle, hasta que el ruido del agua fue más cercano y unos grados más de claridad le dieron ánimos para seguir. Pocos minutos después comenzó a ver algo en la penumbra, se percató entonces de una especie de acequia a su izquierda por donde corría el agua, flotaban en ella varias heces que se iban uniendo formando presas naturales a lo largo de aquel pequeño cauce. El olor allí seguía siendo nauseabundo, pero al menos no tanto como en «el palacio del vampiro». Poco más adelante llegó a un pequeño habitáculo más ancho, de paredes de cemento, y al fondo, unas escaleras de metal engarzadas en la pared subían en embudo hasta una especie de chapa gruesa por la que se colaba la luz. Supo que aquella era la salida y el corazón se le disparó. Con toda la cautela que le permitía la prisa subió los escalones y empujó con esfuerzo la chapa a un lado, hasta que la luz del mediodía le bañó el rostro sucio; salió y se echó sobre la hierba mojada. Miró a su alrededor para ver dónde se encontraba y solo vio bosque por todos lados. Pinos, decenas, cientos, algunos alzándose majestuosos hasta hacer cosquillas en el ombligo a las nubes y otros, oscuros, muertos, formando bucles imposibles que daban un aspecto tétrico al lugar. Y pese a todo, sin muros, sin vigilantes, sin torturadores, sin vampiros… era libre. Lloró. Vete, corre, nunca mires atrás. Apolo Sánchez te dio de alta, nunca te buscarían, vuelve con tu familia, te lo mereces. Al fin y al cabo solo eres un niño, nadie te culparía por irte, le decía una vocecita muy zalamera. Pero él sabía que nadie le convencería para no entrar a buscar a Agnus, aunque muriese en el intento. Tampoco era un niño ya, si volvía, don Francisco, el asesino de su hermano, contactaría con el manicomio y hasta oídos de Apolo Sánchez llegaría la noticia de que estaba vivo, y aquello significaría su fin. Se levantó, su cuerpo dolorido le pedía a gritos un descanso, sus piernas temblaban bajo su peso como naipes bajo la brisa, se sentía incapaz de alzar los brazos, hasta que al final cayó al suelo. Entonces hincó la rodilla, intentó levantarse de nuevo y su boca volvió a comer hierba. Agarró con impotencia tierra entre sus dedos hasta hacerse daño, con sus lágrimas regó aquel suelo. La rabia no pudo evitar que la consciencia se le escurriera como la tierra por entre sus dedos.


  Cuando despertó estaba vuelto boca arriba, varias agujas de pino habían caído sobre él sirviéndole de poco abrigo ante el frío que se había levantado. Le castañeaban los dientes y su cuerpo seguía entumecido por el dolor y ahora también por el frío; enseguida se dio cuenta de que algo iba mal, el día se le había echado encima y comenzaba a oscurecer el horizonte. Tomó impulso con las manos y consiguió levantarse, aún así, el descanso le había dado fuerzas. Se sentía desorientado, no sabía por dónde quedaba el San Juan de Dios y no podía guiarse por la maraña de pasillos oscuros que había recorrido bajo el suelo porque unas veces le pareció avanzar hacia la derecha otras a la izquierda y a veces incluso hacia atrás. Se maldijo por ser tan débil y haberse desmayado, a aquellas horas ya debería haber averiguado una forma de volver a entrar en el manicomio. Comenzó entonces a andar hacia el oeste siguiendo la muerte del sol, no sabía qué otra cosa podía hacer más que seguir un rumbo fijo, al menos. No fue hasta una hora después cuando creyó que se había perdido y algunas estrellas pulsaban el cielo, que oyó el ruido de un vehículo no muy lejos de allí. Corrió ocultándose entre los árboles hacia su encuentro. Cuando vio que se trataba de la furgoneta verde de trabajo del viejo Tobías se cruzó en medio del camino de tierra hasta casi ser atropellado.


  —¡Mmm, pero por el amor del cielo y de la tierra, zagal! —Exclamó el anciano que había bajado del vehículo con rapidez—, ¿qué hace usted aquí y qué le ha ocurrido para que tenga esas pintas y huela tan mal? Mmm, nada bueno, no hace falta ser muy listo para darse cuenta de ello. Pero ya dejo de hablar, cuénteme…


  Torcuato se abrazó a él con fuerza, después se lo contó todo sin omitir un detalle.


  * * *


  —Todo eso que me cuenta es terrible, ¡terrible! Mmm —Tobías se pasaba las manos por la cara una y otra vez, sin poder dar crédito a lo que escuchaba—. ¿Cómo ha podido esta guerra crear monstruos así? ¿Cómo hay un Dios ahí arriba que permite que estas cosas sucedan? Si sois solo criaturas indefensas… quizá sea por eso que se aprovechan de vosotros, sí. A esa conclusión llego yo.


  Ya había oscurecido totalmente y algunas lechuzas ocuparon su sitio entre el ramaje a la espera de una suculenta cena. La furgoneta se llenaba de vaho y angustia conforme iban hablando.


  —Tienes que ayudarme a entrar de nuevo, Tobías —rogó Torcuato que agarraba uno de los famélicos brazos del hombre—. Mis amigos están en peligro, cualquiera sabe la de atrocidades que les tendrán preparadas esos asesinos…, y luego está el… el… ese ser que vive ahí abajo, ¡se los comerá, a Agnus piensan echarla hoy al sótano con él!


  Torcuato había notado cómo el viejo le miraba cuando le contaba la parte de su historia que transcurría en los sótanos del San Juan de Dios. No le había creído, al menos no del todo, ¿y no era normal aquello? Nadie en su sano juicio le habría tomado en serio. Al contrario, hubieran pedido de nuevo su ingreso en aquel manicomio.


  Mata al viejo, róbale la furgoneta y destroza la puerta de ese sitio…


  —Mmm, no pide poco, hijo, ¿sabe qué me pasaría a mí si se descubre que le he ayudado a entrar? —El viejo permanecía tras el volante y se miraba con fijeza las callosas manos—. Me matarán. Si han podido mantener oculto lo que están llevando a cabo ahí dentro es porque seguro que tienen contactos muy poderosos, con el estado, con los civiles, con banqueros y adinerados… para ellos solo somos basura, los pobres, los locos… me borrarían de un plumazo. Me matarían con la misma facilidad con la que aquel día fusilaron a aquellos pobres hombres en el patio… solo me tiene que señalar uno de ellos con el dedo, y lo harán, mmm, vaya si lo harán.


  —Tobías… —intentó hablar Torcuato. Tenía argumentos para convencerle, pero se le tropezaban en la mente.


  —Pero creo que… —le cortó el anciano clavando sus ojos en el chico—. Creo que ya llevo demasiado tiempo con las manos y el alma sucias. Viendo cómo gente inocente muere cada día por el simple hecho de querer llevarse un mendrugo de pan a la boca. Mi… mi hijo era maestro de escuela, conoció bien el hambre, ¿sabe usted?, hasta el punto de quedarse en poco más de treinta kilos. No sabe lo que es para un padre ver a su hijo morir poco a poco, ver cómo se vacía de carne la cuenca de sus ojos, como las costillas se le marcan hasta poder contarlas una a una… —Tobías lloraba, su voz temblaba al igual que sus manos—, y sin embargo él no faltaba a su deber como maestro. Mmm… Los niños le querían y respetaban por igual, los padres no podían estar más satisfechos. Hasta que un día entraron en el colegio y se lo llevaron para declarar. Cuando te llevan para declarar es como decirte que te van a fusilar, pero él les dijo a sus alumnos que no tardaría en volver. No montó ningún espectáculo, no se resistió, sonrió y se fue, y yo no pude hacer nada por él. Cuando me enteré ya era tarde, siempre me entero tarde de todo. Aún no sé ni dónde está su cadáver.


  —Tobías…


  —Déjeme continuar, joven. —El hombre se limpiaba toscamente las lágrimas con dedos llenos de arañazos donde la tierra ya se había fusionado con su piel—. Le voy a ayudar, diré a los guardas de la puerta que me olvidé de descargar unos sacos de abono, de hecho no es mentira. Que uno ya tiene una edad y se le olvidan las cosas. Escóndase entre los sacos, hay una lona verde oliva. Cuando lleguemos, si es que podemos pasar, abriré atrás y podrá salir con cuidado. Más no le puedo ayudar, a mi edad cualquier chico de la suya me tumbaría de un puñetazo, mucho más uno de estos guardas que parece que los han criado con pienso. Tampoco puedo correr y os sería más de estorbo que de ayuda. Lo… lo siento.


  Torcuato volvió a abrazarle y el anciano le devolvió el gesto entre lágrimas. Aún queda gente buena, pensó el chico, y aquello le volvió a infundir ánimos. Bajaron de la parte delantera de la camioneta y se escondió tal cual le había indicado Tobías. Este dio la vuelta en mitad del camino y regresó hasta el manicomio. Cuando divisó la cancela una enorme luna se levantaba impetuosa tras ella, se percató de que solo estaba de guardia Jorge Herrero, faltaba David Díaz. No es que tuviera mucha amistad con ellos, pero conocía sus nombres, y sus costumbres, y una de las costumbres de David era dar vueltas a última hora y tocar el culo de alguna paciente rezagada antes de que las monjas le dijeran algo.


  —¿Qué haces de vuelta, viejo? —le preguntó Jorge apoyándose en la ventanilla de la furgoneta. Su cara era redondeada y el pelo empezaba a ralear, aunque lo llevaba corto.


  —Mmm, ¿a usted nunca se le ha olvidado descargar unos sacos de estiércol de la camioneta, jovenzuelo? —preguntó mientras se rascaba la coronilla con fuerza.


  —Pues supongo que no —dijo el guarda rascándose la cabeza también, como si le hubiera contagiado pulgas—. Viejo, ya sabes que a esta hora ya no permiten que entren vehículos. Es muy tarde ya, ¿por qué no te vuelves a casa?


  Torcuato escuchaba la conversación con el corazón en un puño. No iban a dejarles entrar. Te pillarán, asesino, y volverán a torturarte, y en esta ocasión no tendrás tanta suerte. Tendría que encontrar otra manera, buscar algún pino cercano al muro y saltar aunque se destrozase la crisma o se partiera una rodilla.


  —¿Y si le doy un cigarro, eh? —El viejo sacó un cigarro liado del bolsillo de su sucia camisa y dibujó una sonrisa cansada.


  —Si me das un cigarro dejaría que te follaras a mi madre, abuelo.


  La sonrisa del guarda dejó entrever unos dientes picados por la caries. Sí, al fin y al cabo Tobías conocía sus costumbres, e incluso algunos puntos débiles.


  —Mmm, no creo que haga falta llegar a tanto —contestó alargándole el tabaco—. La verdad es que me conformo con descargar estos sacos, irme a casa y meter los pies en una palangana de agua caliente con sal.


  Jorge encendió el cigarro mientras abría la cancela. Vaharadas de aliento junto con el humo danzaban a su alrededor, a aquellas horas era raro que no tuviera puestos los guantes ya. Se frotó las manos para hacerlas entrar en calor tras haber contactado con el metal frío y dio unos pasos hacia la ventanilla del conductor.


  —No tardes —le dijo con seriedad y dio unos golpes en la portezuela del vehículo—. Tienes cinco minutos, si por casualidad preguntan tú no has salido del reciento y mucho menos has vuelto a entrar. Sino que se te ha hecho tarde, ¿entendido?


  —¡Mmm, tanto como si me lo hubiera dicho en latín! —contestó Tobías metiendo una marcha y acelerando.


  Recorrieron el caminillo de grava y cuando llegaron a la pequeña caseta de herramientas Tobías se dirigió a la parte de atrás, miró hacia todos lados y, tras comprobar que no había nadie, llamó al chico. Cuando este salió de debajo de la lona portaba unas pequeñas y puntiagudas tijeras de podar con los mangos recubiertos de tela sucia. El hombre asintió y le ayudó a bajar.


  —Hasta aquí le puedo ayudar en su camino, chico. —En esta ocasión fue él quien abrazó a Torcuato—. Mmm… Mucha suerte, le hará falta, ¿sabe usted? Cuando uno trata de luchar contra el mundo, el mundo se da la vuelta y le muerde. Mmm, así que cuidado. Espero que lo consiga, se lo merece. Y ojalá que este maldito lugar se caiga a trozos. Aunque creo que seguiría viniendo a cuidar de estos jardines. Debo irme ya, no lo digo más… rezaré por usted y sus amigos…


  Permanecieron así unos segundos más, después el viejo se subió a la furgoneta y se fue tras la estela del humo de aquel trasto. Torcuato nunca más volvería a verle.
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  La parte más segura para entrar de nuevo al manicomio era la puerta grande trasera que daba acceso al jardín, así que escondiéndose entre árboles y setos se dirigió hacia allí. Antes de abandonar el cobijo que le proporcionaba la vegetación miró hacia todos lados buscando la presencia cercana de algún guarda. No vio nada bajo la pobre iluminación exterior de la fachada, así que corrió hasta acercarse más. Quizá si no estuviera tan sucio y herido podría pasar desapercibido entre los demás pacientes y ante enfermeros que nada sabían de lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas. Pero su aspecto dejaba mucho que desear, parecía un naufrago al que la marea ha tenido la bondad de arrojar a alguna costa. El uniforme estaba destrozado en varios sitios, hecho tiras, sucio todo él, sobre todo por la sangre seca de su espalda. Además, olía a muerto o incluso peor. Cualquiera que le viera se acercaría a él, y entonces estarían todos perdidos.


  Corrió de cuclillas por entre los setos, apenas podía ver nada de la fachada desde allí. Aún así, avanzó cobijado por las sombras. Cuando llegó hasta cerca de la puerta, se permitió abrir un hueco con las manos por entre los arbustos. Pronunció un «no» casi demasiado alto, su ánimo se vino abajo de golpe. ¿Por qué la suerte nunca estaba de su lado? David Díaz cerraba con llave la puerta trasera, sus opciones de entrar por allí se esfumaron de golpe. ¿Cómo podía entrar? No podía hacerlo por ninguna ventana, todas tenían rejas para evitar que los locos saltasen por ellas y se hicieran daño. Rezó inútilmente para que le viniese una buena idea a la cabeza, pero estaba demasiado nervioso, no se le ocurría nada. Agnus puede estar en peligro, joder, tienes que pensar algo ya. Y no pensó, actuó. Se metió las pequeñas tijeras de podar en la cinturilla del elástico, junto al libro. Salió de detrás de los setos y caminó por el sendero hasta los amplios escalones de la puerta. David Díaz enseguida reparó en él, recogió la llave en su bolsillo y le miró con ojillos desconfiados.


  —Ey, yo te conozco, tú eres el ayudante del viejo —dijo—, ¿qué carajos haces fuera del edificio a estas horas?


  —Señor, se me ha hecho muy tarde —contestó intentando recordar cómo hablaría su antiguo yo—. Al viejo Tobías se le olvidó descargar unos sacos de estiércol, volvió y me llamaron para que le ayudara a descargarlos. Creo que fue su compañero Jorge el que llamó para que saliese a echarle una mano. Hemos terminado ahora, su compañero se lo podrá decir.


  David le estudiaba de arriba abajo con los brazos en jarra y el morro arrugado. A Torcuato le parecía que estaba negando con la cabeza, pero el gesto era tan leve y la iluminación tan escasa que no habría podido jurarlo. Tras unos segundos el hombre se dio la vuelta, sacó la llave y le llamó para que entrara.


  —Anda, pasa, no me toques más las pelotas.


  —Gracias, señor —dijo Torcuato cuando fue a pasar por su lado. En ese momento un fuerte golpe en la cabeza hizo que tropezara hacia atrás, dio tres pasos al menos y hubiera podido recuperar el equilibrio si no hubiera sido por el filo del primer escalón. Dio otro traspié y al final cayó sobre los setos, su cabeza por pocos centímetros no golpeó contra una piedra de buen tamaño llena de moho. De haberlo hecho no le cabía duda de que estaría muerto. Justo en el momento que se iba a incorporar cayó sobre él el enfermero y le golpeó otra vez, en el mismo lugar donde lo había hecho Apolo Sánchez. Sintió dolor, pero también una rabia inconmensurable.


  —¿Crees que estoy tonto o qué, niñato? ¿De dónde sales tú así, eh? ¡Dime! —preguntó el hombre hecho un basilisco—. ¡O es que te han pegado unos sacos de estiércol una paliza!


  El tipo, enclenque, estaba con las rodillas sobre su estómago, casi no podía respirar.


  »Mátale, mátale, mátale, mátale, le gritaban las voces de su cabeza, y no podía controlarlas, tampoco quería, solo quería rescatar a Agnus, ¿por qué nadie lo comprendía? Agarró la piedra con la que había estado a punto de partirse la crisma, poco después no sabría de dónde había sacado la fuerza necesaria para levantarla con una mano, pero no solo la levantó, se la estampó entre la nariz y la boca al guarda. Le rompió la nariz, le hundió la quijada, casi oyó el crank de su mandíbula al romperse. Y aquel desgraciado aulló, pero más aullaba él presa de su locura. Aprovechó el momento para sacar una pierna de debajo del cuerpo del hombre y le asestó una patada en el pecho. Este cayó hacia atrás y fue su perdición. Torcuato saltó sobre él, agarró la piedra y comenzó a estrellarla en su cabeza con las dos manos. La sangre regó el jardín, la cara de David Díaz quedó irreconocible. Ya estaba muerto cuando Torcuato aún seguía destrozándole la cabeza al grito de «¡dejadnos vivir en paz!».


  Segundos después se detuvo, agotado por el esfuerzo y la adrenalina.


  ¿Pero qué demonios he hecho? No, no, no, este no soy yo. Este hombre podía ser inocente, podía estar cumpliendo solo con sus obligaciones, ¿y si ni siquiera sabe lo que ocurre aquí, no habré matado a alguien que no lo merecía? ¿No seré tan asesino como Apolo Sánchez y sus secuaces?


  Comenzó a llorar mientras pensaba en su madre. Ella era la única persona que podría abrazarle y consolarle en aquellos momentos. Se dejaría ir entre sus brazos, dormiría como cuando era pequeño y ella le cogía en la silla de enea junto a la candela y le cantaba por Juanito Valderrama o la Piquer. Qué bien cantaba su madre.


  »¡Despierta, inútil!, no se había dado cuenta de que estaba en posición fetal sobre el cadáver. Tenía el pulgar en su boca. Coge la llave y entra, busca a Agnus, rápido. El otro guarda pronto echará de menos a su compañero. Tocará el silbato para avisarle, ¿y sabes qué pasará cuando lo haga y no obtenga respuesta? Que llamará adentro y se dispararán todas las alarmas, y entonces dime tú cómo escaparéis de aquí.


  Su rostro cambió, su mirada cambió. No había vida en sus rasgos, como tampoco había nadie por los pasillos una vez que abrió la puerta. Torcuato sabía perfectamente que estaban en la hora de la cena, de hecho, escuchaba el repiqueteo de las cucharas en los platos de sopas y el murmullo de los cientos de locos en el comedor. ¿Estarían todos allí? Tenía que saberlo, ¿pero cómo acercarse hasta el comedor sin ser visto? ¿Cómo mirar dentro en busca de sus amigos? Era demasiado arriesgado. Habría demasiados enfermeros, y solo bastaban un par de ellos para reducirle.


  »¿Qué hago, qué hago?


  Cerca de la puerta de entrada al comedor había otra que daba a uno de los baños que usaban los enfermeros. Los pacientes tenían totalmente prohibido su uso, pero había visto a más de uno colarse allí, porque siempre estaban abiertos. Podía apostarse allí con la puerta casi encajada y cuando todos salieran mezclarse entre la multitud buscando a Agnus, buscándoles a todos, y entonces advertirles y huir. Ya averiguarían el modo. Pero aquel plan no estaba carente de riesgos, si a uno de los enfermeros le daba por ir al baño estaría perdido de nuevo. O si a Jorge Herrero le da por hacer una llamada al manicomio… recuérdalo…


  No queda más remedio. Tengo que arriesgarme, quizá no encuentre otra oportunidad y no puedo estar corriendo de un pasillo a otro eternamente. Me pillarían.


  »Y ojalá aquí acabe tu racha de suerte, asesino, asesino…


  Contaba en esos momentos con viento a favor, puesto que en la hora de la cena todos los enfermeros estaban en el comedor, porque era el sitio donde se solía producir la mayoría de los altercados entre enfermos. Apenas quedaba uno de guardia, que daba vueltas por todos los pasillos para comprobar que nadie se había quedado atrás, más los dos (ahora uno) de la puerta principal, que rara vez entraban.


  Una vez que se armó de valor corrió por el pasillo, deteniéndose en cada cruce para comprobar que no viniese nadie. Cuando apenas le quedaban unos metros para llegar al baño, observó con horror que las puertas del comedor permanecían abiertas y algunos enfermeros y una monja pululaban entre las mesas recriminando la actitud de algunos pacientes. Se apostó contra una pared y cerró los ojos, al momento los volvió a abrir, el sudor corría por su frente. Unos segundos después pudo continuar y llegar hasta su meta. Ya dentro encajó la puerta hasta dejar una fina rendija que apenas dejaba lugar para que viera qué ocurría en el pasillo. No supo cuántos minutos esperó hasta que los enfermos comenzaron a salir, pero fueron eternos. Se le hizo escuchar un silbato a lo lejos, ¿pero era eso posible o solo se trataba de una mala jugada de sus nervios?


  Al principio abandonaron el sitio algunos rezagados, locos con la panza llena, ahora sería fácil meterlos en una barca, pensó él, y luego la masa en grupos más grandes. Se alarmó al ver salir también a algún enfermero y se preguntó si estarían dentro Carlos y sor Mateo. Si uno de ellos dos le veía… no podía pensar en eso. No debía siquiera pensarlo.


  Se agarró el pecho cuando vio el sombrero de copa de David Copperfield. El hombre caminaba con una mano sobre los hombros de Rita, al otro lado Vicente hacía lo mismo. Caminaban solos, cabizbajos, como unidos en el dolor, ¿y Agnus? Se preguntó con el corazón acelerado Torcuato, ¿dónde estaba ella? ¿Lo habían adelantado todo? ¿La habían matado ya, sin esperar a la noche? Sin pensar lo que estaba haciendo abrió la puerta y salió al encuentro de sus amigos. Esquivó a algunos pacientes que se quejaron obscenamente y cuando David le vio a su lado abrió los ojos como platos y le agarró por los hombros.


  —¡Por la gloria de Dios Todopoderoso! —exclamó. Varios pacientes les empujaron, pero ningún enfermero reparó en ellos—. ¿Pero qué te ha pasado?, how are you? Nos dijo Carlos esta mañana que alguien había hablado por ti para que te dieran de alta. Estaba muy contento, ¡creíamos que ibas camino de tu pueblo!


  —¡¿Dónde está Agnus?! —le espetó sin responder a sus comentarios.


  —Tranquilo, friend, she is fine —contestó su amigo—. Se la llevaron antes de la cena a enfermería para darle unas curas. Está bien, créeme.


  —¿Qué está bien? Escúchame, David —respondió Torcuato agarrando al inglés de la muñeca con fuerza—. Nunca pretendieron darme el alta. Han estado a punto de matarme. Nos están mintiendo en todo. El director, sor Mateo… Carlos. Estamos en peligro, aquí casi nadie sale con vida, solo la gente con dinero. No quieren curarnos, no les interesa. Tienes que creer lo que te estoy diciendo… hay un… hay un… vampiro en el sótano. Pero antes… antes les hacen «cosas» a los pacientes…


  Copperfield empalidecía por segundos, Rita se tapó los oídos con las manos y comenzó a gritar que no quería saber nada de vampiros. Vicente se abrazó a ella para tranquilizarla, pero también tenía miedo. Pronto varios locos comenzaron a alterarse formando escándalo. Aquello no era bueno.


  —Que Dios se apiade de nosotros si lo que cuentas es verdad, chico… —Sacó una cadena de plata del cuello y besó la cruz que pendía de ella.


  De nuevo le pareció escuchar un silbato en la parte trasera, en el jardín. En aquella ocasión estuvo seguro de que no se trataba de un espejismo auditivo.


  —Tenemos que buscar a Agnus, rápido, David. Esta noche la van a matar, me lo dijo el director antes de encerrarme en ese maldito sótano. Yo… yo… entré con Rodolfo. Él está ahora muerto… Si vieras las cosas que hacen aquí, si tan solo lo vieras… —comenzó a gemir. Volvía a sentirse sin fuerzas, ¿dónde estaba Agnus?


  Casi al momento le vino la respuesta a la mente. Lo supo con tanta seguridad como que sale el sol cada día. En el despacho de Apolo Sánchez, le iban a dar el alta antes de violarla y enviarla a la muerte. Como hicieron con él, como hacían con todo el mundo. Aquel paripé que montaban solo por maldad.


  —¡Venid, sé dónde está Agnus!


  —¡Pero por ahí no está le enfermería! —le corrigió David.


  —Lo sé —respondió él agarrando a Rita de la mano y tirando de ella—. ¡Daos prisa!


  —¡Eh! —gritó alguien a sus espaldas— ¿dónde vais corriendo? Cuando Torcuato se giró vio el rostro regordete del enfermero que le había llevado al despacho de Apolo Sánchez esa misma mañana. A sus pies le salieron alas.


  * * *


  Se sacó del elástico las pequeñas tijeras de podar ramas. Aquí fue donde empezó todo y aquí terminará, se dijo cuando llegó a la puerta donde aparecían las palabras DIRECTOR FACULTATIVO APOLO SÁNCHEZ rotuladas. Entró, solo que esta vez el Torcuato que casi arranca el pomo no era el mismo que había llegado al San Juan de Dios.


  Eres el Juan sin miedo del cuento infantil, asesino.


  Sentado a la mesa estaba el gigantesco Apolo Sánchez y frente a él una inexpresiva y flaca Agnus. Tras ella, sujetándola por los hombros como si en cualquier momento se fuese a rebelar, se encontraba sor Mateo, vestida con sus falsos hábitos. De sus labios colgaba una sonrisa. La malnacida sonríe, disfrutan con lo que hacen, fue lo único que le dio tiempo a pensar antes de darle un empujón con su cuerpo en carrera. Porque esta vez no sería tan tonto de dar tiempo a la montaña a reaccionar. Puso un pie sobre la mesa para darse impulso, las tijeras hacia adelante, los dientes apretados. Y lo consiguió, Apolo no aguardaba un ataque tan rápido. Además, la aparición del chico le había petrificado en su asiento, debería estar muerto, se dijo antes de que las tijeras acabaran clavadas en el lado derecho de su cuello casi hasta el mango.


  ¡Tiene que estar muerto, nadie sale de ahí abajo! Esto no está pasando…


  La cabeza de Torcuato chocó contra la de él y eso le devolvió a la realidad. Con su enorme cuerpo arrastró la silla hacia atrás y se palpó las tijeras. Los dedos se le empapaban de sangre, la mitad derecha de su bata ya no era blanca, sino de un profundo rojo. Rojo muerte. No es nada, esto no es nada, una herida superficial. Entonces fue él quien sintió la furia de un toro ante el picador que le lanza las puyas. Con la mano izquierda lanzó un puñetazo al chico, este tuvo tiempo de defenderse con su brazo izquierdo, pero aún así el impacto fue como el de un martillo. Le había roto el brazo a la altura del cúbito y el radio. Torcuato aulló de dolor y cayó hacia el lado contrario. En ese fugaz momento vio que Copperfield atrancaba la puerta con su peso y varios enfermeros empujaban desde el otro lado. El sombrero le había caído al suelo y lo pisaba una y otra vez sin querer. Van a entrar y aquí acabará todo. Vicente y Rita trataban de sujetar en el suelo a la monja que se debatía como un animal herido, arañando y lanzando bocados al aire.


  —¡Soltadme, animales!, ¡no sois hijos de Dios! ¡No sois más que basura! —gritaba.


  »Levántate, vamos, acaba lo que has empezado. Al final le cogerás el gusto a matar… asesino.


  »¡No soy un asesino, ellos me han obligado! Yo no hago más que defenderme, defendernos. Ellos se aprovechan de nuestra debilidad…


  »Asesino…


  »Agnus, ¿recuerdas? Sálvala.


  »Asesino…


  Ella seguía impertérrita, mirando a ninguna parte, con su ojo extremadamente morado, su nariz reventada, su diente partido. Su cuerpo era un lienzo donde un pintor borracho había pintado a golpes con brocha gorda. Y entonces sintió la patada en sus costillas y se quedó sin respiración.


  —¡Maddito loco hijdo de putta, tde voy a mattaf! —le gritó Apolo, que apenas podía usar las cuerdas vocales desgarradas. No había ya rastro del tono de superioridad que solía usar para hablar con los pacientes. Solo rabia.


  Torcuato rodó hacia un lado hasta topar con una camilla, la misma en la que le habían atado y dado electroshock a su llegada. Mi regalo de bienvenida. Usó su mano derecha para levantarse justo cuando aquella mole volvía a caerle encima. El chico no entendía cómo Apolo Sánchez podía seguir moviéndose pese a la sangre que estaba perdiendo por el cuello. Tengo que sacarle la tijera, está taponando parte de la herida.


  Empujó la camilla contra él y le golpeó en las piernas, desestabilizándolo por unos segundos. Era una torre de Babel a punto de derrumbarse y aprovechó ese momento para volver a caer sobre él con su brazo sano y sacarle la tijera, forzando hacia abajo para abrir más la herida. Y lo consiguió, la sangre manó a borbotones, el director se tambaleó y el chico aprovechó para darle un puñetazo. La montaña resbaló con su propia sangre y cayó hacia atrás, se golpeó la cabeza contra la mesa y quedó recostado de lado. Que no se levante más, por Dios. Me va a matar. Varias convulsiones tomaron el control de aquel Goliat de la era moderna. Después… murió ahogado entre su propia sangre, con los ojos clavados en los de Torcuato.


  »Lo has vuelto a hacer, asesino, ¡asesino!


  —¡Ayúdame, Torcuato! —Le pidió Copperfield—. ¡Van a entrar! De nuevo no supo de dónde sacó la fuerza para empujar el mueble que tapaba la puerta de entrada a los sótanos, pero lo hizo. Entre el inglés y él lograron ponerlo como defensa ante los envites de los enfermeros que habían acudido a la llamada de auxilio de su compañero. Por entre la rendija que se abría pudo ver el rostro furibundo de Carlos dando órdenes. ¡Estás muerto! Decía su mirada cuando se cruzó con la de él. Después, pusieron la pesada mesa también como barricada y contra ella todo el mobiliario que consiguieron. Ya no podían entrar, al menos por el momento.


  —¿Y ahora qué? —preguntó desesperanzado el inglés. Se dejó caer en el suelo y agarró el sombrero, le quitó el polvo y se lo puso.


  Rita había conseguido sentarse encima de sor Mateo y esta ya no forcejeaba, sino que les miraba en silencio, con odio. Torcuato se acercó hasta Agnus, se arrodilló ante ella y la abrazó por la cintura con el brazo sano. Sus lágrimas empaparon la ropa de la chica, sintió la suave curva de sus pechos, ya era una mujer, y él un loco enamorado. Más al fondo escuchó el latir de su corazón.


  »Ya estoy contigo, cariño. Me da igual qué me pase ahora porque estoy a tu lado. Podría morir en este mismo momento y hacerlo con una sonrisa. Me has enseñado lo que es amar, y eso nunca lo olvidaré. Yo te sacaré de aquí. Te lo debo.


  Se despegó de ella y la miró a los ojos. Dentro de ellos había un universo repleto de galaxias. Millones de puntitos incandescentes le contemplaban. Durante una milésima de segundo le pareció que ella le había devuelto la mirada desde alguna estrella lejana, que había hecho el esfuerzo al menos para recorrer los cientos de millones de kilómetros que les separaban. Esperó un poco más, pero el momento había pasado. Allí dentro no había nadie, no había galaxia alguna, solo un agujero negro que se tragaba todas las esperanzas de Torcuato. Aquella era una carcasa vacía. Se levantó roto, el brazo le dolía a rabiar, las costillas se le habían comenzado a amoratar y la espalda le crujía a cada paso.


  —Solo hay una salida de aquí —dijo. Miró los papeles sobre la mesa y vio la ficha de alta de Agnus. La recogió y la metió dentro de El maravilloso Mago de Oz. Después, se agachó junto a Apolo Sánchez y sacó una pequeña llave de su bolsillo.


  »Ni siquiera siento satisfacción por haberle matado, ¿eso es bueno o es malo?


  Asesino, asesino, asesino, coreaban sus voces mientras le cerraba los ojos al cadáver. Fue hasta la puerta del sótano y comenzó a quitar candados y cadenas de plata.
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  Rita no había querido entrar, quizá a sabiendas de que lo peor que se podían encontrar allí abajo no era la oscuridad. Les costó muchos ánimos y esfuerzos hacer que cruzase la puerta. Lloró y se resistió hasta acabar agotada. Vicente le echó un brazo por encima con mucho cariño, le sonrió y ella se apoyó en su pecho. Estaban listos para partir, listos para morir.


  Habían buscado en el despacho algo que les sirviera para alumbrarse, pero no encontraron nada. Sin embargo, no les hizo falta. Cuando llegaron a los escalones donde Torcuato había despertado junto a Rodolfo observaron varias velas que, distribuidas estratégicamente, iluminaban con luz tenue buena parte del sótano. Marcus les estaba esperando, aunque no se le veía por ninguna parte su presencia era demasiado poderosa para hacerse ilusiones.


  Presiente las cosas, casi se diría que ve el futuro, pensó.


  Sor Mateo iba delante, le habían atado las manos a la espalda con un trozo de tela de la camilla. Copperfield la iba empujando cada vez que se detenía y ella clavaba sus ojos envenenados en él, incluso cuando tenía saliva suficiente lanzaba escupitajos. Era como si la mujer supiera a ciencia cierta que pronto las tornas cambiarían en aquella situación.


  En algún lugar se oía un goteo constante. Plof, plof, plof. Habéis venido a morir, plof, plof, plof, vuestros cadáveres acabarán siendo abono de estos suelos, plof, plof, plof.


  —OMG! Este olor es insoportable —comentó el inglés. Después se santiguó al ver el rastro de cadáveres de la estancia—. Vi… Vicente, deberías tapar los ojos a Rita. Creo… creo que no debería ver lo que hay aquí, Cielo Santo. ¿Qué tipo de monstruo ha podido hacer una cosa así?


  Este de aquí no es más monstruo que los que están arriba dirigiendo el manicomio… pensó Torcuato.


  Vicente asintió e hizo lo que le recomendaron, Rita solo se resistió un momento. El oligofrénico también se tapó los ojos, aunque abrió una persiana con los dedos para poder ver algo. Torcuato se asomó por entre los hombros de David y sor Mateo, caminaba detrás de ellos y agarraba de un brazo a Agnus, que se dejaba guiar, aunque a veces se quedaba parada. Si la dejara aquí moriría de hambre antes que moverse… Pero eso no pasaría, ni él la iba a dejar allí ni el vampiro dejaría escapar tan jugosa presa. ¿Pero qué hago? ¿Qué podemos decirle o darle para que nos deje pasar sin arrancarnos la cabeza? ¡Ya lo sé, el libro, cuando se lo leí soltó alguna carcajada! El libro le gustó, ¡se lo ofreceré!


  Imbécil —se dijo al momento—, si hubiera querido tu dichoso libro se lo habría quedado esta mañana. Estáis muertos…


  Y te está bien merecido, por asesino… ¿Pero y mis amigos, se lo merecen?


  Se armó de valor de nuevo, tanta responsabilidad le agobiaba. Recapacitó sobre lo que habría sentido su padre para sacarlos a todos adelante. Una familia de cinco personas, como la que él tenía en ese momento. Cinco vidas que salvar, si contaba la suya. Ahora le comprendía mejor y sabía lo duro que tuvo que ser para él decirle que tenía que dejar el colegio para trabajar. Se le debió partir el alma por dentro, a él y a Madre, y yo fui tan egoísta. Padre, te quiero. Si no sobrevivimos a esto, me voy en paz contigo.


  Pero él contigo no, imbécil, por tu culpa mataron a su primogénito. El orgullo de la familia. Negó con la cabeza, aquel no era buen momento para seguir recriminándose cosas del pasado. Debían avanzar, debía hablar con Marcus, él ya había tratado con el vampiro. Le escucharía.


  Cuando fue a abrir la boca sor Mateo se zafó de Copperfield y corrió hacia adelante.


  —¡Marcus! —gritó. Trastabilló con su propio hábito y estuvo a punto de caer sobre varios cuerpos desmembrados—. ¡Ayúdame, estos locos han matado al director, lo van a echar todo a perder! ¡Alertarán a todo el mundo y vendrán a meter las narices aquí, te encontrarán y te matarán!


  Ahora sí que estamos muertos, pensó David. Pero la sombra se abatió sobre la monja y, antes de que ella se pudiera dar cuenta, le faltaba la mitad superior de la cabeza y del tocado. El corte había sido limpio, los ojos de sor Mateo intentaron estúpidamente ver qué pasaba allí arriba. Me siento rara, pensó. Después, bajó la mirada y se encontró de frente con el mal.


  —No hay mejor burdel que la iglesia, la sangre de monja es la mejor —dijo Marcus—. Y quizá sea momento de dejar de esconderme y salir. Marcus no le teme a nadie, ni tiene socios, si he estado aquí ha sido por iniciativa propia, no siendo un prisionero. Lástima no haber podido terminar también con la vida del cerdo de Apolo Sánchez, me hubiera gustado degollarlo personalmente…


  De un bocado arrancó parte del cuello de la religiosa y comenzó a chupar de la grotesca herida. Litros y litros manaban, aquello era una orgía carmesí. En un momento dado Marcus gritó de dolor y arrojó a un lado el rosario de la monja. Las manos se le habían quemado y humeaban y él las contempló a la luz de las pálidas velas. Después, les miró con un odio y maldad infinita, como el animal herido en el cepo mira al cazador. Cuando se recompuso arrastró el cuerpo hasta las sombras y todo quedó en silencio.


  No nos dejará pasar por aquí sin matarnos…


  —My friend, no nos podemos quedar aquí aguardando a que ese ser de las tinieblas acabe con nosotros —le susurró Copperfield—. O avanzamos… o volvemos atrás. No sé qué es peor, la verdad.


  —Si volvemos acabaremos en manos de Carlos, y creo que este vampiro tendría más clemencia con nosotros que él —contestó Torcuato. La elección se le antojaba harto complicada para un chico de su edad. Aún así intentó razonar—. No podemos esperar ya compasión por su parte. Nos… nos traicionó, es peor que los otros dos. Hacía cosas grotescas a nuestra espalda, nos usó. Si nos pilla, nos matará.


  El inglés resopló, se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la frente justo donde tenía el flequillo apelmazado por el sudor. Un gesto muy suyo. Las moscas zumbaban alrededor de ellos, parecían querer transmitirles el mensaje de que dentro de no mucho pondrían sus huevos en sus carnes putrefactas. De la muerte brotaría la vida.


  —Sí, tienes razón —respondió al final—. Maldita sea la hora en que acabamos en este manicomio, shit!


  El chico dio un par de pasos hacia adelante y oteó la oscuridad sin resultado alguno.


  —¡Escucha, Marcus! —gritó Torcuato. Sus palabras rebotaron en las paredes—. Solo queremos escapar de este sitio. No… no queremos problemas contigo, solo salir. Estoy seguro de que puedes ser justo con nosotros.


  Primero silencio, después la voz del vampiro retumbando en cada rincón del sótano. Parecía recuperado por completo.


  —Te dije que nunca volvieras aquí, comida —dijo—, ¿por qué lo has hecho? ¿Pensabas que teníamos algún tipo de amistad?


  Torcuato dio otro paso hacia adelante y se puso a la cabeza del grupo. Él debía solucionar aquello, todos confiaban en él, las columnas del mundo sobre sus hombros y sin elefantes para ayudarle.


  —Para salvar a mis amigos… —contestó—, para salvarla a ella, ¿nunca en tu larga vida has amado? —respondió en un arranque de sinceridad.


  —Yo amé una vez —respondió con cierta melancolía Marcus—. Solo una y no más, ¿la amas?


  —La amo —contestó sin dudarlo un momento. Apretó la mano de Agnus porque pensó que podría transmitirle más así que con palabras.


  Silencio, el jurado deliberando sobre el veredicto. Culpable o inocente, vida o muerte.


  —Bien, ya que tan claro lo tienes, te propongo algo. —La voz resonó encima de sus cabezas. Cuando miraron hacia allí no había nada—. Tus amigos locos se pueden ir, que se la lleven, me siento magnánimo. Pero tú te quedarás aquí, conmigo. Si lo haces prometo que nada les pasará y que podrán salir por donde tú saliste, y sé que no volverás a dudar de mi palabra. Pero a ti… a ti te torturaré muy lentamente, esto también te lo prometo ¿sabes cuántos huesos te podría romper o cuantas tiras de piel te podría arrancar antes de que murieras? También podría ir amputándote miembros y que tu agonía fuera lenta y dolorosa. Podría mantenerte con vida días, semanas, años. Podría hacer que comieras la carne de tus congéneres, que bebieras su sangre o sus meados. Piénsalo bien antes de darme una respuesta.


  —No tengo nada que pensar —contestó el chico—. La respuesta a tu trato es sí.


  —¡Pero qué dices, Torcuato! —Le recriminó Copperfield agarrándole por los hombros y zarandeándole—. ¡Jamás dejaría que hicieras algo así!


  Una figura enorme comenzó a dibujarse en la penumbra, el rey de la peste, el señor de los gusanos, el padre de las moscas. Parecía un poco encorvado, aún así era alto y de aspecto fornido. Vestía ropas viejas, de otra época, camisa de volantes, tan sucia como hecha trizas, pantalones de seda negros, botas de piel en punta y de caña alta. El pelo largo, ondulado, y un rostro hermoso, casi andrógino. Aunque sus ojos eran la viva imagen de la maldad. Dentro de ellos habitaba el mal sin ambages, sin artificios. El solo mirarlos fijamente, podría enloquecer al hombre más cuerdo.


  —El chico ya ha hablado —zanjó con una media sonrisa sardónica—. Marchaos, aprovechad mi generosidad o moriréis todos, y esa chica por la que suspira este loco enamorado será la primera.


  En esta ocasión fue Torcuato quien sujetó por el hombro al inglés con la única mano que podía mover bien. Le costó separarse de Agnus, pero debía hacerlo. Por su propia supervivencia.


  —David, tenéis que iros —le suplicó—. Todo lo que he hecho, por lo que he luchado desde que llegué aquí, ha sido por vosotros. Por ella. Aquí os habéis convertido en mi nueva familia, y no quiero fallaros también a vosotros. Es la única salida, ya lo dijo el viejo Tobías, hay que sacrificarse por los que uno ama. No hay muerte más honrosa. Y al menos me iré habiendo conocido el verdadero amor. No lo hago por valentía, lo hago por… por amor… es… es lo que tengo que hacer, mi buen amigo. Por favor, escapa de aquí con ella, cuídala por mí, sé que esta vez lo harás bien.


  Copperfield le miraba con lágrimas en los ojos. Asintió, sabía que no iba a poder convencerle. Torcuato se volvió hacia Agnus, sus ojos seguían ciegos. Acercó sus labios a los de ella y la estrechó contra él. Sus ojos volvieron a derramarse en lágrimas que se mezclaron con la suciedad de su cara. Después, se apartó y se limpió los churretes, el inglés agarró a Agnus del codo y llamó a los Agapornis. Al pasar por su lado, Rita no pudo evitar abrazarse a él y llorar desconsoladamente.


  Adiós, amigos, adiós.


  —Iros —les dijo. Intentó parecer seguro, incluso frío. Pero no lo logró. Aquella procesión triste de amigos, aquella Santa Compaña, comenzó su camino. El vampiro les indicó con un alargado dedo acabado en zarpa por dónde tenían que ir. Ni les miró, tenía los ojos clavados en el chico y su sonrisa se había ampliado hasta desfigurar su bello rostro. Se hubiera podido decir que llegaba de oreja a oreja y no equivocarse ni media. Torcuato ya no veía muy bien a sus amigos, algunas velas parecían haberse consumido, tanto como su alma, en los más profundos recovecos de su ser. Cerró los ojos, no quería ver más, el último recuerdo que quería de Agnus era el del primer beso, no el de un vegetal al que había que dar de comer y beber. Así que prefirió quedarse con aquel beso que nunca podría olvidar, aunque viviera tantos años como tenía el que sería su verdugo y torturador.


  Y en ese momento comenzaron los gritos. Abrió los ojos y corrió hacia delante.
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  Cuando llegó hasta ellos la situación era un caos. Agnus yacía en el suelo junto al cuerpo de sor Mateo, Rita y Vicente estaban sobre ella e intentaban levantarla. Les empujó a un lado, pero ella no tenía más rasguño que todo el daño que le habían hecho al intentar violarla. Rita seguía sin dejar de chillar, no comprendía nada… hasta que se giró y contempló la escena. Otro pedazo de corazón se le resquebrajó y supo que le quedaba poco para que estallara en mil pedazos.


  Mi primer amigo aquí…


  Marcus y David Copperfield estaban encarados cual antagonistas de novela. Parecía como si durante el duelo el tiempo les hubiera congelado, pues ninguno de los dos se movía. Las velas lamían la mitad de sus rostros, la otra mitad pertenecía al mundo de las sombras. El inglés se había quitado en algún momento la cruz que llevaba al cuello y la empujaba contra la frente del vampiro, este aullaba de dolor, su piel se derretía allí donde la plata tocaba, y efluvios de maldad subían hasta el techo en espirales que parecían tener vida propia. Torcuato pensó que quizá tendrían una oportunidad de huir todos de allí… lo pensó hasta que vio la zarpa de la mano derecha del vampiro. David no sobreviviría a aquella herida, tenía la barriga abierta casi en canal, de su boca manaba sangre y todo su cuerpo temblaba. La zarpa hurgaba dentro, quería sacarle los intestinos.


  —¡¿A… qué esperas, my friend?! —le preguntó desviando la mirada hacia el chico—. Después de… de todo no soy un león tan cobarde, ¿eh?


  —David… —dijo Torcuato, dio un paso hacia él. Quería ayudarle, pese a que sabía que lo mejor era salir corriendo junto con los otros.


  —¡Atrás, no te acerques! —le cortó su amigo—. ¡Iros ya! And… and don’t forgive me, eh!


  Su verdadero nombre era José Luis López Torres, pero tú nunca olvidarás a David Copperfield mientras vivas. Y leerás la novela de Dickens y en sus páginas verás a tu amigo de nuevo, una y mil veces.


  —¡Cuánto tiempo crees que aguantarás así, loco! —preguntó Marcus. En ese momento aulló de dolor y su voz de desfiguró convirtiéndose en algo grotesco. Como si sus cuerdas vocales no pudieran controlar ya lo que albergaba aquel cuerpo con forma humana.


  —Lo suficiente… —contestó Copperfield forzando una sonrisa—. Y… ahora debéis iros. Gracias por la lección, chico. Si hay un Dios justo en este mundo nos… volveremos a ver… algún día…


  —Gracias, David, de corazón —le dijo.


  Después negó con la cabeza sin creerse lo que iba a hacer. Se volvió hacia Agnus y los Agapornis y les guió hacia la salida. Antes de abandonar del sótano agarró una de las velas que aún seguían encendidas y cruzaron la pared desgajada hasta encontrar el primer pasillo. Sin mirar atrás. Giraron a su derecha y caminaron a paso rápido. Tu sacrificio no será en vano, mi buen amigo, se dijo.


  Copperfield miraba al vampiro a los ojos. Vio dolor, pero sabía que aquello no duraría mucho y él ya se sentía ir. En cierta manera aquel pensamiento le supuso un alivio. Como buen creyente que era, sabía a dónde iba a ir a parar su alma. Esta vez su sonrisa fue sincera.


  Pronto os veré Dora, Agnes. Y ya la muerte no podrá separarnos otra vez. Y bailaremos, departiremos y reiremos durante toda la eternidad.


  * * *


  El grupo avanzaba casi a trompicones por los pasillos.


  Otra persona que muere por tu culpa, asesino. ¿Cuántas van ya? ¿Hacemos el recuento? Evaristo, el guarda, Apolo Sánchez, David Copperfield, ¿hasta cuándo vas a poder soportar ese peso en tu conciencia? ¿Cuándo colgará tu cuerpo de una soga porque no puedas ni mirarte a un espejo? ¿Cuando Agnus muera?


  La mano de Agnus apretó un poco la suya. No supo si había sido un acto voluntario o un acto reflejo, miró a sus ojos pero allí seguía sin haber nadie, y no podían detenerse. Si al menos tú estuvieras aquí todo sería más fácil, Agnus. Tenían que avanzar, y bastante les costaba, pues Rita no dejaba de llorar y había querido volver hacia el sótano en busca de David un par de veces. Aquello le partía el alma. Cuánto amor podían destilar Vicente y Rita, y no solo hacia ellos. Era una lección que pensó que muchas personas con las que se había cruzado en su vida deberían aprender. Cuando llegaron al murmullo de las aguas fecales, supo que iban por buen camino.


  Ya casi estamos, al girar por aquel pasillo llegaremos a las escaleras y saldremos al pinar. ¿Y qué haréis después, eh? Se hizo esa pregunta cuando entraban en la pequeña estancia de las escaleras de metal ancladas en la pared que les conduciría hasta otro tipo de peligros. Justo en el mismo momento en que Carlos se levantaba del último peldaño y les encaraba con una pistola.


  —¡Tú! —le espetó Torcuato como si aquel fuera el mayor insulto que pudiera dedicarle.


  —Yo. Vaya, veo que habéis dejado a uno por el camino. Y Apolo y la monja han muerto, por lo que observo —contestó él—. Menuda sorpresa encontrarme aquí, ¿eh? Teníais que haber visto vuestras caras bajo esa vela. ¿Crees que no me conozco este manicomio de cabo a rabo? ¿Qué no sabía que Marcus se cubriría las espaldas con una vía de escape por si las cosas se ponían feas con nosotros? Chico, ese vampiro no ha vivido cientos de años por nada. Cuando os encerrasteis en el despacho y dejé de oíros, supe que os habíais adentrado en el sótano. Además, tu simple presencia de nuevo en el centro cuando ya te habíamos mandado a la muerte, indicaba a las claras que habías salido por otro sitio. Me senté y pensé hasta que recordé que se habían construido estos canales para las fosas fecales y que solo estaban separadas del sótano por una pared. Cogí los planos y supe por dónde saldríais. Y el resto de la historia ya la sabéis.


  Torcuato volvió a ponerse a la cabeza del grupo, permanecían a unos metros del jefe de enfermeros formando una especie de punta de flecha. El brazo roto le palpitaba y, al apretar los puños, el dolor por poco le provoca un desmayo. La pistola le encañonaba directamente a él. En el rostro de Carlos no había arrepentimiento, o culpa, más bien inexpresividad. Ellos no significaban nada para él, solo eran un problema, una carga que había que eliminar, y eso Torcuato lo sabía.


  Os disparará uno por uno y sin piedad.


  Mátale, mátale, mátale… asesino. ¿Por qué no uno más? Uno más para el camino, jaja.


  —¿Por qué, Carlos? —dijo dando un par de pasos hacia él—. ¿Por qué hacéis esto?


  —¿Tiene que haber una razón? —contestó este levantando aún más el arma—. Bueno, pues te doy la mía. La de los otros me importa un bledo. El dinero, ni más ni menos. ¿Sabes lo que ganamos por haber convertido este sitio en lo que has visto? Mucho, créeme, más de lo que pudieras imaginar. La gente disfruta haciendo el mal, incluso paga por ello cuando sabe que no tendrá que responder por sus delitos. Y bueno, mi papel en San Juan de Dios siempre fue el mismo desde que entré a trabajar aquí. Soy el topo, el casi infiltrado, el bueno entre los malos, el simpático que intenta ayudar a todo el mundo, el que cae bien, el informador. Hacía un papel, como vosotros en ese estúpido teatro, como Apolo Sánchez cuando me regañaba. Ellos siempre me felicitaron por mi trabajo. Pero ahora… joder, te lo has cargado todo, y eso que parecías lelo con el jodido libro y con la cría. ¿Tanto quieres a esa puta? ¿Ha merecido la pena que muráis todos por vuestra estupidez? Los locos no deberían pensar siquiera en enamorarse.


  »En fin, cuando se descubra el reguero de muertos que has ido dejando por el camino, este sitio no podrá seguir siendo lo que era. Demasiado riesgo… no dudo de que los que hemos trabajado aquí salgamos de rositas, hay gente muy poderosa que ayudará a tapar el escándalo. Pero San Juan de Dios se convertirá en un manicomio normal, gracias a ti. Vendrá otro director, nuevo personal… Espero que al menos os sirva de consuelo, ya que de aquí no sale ni Dios si no es con los pies por delante. Porque al menos yo, quedaré como un héroe. Ya me veo los titulares de prensa: Carlos Bardero acaba con los locos que provocaron el motín en San Juan de Dios y asesinaron a su director, un guarda y a una religiosa…


  Y aquello fue la cerilla que prendió la mecha. El chico ya no era dueño de sus actos. Solo quería matar, destrozar, dejar salir al asesino que habitaba dentro de él, a su oscuro pasajero.


  —¡Hijo de puta! —gritó al tiempo que corría hacia él.


  —Y colorín colorado…


  El sonido del disparo les dejó sordos momentáneamente y espantó a las aves que descansaban sobre los pinos más cercanos. Torcuato cayó sobre él, pero más como un fardo que como una persona. Rodaron por el suelo y Carlos se preparó a luchar, habría fallado el disparo, pero también había sido púgil y le sacaba medio cuerpo a aquel crío. Se puso encima del chico con habilidad y levantó el puño, pero en lugar de golpearle comenzó a reírse.


  Torcuato tenía un agujero de bala en el pecho, la sangre formaba un círculo rojo cada vez más grande en su uniforme. Escupió sangre y con la mano sana trató de agarrarle del cuello para estrangularle.


  —¡Imbécil! —le gritó dándole una bofetada— ¿pensabas que la bala te rebotaría en el pecho? ¡Estás más loco que un cencerro!


  En ese momento alguien levantó a Carlos como si pesara lo mismo que un saco de paja. La mano de Vicente le agarró de la quijada, sus dedos apretaron como patas de una araña. Con energía golpeó la cabeza del enfermero contra uno de los escalones de metal de la pared, primero una vez, luego otra, y otra. Vicente no podía parar de estrellarla con rabia al grito de «eres malo, eres malo». Carlos apenas tuvo tiempo de pensar, solo sentía dolor, un dolor infinito. El oligofrénico no paró hasta mucho después de haberle matado. La cabeza se le deshacía entre las manos en un amasijo de huesos y carne, y él aún seguía gritándole que era malo.


  * * *


  Apoyá en el quicio de la mansebía,


  miraba encenderse la noche de mayo


  pasaban los hombres y yo sonreía,


  hasta que en mi puerta paraste el caballo.


  ¡Serrana!, ¿me das candela?


  y yo te dije: Gaché


  ven y tómala en mis labios


  y yo fuego te daré.


  Dejaste el caballo y lumbre te di.


  Y fueron dos verdes luceros de mayo tus ojos pa mí.


  Ojos verdes, Verdes como l’arbahaca,


  verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón.


  Ojos verde, verdes con brillo de facas


  que s’han clavaíto en mi corazón.


  Pa mi ya no hay soles, luseros ni luna,


  no hay más que unos ojos que mi vía son.


  Ojos verdes, verdes como l’arbahaca,


  verdes como er trigo verde, y el verde, verde limón.


  Su madre le cantaba aquella copla mientras la muerte le acunaba en el regazo. Apenas sentía dolor, pero sabía que estaba malherido. No podía moverse. Intentó hablar pero no pudo. El pecho le silbaba, ha sido un pulmón, tengo un agujero ahí. La vida se le escapaba por segundos. No podía ni quería abrir los ojos. Allí terminaba su viaje, ¿y había merecido la pena? Sí, se contestó. Había visto cómo Vicente mataba a Carlos. Pobre amigo mío, a ti también te han obligado a matar. Y también por amor. Eso nos hermana más. Volvió a llorar. Si te vieran llorar tanto pensarían que eres una nena. ¿Dónde estáis ahora, voces? ¿No venís a torturarme más por los crímenes que he cometido? Bueno, mejor así, mejor dejar esta vida, no hubiera podido soportar vivir con tanta muerte a mis espaldas, y al menos he conseguido que Agnus viva. Agnus, mi amor… ojalá nos hubieran dejado ser felices. Ojalá hubiéramos podido despedirnos al menos, ojalá nunca te hubieran violado, ojalá tu vida hubiera sido siempre un camino de rosas…


  —¡Torcuato!


  Alguien le llamaba. Dejadme, estoy cansado, quiero morir ya. No abriré más los ojos, vivir duele…


  —¡Totó! ¡No te puedes morir!


  ¿Agnus? No podía ser, Agnus ya no estaba allí. Era un vegetal, y cuando despertara, si es que despertaba algún día, sería en algún lugar lejano, no le recordaría. No sabría siquiera que él había muerto por salvarla, no recordaría siquiera el nombre de aquel loco que había cometido el pecado de enamorarse de ella, en el lugar equivocado.


  —¡Totó, abre los ojos, no me vas a dejar, imbécil!


  Torcuato abrió los ojos, le supuso un tremendo esfuerzo, pero mereció la pena. De rodillas, junto a él, la chica le zarandeaba por los hombros. Las lágrimas apenas le dejaban ver, pero sí, era ella. Con su cuerpo maltrecho, con su ímpetu.


  —¿Ag… Agnus? —Cada palabra le suponía un esfuerzo titánico. El reloj de la vida marchaba en su contra— ¿has… has vuelto?


  Ella abrió los ojos desmesuradamente y se abrazó a él, después buscó sus labios con desesperación. Y volvieron a besarse, y el segundo beso fue mejor que el primero, aunque más breve. El beso de despedida. Sus lágrimas se fundieron, al igual que sus almas, y sonrieron con la frente del uno pegada a la del otro. Sus ojos están llenos de vida, me ve, ¡me ve!


  —No sé donde estaba, pero he vuelto —contestó ella.


  —Y yo… yo… me voy —dijo él sonriendo.


  —¡No te vas a ir, perro malo!


  Intentó reír, pero lo único que escapó de su boca fueron esputos de sangre. Se retorció de dolor ante los angustiados ojos de la chica.


  —Ag… Agnus… —Acarició su mejilla con debilidad—. Debajo de mí, en… en la cinturilla del pan… pantalón hay algo que… quiero que te quedes… un… un regalo.


  Ella rebuscó intentando no moverle demasiado. Vicente y Rita, con su sempiterno abrazo, se acercaron aún más. Agnus sacó El maravilloso mago de Oz del elástico y rompió a llorar. Sabía lo que aquello significaba, pero no quería aceptarlo. Él no se moría, él le había hecho volver de aquella oscuridad que la embargaba para vivir la vida sin su compañía, no era justo que ahora se marchase. No le dejaría ir a ningún lado.


  —Por… por favor —rogó Torcuato—. Visita a mis… padres. Que no estén… toda… toda la vida es… perándome. Y recuerda… me siempre… por lo mucho que… te… amé. Sé… feliz.


  Agnus volvió a abrazarse a él con fuerza. Al menos no le dejaría marchar solo.


  —¡No te vas a ir, no te voy a dejar! —Sabía que mentía, su corazón se lo decía—. ¡Te lo advierto, pueblerino, si te mueres te las vas a ver conmigo en el otro lado!


  Pero Torcuato ya había muerto. Con una sonrisa en los labios, con las coplillas de Conchita Piquer en los labios de su madre resonando en su mente. Sin voces, sin muros, sin guerras, sin torturas, sin dolor, con amor. Con la tranquilidad de haber luchado hasta el final por aquellas personas que tanto había llegado a querer.


  Epílogo

  Diez años después


  Como Carlos predijo, el escándalo del San Juan de Dios no se produjo y el manicomio cambió de manos, aunque tras los rumores más que persistentes de que estaba maldito la gente comenzó a ser reacia a la hora de ingresar a sus seres queridos allí, al menos voluntariamente. Tanto fue así que cerró seis años después de aquella fatídica noche de invierno en que asesinaron al respetable psiquiatra y director del centro Apolo Sánchez, a la santísima sor Mateo, el ejemplar jefe de enfermeros Carlos Bardero y al guarda y mejor persona David Díaz. El asesino, un tal José Luis López Torres, paciente que se hacía pasar en su locura por el personaje de una novela de Charles Dickens, había muerto a manos de Carlos Bardero cuando trataba de huir, pero este, en la refriega, había sido asesinado también. Un héroe, según los pocos periódicos que se hicieron eco de la noticia.


  De Agnus, Vicente y Rita nada se habló, y si les buscaron no dieron con ellos. Al igual que nadie escuchó hablar durante la investigación del vampiro o de los cadáveres hacinados en el sótano de aquel manicomio. Aunque decían que en las noches frías de invierno, si eras osado y caminabas cerca del lugar, podías escuchar canciones de guerra, y que si eras valiente o estúpido y te adentrabas en los oscuros pasillos ya nunca volvías a salir.


  Decían también que un viejo seguía cuidando los jardines, y que un estrecho camino de baldosas amarillas en la parte trasera, llevaba hasta una cruz de hierro sobre un montículo de arena. Allí, en una pequeña losa de mármol rezaba este epitafio: Aquí yace Emilio Torcuato Palomo. Hijo de Emilio y María, hermano de Evaristo y Julián. Nacido en Ojuelos Altos, muerto en Valladolid. El mejor aprendiz de jardinero.


  * * *


  Llovía y la noche estaba siendo ventosa, el frío de enero se colaba por debajo de las tejas y se filtraba por entre los tillos del tejado. Las ascuas de la candela se avivaban en la chimenea mientras los canalones traqueteaban anclados a la fachada. Dentro, todo estaba calmo. El mundo se preparaba para dormir. Agnus puso una palangana en el suelo, donde una gotera caía persistente justo entre las camas de sus dos hijas.


  Tendré que decirle a Enrique que revise el tejado de nuevo, pensó. Casi se rió de la ocurrencia, Enrique solo entendía de clases de matemáticas, no era un manitas ni mucho menos, pero a ella le hacía gracia verle intentarlo.


  —¡Mamá, tengo miedo! —dijo Carmen, sentada sobre las mantas y sin arropar. Le temblaba el labio de abajo y aquello significaba que pronto se echaría a llorar.


  Esta noche acabará durmiendo entre Enrique y yo, y probablemente Rosa le acompañe.


  —¡Yo también, mamá! —replicó al momento su hermana mayor, que sí estaba arropada casi hasta la cabeza.


  Agnus metió en la cama a su hija menor, una preciosidad rubita y de ojos claros de apenas tres años. Le apartó el flequillo y le dio un beso en la frente. Después besó a Rosa, agarró una silla y se sentó entre las dos. Su marido le calentaba la cama, pero antes quería hacer algo, ya había llegado la hora. Sacó del bolsillo de su delantal un pequeño libro cuyas hojas estaban destrozadas y completamente amarillas y olían un poco a moho. Lo abrió con sumo cuidado y apartó una hoja desgajada donde se decía que ya estaba cuerda y que podía abandonar el sanatorio San Juan de Dios.


  —Para pasar el miedo no hay nada mejor que escuchar una buena historia hasta quedarse dormida —dijo intentando sonreír—. Y hoy estáis de suerte, os voy a contar un cuento muy especial, y habla sobre una niña tan bonita como vosotras, y un viaje que hizo en un mundo de fantasía lleno de peligros con unos amigos muy especiales. Además, tenía un perrito al que quería mucho, ¿sabéis su nombre? ¡Totó!


  —Mamá, ¿por qué lloras? —preguntó su hija mayor con preocupación.


  —Porque es una historia muy bonita —dijo secándose las lágrimas con el delantal—. Y ahora venga, echaros y cerrad los ojos. ¡Allá voy!


  Va por ti, Torcuato…


  Agnus cerró los ojos y recordó…


  »Dorothy vivía en medio de las grandes praderas de Kansas, con el tío Henry, que era granjero, y la tía Em, que era la mujer del granjero. Su casa era pequeña, ya que la madera para construirla había tenido que ser transportada por una carreta a lo largo de muchos kilómetros…


  FIN
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