
  


  
    
  


  
    Potser no us creureu aquesta història, però és totalment certa. Juliol de 1945. Miklós, un supervivent hongarès del camp de concentració de Belsen, aterra en un camp de refugiats de Suècia. És tot pell i ossos. Els doctors li pronostiquen que només li queden uns mesos de vida. Però en Miklós té altres plans i no està disposat a rendir-se. Ell vol viure, i vol ser feliç. Amb enginy, aconsegueix una llista de 117 dones hongareses, que també es troben en camps de refugiats de Suècia, i amb la seva millor cal·ligrafia els escriu una carta a cada una d’elles. Està convençut que una d’aquestes dones joves es convertirà en la seva esposa.
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  Tu encara no ho saps, petit germanet meu,
què solcà valls pregones damunt del continent,
aquí, al nord, vas veure, en nit de lluna plena,
un avió que nedava en la llum estel·lar.


  MIKLÓS GÁRDOS,
 Per a un nen suec


  I


  Va ser un dia d’estiu que amenaçava pluja quan el meu pare va tocar port a Suècia.


  A penes feia tres setmanes que la guerra s’havia acabat.


  El vent del nord bufava enfereït. Al mar Bàltic, el vaixell maldava per obrir-se pas cap a Estocolm entre onades de dos o tres metres. Al pare, l’havien acomodat a l’entrecoberta inferior.


  La gent jeia sobre sacs de palla i les passava magres per no rodolar per terra, aferrant-se als jaços en aquest balanceig desmesurat.


  Només devia haver passat una hora des de l’embarcament quan el pare va començar a sentir-se malalt. Primer, només expectorava una escuma sangonosa tot i posar-se de costat, però després va començar a panteixar tan sorollosament que la seva agonia gairebé ofegava l’esclafit de les onades en batre contra el buc de la nau. Com que el pare pertanyia al grup dels casos difícils, jeia a primera fila, al costat mateix de l’escotilló. Aleshores dos mariners van alçar el seu cos d’ocellet i el van dur a la cambra veïna.


  El metge no va vacil·lar. Ja no hi havia temps per a calmants. Li van clavar una agulla considerable al tòrax, entre dues costelles. Per sort la xeringa va encertar el lloc adequat. Mentre el metge xuclava mig litre de líquid de la pleura del pare, va arribar l’aspirador. Van substituir l’agulla de la xeringa per un tubet de plàstic i en un moment la bomba de succió li va drenar del tòrax un litre i mig de secrecions.


  El pare va millorar.


  El capità, a qui van informar de l’èxit de la intervenció, va concedir al malalt greu un favor especial: el va fer embolicar amb unes flassades gruixudes i el va acomodar a la coberta. El cel es cobria de grans núvols sobre l’aigua grisa com el granit. El capità, amb l’uniforme impecable, es va acostar a la gandula del pare.


  —El senyor parla alemany?


  El pare va fer que sí amb el cap.


  —El felicito. S’ha salvat.


  En temps millors haurien pogut entaular una conversa edificant, però l’estat del pare no li permetia ser gaire comunicatiu. Només li va poder mostrar voluntat de col·laboració.


  —Visc.


  El capità va observar el pare. La pell cendrosa li tibava sobre el crani. Les pupil·les se li veien més grans, deformades per les ulleres. Darrere dels llavis, s’obria una cavitat immensa i fosca. Aleshores, al meu pare quasi no li quedava cap dent. Què li havia passat, no ho sé. Potser havia anat així: en un soterrani tres grans esbirros, tres galiasses, havien clavat una pallissa a un tipus esquifit fins a fer-ne xixines. Potser penjava del sostre una única bombeta incandescent. Potser un dels malfactors, nu de cintura per amunt, va engrapar una planxa, que va clavar una vegada i una altra a la cara del captiu amb el tòrax abonyegat, el pare. Segons la lacònica versió oficial, va ser el 1944, al presidi del bulevard Margit, quan li van fer caure bona part de les dents.


  Però era viu. Respirava; amb un petit xiulet, és cert. I, així i tot, els pulmons responien bé a l’aire fresc i salat del mar.


  El capità va donar una ullada amb els prismàtics.


  —Pararem cinc minuts al port de Malmö.


  Això no era de la incumbència del pare. A més d’ell, portaven de Lübeck a Estocolm dos-cents vint-i-quatre malalts excepcionalment greus. Alguns ja s’haurien alegrat si el capità els hagués garantit que arribarien al port de destí. A aquests pàries tant els feien els pocs minuts al port de Malmö. El capità, en canvi, com si donés part a una autoritat superior, va prosseguir:


  —Ens ho han ordenat per ràdio. Aquest port no figurava en el meu itinerari.


  La sirena del vaixell va bramar. Darrere del vapor d’aigua anaven apareixent els molls del port de Malmö. Un grup de gavines feia voltes per damunt del cap del pare.


  Van atracar en un extrem del moll. Dos mariners van descendir a terra ferma i van arrencar a córrer per l’escullera fins al port. Portaven una cistella buida, com les que, segons els records del pare, les esquerpes bugaderes feien servir per pujar la roba bruta a les golfes.


  Una barrera tancava el final del moll. Unes dones en bicicleta hi esperaven al darrere. Devien ser unes cinquanta. Un grup silenciós, immòbil. Moltes d’aquestes dones que s’estaven dretes amb les mans sobre el manillar portaven un mocador negre al cap. Uns corbs arrupits sobre la branca d’un arbre.


  Els dos mariners van arribar a la barrera. Només aleshores el pare es va adonar que del manillar de les bicicletes penjaven cistelles i paquets petits. El capità va posar el braç sobre l’espatlla del pare.


  —L’acció d’un rabí tossut. Va posar un avís als diaris del matí. Anunciava que vostès arribarien en aquest vaixell. Fins i tot ha aconseguit que hi atraquem.


  Les dones van deixar els paquets a les cistelles en un tancar i obrir d’ulls. Una de les que eren més enrere va deixar anar el manillar i la bicicleta li va caure. Des del vaixell, el pare va sentir el cop metàl·lic de la bicicleta estavellant-se contra les llambordes de basalt, cosa que semblava impossible des d’aquella distància. Tot i això, més tard, sovint evocava aquesta escena, sense ometre aquell esclafit.


  Després d’haver-ho arreplegat tot, els mariners van tornar corrents al vaixell. Al pare aquella escena se li va quedar gravada al cervell: un moll inversemblantment buit, uns mariners traginant cistelles i al final de tot, com a teló de fons, el peculiar exèrcit de dones en bicicleta, immòbil.


  Als paquets hi havia pastissets que dones sueques desconegudes havien cuinat amb motiu de l’arribada dels pàries a Suècia. El pare mastegava sense dents aquella pasta tova que se li fonia a la boca. Notava el gust de la vainilla i dels gerds.


  —Suècia els dóna la benvinguda —el capità va barbotejar alguna cosa semblant, mentre se n’anava a prendre mides. El vaixell es va allunyar de la costa.


  El pare menjotejava el pastís. Un biplà va travessar el cel. Damunt seu, entre els núvols, va descriure dos cercles d’homenatge. A poc a poc, el pare tornava a sentir-se viu de debò.


  El 7 de juliol de 1945, ja jeia amb setze persones més a la sala d’hospital d’un poblet anomenat Lärbro, a la província de Gotland. Escrivia una carta reclinat sobre el coixí. Els rajos daurats del sol entraven a dolls per les finestres. Entre els llits zigzaguejaven les infermeres amb còfies blanques, bruses emmidonades i faldilles que fregaven el terra.


  La cal·ligrafia del pare era esplèndida: les lletres eren estilitzades, el traç elegant i els espais entre els mots eren finíssimes escletxes. Quan va acabar la carta, la va ficar en un sobre. El va tancar i el va deixar a la tauleta de nit recolzat contra un gerro de vidre ple d’aigua. Al cap de dues hores, una infermera que es deia Katrin se’l va endur i el va tirar a la bústia de correus juntament amb les cartes dels altres malalts.


  Aleshores el pare només podia sortir del llit de tant en tant. Però onze dies després, ja el deixaven seure al passadís d’aquell hospital de Lärbro. Va aconseguir d’alguna banda un petit quadern amb pàgines quadriculades. Al vespre hi va poder copiar els noms. Perquè al matí ell també havia rebut una carta, però la seva provenia del mateix Registre de Refugiats Suec. A la carta rebuda hi havia cent disset adreces i noms de dona. El pare duia a les mans l’adreça postal de cent disset joves, de noies i de dones a qui provaven d’insuflar vida pertot Suècia, en tota mena de barraques d’hospital.


  Llavors ja havien passat un parell de dies d’aquell dramàtic anunci.


  El pare es va enganxar a la placa interior de la màquina de raigs X i intentava no moure’s. El doctor Lindholm el va cridar des de l’habitació del costat. Era un metge de dos metres d’alçada, més prim que un gànguil. Parlava l’hongarès de manera graciosa. No marcava gairebé cap diferència entre les vocals llargues i les curtes, les pronunciava com qui bufa un globus mentre parla. Feia dotze anys que aquest metge dirigia l’hospital de Lärbro i xampurrejava l’hongarès amb molt d’enginy gràcies a la seva dona, la Márta. Aquesta dona, sorprenentment baixa —el pare calculava que de cap de les maneres no podia passar d’un metre quaranta—, treballava d’infermera també a Lärbro.


  —Retingui l’aire! No es bellugui!


  Va sonar un clic, un brunzit, la radiografia ja estava feta. El pare podia abaixar les espatlles.


  En Lindhom ara ja era al seu costat. Els seus ulls reflectien llàstima. No el mirava directament a ell, sinó una mica per damunt del cap. El pare estava aturat sense fer res, amb el tòrax enfonsat, nu de cintura en amunt, al costat de la màquina de raigs X, com qui no es vol tornar a vestir mai més. Se li havien mig entelat els vidres de cul de got de les ulleres.


  —Què m’ha dit? A què es dedicava, Miklós?


  —Era periodista. I poeta.


  —Ah! L’enginyer de l’ànima. Preciós.


  Dempeus, el pare recolzava el pes ara en una cama, ara en l’altra.


  Tenia fred.


  —Bé, vesteixi’s. Què espera?


  El pare va anar carranquejant fins al racó d’aquella sala i es va posar la camisa del pijama.


  —Hi ha cap problema?


  Ara en Linholm tampoc no se’l mirava. Va anar cap al despatx, va fer un gest al pare perquè el seguís i va repetir per dins:


  —Problema…


  El despatx del doctor donava al jardí. A meitat d’estiu, a primera hora d’aquells vespres calorosos, l’illa de Gotland resplendia en una claror grogosa, com de llautó. La llum del sol banyava el paisatge des d’un angle inconcebible. El marró fosc dels mobles irradiava intimitat i seguretat.


  El pare seia en pijama en una butaca de pell. Davant seu, a l’altra banda de l’escriptori, el doctor Lindholm, consirós, ja amb l’armilla posada, remenava els documents dels resultats mèdics. Va encendre el llum de taula amb la pantalla verd marí, encara que no feia falta.


  —Quant pesa ara, Miklós?


  —Quaranta-set.


  —Ho veu? Això va com una seda.


  Aquesta observació es referia al resultat de la cura dràstica que havia d’aconseguir que en unes setmanes el pare passés de vint-i-nou a quaranta-set quilos. El pare es botonava i es desbotonava la camisa del pijama. Li anava gran, li ballava.


  —A quant ha arribat la febre a la matinada?


  —A trenta-vuit amb dos.


  En Lindholm va llançar els resultats sobre la taula.


  —Deixem-nos de preàmbuls. Es diu així, oi? Ara ja està prou fort per afrontar els fets.


  El pare va somriure. Gairebé tota la seva dentadura era una pròtesi metàl·lica. Aquesta pròtesi metàl·lica estava feta amb un aliatge mèdic, resistent als àcids, lleig, però barat. L’endemà d’arribar a Lärbro un dentista va visitar el pare. Li va prendre les mides i li va encarregar la pròtesi. El va avisar que seria provisional, més pràctica que estètica. I després, en un tres i no res, li van encastar a la boca aquesta màquina de metall. El seu somriure ho era tot menys agradable. Tanmateix, el doctor feia un esforç per mirar el pare.


  —Seré objectiu, així és més fàcil. Només li queden sis mesos, Miklós.


  En Lindholm va agafar una radiografia de la taula i la va alçar a la claror de la finestra.


  —Miri. Acosti’s.


  El pare, atent, va alçar-se d’un bot. Es va inclinar per damunt de l’escriptori. Els dits fins del doctor Lindholm recorrien els camins costeruts de la radiografia.


  —Aquí, aquí, aquí i aquí. Ho veu, Miklós? Tot això és una atròfia causada pel tifus. I veu aquestes taques? La tuberculosi. Els mals crònics. I, malauradament, no hi ha manera de reverti’ls… De revertir-los. Dit així, sona esgarrifós. Valent-me d’una expressió col·loquial, la malaltia… li endrapa els pulmons. Oi que existeix un verb així en hongarès? Endrapar?


  Miraven la radiografia amb deteniment.


  El pare es recolzava una mica sobre l’escriptori, se sentia fluix com l’estopa. Malgrat això va fer que sí amb el cap. Així mostrava que el doctor se’n sortia prou bé en el laberint suggestiu de la llengua hongaresa. Endrapar era un mot prou precís, que sense paraules tècniques al·ludia al desenllaç d’un futur no gaire llunyà.


  Abans de la guerra, el meu avi patern tenia una llibreria a Debrecen. La botiga s’amagava sota les arcades de l’edifici del Palau Episcopal, al centre de la ciutat, a pocs minuts a peu de la plaça Major. A la botiga, li deien Llibreria Gambrinus, perquè era a les galeries de Gambrinus. El local constava de tres dependències altes i estretes. L’avi venia també articles d’oficina, i fins i tot deixava llibres en préstec. En aquest negoci, al capdamunt d’unes llargues escales de fusta, d’adolescent, el pare es va llegir tota la literatura universal —per tant, sabia apreciar l’expressió figurada d’en Lindholm.


  El metge va mirar el pare als ulls.


  —Segons l’estat actual de la medicina, això no té cura. Vindran temps millors. També de pitjors. Jo sempre li faré costat. Però no voldria que es fes il·lusions. Sis mesos. Set, a tot estirar. Se’m nua el cor. Però és la veritat.


  El pare va redreçar-se. Seguia somrient. I, despreocupat, novament es va deixar caure enfonsant-se a la butaca. El doctor no podia estar segur que l’hagués entès, que s’hagués fet càrrec del seu diagnòstic.


  Però en aquells temps el pare estava per assumptes més importants que la pròpia vida.


  II


  Dues setmanes després d’aquesta conversa, el deixaven sortir a fer passejos curts pel pompós jardí de l’hospital. Seure en un banc, a l’ombra de la capçada frondosa d’un arbre majestuós.


  Gairebé ni aixecava els ulls. Escrivia cartes, una darrere l’altra. Escrivia amb llapis amb una cal·ligrafia elegant, commovedora. Seia al banc del jardí i recolzava el full de paper sobre la tapa dura d’una novel·la sueca de Martin Andersen Nexø. El pare admirava tant el punt de vista polític de Nexø, com la valentia silenciosa d’algunes de les figures obreres de la novel·la. Potser fins i tot li venia a la ment que aquest important danès també havia patit tuberculosi i havia aconseguit guarir-se’n.


  El pare escrivia de pressa. Col·locava una pedra damunt de les cartes acabades perquè no se les endugués el vent.


  L’endemà va picar a la porta del despatx del metge. Esperava que la seva colpidora sinceritat desarmaria en Lindholm. Necessitava molt que l’ajudés.


  En aquest moment del dia el doctor enraonava amb els pacients asseguts al divan de pell. En una banda hi seia ell, amb la bata blanca, i a l’altra s’hi acomodava el pare, vestit en pijama.


  En Lindholm va regirar sorprès un munt de sobres.


  —No tenim per costum preguntar als malalts amb qui i per què es cartegen. I ara tampoc és per curiositat…


  —Ho sé. De totes maneres, m’agradaria que el senyor doctor n’estigués al cas.


  —Diu, estimat Miklós, que aquí hi ha cent disset sobres. Manté una extensa correspondència, felicitats.


  En Lindholm alçava un braç com si volgués apreciar el pes de les cartes.


  —De seguida li diré a la infermera que en compri els segells. També pot confiar en mi per a qualsevol altre assumpte econòmic.


  El pare va creuar una cama damunt de l’altra, un moviment que podria semblar arrogant. Somreia per sota el nas.


  —I tot són dones.


  En Lindholm va arquejar les celles.


  —Caram!


  —Noies. Noies hongareses. De Debrecen i de la rodalia. Jo també hi vaig néixer.


  —Ja ho entenc —el doctor assenteix amb el cap.


  No ho entenia. No en tenia ni idea, del que el pare pretenia amb aquell bombardeig de cartes, però es mostrava comprensiu perquè, malgrat tot, xerrava amb un condemnat a mort.


  El pare seguia alegrement.


  —Fa dues setmanes vaig indagar qui eren les pacients que havien nascut a Debrecen i que ara es guarien per Suècia. Totes les de menys de trenta anys!


  —A les barraques dels hospitals?! Oh!


  Tots dos sabien que al país hi havia diverses dotzenes més de centres de rehabilitació, a part de Lärbro. El pare, que encara estava assegut, es va posar dret com un ciri. Estava francament orgullós del seu pla d’operacions.


  —I en cada un d’aquests centres, moltíssimes dones, noies. Vet aquí els noms!


  Es va treure un llistat de la butxaca de la jaqueta del pijama. Havia enrogit. Li va allargar la relació de noms que havia anat preparant. Hi havia marcats al costat de cada nom ics, pipes i petits triangles.


  —Ah! Hi busca conegudes. Ho aprovo!


  —No m’entén —li explica el pare parpellejant, mentre somriu—. Busco dona. M’agradaria casar-me.


  Per fi ho havia dit. Va inclinar-se enrere, n’esperava l’efecte.


  El front d’en Lindholm es va omplir d’arrugues.


  —Pel que sembla, estimat Miklós, l’última vegada no em vaig fer entendre.


  —I tant, doctor. I tant.


  —Pel que sembla, la llengua m’ha atrapat. Si fa no fa, sis mesos. Això és tot el que li queda. Se n’adona, Miklós, que és monstruós per a un metge pronunciar una sentència així?


  —Ho vaig entendre perfectament, senyor doctor.


  Era difícil respondre res. Així que van quedar-se en silenci, cada un assegut en una punta del divan.


  Van passar cinc minuts en què anava augmentant la incomoditat.


  El doctor Lindholm sospesava si tenia el dret d’alliçonar un sentenciat a mort, si tenia el deure de convidar-lo a ponderar-ne assenyadament les possibilitats.


  En canvi, el pare rumiava si valia la pena iniciar un experimentat home de ciència en la seva optimista visió del món.


  Però després tant l’un com l’altre ho van deixar córrer.


  A la tarda el pare se’n va anar al llit, com la teràpia li recomanava. Es reclinava sobre el coixí. Eren gairebé les quatre, és a dir, l’hora de la migdiada, l’hora en què els malalts havien de quedar-se a les barraques. La majoria dormia, uns altres jugaven a cartes i en Harry repetia, violí en mà, amb un zel irritant, l’escala més enginyosa del moviment final d’una sonata romàntica.


  Mentrestant, el pare enganxava els segells als cent disset sobres. Llepava, enganxava, llepava, enganxava. De vegades se li assecava la boca, i aleshores bevia del got de la tauleta. Podia tenir la sensació que en Harry tocava el violí a propòsit per fer l’acompanyament musical de la seva tasca.


  Hauria pogut copiar amb paper carbó les cent disset cartes. Només les diferenciava una única paraula: el nom de la destinatària.


  Alguna vegada el pare havia fantasiat com se sentirien les dones en obrir els sobres que els havia adreçat? Com se sentirien les dones en treure la carta i donar una ullada a aquella cal·ligrafia regular?


  Ah, aquestes dones, arraulides a les vores dels llits d’hospital, als bancs de jardí, als racons de passadissos que fan olor de medicina, davant dels vidres gruixuts de les finestres! Dones que s’aturen de tant en tant a les escales esvorellades, sota dels dolços til·lers o a la riba de petits llacs, recolzant-se contra les fredes rajoles grogues. S’hauria imaginat mai el pare les noies amb la camisa de dormir o amb l’uniforme gris blanquinós habitual dels camps, obrint el sobre? Se les hauria afigurat desconcertades primer, però després somrients, amb el cor bategant cada vegada més de pressa, o simplement sorpreses fent córrer els ulls per les línies una vegada i una altra?


  Estimada Nóra, estimada Erzsébet, estimada Lili, estimada Zsuzsa, estimada Sára, estimada Szeréna, estimada Ágnes, estimada Giza, estimada Baba, estimada Katalin, estimada Judit, estimada Gabriella…


  És probable que vostè ja s’hagi acostumat al fet que se li adrecin desconeguts quan parla hongarès —amb el pretext que ells també són hongaresos—. A poc a poc ens anem tornant mal educats del tot. Jo, per exemple, ara m’adreço a vostè de forma confidencial amb el pretext que som conciutadans. No sé si em coneix de Debrecen —jo treballava al Diari Independent fins que la pàtria em va «cridar» a treballs forçats—, el meu pare tenia una llibreria al Palau Episcopal.


  Em fa l’efecte, pel nom i per l’edat, que ens coneixem —oi que va viure a Gambrinus?


  Perdoni que li escrigui amb llapis, però per prescripció mèdica he de guardar llit altra vegada un parell de dies.


  Una de les cent disset cartes anava dirigida a una tal Lili Reich, resident de divuit anys del camp de Smålandsstenar.


  Va obrir el sobre, lliurat a l’agost pel correu, va llegir-ne la carta amb atenció i després va veure que era evident que el jove del llunyà Lärbro de bonica cal·ligrafia l’havia confós amb algú altre i se’n va oblidar de seguida.


  De totes maneres, la Lili vivia llavors en una excitació febril. Uns quants dies abans, ella i dues noves amigues, la Sára Stern i la Judit Gold, havien decidit posar fi als dies monòtons i interminables de la seva lenta recuperació. La Judit Gold era una noia amb cara de cavall, amb pèls foscos damunt d’uns llavis fins i severs. En canvi, la Sára era tot el contrari: una criatura rossa, d’ossos prims, d’espatlles estretes, amb les cames ben formades.


  Les tres amigues ideaven una vetllada hongaresa al teatre de la casa de cultura del camp.


  Totes tres havien estudiat música: la Lili Reich havia fet vuit anys de piano, la Sára Stern havia cantat en una coral, i la Judit Gold havia ballat abans que la guerra comencés. En canvi, tant l’Erika Friedmann com la Gitta Pláner s’hi van afegir per pur entusiasme. Amb la màquina d’escriure del despatx del doctor n’havien picat el programa, que només durava mitja hora, i el van penjar a tres llocs diferents.


  Els interessats van ocupar totes les cadires grinyoladisses de fusta que omplien de gom a gom la casa de cultura. La major part dels assistents eren els pacients del camp de rehabilitació, però també havia vingut gent de la petita ciutat de Smålandsstenar.


  L’espectacle va ser un èxit clamorós. Després de l’últim número, un animat csárdás, el públic aplaudia dempeus i sense parar les cinc enrojolades noies, que entraven i sortien de l’escenari per saludar. Però quan tornaven de pressa darrere del teló, la Lili va sentir un dolor fort i sobtat al ventre. Es doblegava. Es premia la panxa amb les mans. Després es va sorprendre gemegant suaument. Es va estirar a terra. Tenia el front amarat de suor.


  La Sára, que era la seva millor amiga, va asseure’s al seu costat a la gatzoneta.


  —Lili, què et passa?!


  —Em fa un mal terrible…


  Durant una estona, la Lili va perdre el coneixement. No recordava com havia anat a parar a l’ambulància, només que la cara borrosa de la Sára s’inclinava cap a ella i li cridava alguna cosa, però no sentia res.


  Temps després, sovint pensava que potser no hauria conegut mai el pare si no hagués tingut l’atac nefrític, si la gran ambulància blanca no l’hagués duta a l’hospital militar d’Eksjö i si, a l’hora de la primera visita, la Judit Gold no li hagués portat, juntament amb el raspall de dents i el seu diari, la carta del noi de Lärbro. No l’hauria conegut si en aquesta mateixa visita la Judit Gold no l’hagués convençuda que, malgrat tots els arguments racionals, havia de respondre a l’amable jove amb un parell de frases, ni que fos per humanitat.


  Així que, durant un d’aquests vespres desesperadament llargs a l’hospital, quan va emmudir el xerric punyent de la porta de l’ascensor antiquat i es va calmar el guirigall atordidor del passadís, la Lili Reich va buscar un full de paper i llavors, després de meditar una estona, va començar a escriure a la llum pàl·lida i tènue de la bombeta que penjava damunt del llit.


  Estimat Miklós,


  Possiblement no sóc qui creu que sóc, perquè vaig néixer a Debrecen, però quan tenia un any ens vam mudar a Budapest. Tot i això, he pensat molt en vostè, perquè la seva carta és tan planera i simpàtica que la responc de bon grat…


  Només era una veritat a mitges. Ara que una malaltia nova i desconeguda l’havia reclòs al llit, s’hi il·lusionava com a escapatòria o només per esquivar el tedi.


  De mi, només li diré que no m’impressionen ni uns pantalons ben planxats, ni cap pentinat bonic. És la riquesa interior, el que em captiva.


  La salut del pare va millorar una mica. Si més no, fins al punt que podia sortir a passejar amb en Harry per la vila. Els habitants dels camps de tot Suècia rebien cinc corones setmanals. A Lärbro hi havia dues pastisseries, i una tenia taules de marbre, com les hongareses en temps de pau. Pel camí va abordar la Kristin, una perruquera sueca grassoneta, i van tenir sort. Ara tots tres seien al voltant d’una taula rodona de marbre. La Kristin menjava amb delicadesa un pastís de poma. Davant dels dos nois hi havia dos gots de soda. Conversaven en alemany, perquè els hongaresos encara s’estaven familiaritzant amb la melòdica llengua sueca. El sucre en pols titil·lava als bigotis rossos de la Kristin.


  —Són uns nois molt simpàtics. Però, exactament, on van néixer?


  El pare es va dreçar orgullós.


  —Jo a Hajdúnánás —va enunciar com una fórmula màgica.


  —I jo a Sajószentpéter.


  La Kristin, és clar, temptava l’impossible. Repetia el que sentia gargallejant. Acabava pronunciant una empatollada maldestra.


  —Hajdü… nana… Xajü… xent… peter… Reien. La Kristin picotejava el pastisset de poma. Es va fer un breu silenci, el just per poder idear un atac d’hússar. En això, en Harry era un mestre.


  —Què li va dir Adam a Eva la primera vegada que es van trobar?


  La Kristin s’havia oblidat de mastegar per culpa de les ganes de resoldre l’endevinalla. En Harry va esperar una mica i es va alçar d’un bot. Valent-se de la mímica va indicar que estava completament nu.


  —Senyora, si us plau, aparti’s, perquè no sé fins on creixerà, aquest dallonses! —en Harry va assenyalar cap a baix, cap a la bragueta.


  La Kristin no ho va entendre al moment, però després va enrogir. El pare n’estava avergonyit i va prendre un xarrup de soda.


  En Harry va agafar embranzida.


  —Un altre. Una gran senyora pregunta a la seva nova minyona: «Són bones les seves cartes de recomanació?». La minyona assenteix. «Sí, senyora, a tot arreu han estat satisfets». «Sap cuinar?». La minyona assenteix. «Li agraden els nens?». La minyona assenteix. «Sí, m’agraden, però encara m’estimaria més que el senyor anés amb compte».


  La Kristin reia pels colzes. Aleshores en Harry li va agafar la mà i va fer-hi un petó apassionat. La primera reacció de la Kristin va ser enretirar-la, però després, com que en Harry l’agafava amb força, va decidir no oposar-s’hi. El pare n’apartava els ulls. Va fer un nou glop.


  La Kristin es va allisar la faldilla, després es va aixecar.


  —He d’anar al lavabo —i va travessar el local amb decència.


  Llavors, en Harry va seguir parlant en hongarès.


  —Viu aquí mateix. A dues cantonades.


  —D’on ho treus?


  —Ho ha dit. No l’escoltes?


  —Li agrades.


  —Tu també.


  El pare se’l va mirar ben seriós.


  —A mi no m’interessa.


  —Fa segles que no seus en una cafeteria. Fa segles que no veus una noia nua.


  —D’on ve, això?


  —Per fi hem pogut sortir del camp. Hem de començar a viure!


  La Kristin va tornar caminant amb coqueteria. En Harry encara va poder xiuxiuejar al pare en hongarès:


  —Què et semblaria un sandvitx?


  —Quina mena de sandvitx?


  —Nosaltres dos i ella. Ella al mig.


  —A mi no m’hi fiquis.


  Gairebé sense agafar alè, en Harry va continuar en alemany. Per sota de la taula va acariciar dissimuladament el turmell de la noia.


  —Dèiem amb en Miklós, estimada Kristin, que en definitiva jo he caigut als seus peus. Puc tenir esperances?


  Coqueta i severa, la Kristin va posar el dit índex sobre els llavis d’en Harry.


  La Kristin havia llogat un piset minúscul a Nysvägen, al tercer pis. Per la finestra oberta entrava el brogit del trànsit intermitent del carrer. La noia va seure al llit, perquè en Harry la tingués a mà. La primera prova que li va imposar va ser que li cosís la part posterior dels sostenidors mig esquinçats. Per descomptat, la Kristin li ho feia fer sense treure-se’ls, mentre controlava el procés des del mirall del davant.


  —Ja estàs?


  —De seguida. Seria més fàcil si te’ls traguessis.


  —Ni parlar-ne.


  —Em turmentes.


  —D’això es tracta. Que pateixis. Aguanta’t i acaba aquesta petita tasca domèstica —la noia reia.


  Finalment, en Harry va enllestir la feina i va tallar el fil amb les dents.


  La Kristin va fer un bot, va avançar cap al mirall, es va girar, va fer petar les gomes dels sostenidors. En Harry admirava la noia, cada cop més enrogida. La va abraçar i li va descordar els sostenidors maldestrament. Amb una veu ronca va mussitar:


  —Cuino, netejo i faig la bugada. Sóc un escarràs de feina.


  La resposta de la Kristin va ser un petó.


  Quan en Harry va tornar a la pastisseria una hora més tard, encara va trobar el pare al mateix racó. Ni va alçar la mirada quan en Harry es va deixar caure a la cadira. Ja gairebé havia acabat la carta que escrivia a la taula de marbre. Feia lliscar la punta del llapis sobre el full blanc. En Harry va fer un gran sospir. Estava completament desesperat.


  El pare va trigar a aixecar el cap. No el va sorprendre que en Harry fes cara de pomes agres.


  —Ja no n’estàs enamorat?


  En Harry es va beure el glop del dit de soda que quedava en el vas del pare.


  —Estic fet una ruïna, no enamorat.


  —Heu trencat?


  —Ha fet que li cusi els sostenidors, després l’he despullada. Tenia la pell tan ferma!


  —Llavors està bé. Ara no em molestis. Cal que enllesteixi aquesta carta —el pare es va girar cap al paper.


  En Harry observava amb enveja com el pare sabia desconnectar-se del món exterior d’una manera automàtica. Com si ell ja no hi fos. Una mica més tard va barbotejar:


  —Jo no l’he tinguda ferma… No ho aconsegueixo. Simplement, no puc…


  El pare escrivia com obsedit.


  —Què no pots?


  —Jo, que era capaç de fer-ho cinc cops al dia, que podia penjar-m’hi una galleda plena d’aigua, i anar i venir…


  El pare buscava un adjectiu adequat. Però per no ser mal educat, va preguntar:


  —On el penjaves?


  —I ara… entre les cames hi penja un cargol bover. Blanc, tou, sense esperança.


  El pare per fi va trobar la paraula que buscava. Era evident que somreia per dins. La va escriure. S’havia asserenat. Ara ja podia calmar en Harry.


  —És normal. Sense sentiments no es pot.


  En Harry, enrabiat, es mossegava la punta dels llavis. D’una revolada, va girar cap a ell el full de paper i va començar a llegir. «Estimada Lili, tinc vint-i-cinc anys…». El pare va donar un cop sobre la carta que en Harry li volia estirar de sota la mà. Van forcejar una mica, però el pare era més àgil i va poder amagar-se la carta a la butxaca dels pantalons.


  Estimada Lili,


  Tinc vint-i-cinc anys. Era periodista fins que la primera llei contra els jueus em va fer perdre la feina…


  El pare havia desenvolupat una fina sensibilitat per la hipèrbole poètica.


  Si volguéssim anar als fets de debò, hauríem de dir que va ser periodista vuit dies i mig. Un dilluns el van contractar al Diari Independent de Debrecen, més aviat de noi dels encàrrecs que fa arribar en una correguda les notícies policials. I tot això en el pitjor moment de la història. La setmana següent, van anunciar la llei que discriminava els jueus en certes professions i que a l’acte li va arruïnar la just ben començada carrera d’escriptor de diari. Tanmateix, van ser vuit dies i mig de pràctica professional que acabarien ben incorporats per sempre més al seu currículum.


  És clar que no devia ser fàcil per a un jove de dinou anys enfrontar-se al canvi de rumb. Un dia duia un llapis darrere l’orella, l’endemà li calia cridar fort mig penjant del carro de la soda: «Soda, comprin soda!». Els cavallets trotaven, fent xiular el vent entremaliat a les orelles del pare.


  … després vaig fer d’acompanyant del carro de la soda, de gos perdiguer del despatx d’informació creditícia, de treballador de la fàbrica tèxtil, de funcionari i d’agent publicitari, així com d’altres emocionants professions, fins que el 1941 em van cridar als serveis dels camps de treball forçat. A la primera ocasió possible vaig fugir a Rússia. Durant un mes vaig rentar plats en un gran restaurant a Txernivtsí, després vaig formar part d’un grup internacional de partisans a Bukovina…


  L’Exèrcit Roig va formar els vuit desertors hongaresos en un curs intensiu d’agent secret i els van llançar darrere la posició enemiga. Era clar, des de la perspectiva actual i mirant enrere, que els russos no confiaven en ells. Els soviètics, segons mostra l’experiència històrica, no confiaven en ningú. Però com que tenien allà els vuit fugitius hongaresos, van decidir posar-los en joc.


  M’imagino el pare com un milicià amb motxilla i jaqueta militar que s’aferra a la porta oberta de l’avió. Mira avall. Per sota d’ell s’obre un enorme abisme, uns núvols i un camp ras. El meu pare té molt vertigen, li roda el cap. Es tomba discretament i comença a vomitar. Unes mans salvatges l’agafen per l’esquena i el llencen al buit.


  El cas és que aquella matinada, en algun lloc dels voltants de la ciutat de Nagyvárad, soldats amb metralletes els esperaven entre els escassos arbres d’un bosqueró. Quan l’escamot de paracaigudistes planava només uns metres per sobre de la terra, còmodament els metrallaven, els engegaven una ràfega rere l’altra.


  Es pot dir que el pare havia estat de sort. En aquesta especial barraca de tir, ell era la figura contra la qual no va encertar ningú. Tot i això, quan va estimbar-se a terra, el van escometre i el van emmanillar. De nit el van traslladar a Budapest, on en mitja hora escassa li van fer caure dues dotzenes de dents.


  A Lärbro, a la pastisseria, en Harry mirava amb enveja el pare.


  —Quantes han respost?


  —Divuit.


  —I ara et cartejaràs amb totes?


  El pare va assenyalar amb el dit la butxaca on s’havia amagat la carta.


  —Ella és la de debò.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  III


  Van col·locar la Lili en una sala per a quatre persones de l’hospital d’Eksjö. Era final de setembre. Més enllà de la finestra s’hi veia un bedoll solitari esfullat que es preparava per a l’hivern.


  El metge Svensson havia començat a encalbir ben d’hora. Es trobava en el seu millor moment, però per sota dels cabells descolorits li brillava una pell rosada com el cul d’una criatura de bolquers. Era petit i rabassut. Tenia la mà petita, gairebé infantil. L’ungla del dit polze li creixia com un diminut pètal de flor de cirerer.


  Es va treure amb dificultat la bata de filferro i pell gruixuda, i es va encaminar xino-xano a l’habitació. A la sala de raigs X, havien col·locat només una cadira solitària al costat de la màquina descomunal. La Lili hi seia pàl·lida i espantada, amb una bata de ratlles d’hospital tota desgastada de tantes rentades.


  El doctor Svensson se li va ajupir a la vora, li va tocar la mà. De totes maneres, semblava encoratjador que la noia parlés tan bé l’alemany. Ara els matisos prenien molta importància.


  —He analitzat la radiografia de l’altre dia. La d’avui, fins demà no estarà llesta. Ha de saber que primer teníem sospites d’escarlatina, però ara ja ho podem descartar.


  —Alguna cosa pitjor?


  La Lili només mussitava, com si segués al pati de butaques d’un teatre.


  —Pitjor, en certa manera. No es tracta d’una infecció. Però no s’amoïni.


  —Què tinc?


  —Entremaliadures dels ronyons. Però la guariré. Li ho prometo.


  La Lili ja no podia contenir-se i de sobte va arrencar a plorar. El doctor Svensson li va agafar la mà.


  —No plori, senyoreta. Si us plau. Ha de tornar a enllitar-se. Ara cal ser estricte.


  —Fins quan?


  —Per ara, durant dues setmanes. Potser tres. Després ja veurem.


  El doctor es va treure el mocador. La noia es va mocar, després es va escampar les llàgrimes sobre les galtes.


  No tinc fotos meves… De nou torno a ser a l’hospital. A Eksjö.


  Odio la dansa, però m’encanten l’alegria i els pebrots farcits (amb salsa de tomàquet ben espessa, és clar).


  Pel que fa a la dansa, la llegenda familiar mantenia el record d’un complex infantil del pare.


  Segons diuen, no tenia ni nou anys quan li van mullar els cabells, el van obligar a posar-se un vestit jaqueta que era una mena de cuirassa de roba i el van arrossegar al gran hotel del Brau Daurat de Debrecen. Ja no tenia la vista gaire bé, aleshores. A causa d’una alteració a la refracció de l’ull, unes ulleres gruixudes li contrafeien la cara i l’enlletgien.


  En un moment del ball el van empènyer al centre de la rotllana formada per noies i dones. Les dones saltironaven esfereïdes, picaven de mans i animaven a giravoltar els dos infants que potollaven enmig del cercle. La nena, que segons recorden es deia Melinda, va ser la primera a animar-se. En una onada frenètica d’alegria, va agafar el nen pel braç i van començar a donar voltes. De seguida, el pare va relliscar en el parquet llustrós i acabat d’encerar. Des de terra, va poder veure com la Melinda es coronava amb l’èxit més fervent de tota la vetllada.


  En Harry i el pare van tornar de pressa al camp, a Korsbyvägen. El vent bufava amb força i el pare es va apujar el coll del prim abric d’entretemps. En Harry es va aturar de sobte i va agafar el pare pel braç.


  —Pregunta-li si té cap amiga.


  —Després. Més endavant. Ara som massa al principi.


  Aquell dia, els nois tenien el diable al cos. Van regirar la barraca i van ajuntar els llits. Van manllevar una guitarra d’alguna banda i van descobrir que en Jenö Grieger podia puntejar gairebé sense parar la cançó de moda més recent i de més mala fama.


  Va començar el ball. Primer només ballaven sense ordre ni esment de ningú, però després se’ls va apoderar el desig d’actuar. Sense que ho haguessin convingut ni s’haguessin repartit cap paper, imitaven amb desimboltura les figures en què s’amagaven: oficials hússars altius i ben plantats, i donotes de costums relaxats. Esclafien cops de taló, feien reverències, els murmuraven alguna cosa a cau d’orella, ploriquejaven. Furiosos, només ballaven, giravoltaven, com si l’instint amagat durant mesos i mesos els hagués esclatat com una erupció volcànica.


  El pare no prenia part en aquest tipus de facècies infantils. Era l’únic protestatari que s’arrupia al llit en silenci. Li havien empès el llit al racó i els altres li feien de barricada. Es va asseure amb l’esquena contra la paret, es va col·locar el llibre de Nexø sobre els genolls i va començar a escriure una carta.


  No m’ha escrit res sobre el seu aspecte físic. I ara pensarà de mi que sóc un petimetre trasplantat de Budapest a la província i a qui no li interessa res més que això. Li ho prometo: no, de cap manera.


  Van picar. La Lili no va aixecar la vista, estava llegint Un capità de quinze anys, un exemplar atrotinat en alemany de la novel·la de Jules Verne. El doctor Svensson l’hi havia regalat el dia anterior.


  La Sára Stern era al llindar de la porta, amb un farcell a les mans. La Lili se la va mirar sorpresa. La Sára es va apropar de pressa al llit, es va agenollar. Es van abraçar. Un capità de quinze anys va caure a terra.


  —El doctor Svensson m’ha prescrit l’hospitalització! Aquí! Al teu costat! Però no em fa mal res.


  Va girar sobre els talons com una ballarina de saló. En pocs segons es va treure la roba i es va vestir amb la camisa de dormir. Es va enllitar al costat de la Lili.


  La Lili només reia, com si hagués perdut l’enteniment.


  Ara provo de fer el meu retrat, perquè no tinc fotografies. Pel que fa al cos, sóc d’estatura mitjana i prima, però ara em veig més rodoneta (gràcies als suecs). Tinc els cabells castany fosc i els ulls d’un blau grisós. Tinc els llavis prims i la cara bruna i vermellosa. Em pot imaginar bonica, però també lletja. Per part meva, no hi afegeixo cap altre comentari. També m’he fet una idea de vostè. Tinc curiositat per descobrir la realitat.


  Diumenge, en Lindholm va aconseguir que transportessin en tres autocars els malalts de l’hospital a una platja situada a vint quilòmetres.


  En Harry i el pare es van separar dels altres i de seguida van trobar una cala arenosa deserta on podien estar sols. Va ser una tarda resplendent inesperada: el cel era com una tela blau de cobalt que s’estenia tibant-se per damunt dels seus caps. Es van treure les sabates. S’hi passejaven embriacs amb l’aigua fins als turmells.


  Més tard, en Harry va desaparèixer darrere d’una roca. El pare va fer com si no se n’hagués adonat. En Harry havia adquirit el nou costum d’amagar-se en diferents llocs per interrogar la seva masculinitat.


  A darrera hora de la tarda es dibuixaven ombres allargades. La figura masculina de darrere de la roca, que de forma obstinada i sistemàtica provava de satisfer-se a si mateixa, es projectava sobre la sorra com una pintura d’Egon Schiele. El pare maldava per concentrar-se en les ones i en l’infinit horitzó lluminós.


  Tinc curiositat per saber què opina del socialisme. Vostè, com es desprèn de la seva condició familiar, pertany a la classe mitjana, com jo fins que vaig conèixer el marxisme. I la classe mitjana té una opinió ben curiosa sobre això…


  A Eksjö la tardor va irrompre més d’hora. Va arribar de nit, amb una rapidesa inesperada, carregada amb una intensa pluja glaçada i un vent que més que bufar brunzia. Des de la finestra de la sala de l’hospital, les dues noies miraven esverades com sota la tempesta es vinclava el bedoll solitari.


  Entre els llits hi havia la distància justa per agafar-se les mans allargant-les l’una a l’altra des de sota de l’edredó. Murmuraven.


  —Si tingués dotze corones!


  —Què en faries, si les tinguessis?


  La Lili va aclucar els ulls.


  —Hi havia una verduleria en una cantonada del carrer Nefelejcs: la mare sempre m’hi enviava per comprar fruita…


  —El senyor Osset. Així anomenaven el verdulaire!


  —No t’ho sabria dir.


  —N’estic segura! Li deien senyor Osset. I jo l’anomenava Ós. Com t’ha vingut a la memòria, això?


  —Perquè el mes passat a Smålandsstenar, quan encara em trobava bé, vaig veure en un aparador un bol de pebrots verds que…!


  —Alça! I jo que creia que aquí no venien pebrots verds!


  —Jo també m’ho pensava. Costava dotze corones. Em sembla que n’hi havia un quilo. Potser mig quilo?


  —Et va fer venir salivera.


  —Dec ser ximple. Ahir vaig somiar en els pebrots verds. En vaig fer una mossegada. Cruixia. Era un somni estúpid.


  Plovia a bots i barrals, l’aigua picava contra la finestra. Les dues noies se la miraven somiant despertes.


  La meva amiga Sára em parla molt del socialisme. Confesso que fins ara encara no havia pensat gaire en les idees. La Sára em va deixar un llibre que ara estic llegint. Es titula Confessions de Moscou. L’autor: Lion Feuchtwanger. Vostè ja el deu haver llegit…


  Una nit al pare li van tornar els ofecs. No va tenir temps de cridar. Es va aturar enmig de la barraca, se li va tensar el cos, s’esforçava a prendre oxigen amb la boca oberta. Després va caure tot pla. Aquesta vegada, li van drenar dos litres de líquid del tòrax.


  El van deixar en una habitació diminuta la resta de la nit. En Harry es va ajeure a terra, a la vora del llit, per poder avisar de pressa el doctor Lindholm si al pare li revenia l’atac. El metge el va intentar tranquil·litzar, en va, que a partir d’ara i durant un bon temps no hauria de témer cap crisi aguda.


  —Què ha passat?


  La veu del pare volava tan suau, tan feble, com l’aleteig d’un ocell ferit.


  —T’has desmaiat. T’han drenat líquid. Ara ets aquí, a l’habitació del costat del quiròfan.


  A en Harry li feia mal un costat per la duresa del parquet de pi. Va preferir incorporar-se i seure amb les cames creuades. El pare es va quedar en silenci durant una bona estona i després va dir amb una veu tremolosa:


  —Tu, Harry, faré que se’m formin brànquies. A mi no em faran la punyeta.


  —De qui parles?


  —De qualsevol. De qualsevol que no sàpiga com en sóc de tossut.


  —T’envejo. Envejo la teva fortalesa.


  —Tu també et refaràs, ho sé. El teu cargol es convertirà en un pi que toca cel. I a partir d’aleshores no el podrà aturar res.


  En Harry es gronxava endavant i endarrere. Barrinava sobre l’última frase del pare.


  —Tu creus?


  —A fil d’espasa, noies, a fil d’espasa!


  El pare l’encoratjava i provava de somriure, però mentrestant només pensava en el que li havia escrit a la Lili.


  Ara li plantejaré una pregunta molt estranya: com li va, pel que fa a l’amor? Al final encara s’enfadarà amb mi. Sóc massa indiscret.


  Una tarda la Sára es va escapar de l’hospital militar i se’n va anar corrents al barri vell, sota l’enutjosa roina: Eksjö seguia sent una població encisadora després de la guerra, sobretot el barri vell.


  Va preguntar a una de les infermeres a quin carrer hi havia la verduleria més famosa. Com si el destí l’hagués obsequiat: a l’aparador del comerç no hi havia res més que una única cistella de vímet amb uns quants pebrots de carn dura i gruixuda de color verd fosc.


  Encara esbufegava i va haver de respirar fondo quatre o cinc vegades, perquè els batecs del seu cor tornessin a un ritme normal. Després d’haver palpat la xavalla de la butxaca, va entrar a la verduleria.


  L’«estranya» pregunta té una resposta simple: jo també he tingut pretendents. Sé que ara a vostè ja només li interessa si n’havia tingut UN o més! Endevini-ho!…


  En Harry era el Don Joan de la barraca. Tenia un aire de seductor, de confiat. I un somriure misteriós que suggeria dotzenes de cors ferits de dones. Per descomptat, ningú no sabia res del seu petit problema, al marge del pare.


  Un dia, els nois van trobar el flascó de colònia que en Harry guardava zelosament. No es podia endevinar on l’havia aconseguit. De vegades, quan se n’anava a la ciutat omplia la barraca amb una olor penetrant de lavanda. Més tard, algú es va adonar que, entre el matalàs i el somier, hi ocultava l’ampolleta de vidre gruixut, però força graciosa.


  Una tarda que en Harry anava de caça, va palpejar endebades l’amagatall de sota el matalàs. Després el flascó de colònia va començar a voleiar pels aires. En Harry corria amunt i avall per recuperar-lo. Els brètols esperaven que se’ls apropés i es llançaven l’ampolla per damunt del cap, com si fos una pilota. Quan se’n van cansar, en van descargolar la tapa i van començar a ruixar-se els uns als altres, en abundància. En Harry bramava, els pregava amb llàgrimes als ulls que li tornessin la colònia comprada amb diners manllevats.


  A la nostra habitació hi viu gent horrible. Tots hongaresos! Veu, és per això que la meva carta és tan desordenada. Hi ha una gatzara tan gran que no em deixa escriure! Un d’ells ha vessat l’aigua de colònia del Don Joan de l’habitació i han acabat ruixant la carta. D’altra banda, estem tan alegres que ja sembla perillós.


  Apa! Ara que hi penso: amb què ens divertiran quan hi siguem nosaltres?


  Quan la Sára va tornar del passeig pel barri vell, la Lili dormia. No era gens estrany que també durant el dia els pacients s’adormissin, per culpa de la manca d’activitat i dels àpats copiosos.


  Ara la Sára se n’alegrava. Va col·locar amb cura els dos pebrots verds sobre el coixí, al costat del cap de la Lili.


  … la idea que vostè, estimat Miklós, i el seu amic ens visitin, ens ha emocionat d’allò més…


  Durant el dia, en Harry i el pare passejaven junts, amb un fervor lloable, pels camins del gran jardí que pertanyia al camp d’internament. Ara que es podia veure que el viatge a Eksjö seria imminent, en Harry li manifestava una solidaritat especialment forta. S’havia ficat entre cella i cella que d’alguna manera s’apropiaria d’alguna de les companyes de correspondència del pare o que el convenceria que se l’emportés en aquella visita que era cosa feta.


  —A quants quilòmetres és, concretament? —va preguntar donant-se importància.


  —Dos-cents setanta.


  —Dos dies d’anada, dos de tornada. No ens donaran el permís.


  El pare caminava de pressa, sense aixecar la mirada.


  —Ho faran.


  Aleshores, en Harry va notar que era important que aclarís tots els dubtes referents a la seva virilitat.


  —Estic molt més en forma. Al matí ja em desperto amb un gran bastó!


  Va mostrar aparatosament amb els dos braços la mida que calculava. El pare no va respondre.


  En tot cas, recordin que jo seré el seu cosí i en Harry l’oncle de la seva amiga Sára. Tingui present que quan arribi, quan ja sigui a l’estació, ens farem petons com si fóssim parents! S’han de guardar les aparences! En part, rebi una amical encaixada de mans, en part també un bes de consanguinitat.


  MIKLÓS


  En un dels rars matins assolellats a Eksjö, va obrir-se la porta de cop; al llindar, la bigotuda i rodona Judit Gold reia. Va deixar caure el farcell i va estendre els braços.


  —El doctor Svensson també m’ha prescrit a mi l’hospitalització! Anèmia perniciosa! Estarem juntes!


  La Sára va botar cap a la Judit, es van abraçar. La Lili també va maldar per sortir del llit, tot i que ho tenia estrictament prohibit. Van començar a ballar juntes davant de la finestra. Després es van asseure al llit de la Lili. La Judit Gold va agafar la mà de la Lili prement-la entre les seves.


  —Encara t’escriu?


  La Lili va esperar una mica. Últimament havia anat aprenent l’efecte dramàtic d’una breu pausa escènica. A poc a poc, teatralment, es va aixecar, es va acostar a la tauleta de nit, va obrir-ne el calaix. En va treure un feix de cartes lligades amb una goma. Va alçar el paquet.


  —Vuit!


  La Judit Gold va picar de mans.


  —És un home aplicat.


  La Sára va donar uns copets als genolls de la Judit Gold.


  —Si sabessis com n’és, de llest! És socialista!


  Això ja era massa. La Judit Gold va arrufar el nas.


  —Uf! Jo odio els socialistes!


  —La Lili no els odia.


  La Judit Gold va prendre les cartes de les mans de la Lili i les va olorar.


  —Segur que no està casat?


  La Lili va quedar consternada. Per què les olorava?


  —Posaria la mà al foc i no em cremaria.


  —D’alguna manera s’hauria de poder comprovar. Ja m’hi he cremat diverses vegades, jo.


  La Judit Gold almenys tenia deu anys més que elles. No era gaire atractiva, però això no li impedia tenir més experiència. La Lili li va tornar a prendre el paquet de cartes, en va fer esclafir la goma i en va estirar la de dalt de tot.


  —M’ha escrit: «Redacto de pressa aquesta bona notícia: ja podem escriure a Hongria. És clar que en anglès i només quatre ratlles. S’ha de demanar la fitxa al consolat o al número 14 del Korset Svenska Röda d’Estocolm. Només hi caben vint-i-cinc paraules». Què us sembla?


  Era una bona notícia de debò. Totes tres es van quedar pensatives.


  La Lili es va estirar al llit amb les cartes sobre la panxa. Mirava abstreta el sostre.


  —No tinc cap notícia de ma mare. De mon pare tampoc. No m’agrada pensar-hi. I vosaltres, no teniu por?


  Les noies evitaven creuar les mirades.


  Al migdia, en un dia fosc i ennuvolat, quan la tardor va irrompre a l’illa de Gotland, en Lindholm va fer venir a toc de corneta els residents de la barraca. En un estil telegràfic els va comunicar que s’havia produït un canvi significatiu en la seva situació. La bona notícia era que cap d’ells no tenia ja cap malaltia infecciosa. La segona era que l’endemà al matí la secció hongaresa del departament de l’hospital seria traslladada al camp hospitalari que s’havia acabat de construir a Avesta. Era en una petita ciutat del nord de Suècia, a uns centenars de quilòmetres de Lärbro, del lloc on eren ara. El doctor Lindholm viatjaria amb ells.


  Durant un dia i mig van anar sotraguejant en trens que anaven espetegant xau-xau fins arribar a Avesta. D’entrada, el nou allotjament semblava un lloc maleït. Era al bell mig d’un bosc espès, a set quilòmetres de la ciutat i envoltat per una tanca de filferro. Al centre del camp, s’hi alçava la xemeneia d’una fàbrica.


  Els van col·locar en unes barraques de paret d’obra. Potser haurien acceptat millor el canvi si la cruesa del temps no els hagués enfonsat l’ànim. A Avesta hi bufava el vent sense parar, el gebre ho cobria tot, el disc solar ataronjat només treia el nas uns pocs minuts al dia.


  Davant de la finestra s’obria un terreny en què des de feia anys la gespa i les males herbes envaïen els fonaments de formigó. Sens dubte, el pati tenia alguna mena d’encant utòpic. Hi havia una llarga taula de fusta i unes banques, com en un mas de la planúria hongaresa. Als vespres, a fora hi seien els mig malalts, els mig pacients, tapats amb una manta o algun abrigall.


  El doctor Lindholm va aconseguir que arribés un diari hongarès tres dies per setmana, encara que amb vint dies de retard. Els homes rebien el diari hongarès rebregat i amb el paper de mala qualitat. De seguida el dividien en quatre parts, se les repartien i, en grups, els uns repenjats sobre els altres, en devoraven les lletres. Sobre els seus caps la bombeta ballava al vent. De tant en tant, els nois s’intercanviaven els fragments del diari sota la llum esgrogueïda. Movien els llavis en silenci i les seves ànimes volaven a paratges llunyans.


  La locomotora Csavar, de dos-cents cinquanta cavalls de vapor, ha estat reconstruïda i emprèn el seu primer viatge.


  Han homenatjat el pintor soviètic Alexandre Guerasimov a l’hotel Gellért.


  La ciutat de Kecskemét ha rebut tres-centes parelles de bous de la capitania de les tropes d’ocupació russa.


  Cursa de bicicletes a Szeged.


  Comença el rodatge de la pel·lícula La mestra.


  Guaiti, hem aconseguit un dels números d’agost d’El Poble de Kossuth! Fins i tot ens en llegim els anuncis! Tots els teatres estan plens a vessar! Un diari de quatre planes costa 2 pengös, un quilo de farina en val 14. Els jutjats populars condemnen feixistes, un darrere l’altre! Hi ha noms de carrers nous!


  La plaça Mussolini, ara és la plaça Marx. Tot el país és optimista. Vol treballar. Els professors i les mestres han d’assistir a un curs de reciclatge. El primer parlament el fa Mátyás Rákosi. Però ja en deu estar cansada de tanta política…


  La petita sala de raigs X no era diferent de la de Lärbro. Potser l’única diferència era que pel sostre corria una escletxa tan prima com una teranyina que es dirigia al no-res i omplia al pare de vagues esperances perquè la considerava simbòlica.


  Les noves radiografies del pare es feien en aquesta sala d’Avesta. Aquí també, una vegada i una altra, mentre es completava l’enregistrament, el pare oprimia el pit enfonsat i les fines espatlles contra la màquina. Aquí també, un fi soroll sibilant anunciava el final de la presa radiogràfica i en acabat, quan s’obria la porta i la llum de nou trencava la foscor, el pare també es tapava els ulls amb les mans. Aquí també, sempre apareixia el doctor Lindholm pel llindar de la porta, amb el davantal de cuir que el protegia de les radiacions.


  L’avaluació de les imatges de raigs X es feia l’endemà. El pare anava a veure el doctor Lindholm i sempre s’asseia a la mateixa cadira de davant de la taula. De seguida s’inclinava una mica endarrere i les dues potes del davant pujaven enlaire. Devia ser aleshores, a Avesta, quan el pare va prendre aquest costum empipador. Havia promès que si es parlava de temes d’importància vital, faria bascular la cadira. Tirava el pes cap enrere i feia equilibris amb les dues potes posteriors, com un nen entremaliat. Mentrestant, és clar, estava d’allò més concentrat.


  En Lindholm mirava el pare als ulls.


  —La radiografia ha sortit bé. És nítida, avaluable.


  —Hi ha cap canvi?


  —No el puc animar.


  Plaf! La cadira va tornar a recolzar-se sobre les quatre potes.


  —Renunciï al viatge. A més a més, ara encara som més lluny d’Eksjö. No sé quant de temps dura el viatge.


  —Serien uns tres dies.


  —A la matinada sempre li puja la febre. És obstinada. Els miracles no existeixen.


  —No es tracta de mi. La meva neboda està sola i deprimida. Li sóc la vida.


  El doctor Lindholm se’l mirava pensatiu.


  Llavors ja s’havia instal·lat al nou emplaçament amb la seva dona. I havia decidit que convidaria el pare. Potser en un sopar familiar amical faria que aquell jove amable, però tossut, es desdigués d’aquella mania.


  La casa dels Lindholm era a prop de les vies del tren. De tant en tant algun comboi xiulava rabent per sota les finestres. El pare vestia amb roba de mudar, amb una americana i una corbata prestades, i se sentia incòmode amb aquesta indumentària inusual. La conversa va començar grinyolant, tot i que aleshores el pare ja tenia una bona relació amb la Márta, la dona del doctor. A Avesta l’havien designat infermera en cap.


  La Márta els va servir col farcida. En Lindholm duia un tovalló al coll.


  —La Márta ha cuinat això expressament a la seva salut. Pel que sé, és un plat hongarès.


  Sota la finestra passava rabent un tren de rodalia.


  —És un dels meus preferits —va dir el pare després d’aquell gran estrèpit. Després es va partir un crostó de pa i, primfilat, n’anava recollint les molles. La Márta va picar la mà del pare.


  —Si no deixa de netejar, l’enviaré a rentar els plats.


  El pare va envermellir. Per un moment, van bufar en silenci la col calenta.


  El pare va tossir.


  —El doctor parla un hongarès meravellós.


  —En això he guanyat jo. En els altres assumptes mana l’Erik.


  La Márta va somriure a en Lindholm.


  Menjaven. Al pare li regalimava el greix de la col per la comissura dels llavis. La Márta li va allargar un tovalló. El pare es va torcar durant una estona que resultava penosament llarga.


  —Els puc preguntar com es van conèixer?


  La Márta, que asseguda a penes arribava a la taula, va allargar el braç per entre els gots i va posar la mà sobre el braç del doctor Lindholm.


  —Ho puc explicar?


  En Lindholm va fer que sí amb el cap.


  —Ara farà deu anys. Una delegació de metges de Suècia va visitar l’hospital Rókus de Budapest. Jo era la cap d’infermeres…


  La Márta ho va dir d’un alè, però va callar de sobte. En Lindholm va beure un glop de vi. No l’ajudava.


  —Sent jove, tothom es reia de mi. Miri’m, Miklós. Ho entén, oi? Si s’havia d’obrir una finestra, havia de demanar-ho a algú de la meva classe. Tenia setze anys. Un dia vaig anunciar a la meva mare que em traslladaria a Suècia al cap d’uns anys. Em casaria allà. Em vaig inscriure en un curs de llengua.


  A fora va trepidar un tren de passatgers, com si hagués passat a tot vent entre ells i els plats.


  —Per què justament a Suècia?


  En Lindholm va respondre a l’instant.


  —Tothom sap que aquí s’hi troben els homes més menuts.


  Van fer falta cinc segons perquè el pare gosés riure. I per fi es va acabar aquell ambient incòmode. Com si haguessin tret un tap, havia volat la cohibició.


  —L’any trenta-cinc ja parlava el suec amb fluïdesa. Llavors el doctor Lindholm ja estava fart de la seva primera dona, que era un gegant. Feia metre vuitanta. Ho dic bé, Erik?


  El doctor Lindholm va assentir.


  —Què podria fer? I un vespre el vaig seduir. Era a Rókus, al costat del quiròfan. Oi que no m’he deixat res, Erik? Doncs ara li toca a vostè, Miklós. Va escriure a aquella joveneta sobre la seva salut?


  El pare, que fins aleshores estava ocupat amb el seu tovalló, de seguida va agafar els coberts i va començar a menjar amb avidesa.


  —Només a grans trets.


  —Jo no penso el mateix que l’Erik. Faci el viatge, consoli la… la seva neboda. I a vostè mateix.


  En Lindholm va sospirar i va omplir els tres gots amb el vi de l’ampolla.


  —La setmana passada vaig rebre una carta d’Ädelfors, d’un company de feina.


  Va saltar de la cadira i se’n va anar corrents a l’altra habitació. No havia passat ni un minut i ja tornava amb una carta a la mà.


  —N’hi llegiria un fragment, Miklós. A Ädelfors hi ha un camp de refugiats per a dones, un camp de rehabilitació per a quatre-centes persones. Doncs bé, entre elles, entre aquestes noies, n’hi va haver cinquanta que van haver de ser traslladades a un altre camp més ben vigilat.


  Va agitar la carta.


  —Què en pensa? Per què ho han fet?


  El pare va arronsar les espatlles. En Lindholm no va esperar la resposta.


  —Per una vida llicenciosa. Li ho llegeixo. Fixi-s’hi: «… les noies han acceptat els joves als seus dormitoris i en clarianes dels boscos propers…».


  Va emmudir.


  La Márta, la dona baixeta, va preguntar:


  —Eren hongareses?


  —No ho sé.


  Però el pare sabia la resposta. Li va tallar la paraula triomfalment.


  —Burgesetes consentides!


  Hi havia tant desdeny a la seva veu, que la Márta va deixar la forquilla.


  —Què vol dir amb això, Miklós?


  Per fi el pare havia arribat a un terreny conegut. I això li agradava d’allò més. Era el món ranci del passat que el vent fresc del socialisme s’enduria per sempre.


  —A aquestes dones, com la pell a la serp, els pertany un cert tipus de moralitat. Fumen amb un broquet llarg, porten mitges de niló, xerren pels descosits, superficialment. I mentrestant la profunditat guarda silenci.


  A en Lindholm aquest acostament no li interessava gens ni mica.


  —Jo no en sé res. Jo només sé que l’ocasió fa el lladre.


  El pare, en canvi, si començava a parlar d’aquest tema, no deixava que se’l traguessin de sobre amb facilitat.


  —Aquesta moral burgesa només es pot guarir d’una sola manera.


  —Com?


  —S’ha de construir un nou món! Des dels fonaments!


  Des d’aquell moment el sopar consistia en la proclama apassionada del pare que va pronunciar sense respirar, en la qual lloava la Santíssima Trinitat salvadora, la llibertat-igualtat-fraternitat. El pare no es va adonar ni que mentrestant s’havien cruspit les postres.


  Ja era mitjanit quan el cotxe d’en Lindholm es va aturar davant de l’entrada del camp de refugiats, estava tancada amb una barrera. El pare va sortir del cotxe satisfet i va acomiadar-se del doctor amb l’esperança d’un proper viatge a Eksjö. Quan va arribar a la barraca, va encendre una candela, va seure i va redactar, acalorat, l’ideari que redimiria el món en una carta de quatre folis ben atapeïda de lletra.


  Voldria que m’escrivís la seva opinió sobre les coses susdites. Sobretot perquè vostè també és de classe mitjana i és probable que vegi aquesta qüestió amb els ulls de la seva classe…


  IV


  La primera vegada que el doctor Svensson va permetre a la Lili que sortís del llit va ser al cap de tres setmanes. La noia errava mig perduda pels passadissos de l’hospital militar, revestits de petites rajoles de pedra. S’hi barrejava l’olor amarga i penetrant dels medicaments amb la fortor del peix marí acabat de netejar. La secció de dones era al tercer pis, a la resta de l’hospital tenien cura dels esquerps soldats suecs.


  El doctor Svensson també va aconseguir que la Lili pogués passar el seu primer diumenge a casa de l’honorable família Björkman. L’antecedent d’això se situava dos mesos enrere, quan van allotjar les noies hongareses al camp d’Smålandsstenar i els van assignar una família sueca a cadascuna. A la Lili li van tocar els Björkman. L’Sven Björkman, el cap de família, regentava una petita papereria a la vila i se’l considerava un catòlic fidel, cosa que no mancava d’importància.


  No va ser gens fortuït que a la Lili li toqués aquesta família. No havien passat ni cinc mesos des de la seva «traïció». Quan al maig, després de l’alliberament del camp de concentració, va tornar a recobrar el coneixement a l’hospital públic de Bergen, va fer creu i ratlla al judaisme d’una manera immediata i irrevocable. En realitat la seva decisió d’optar pels catòlics no va ser gaire premeditada. Així que va arribar a Suècia, l’escrupolositat i l’empatia sueques li van assignar la família Björkman perquè en tingués cura.


  Al matí del diumenge, el senyor Björkman i la seva dona van arribar ben d’hora a Eksjö en cotxe, van esperar la Lili a la porta de l’hospital, la van abraçar, contents de tornar-la a veure, i tot seguit la van portar a Smålandsstenar, directes a missa.


  L’església de Smålandsstenar era senzilla, àmplia i lluminosa. La família Björkman seia a la tercera fila, ara ja de nou acompanyada de la noia hongaresa, la Lili Reich convalescent. Els rostres radiants es dirigien a l’ambó guarnit. La Lili amb prou feines entenia algunes paraules del suec; així i tot, la predicació dominical l’omplia de la mateixa solemnitat que la fuga que tocava l’orgue un cop acabada l’oració. Tot seguit, es va posar a la cua perquè el capellà jove, amb uns ulls tan blaus que esfereïen, li col·loqués l’hòstia a la llengua.


  Estimat Miklós,


  Li demano que la propera vegada no corri tant sinó que pensi dos cops què escriu i a qui ho fa. La nostra relació no és prou estreta per parlar-me d’aquest tema d’AQUESTA MANERA. Sí, sóc una típica burgesa, és cert! I si d’entre quatre-centes dones n’hi havia cinquanta així, espero que no se’n sorprengui!


  El mateix diumenge, el pare i en Harry deixaven passar l’estona asseguts a la cantina del camp d’Avesta amb unes pastetes salades i uns gots de gasosa al davant. S’havien quedat sols en aquella sala immensa. Podien haver celebrat aquell moment tan rar, però el pare estava tan desolat que ni se n’havia adonat.


  —L’he feta bona —va barbotejar.


  En Harry va fer un gest amb la mà.


  —I ara! Ja li passarà.


  —No, mai. Ja ho sé.


  —Llavors ja li escriuràs a una altra.


  El pare va aixecar la vista amb consternació. Simplement, no podia creure que a en Harry li costés tant entendre-ho.


  —No n’hi ha cap altra. O ella o em moro.


  En Harry va esclatar a riure.


  —Tot això són paraules, només paraules.


  El pare va ficar un dit dins la gasosa i va escriure sobre la taula de fusta: «LILI». Una mica més tard va afegir-hi amb resignació:


  —Això també s’assecarà.


  En aquest moment a en Harry se li va ocórrer una idea estupenda.


  —Envia-li un dels teus poemes!


  —Ja faig tard.


  En Harry es va posar dempeus d’un bot.


  —No m’agraden els jueus tristos. Et portaré alguna cosa dolça. Subornaré o robaré per tu. Però deixa de fer cara de pomes agres!


  En Harry va creuar aquella trista sala i va entrar a la cuina per una porta batent. Allà tampoc hi havia ningú. Anava obrint un per un els armaris fins que al fons d’un va trobar un tupí ple de mel. Feliç, va tornar de pressa a la sala.


  —No hi ha cullera. Fica-hi el dit.


  Almenys és el que va fer ell.


  El pare seia al banc mirant fixament la taula on ja només es dibuixava la cama de la lletra L. En Harry es llepava el dit índex.


  —D’acord. Tens paper? I llapis? Treu-los, que te la dictaré.


  Per fi, el pare va alçar la vista.


  —Què?


  —Doncs la carta. Per a ella. Estàs preparat?


  El pare, sorprès, es va treure de la butxaca un paper i un llapis.


  Si en Harry semblava tan decidit i es va posar tan content era perquè havia aconseguit obrir-li un petit forat sobre la cuirassa de la desesperació. Va enfonsar el dit dins la mel, se’l va llepar i li va començar a dictar:


  —Estimada Lili, t’he de confessar que jo detesto i me’n ric d’aquelles estúpides femelles a qui els fa vergonya parlar de coses així…


  El pare va llançar el llapis sobre la taula.


  —Quina bestiesa! La tractes de tu?! I vols que li enviï això?!


  —Fa un mes que us escriviu. Ja és hora de tutejar-se. Jo ho miro des de fora, ho veig millor.


  El diumenge següent, després que l’Sven Björkman beneís la taula, els dos nens Björkman es calmessin una mica i la senyora Björkman repartís la sopa amb la precisió que la caracteritzava, el paperaire li va preguntar a la Lili sense mirar-se-la:


  —On has ficat la creu, Lili?


  El senyor Björkman o no parlava gaire alemany, o només volia tornar a posar a prova els coneixements de suec de la Lili. El cas és que quan ella se’l va mirar sense entendre’l, va repetir de nou la pregunta en suec. Però aquest cop la va ajudar una mica. Va assenyalar el crucifix que li penjava del coll.


  A la Lili li van pujar els colors a la cara. Es va forfollejar la butxaca per treure’n la petita creu de plata i se la va posar al coll.


  El senyor Björkman se la va mirar amb dolçor.


  —Perquè te l’has treta? Te la vam regalar perquè la portessis. Sempre.


  La Lili li devia notar el retret a la veu. Ja no es van dir res més en tot el dinar.


  Vostè, llevat de la seva última carta que tenia un to i un gust estranys, és un noi ben amable. Per això tampoc voldria deixar aquesta carta sense respondre. Tot i això no estic segura que l’amistat amb una «burgeseta» com jo li convingui gaire. També em sembla massa aviat perquè em tutegi…


  A Avesta el pare tenia un termòmetre només per a ell. Cada matinada, a dos quarts de cinc en punt, com si l’hagués despertat la dringadissa d’un rellotge interior, ficava la mà dins el calaix de la tauleta de nit per buscar-hi palpejant el termòmetre, i amb els ulls encara tancats, se’l posava a la boca. Comptava fins a cent trenta en veu baixa, amb un ritme lent i uniforme.


  Des de feia mesos, el mercuri sempre arribava fins al mateix punt. El pare obria els ulls per una dècima de segon. No li feia falta examinar a fons aquelles fines i menudes línies. Tornava a col·locar el termòmetre dins el calaix, es girava cap a l’altra banda i seguia dormint. Trenta-vuit amb dos. Sempre el mateix valor, ni més ni menys. La febre era com un lladre que entrava d’esquitllentes: venia, li pispava l’esperança i tot seguit desapareixia dins del crepuscle del matí.


  Quan el pare es llevava a les vuit, ja tenia una temperatura normal.


  Estimada Lili,


  Sóc un neci! Què té a veure vostè amb tots aquests disbarats! Li envio una càlida encaixada de mans.


  MIKLÓS


  Postdata: això encara se’m permet?


  Habitualment, una carta viatjava dos dies sencers en els trens de correus suecs. Quan va arribar aquesta última, amb les explicacions del pare, la Lili i la Sára es van arraulir al racó del llit de la Lili, que la va llegir en veu alta.


  —«Postdata: això encara se’m permet?».


  La Sára es va quedar pensativa.


  —L’hi has de perdonar.


  —Ja ho he fet.


  La Lili va rodolar a l’altra banda del llit i va treure un sobre de la tauleta de nit.


  —Encara no l’he tancat a propòsit.


  Buscava la part que volia ensenyar a la Sára.


  —És aquí. «Sí, amic meu, de debò que ets un “neci”! I si et portes bé, em pots tutejar. Si a la meva propera carta et torno el tuteig, serà la prova que tornem a ser bons amics».


  Va mirar la Sára amb una expressió de victòria.


  La noia somreia, però no es va estar de fer un comentari:


  —Homes!


  Al camp d’Avesta disposaven de quatre bicicletes i qui volia podia agafar-ne una per anar del bosc a la vila. Ara que el temps s’havia tornat fred i la capa de neu no es desfeia del damunt dels pins ni tan sols durant el sol del migdia, el pare i en Harry s’havien d’embolcallar el cap perquè no se’ls congelessin les orelles durant els quinze minuts de camí.


  Així i tot, els va costar molt insuflar-se vida als dits enrederats. Esperaven el seu torn al correu principal d’aquella petita ciutat, sense treure’s les mans de sota les cuixes. El pare estava com atordit. Des d’on seien es podien veure les tres cabines telefòniques de portes de vidre que llavors estaven ocupades. El pare esperava amb candeletes.


  Al cap d’una llarga estona una de les cabines va quedar lliure. Una de les funcionàries, que estava asseguda al taulell d’enfront, va alçar l’auricular. Va dir alguna cosa mentre es mirava el pare i li va fer un gest. El pare es va aixecar d’un bot i tot fent tentines, com si estigués ebri, va entrar a la cabina buida.


  La Judit Gold pujava les escales a cuita-corrents. Va anar de poc que no fes caure les infermeres i els metges que s’apressaven cap avall. La Lili i la Sára seien a la finestra oberta de l’habitació i llegien.


  La Judit Gold es va precipitar per la porta.


  —Lili! Lili! Al telèfon!


  La Lili la va mirar sense entendre-la.


  —Corre! Et truca en Miklós!


  La Lili va enrogir. Va baixar d’un salt de l’ampit, gairebé volava. Baixava les escales a tota brida, fins al soterrani de l’hospital on havien arranjat una sala de telèfons per als pacients. La infermera que en sortia la mirava amb consternació. La Lili va veure que havien col·locat l’auricular a tocar de l’aparell, sobre la taula. Va frenar per reduir la velocitat. Va parar. Amb por, va tocar l’auricular i el va fer pujar fins a l’orella.


  —Sóc jo…


  A l’oficina de correus el pare es va escurar el coll. Per més que procurava que no li passés, la veu li va sortir una octava més alta.


  —M’imaginava la seva veu ben bé així. Això és místic!


  —Encara estic sense alè. Venia corrents. Aquí només hi ha un telèfon, a l’edifici principal, i nosaltres…


  El pare va començar a parlar atropelladament.


  —Li deixo que recobri l’alè. Mentrestant parlo jo, d’acord? Doncs, li truco perquè imagini’s, des d’ahir ja es poden enviar cartes a casa per correu aeri, via Londres o via Praga! Es pot escriure i enviar un telegrama en hongarès! Per fi podrà trobar la seva mare! Me’n vaig alegrar tant que pensava que li trucaria de seguida per explicar-l’hi!


  —Ai!


  —He dit res dolent?


  La Lili estrenyia tan fort l’auricular que la sang li deixava de circular per la mà.


  —La mare… no sé… no en sé l’adreça… Va haver de deixar l’antic pis per anar a viure a la casa amb l’estrella… i ara no sé on deu viure. Ai de mi!


  El pare per fi va recuperar la masculinitat sedosa de la seva veu.


  —Oh, és veritat, sóc un ximple! Però podem organitzar un anunci. Li posarem un anunci a la Claredat! A casa tothom llegeix aquest diari. Jo tinc una mica de diners estalviats, ja me n’encarregaré.


  La Lili es va sorprendre. Malgrat aquest moment tan especial, tan tremolós, allò li cridava l’atenció. Cinc corones setmanals no podien donar per a tant.


  —Com pot ser que tingui tants diners estalviats?


  —D’això no te n’havia escrit res… oh, perdó, perdoni, vostè, estimada Lili…


  La Lili es va acalorar, és possible que de sobte li hagués pujat la febre i tot.


  —Em pot tutejar!


  Al pare, de cop i volta, el correu principal d’Avesta li semblava un palau. Li va fer un gest a en Harry, que estava assegut a un parell de metres de la cabina de vidre: va deixar anar a l’aire un gran cop de felicitat i alleugeriment. Amb el puny.


  —Doncs, imagina’t, jo tinc un oncle a Cuba… Però ja t’ho explicaré en una carta, és una llarga història.


  Ara es van quedar sense paraules.


  Van estar-se en silenci durant una bona estona.


  S’estrenyien amb força l’auricular contra les orelles.


  Va ser la Lili qui va trencar el silenci.


  —Com et trobes? Vull dir, de salut.


  —Jo? Molt bé. Tots els resultats són negatius. Hi havia una taca minúscula al pulmó esquerre. Una mica d’aigua que quedava de la pleuresia. Però no és res greu. Ara vaig per la meitat del tractament. I tu?


  —Jo també estic bé. No em fa mal res. He de prendre pastilles de ferro.


  —Febre?


  —Només una mica. Nefritis. Res. Només tinc alta la velocitat de sedimentació globular.


  —De quant és?


  —Trenta-cinc.


  —Això és horrible!


  —I ara! Tinc molta gana!… T’espero… us esperem molt!


  —Sí! Ho estic organitzant! Mentrestant… t’he escrit un poema.


  —Per a mi?


  La Lili va enrogir.


  El pare va respirar fondo i va tancar els ulls.


  —Vols que te’l reciti?


  —Te’l saps de memòria?


  —És clar que sí.


  El pare va haver de decidir-se de pressa. La veritat era que ja li havia escrit sis poemes a la Lili. Ara n’havia de triar un a l’acte i això el desesperava. Faria una bona tria?


  —El títol és: Lili!… Encara ets aquí?


  —Sí.


  El pare, encara amb els ulls tancats, es va recolzar contra la paret de la cabina.


  Quan ahir el bassal congelat trepitjava


  el gel gris crepità;


  si em toques el cor, para esment,


  la rígida gebrada que el preserva


  podria esquerdar-se d’un sol gest.


  —Segueixes aquí?


  La Lili havia perdut l’alè.


  Amb prou feines se li sentia la veu, només se li insinuava.


  —Sí.


  El pare de sobte també es va espantar, o va ser potser només per atzar que se li va començar a enronquir la veu. A causa de la gran distància, l’aire brumia dins de l’auricular i les paraules murmurejaven com el mar.


  —Llavors continuo:


  Si, com lleugera papallona tu t’acostes


  només amb un somriure a flor de llavi


  busca el lloc


  on el dolor es fa glaç.


  Una càlida carícia serà prou


  per fer néixer rosades sobre el cor.


  V


  L’hospital militar d’Eksjö havia posat un despatx de reunions a disposició de la Lotta, l’organització femenina de voluntàries sueques per a la defensa de les dones. Era una sala minúscula penosament buida i sense cap finestra. Amb prou feines hi cabien l’escriptori i, al davant, la cadira Thonet per als visitants.


  L’escrupolosa senyora Ann-Marie Arvidsson, l’empleada de la Lotta, vigilava d’afilar bé el llapis després de cada frase que escrivia. Parlava l’alemany a poc a poc, marcant cada síl·laba, perquè la Lili n’entengués també els petits matisos. Ja l’hi havia explicat tot, a aquesta jove hongaresa encantadora. Fins i tot li havia comentat coses que no li incumbien. Com, per exemple, els riscos que Suècia assumia deixant entrar tanta gent malalta. Encara que la Creu Roja Internacional en cobrís la major part de les despeses, en van sorgir un munt més que no es podien preveure. Per no parlar dels problemes persistents de l’allotjament! Per més que voldria, no podia donar suport a iniciatives privades d’aquesta mena.


  —… per principis, i això ho ha de saber, estimada Lili, per principis en si no estic d’acord amb visites com aquesta.


  La Lili tornava a dir-hi la seva, per més que tot això també l’avorria a ella mateixa, ara.


  —Un parell de dies. A qui li farien mal?


  —Mal, a ningú. Però per quins set sous venir fins aquí de l’altra punta del país? Això són molts diners. I un cop els nois siguin aquí? Enmig de tres-cents malalts! Això és un hospital! No una pensió! Hi ha rumiat, estimada Lili?


  —Ja fa un any i mig que no el veig.


  La Lili mirava la dona amb ulls suplicants.


  A la senyora Ann-Marie Arvidsson li semblava haver descobert una volva de pols sobre la taula resplendent. La va fer desaparèixer a consciència.


  —Suposem que ho autoritzo. Què menjaran els seus parents? Això no entra en el pressupost de la Lotta.


  La Lili va arronsar les espatlles.


  —Alguna cosa. El que sigui.


  —Estimada Lili, passa per alt els problemes com si res. Aquests nois també són residents d’un camp. No m’entra al cap d’on treuen els diners per comprar els bitllets de tren.


  —Tenim un parent cubà comú.


  —La senyora Ann-Marie Arvidsson va alçar les celles. Va apuntar algunes paraules sobre el paper que tenia davant. Va tornar a fer punta al llapis.


  —I aquest parent finançaria directament des de Cuba aquesta visita?


  La Lili va clavar la mirada dins dels ulls de la funcionària.


  —Som una família molt afectuosa…


  Per fi, la senyora Ann-Marie Arvidsson va esclafir una rialla.


  —La veig molt decidida. Intentaré fer alguna cosa. Però no s’ho prengui com una promesa.


  La Lili es va aixecar d’un bot amb alegria. Es va inclinar matusserament per sobre l’escriptori i va fer un petó sonor a la galta de la senyora Ann-Marie Arvidsson. Va sortir a corre-cuita de la sala i va tombar la cadira.


  La senyora Ann-Marie Arvidsson també es va alçar i, amb cura, va posar dreta la Thonet. Es va treure el mocador i, pensativa, es va torcar el rastre del petó de la cara.


  A Estocolm, el rabí Emil Kronheim va pujar al tren a pas lleuger. Era de constitució ascètica, menut i prim. Els seus cabells semblaven un paller.


  Des que va rebre del govern suec el prestigiós encàrrec de proporcionar, en aquests temps difícils, suport moral als que compartien amb ell la pàtria i la fe, el seu nom i la seva adreça penjaven al tauler d’anuncis de tots els camps de rehabilitació de Suècia. Com a conseqüència, Emil Kronheim, cada mes, passava tres setmanes de viatge. Recorria el país de punta a punta. De vegades organitzava activitats en grup, altres vegades escoltava algú durant hores. Amb prou feines es bellugava, només transmetia força amb un petit tremolor dels ulls, fins que els cobria la grisor del vespre. No es cansava mai.


  Tenia una única mania força graciosa: l’arengada. El rabí tenia un veritable deliri per l’arengada en vinagre. Aquest cop, per exemple, mentre viatjava en tren, llegia el diari i menjava arengada embolicada en un paper greixós. El paisatge, que a poc a poc es tornava blanquinós, passava rabent més enllà de la finestra.


  A l’estació d’Eksjö va baixar del tren. Plovia a bots i barrals. El rabí va travessar de pressa l’andana negada de pluja.


  Segons les informacions del rabí, a l’hospital militar tan sols s’hi estaven tres consorts seus. Feia un parell de dies que n’havia rebut una carta. Una ànima sola també és una ànima. En Kronheim va emprendre aquest llarg i cansat viatge sense dubtar-ho.


  Ara seia en una habitació de la planta baixa sense cap finestra. Era la mateixa habitació on uns dies abans també havien ensardinat la senyora Ann-Marie Arvidsson. Portava un vestit jaqueta gastat de color gris. Estava concentrat en una mosca que ballava sobre l’escriptori entre els llapis afilats i la maquineta.


  Van picar. La Judit Gold va treure el cap pel llindar de la porta.


  —Puc passar?


  El rabí va somriure.


  —Me la imaginava ben bé així. Sap, estimada…


  —… Judit Gold.


  —Sap, estimada Judit Gold, per la seva cal·ligrafia vaig fer-me una imatge de vostè dins meu. Ara em toca donar-me copets a l’esquena: he tret un deu sobre deu. D’altra banda, el món es basa en intuïcions d’aquesta mena. Napoleó, abans de la batalla de Waterloo… oh, està ben pàl·lida! Que voldria un got d’aigua?


  Hi havia un gerro d’aigua sobre la taula. El rabí li va omplir un got. La Judit Gold se’l va beure amb avidesa i tot seguit va seure. Mussitava.


  —Estic avergonyida.


  —Jo també. Tothom. I amb motius. I vostè, Judit, per exemple, per quin motiu?


  —Perquè… doncs perquè li he escrit aquella carta. I perquè… perquè hauria de fer l’espieta.


  —Doncs no ho faci! Oblidi-se’n!


  —No puc.


  —I tant que sí! Arronsi les espatlles i deixi córrer el que volia dir-me! No es posi pedres al fetge! Tregui-s’ho del cap. Parlem d’una altra cosa. Parlem, per exemple, de les mosques. Què en pensa, de les mosques, Judit Gold?


  L’Emil Kronheim va assenyalar la mosca que brunzia per damunt de l’escriptori.


  —Em repugnen.


  —S’ha d’anar amb compte amb la repugnància. Es pot convertir fàcilment en odi. I després, de seguida, ve l’agressió. Més tard, la ideologia. I a la fi acabarà perseguint les mosques la resta de la seva vida.


  La Judit Gold no podia deixar de mirar la mosca, que ara s’havia posat sobre la vora del seu got. Es va empassar saliva.


  —Tinc una amiga.


  La Judit Gold va fer una pausa. Esperava una pregunta o un gest, però semblava que aquest cop el rabí Kronheim només s’interessava per la mosca babaua que ballava sense parar sobre la taula. D’alguna manera havia de posar fil a l’agulla.


  —Es tracta de la meva amiga, la Lili. Té divuit anys. És confiada. Ingènua.


  El rabí va aclucar els ulls. De debò estava atent al que deia?


  —L’ha enredat del tot un… un home de Gotland. Més ben dit, ara ja és a Avesta, on l’han traslladat. No puc ni veure-ho! No puc veure com la Lili s’hi apassiona! Des de fora, això no es pot veure amb tranquil·litat!


  El rabí, que fins llavors xerrava, desvariejava sense ordre ni concert, ara només seia amb els ulls tancats.


  S’havia quedat adormit?


  La Judit Gold va començar a sanglotar.


  —És la meva millor amiga. Adoro aquesta criatura. Quan va arribar era tota pell i ossos. Estava tan decaiguda! Tan desvalguda! I després es va començar a cartejar amb aquell gandul! Amb aquell brètol que li promet el món i la bolla! I ara manté que vol venir, que desitjaria fer una visita a la Lili. Però desvariejo! Disculpi! Jo només sé això: la Lili és una criatura!


  La Judit Gold sentia que havia perdut el fil. Calia que l’hi expliqués tot des del principi. Per què s’amoïnava i per què tot això l’espantava. Tanmateix, el rabí, en comptes d’ajudar-la, l’havia deixat confosa. No se l’escoltava prou. Aclucava els ulls, assegut amb l’esquena recta.


  Es van estar callats un minut.


  De cop i volta, el rabí Kronheim va començar a grapejar-se els cabells esbullats. Era evident que malgrat tot no s’havia adormit.


  La Judit Gold somicava, ploriquejava.


  —He viscut tant d’horror! Tantes vegades m’he donat per vençuda! Però estic viva. Hi sóc. I la Lili és només una criatura.


  L’Emil Kronheim es va ficar la mà a la butxaca.


  —Sempre hi duc un mocador net per a situacions com aquesta. Tingui.


  Va ser en aquests dies que al pare se li va ocórrer com driblar el destí. Pel que feia al seu aspecte, no es feia il·lusions. Encara que hagués arribat als cinquanta quilos i li haguessin començat a desaparèixer les lletges berrugues del rostre, encara se sentia ben acomplexat.


  D’entrada, la sol·licitud del pare va sorprendre en Lindholm, però com que per fi no es tractava del viatge i amb això podia acontentar-lo, es va decidir de seguida. Va avançar cap a l’armari i de la part inferior en va fer sortir una menuda càmera fotogràfica. Després va treure del calaix de l’escriptori la capseta d’un rodet per a dotze fotografies. Va donar totes dues coses al pare, que s’esperava al mig del despatx amb un somriure radiant.


  Entre les barraques hi havia zones àmplies i airoses on es dreçaven pins centenaris cap al cel lúgubre. En Miklós, en Harry i en Tibor Hirsch s’hi van encaminar. Després, el pare va lliurar solemnement a en Tibor la màquina fotogràfica. En Hirsch era el més vell de tots els pacients de la barraca, ja havia passat els cinquanta-dos anys. Els cabells ja no li volien tornar a créixer, a la pell del cap se li estenien taques morades irregulars.


  —Tu eres fotògraf, m’encomano a tu —el pare mirava en Hirsch al fons dels ulls—. Es tracta de vida o mort.


  L’home va examinar amb atenció la màquina fotogràfica Axa. Va assentir amb el cap.


  —Conec aquest model. Serà perfecta, t’ho prometo.


  El pare el va interrompre.


  —No, no ha de ser perfecta.


  —Per què?!


  —Ha d’estar velada. Millor velada.


  En Hirsch se’l mirava sense entendre’l. El pare va afegir:


  —Per això t’ho demano a tu. Perquè hi entens…


  En Hirsch tenia el pensament perdut en un passat no gaire llunyà.


  —Una mica. Sóc radioelectricista i ajudant de fotògraf. Ho era. Què vols? —El pare li va assenyalar en Harry.


  —Nosaltres dos sortirem a la fotografia. En Harry i jo. En Harry sortirà ben enfocat. Jo, en canvi, hauria de sortir borrós. Una mica endarrere. Ho pots fer?


  En Hirsch es va indignar.


  —Ximpleries! Per què vols sortir desenfocat?


  —Tant és. Ho pots fer o no ho pots fer?


  En Tibor Hirsch, radioelectricista i ajudant de fotògraf, dubtava. Però la mirada del pare era tan suplicant i era tan bon col·lega, que va deixar l’orgull professional a part.


  En cinc minuts se les va empescar per resoldre de quina manera podia preparar la fotografia sense que es reconegués el pare. Primer, va posar en Harry en primer pla, una mica de perfil, en l’angle que l’afavoria més. Per un moment fins i tot va aparèixer la llum feble del sol. En Hirsch estava col·locat a contrallum, i així donava a la fotografia una impressió artística. Mentrestant, el pare corria amunt i avall un parell de metres darrere d’en Harry. En Tibor Hirsch va fer unes quantes fotografies, gairebé amb el mateix enfocament.


  Estimada Lili,


  Ets una petita bruixa, tu. Per telèfon m’has deixat totalment encisat! Ara encara m’intriga més saber si ets tal com t’imagino per les cartes. Seria un greu problema, si no fossis així, però encara seria més greu, si ho fossis! He trobat una fotografia meva. És cert que hi surto com qui ha estat rebregat per una mena de ciclop i ara té una tasca urgent en una caseta verda. De totes maneres te l’envio…


  Al passadís del tercer pis de l’hospital militar d’Eksjö, en un racó, davant d’una finestra, van col·locar una palmera artificial. Li havien fet les fulles tan frondoses, que semblava que provingués de l’hemisferi sud.


  Ara les tres noies s’amagaven a l’angle del passadís, darrere de la palmera frondosa.


  La Lili examinava la fotografia amb una lupa, després va passar la lent d’augment a la Sára i a la Judit Gold. No tenien cap problema als ulls. Havien d’acceptar el fet que aquella figura moguda i desenfocada de darrere en Harry era la figura gairebé inidentificable del pare.


  Tot d’una va aparèixer el doctor Svensson per darrere.


  —Ahà! Senyoretes, per això volien la meva lupa!


  Les tres noies van fer un bot. El metge assenyalava la fotografia amb el dit.


  —Nois? Hongaresos?


  La Lili, torbada, li va allargar la fotografia.


  —El meu cosí.


  L’Svensson va mirar atentament la fotografia.


  —És un bon mosso. Per fi, una mirada pura.


  La Lili dubtava, però després l’hi va explicar. Li va mostrar la figura borrosa de darrere en Harry.


  —No, no és aquest! És l’altre, el de darrere!


  L’Svensson va aixecar la fotografia apropant-se-la als ulls. Maldava per distingir alguna cosa d’aquell jove que corria al fons, però era endebades.


  —Creia que aquest jove havia anat a parar a la fotografia per atzar. És misteriós.


  Els càlculs del pare s’havien acomplert perfectament. La figura posterior, furtiva, els portava una promesa de futur. El doctor, decebut, li va allargar la fotografia, mentre les noies li tornaven la lupa rient per sota el nas.


  Ara seré un descarat, en part amb tu, en part amb la teva amiga Sára, que saludo amicalment. Es tracta que el meu amic Harry i jo hem aconseguit una tela d’un gris abominable que unes mans femenines haurien de transformar en un jersei tolerable. I voldria demanar-te si el podeu fer i si trigaríeu gaire.


  L’endemà a la matinada la Lili seia a l’habitació de l’hospital. Va treure de sota el coixí un mocador de butxaca. El va plegar amb compte i el va desar a la tauleta de nit, dins d’un sobre obert.


  … accepta aquesta petita bagatel·la de part meva i amb tot el meu afecte. Per desgràcia no m’ha quedat tan bonic com hauria volgut, i com que no tinc cap planxa, m’he vist obligada a allisar-lo sota el coixí… Aquí cada vegada fa més fred. I com que no ens han donat cap abric d’hivern, si vull anar a passejar pel jardí em poso dues jaquetes de punt…


  Aleshores la Judit Gold va treure el cap de sota l’edredó. Va veure una felicitat silenciosa al rostre de la Lili, però no se’n va alegrar gens.


  A la tarda es distribuïa el correu, just després del descans. Generalment era en Harry, qui anava a buscar les cartes fins a la porteria i en llegia els noms.


  —Misi, Adolf, Litzman, Grieger, Jakobovits, Józsi, Jenö, Spitz, Miklós.


  El pare rebia cartes sovint, massa sovint, però ara només l’emocionava la correspondència amb una persona. Quan la Lili era el remitent, no tenia prou paciència per esperar-se a arribar al llit i pel camí anava obrint el sobre amb avidesa. Un mocador de butxaca va caure a terra. El pare el va recollir i el va olorar una vegada i una altra.


  … com que no tens cap planxa i l’has allisat sota el teu cap, als meus ulls ha guanyat valor… Digues, per quina raó les teves cartes m’alegren cada vegada més i més?


  No t’enfadis perquè t’hagi escrit amb llapis —volia respondre’t de pressa i la tinta se l’havien endut.


  T’envio una llarga i càlida estreta de mà.


  MIKLÓS


  A l’hospital d’Eksjö hi havia una sala d’actes amb les parets grogues. Era a la planta baixa, tenia una tarima i hi penjava la cortina vermella pelfuda que cobria l’escenari.


  Quan la Sára va proposar que podrien fer una vetllada vespertina, van confiar que almenys la secció de noies del tercer pis vindrien a escoltar-les. Finalment, però, s’hi van afegir els soldats, que van acabar ocupant totes les dues-centes cadires. I de tant en tant, es podien veure les fröken amb trenes, les infermeres sueques, amb les bates rígides i emmidonades, amb les seves gracioses còfies, barrejades entre els soldats, espargides per la sala, com les panses a la massa.


  Les organitzadores de la vetllada només van oferir quatre actuacions. La Sára va cantar, mentre la Lili l’acompanyava amb l’harmònium. I després de tres cançons hongareses, la Sára va entonar l’himne suec.


  No anaven ni per la meitat quan els soldats van fer un bot, fent espetegar les dues-centes cadires, i en pijama i mal afaitats com anaven, es van sumar a la cançó sense encertar-ne el to.


  Aquests suecs ja estan començant a crispar-me els nervis. Desitjarien que els lloéssim per la seva bondat nit i dia… Enyoro la pàtria profundament!


  VI


  La Klára Köves va arribar d’una manera inesperada en el tren de la tarda. Tenia els diners justos per comprar-se el bitllet de tren que la portava d’un camp proper d’Uppsala fins a Avesta. Però això no l’amoïnava gens ni mica. Tenia la convicció que podia confiar en el pare per a tot el que vindria després.


  A l’estació va demanar pujar al cotxe que transportava el correu, i va poder fer els últims quilòmetres en unes condicions fastuoses. No eren ni les tres quan va baixar del cotxe a l’entrada del camp.


  Els companys de la Klára Köves li havien posat el malnom de dona óssa i no sense fonament. Caminava amb pas pesat, gairebé fent tentines, i estrenyia la mà com un home. A més d’això, bona part del seu cos de galiassa estava cobert d’un pèl sedós, que depenent de la il·luminació feia l’efecte d’un pelatge d’osset. La Klára tenia uns llavis carnosos, sensuals, un nas aguilenc i una cabellera esponerosa, indomable, arrissada, de color marró fosc, que feia de marc a un cap enorme. Sens dubte, era un fenomen.


  Va irrompre a la barraca com un llampec. Els nois es van petrificar quan va començar a bramar.


  —Miklóska meu, sóc aquí! He vingut a veure’t!


  Tota l’habitació va quedar gelada. Primer, el pare pensava que la Klára era un malentès passatger. Simplement, no podia relacionar aquesta grandolassa amb aquella dona jovial i de sang calenta amb qui intercanviava cartes des de feia dos mesos amb força regularitat.


  Quan el pare, a mitjan estiu, va començar una correspondència vasta amb les noies hongareses, d’entre els cent disset missatges llançats en una ampolla, li van respondre divuit. Finalment, va començar a cartejar-se amb nou noies a més de la Lili. Una d’elles era la Klára Köves. El pare no se sentia capaç de parar. L’escriptura li produïa un delit gairebé fisiològic, l’ajudava veure el fons de les coses. A més a més, tenia un veritable interès en els destins femenins. Aquestes cartes, però, les que escrivia a aquestes nou noies, no s’assemblaven gens a les confessions dirigides a la Lili.


  Amb la Klára, per exemple, a tot estirar compartien opinions ideològiques. Durant la guerra la noia distribuïa fulls volants socialistes, és així com la van enxampar.


  Ara la Klára corria cap al pare i li va fer un petó a la boca sense cap mena de preàmbuls.


  —M’he estat preparant des de fa setmanes.


  Els habitants de la barraca se la miraven embadalits. Com per art de màgia, va aparèixer davant d’ells una veritable carn femenina de noranta quilos, fent cas omís de cap regla, de cap autorització, ni de cap altre criteri mèdic o del camp. Els seus somnis havien cobrat forma en una figura de tres dimensions.


  El pare, tremolós, es perdia entre els braços opressius de la Klára.


  —Per a què t’estaves preparant?


  —Per unir les nostres vides! Ni més ni menys!


  Per fi la Klára va deixar anar el pare. Va treure les cartes de la bossa i les va llançar a l’aire. Es va girar cap als altres, que mentrestant ja s’havien aixecat dels seus llits amb penes i treballs i s’hi arremolinaven. Sens dubte, a la irrupció de la Klára no li faltava l’efecte d’una entrada d’escena teatral.


  —Sabeu, pollets, amb qui viviu aquí?! Amb un nou Karl Marx! Amb un nou Friedrich Engels!


  Les cartes anaven caient com confeti. Els pollets no es bellugaven, estaven encisats. El pare temia patir una mort sobtada.


  Llavors la Klára el va engrapar pel braç i el pare va fer un gest desesperat a en Harry perquè els seguís. Tots tres van prendre el camí del bosc que corria al costat del camp. La Klára es va apoderar del pare, gairebé se’l menjava, se n’apropiava, com si s’abracés fort contra una nina. En Harry caminava darrere d’ells esperant el seu torn. Queien gotes minúscules, roinejava.


  —Mira, Klára —el pare procurava parlar amb un to de veu baix, alliçonador—, mantinc correspondència amb moltes noies. Amb una munió de noies.


  La Klára va esclatar de riure.


  —Em vols posar gelosa, pollet meu?


  —I ara! Només voldria que tinguessis les coses clares. Escriure cartes és, per dir-ho així, la nostra única diversió. No només per a mi, sinó per a tota la barraca. Això et podria haver donat peu a malentendre certes coses.


  —Nix malentès! Jo m’he enamorat de tu, pollet meu! Ets llest com el sol! Et reverencio! Seràs el meu mestre, i el meu amant! Tu ets cohibit, però jo et salvaré!


  —Doncs, el que et deia, jo escric moltíssimes cartes. Això has de saber.


  —Tots els genis són cohibits! Ho sé, perquè jo ja n’havia tingut dos abans de la guerra. No et fa res que sigui sincera, pollet meu? Ja no sóc verge. Alto! Ho sóc tot, menys verge! Però tinc la sensació que a tu et podria ser fidel! Aquestes línies, aquests pensaments que ragen de tu! Me’ls sé de memòria! Vols que te’ls reciti?


  —La Klára va engrapar el pare per la cintura amb un fervor efusiu i li omplia la cara i les ulleres de petons. Les lents se li van entelar. I va ser en aquell moment, que la tenia tan a prop, que el pare de sobte va entreveure a través dels vidres borrosos la immensa desesperació que s’amagava al racó més profund de la mirada de la Klára. El pànic de ser rebutjada.


  Aquest descobriment sorprenent va tranquil·litzar el pare.


  —Klára, deixa’m parlar, si us plau!


  —Només volia dir-te encara que jo tindria cura de tu si et fes falta. Jo ja estic del tot guarida! Me’n puc anar del camp. Treballaré! Em mudaré a prop teu! Ara ja pots parlar.


  El pare es va alliberar dels braços opressius de la Klára. Es va girar cap a ella.


  —Bé, llavors als fets. Escric moltes cartes, però sobretot perquè faig una lletra molt bonica. Ja se n’han adonat moltes persones. Els nois de la barraca, per dir-ho així, se n’aprofiten. Les teves cartes, per desgràcia, no les vaig escriure jo. Sinó en Harry. Me les va dictar ell, perquè jo tinc la lletra que tinc. I la seva és lletja, indesxifrable. Aquesta és la trista veritat. Tu, a través meu, et vas enamorar del cervell d’en Harry, em sap greu.


  Sota la pluja menuda, la Klára va donar un cop d’ull de sorpresa a en Harry i s’hi va apropar.


  —O sigui que tu ets el meu geni, pollet meu?


  En Harry va fer que sí amb el cap. Va fer un gest cap al pare.


  —Ell només escrivia. Els pensaments… —en Harry es va assenyalar el front amb humilitat.


  La mirada de la Klára anava i venia d’un home a l’altre. El pare era menut, portava ulleres i dents metàl·liques. En Harry era alt i esvelt, lluïa sota el nas un petit bigoti d’hússar, i als seus ulls s’entreveia un veritable desig. Va decidir que seria millor creure’s el pare. Va prendre en Harry pel braç.


  —Ho comprovaré, pollet meu. A mi l’aspecte no m’interessa gens ni mica. No m’interessen ni l’arc de la boca, ni el color dels ulls, ni una careta maca. Només l’esperit em fa bullir la sang, no sé si entens el que vull dir. I les idees avançades, i els pensaments atrevits, tot això m’abranda molt, no me n’atipo mai.


  En Harry va aturar la noia, la va girar cap a ell, li va col·locar una mà sobre les enormes natges i amb l’altra mà li va tocar la barbeta.


  —No et defraudaré —va afirmar, i li va fer un petó apassionat a la boca.


  El pare sentia que ara era el moment de tocar el dos, que potser ni s’adonarien de la seva desaparició. I no anava errat, perquè quan es va girar, un cop era al final del camí, va veure que la parelleta vagarejava, abraçats l’un a l’altre, cap a les tenebres del bosc darrere de la cortina de pluja que es tornava cada vegada més espessa.


  Després d’aquest esdeveniment, a causa de l’assumpte Klára, el pare es va imposar una penitència de tres dies. Durant aquest període no va escriure ni una línia a la Lili. Al quart dia, el pare seia en una banyera plena d’aigua bullent a l’únic bany privat de la barraca. La clau d’aquest bany, que recordava l’estil de vida burgès, es podia aconseguir a la porteria principal, i el pare se n’aprofitava tot sovint. Com que aquell bany era en un edifici separat, apartat de les barraques, el pare no tancava mai la porta amb clau —aquest cop tampoc—. Es va encendre una cigarreta i cantava a plens pulmons una marxa del moviment obrer, tot i que no tenia fama de tenir oïda.


  Tot d’una i de cop, es va obrir la porta del bany.


  A l’obertura va aparèixer la Márta, la infermera en cap, la dona lil·liputenca de metre quaranta. Amb els seus braços minúsculs feia sortir el fum espès de la cigarreta amb moviments de segada. El pare provava de tapar-se els genitals amb la mà esquerra.


  La Márta treia foc pels queixals.


  —Però què hi fa, aquí, Miklós?! S’amaga aquí i fuma en secret?! No li cau la cara de vergonya?! Quants anys té, Miklós? Això ho fa un mocós d’escola!


  El pare va deixar caure el cigarret de pressa dins l’aigua. Ell també es va posar a segar amb la mà dreta, però només aconseguia remenar el fum de damunt de l’aigua. El que realment l’incomodava era la seva nuesa, per tant, preferia cobrir-se les vergonyes amb les dues mans.


  La Márta, que portava una còfia enorme, va fer uns passos endavant per apropar-se del tot a la banyera i va escridassar el pare:


  —Miklós, per a vostè el tabac és la mort! Cada cigarreta: un dia menys! Val la pena? Contesti’m si pot, boig rematat! Què? Val la pena?!


  Lili, estimada amigueta meva,


  Ara li faré una confessió. Encara no aquella que em fa por posar per escrit, sinó la següent: no tinc gens d’oïda i, en canvi, sí una veu esgarrifosa.


  Però com tots els antimilitaristes, a la banyera jo també bramo marxes.


  Aquí ens vigilen tant que és horrorós! S’ha de respectar punt per punt l’ordre del dia: stille Bettruhe i altres coses bones. Qui més es preocupa per nosaltres és la Márta, la petita infermera en cap que s’assembla al ratolí Mickey i que és la dona hongaresa del doctor Lindholm.


  La Márta, la petita infermera en cap que s’assemblava al ratolí Mickey, va travessar el parc amb pas accelerat, remugant de ràbia. Es trigava uns bons cinc minuts per arribar a la porteria, i el seu furor augmentava i augmentava a cada pas.


  Va obrir la porteria d’una revolada.


  Quatre dies abans, en Harry havia recobrat la virilitat que donava per perduda, també com a conseqüència de la paciència anhelosa de la Klára Köves. Malgrat que la noia hagués tornat al seu camp un xic decebuda, es van posar d’acord a seguir amb la correspondència. I ara a en Harry se li havia obert la gana.


  Aquest cop es va encapritxar de la Frida, la portera de dia del camp. Era un bon tros de dona, que entre ells només anomenaven la bebè d’elefant. A en Harry el va sorprendre el camí sinuós, capritxós, que havia pres el seu desig. Tenia la sensació que l’època en què només les dones pàl·lides i amb cintura de vespa li causaven efecte s’havia acabat inexplicablement.


  Quan la Márta va aparèixer com un àngel exterminador al forat de la porta de la porteria, la Frida i en Harry, que portava pijama, ja anaven pels preliminars. No van tenir temps de separar-se. La sort relativa d’en Harry va ser que la conversa transcorregués en suec, de manera que ell no n’entenia res.


  —Frida, vas ser tu qui va vendre cigarretes a en Miklós?


  La Frida s’abraçava fort a en Harry amb els seus braços carnosos i no els afluixava gens ni mica.


  —Només dues. O tres.


  La Márta la va escridassar.


  —Que aquesta sigui la teva última jugada! Si et torno a enxampar, en donaré part!


  Va girar cua i va clavar la porta darrere seu.


  Naturalment, la Frida repartia cigarretes no només per la seva bonhomia. El minso marge de benefici que obtenia per vendre-les més cares del preu de compra li servia per complementar un sou que era poca cosa.


  Et confesso que m’agrada i em plau que un home fumi cigarretes, però en el teu cas ara és una excepció. Si us plau, no n’abusis! D’altra banda, jo no fumo…


  La Lili va entrar a l’habitació com una somnàmbula. Es va asseure al llit sense dir res. La desesperació emanava d’ella amb tanta força que la Judit Gold, que jeia sobre el llit, va deixar sobre la panxa un llibre que no li feia mandra rellegir per tercera vegada, aquest cop en anglès. La novel·la era Tess d’Urberville, de Thomas Hardy.


  La Sára, que acabava de servir-se una tassa de te, es va girar, va anar corrents cap a la Lili i es va posar de genolls davant del llit.


  —Què ha passat?!


  La Lili seia amb les espatlles caigudes, no va respondre res.


  La Sára li va posar la mà al front.


  —T’ha pujat la febre. On és el termòmetre?


  La Judit Gold va saltar i va anar cap a la finestra sota de la qual guardaven el potet del termòmetre. La Lili va deixar que les dues noies li aixequessin el braç i tot seguit l’hi premessin contra el cos. Les amigues es van acomodar sobre el llit de cara a la Lili. Estaven espantades.


  El vent no parava de sacsejar el vidre de la finestra. Per sobre del carrisqueig rítmic, cadenciós, la veu fluixa de la Lili va sonar com el so orfe d’un violí.


  —Algú m’ha denunciat.


  La Judit Gold es va inclinar una mica.


  —Que ha fet què?!


  La Lili es mirava fixament les sabatilles.


  —Vinc de parlar amb la dona de la Lotta. M’ha comunicat que sap que els havia mentit…


  Es va fer silenci. De sobte la Sára es va recordar del nom.


  —La senyora Ann-Marie Arvidsson?


  La Lili va prosseguir amb una veu sorda.


  —… que el Miklós no és el meu cosí, sinó un corresponsal desconegut…


  La Judit Gold es va aixecar d’un bot, anava amunt i avall de l’habitació.


  —D’on ha tret això?


  —… i és per això que no ens dóna l’autorització. No pot venir! No pot venir!


  La Sára es va agenollar davant de la Lili i li va fer un petó a les mans.


  —Ja se’ns acudirà alguna solució, Lili. Fes el cor fort, que t’ha pujat la febre.


  La Lili no podia treure els ulls de les sabatilles.


  —M’ha ensenyat una carta. L’havien escrita des d’aquí.


  La Judit Gold ara començava a cridar.


  —Qui?!


  —Això no m’ho ha dit. Només que han escrit que jo vaig mentir. Que en Miklós no és cosí meu, tal com jo deia, i que per tant no em dóna l’autorització.


  La Sára va fer un sospir.


  —Presentarem una altra sol·licitud. No pararem de demanar que puguem rebre visites fins que se’n cansin.


  La Judit Gold també es va desplomar als peus de la Lili.


  —Estimada Lilike meva!


  Per fi la Lili va alçar la vista i va esguardar les seves amigues.


  —Qui em té tant d’odi?


  La Sára es va aixecar amb penes i treballs, i li va treure el termòmetre de sota el braç.


  —Trenta-nou amb dos. T’has d’enllitar immediatament. Cal que avisem el doctor Svensson.


  Les dues amigues van reclinar la Lili i la van tapar amb l’edredó. La noia no podia moure’s per si sola, l’havien de tractar com a un nadó.


  Per distreure-la, la Judit Gold va fer un comentari.


  —Li agrades.


  La Sára no ho va entendre.


  —A qui li agrada la Lili?


  —A l’Svensson. Quan la mira, se la menja amb els ulls.


  La Sára va fer un gest com qui no s’ho creu.


  —Fuig!


  Però la Judit Gold seguia reblant el clau.


  —En aquestes coses no m’equivoco mai.


  El pare s’havia aturat entre les atapeïdes travesses de ferro del pas elevat ferroviari i mirava fixament cap a les profunditats. Sota seu, serpentejaven mitja dotzena de vies. N’hi havia alguna que tocava l’horitzó i corria cap a l’infinit. El cel estava ennuvolat i era d’un color gris com l’acer.


  Pel camí va aparèixer en Harry a la llunyania. Pujava corrents per l’escala de ferro del pas elevat, saltant els esglaons de dos en dos. Malgrat això, el pare només se’n va adonar quan va parar al seu costat esbufegant.


  —Que penses saltar?


  El pare li va somriure dolçament.


  —D’on ho treus, això?


  —T’ho llegeixo als ulls. I per la manera com te n’has anat corrents després de la repartició del correu.


  Un tren de mercaderies els va passar rabent per sota. El fum negre i espès els va cobrir com una pena. El pare s’agafava amb força a la barana del pont.


  —No. No saltaré.


  En Harry es va posar de colzes sobre la barana al costat del pare. Seguien amb els ulls el tren de càrrega que s’anava allunyant. Quan el comboi s’havia encongit fins al punt de convertir-se en una fina línia llunyana, el pare va treure una carta rebregada de la butxaca dels pantalons. La va allargar a en Harry.


  —He rebut això.


  Distingit senyor,


  En resposta al seu anunci aparegut al Poble Lliure d’avui, l’informo que la seva mare i el seu pare van ser víctimes del bombardeig que es va produir el 12 de febrer de 1945 al camp de Laxenburg, a Àustria… Jo coneixia molt bé els seus pares, i vaig ser jo qui va donar l’ordre de traslladar-los del camp al millor lloc possible, a la Fàbrica de Cafè, perquè els tractessin humanament i rebessin una alimentació i un allotjament adequats. Lamento infinitament haver-li de comunicar una notícia tan desagradable.


  ANDOR RÓZSA


  El pare havia tingut una relació contradictòria i plena d’embolics amb l’avi. El propietari de Gambrinus, el conegut llibreter de Debrecen, era un home geniüt, que cridava molt i tenia la mà llarga. No es planyia ni de la seva dona, i no només quan anava borratxo. Per desgràcia, bevia molt. Malgrat això, l’àvia anava sovint a la llibreria per portar al seu marit una poma o una pera per berenar.


  El pare es recordava d’una tarda màgica, quan, de petit, assegut al damunt de l’escala, es delectava en la lectura de Pere I d’Aleksei Tolstoi, fins a tal punt que s’oblidava del temps i de l’espai, i s’empassava a tota velocitat les intrigues de la cort del tsar amb unes orelles roges com de foc. La seva mare va venir a buscar-lo al capvespre. Era primavera, lluïa sobre el cap un barret d’ala ampla de color de vi.


  —Miki, són les set, t’has oblidat de dinar. Què llegeixes?


  El nen va alçar la vista. Aquella dona amb el seu barret porpra li era familiar, però no sabia d’on la coneixia.


  En Harry va plegar la carta i sense dir ni un mot la va tornar al pare. Es repenjaven contra la barana i fixaven la mirada sobre les vies. Uns quants ocells donaven voltes al cel ràpidament.


  Estimat Miklós,


  M’entristeix infinitament que aquella carta de Szolnok t’hagi comunicat una realitat tan esgarrifosa. No aconsegueixo trobar cap paraula reconfortant…


  Aquella tarda, el pare va anar al cementiri d’Avesta en bicicleta. Van començar a ploure unes gotes minúscules. El pare voltava pel cementiri sense cap objectiu definit, no es cansava d’anar amunt i avall. De tant en tant s’inclinava per veure de més a prop els epitafis i intentava mussitar-ne els noms suecs aparentment complicats.


  No t’enfadis amb mi per ser tan fred, per haver-me pres aquesta desgràcia amb un cinisme tan gran i tan condemnable… Ahir vaig anar al cementiri. Tenia l’esperança que, potser, als MEUS, al fons d’alguna fossa comuna, els trasbalsaria un RECORD TITÀNIC… Fi.


  De sobte, la Lili es va incorporar al llit. Eren altes hores de la nit, només la bombeta per damunt de la porta reflectia una tènue llum. Tenia el front amarat de suor. La Sára jeia sobre el llit veí en posició fetal, destapada. La Lili es va aixecar i s’hi va apropar d’esquitllentes. Es va posar de genolls.


  —Dorms?


  La Sára, com si ja l’hagués esperat, es va girar i va murmurar:


  —Jo tampoc puc!


  La Lili es va ficar al llit i va agafar la Sára de la mà. Jeien sobre l’esquena i miraven el sostre, sobre el qual el bedoll que el vent feia balancejar davant de la finestra dibuixava figures estranyes. Al cap de força estona la Lili va xiuxiuejar:


  —Ha rebut notícies. Sobre els seus pares. Una bomba.


  La Sára només va moure les pestanyes per fer una llambregada a la carta del pare que estava oberta sobre la tauleta de nit.


  —Déu meu!


  —He fet comptes. Ja fa tres-cents setanta-tres dies que no he rebut notícies ni de la mare, ni del pare.


  Totes dues miraven el sostre amb els ulls esbatanats, clavaven la mirada sobre els dibuixos expressionistes esbullats pel vent.


  VII


  La camioneta que transportava el correu va arribar al camp d’Avesta a les tres de la tarda. En va baixar a corre-cuita un home vestit amb una caçadora i un coll de pell, va anar al darrere del vehicle per esbatanar-ne les portes i d’un sac gris va anar destriant els sobres que se’ls adreçaven. En general, no trigava més d’uns quants minuts. Tot seguit es va apropar a la bústia pintada de groc, que més aviat recordava una gran maleta, i abans d’abocar-hi els sobres, va obrir-ne la part baixa amb una clau i les cartes del camp se li van precipitar dins d’un sac de tela buit.


  Observar aquest ritual monòton tot neguitós formava part de l’ordre del dia del pare. Simplement havia d’assegurar-se que la seva carta no caigués fora del sac de tela com a resultat d’alguna astuta maquinació.


  Lili, estimada meva,


  Si no avui, llavors demà, t’arribarà segur la bona notícia! La carta redactada espera a la butxaca del teu pare, mentre ell busca l’oportunitat d’enviar-te-la a Suècia, cosa que és gairebé impossible.


  A l’hospital militar d’Eksjö només es podia fumar en un únic indret sense el risc de ser enxampat. Aquest lloc era al segon pis de l’edifici. De fet, als matins es feia servir com a sala de dutxes, però normalment estava buida fins al vespre.


  La Judit Gold fumava pel cap baix mig paquet diari, es gastava tota la setmanada en cigarretes. També la Sára en fumava tres diàries. La Lili només les acompanyava.


  La Sára absorbia ben a fons el fum i fantasiava.


  —A la tarda podríem anar a la ciutat. Els ho he suplicat.


  La Judit Gold seia a la vora de la dutxa arronsant les cames per sota.


  —Per a què?


  —Per fi podríem encarregar una foto de la Lili, per a en Miklós.


  La Lili es va horroritzar.


  —Ni parlar-ne! Em veurà i girarà cua.


  La Judit Gold sabia fer unes anelles de fum ben boniques i regulars.


  —Bona idea. Una foto de totes tres, perquè ens recordem de tot això més endavant.


  La Sára li va preguntar:


  —Quan?


  —Alguna vegada. Quan ja hàgim marxat d’aquí. Quan siguem felices.


  Això les va fer fantasiejar.


  Després la Lili els va anunciar:


  —Sóc lletja. No cal cap foto.


  La Sára li va donar un copet a la mà.


  —Ets ximple, amigueta meva, però no lletja.


  La Judit Gold, amb un somriure insinuador a la boca, acompanyava amb els ulls les seves anelles de fum fins que desapareixien per la finestra de ventilació, que estava mig oberta.


  A l’oficina de correus, el pare es va inclinar i va treure el cap ben endins de la cabina de vidre. Parlava en alemany per evitar qualsevol malentès.


  —Voldria posar un telegrama.


  La senyoreta, que també portava ulleres, va encoratjar el pare amb la mirada.


  —L’adreça?


  —Eksjö. Utlänningsläger, Korungsgården 7.


  L’empleada de correus es va afanyar a omplir la fitxa.


  —El text?


  —Dues paraules. Dues paraules hongareses. Les lletrejo.


  La senyoreta es va ofendre.


  —Les pot dir tranquil·lament.


  El pare va respirar fondo. Les va pronunciar d’una manera clara, sil·labejant-les, en un hongarès sonor.


  —Sze-ret-lek, Li-li.


  La senyoreta va remenar el cap. Sí que és una llengua recargolada.


  —Lletregi-les.


  El pare ho va intentar lletra per lletra. Avançaven amb paciència, van aconseguir passar les primeres lletres, però després es van encallar. Aleshores el pare va allargar el braç per introduir-lo darrere del vidre i va agafar la mà de l’empleada que guiava el llapis en un intent d’encaminar-la.


  No era gens fàcil. Quan anaven per la L majúscula, la senyoreta va rebotre el llapis contra la taula, i li va allargar la fitxa.


  —Faci-ho vostè.


  El pare va ratllar aquell gargot i va escriure sobre la fitxa amb la seva cal·ligrafia tan bella i regular: «T’estimo, Lili! Miklós».


  Va tornar la fitxa a la senyoreta.


  Ella mirava desconcertada aquell text incomprensible.


  —Què vol dir?


  El pare vacil·lava.


  —Està casada, senyoreta?


  —Tinc un promès.


  —Oh! Enhorabona! Aquest telegrama significa… significa…


  El pare sabia perfectament com traduir a l’alemany la frase més bonica i senzilla del món. Però no tenia clar si ho havia de dir. Mentrestant, la senyoreta havia fet el recompte de les paraules.


  —Seran dues corones. Què, m’ho dirà o no?


  De sobte el pare es va esverar. Va empal·lidir i va llançar un crit a l’empleada de correus:


  —Torni-me-la! Si us plau! Torni-me-la ja!


  La senyoreta va arronsar les espatlles i va fer lliscar la fitxa sobre el taulell. El pare va agafar el paperet i el va estripar. Se sentia infinitament estúpid i covard, així que en lloc de donar explicacions va somriure trasbalsat, va fer un gest de comiat amb el cap i va sortir de l’oficina de correus cames ajudeu-me.


  Aquell mateix dia, ben entrat el vespre, els nois es van embolicar en mantes i van anar a seure fora, al lloc de sempre, al voltant de la taula de fusta il·luminada per una única bombeta, on ja feia anys que la gespa i les males herbes envaïen els fonaments de formigó. Els cobria un silenci somiador, de fantasieig. S’arrupien amb els ulls tancats o badaven mirant la paret d’obra vermella i sense arrebossar.


  El pare estava dret, recolzant l’esquena contra la paret i amb els ulls clucs. Com si estigués dormint.


  Ara no t’envio cap poema més, només un sonet. Penso en un pla més gran: tinc en perspectiva un esbós de novel·la. Es tracta del viatge en tren de dotze persones diferents —homes, dones, nens, alemanys, francesos, jueus hongaresos, homes de cultura, pagesos— fins a un camp de concentració alemany. És un viatge des de la seguretat de la vida fins a la mort. Això serien els dotze primers capítols.


  Els dotze següents descriurien el moment de l’alliberament. De moment, és en un estat provisional, però tinc moltes ganes d’escriure-la.


  En Pál Jakobovits no devia tenir més de trenta anys, però les mans li tremolaven constantment i els metges ja no l’entabanaven amb la falsa esperança que algun dia es guariria. Es balancejava endavant i endarrere assegut a la cadira i cantava una oració:


  —Déu meu, escolta la meva pregària, envia’m una dona, una dona bonica i negra, si no en trobes cap de negra, doncs una rossa, una dona bonica i rossa…


  A en Tibor Hirsch, radioelectricista i ajudant de fotògraf, se li va acabar la paciència. Seia a l’altra punta de la taula i va escridassar en Jakobovits:


  —Estàs fent el paperina amb aquesta oració!


  —Prego pel que em rota!


  —Ja no ets un adolescent, Jakobovits, ja has tombat la trentena.


  En Jakobovits es va donar un cop d’ull a les mans i amb la dreta es va agafar l’esquerra per aturar-ne el tremolor.


  —I a tu què t’importa!


  —Un home de trenta anys ja no sospira per dones.


  En Jakobovits va alçar la veu.


  —I si no, què fa? Se la pela?!


  —No siguis groller.


  En Jakobovits es va clavar les ungles al braç per vèncer aquell tremolor maleït. Ara ja bramava.


  —Què fa un home de trenta anys, Hirsch?! Respon-me!


  En Hirsch va arronsar les espatlles.


  —Es reprimeix els desitjos. Demana bromur. Espera torn.


  En Jakobovits va etzibar un cop fort a la taula.


  —Jo ja no esperaré més! Ja he esperat prou.


  —Es va aixecar d’un bot i se’n va tornar corrents a la barraca.


  El pare seguia dret amb l’esquena contra la paret i els ulls tancats, i se li va contreure la vora dels llavis.


  Lili, estimada meva!


  Ai, si no m’avergonyís, ara llançaria un terrible renec! Jo em desfogo així, les nenes petites ho solen fer amb plorades. Ens hem tornat horriblement insolents aquí, al camp… M’agradaria molt fer-te arribar el llibre de Bebel: La dona i el socialisme. Espero aconseguir-te’l.


  La Lili s’arrupia sota l’edredó i sanglotava. Ja havia passat mitjanit. Els gemecs van despertar la Sára, que va saltar del llit, va alçar l’edredó i va començar a acaronar els cabells de la Lili.


  —Per què plores?


  —Perquè sí.


  —Has somiat res?


  La Sára es va ficar al llit de la Lili. Miraven el sostre com gairebé cada nit. De sobte va aparèixer la Judit Gold.


  —Que queda lloc per a mi?


  Les dues noies es van fer cap a una banda i la Judit Gold es va esmunyir al seu costat. La Lili va preguntar:


  —Qui és el Bebel?


  La Judit Gold va arrufar el nas.


  —Algun escriptor.


  La Sára es va incorporar. Això ja era la seva especialitat; en general en aquests casos adoptava un posat tan de mestra que fins i tot acabava aixecant el dit índex.


  —No «algun» escriptor! Sinó un home meravellós!


  La Lili es va eixugar les llàgrimes.


  —Segons diuen, té un llibre. La dona i el socialisme.


  A la Judit Gold l’empipava molt la pedanteria de la Sára i les idees d’esquerra li provocaven esgarrifances, així que de seguida va començar a fer broma.


  —Doncs, pel títol, corro a llegir-lo. Agafeu-me!


  La Sára va continuar, càustica.


  —És el llibre més brillant de Bebel. Jo en vaig aprendre molt.


  Sota l’edredó, la Judit Gold va estrènyer el braç de la Lili. I com que no es deixava vèncer mai en qüestions literàries, va obrir un nou front.


  —El teu poeta segueix omplint-te el cap, oi?


  —M’enviarà aquest llibre. Tan aviat com pugui.


  —Aprèn-te’n parts de memòria. Això l’impressionarà.


  La Sára, encara incorporada, va alçar l’índex cap al cel.


  —La idea central de La dona i el socialisme és que en una societat veritable la dona és una companya de ple dret de l’home. En l’amor, en la lluita, en tot.


  La Judit Gold somreia irònicament.


  —El Bebel és un imbècil. Mai no es va casar. Segur que tenia la sífilis.


  La Sára es va enfurismar. Un munt de respostes se li arremolinaven al cap, però maldava per triar la més adequada. Així que es va deixar caure al llit.


  Espero el llibre amb ànsia. La Sára ja se l’havia llegit una vegada, però no li sabria greu tornar-lo a llegir.


  Quan va arribar a Avesta, els habitants de la barraca van rebre dos jocs de taula i un escaquer. Els jocs de taula tenien les instruccions en suec i semblaven d’allò més primitius. Van intentar jugar-hi una sola vegada, però se’n van avorrir al cap d’uns quants minuts.


  En canvi, els va assaltar una lluita constant pels escacs. Hi jugaven sobretot en Litzman i en Jakobovits. Segons diuen, en Litzman havia sigut el campió de Szeged. Ell i en Jakobovits s’hi jugaven diners i això els proporcionava certs privilegis a l’hora d’apropiar-se del tauler.


  En Litzman no parava de fer comentaris sobre la partida. Aixecava l’alfil i el feia giravoltar a l’aire mentre pronunciava:


  —La capturo! Me la menjo! Escac!


  En Jakobovits es quedava pensatiu durant llargues estones. Ara, com sempre, els envoltaven unes quantes persones. En aquest silenci tibant que precedia el mat, la frase d’una sola paraula d’en Hirsch va fer l’efecte d’un dring de campana festiva.


  —Viva!


  El radioelectricista i ajudant de fotògraf es va incorporar sobre el llit i va fer onejar la carta.


  —Viva! La meva dona està viva!


  Els altres el van mirar esbalaïts, en silenci.


  Aleshores en Hirsch es va posar dempeus i va passar la mirada al voltant seu. Li brillava la cara.


  —Ho enteneu?! Està viva!


  Es va iniciar la marxa. Desfilava entre els llits, aixecant la carta que acabava de rebre per damunt del seu cap, com si fos una bandera, i cridava:


  —Viva! Viva! Està viva!


  El primer a sumar-s’hi va ser en Harry. Es va posar darrere d’en Hirsch, li va col·locar la mà sobre l’espatlla i va seguir-li el ritme. Feien voltes entre els llits de la barraca i cantaven a plens pulmons com si fos una marxa:


  —Viva! Viva! Està viva!


  Tot seguit s’hi van afegir en Fried, en Grieger, l’Spitz i l’Oblatt. Era irresistible, l’alegria de viure que vencia amb avidesa totes les barreres. El pare també es va posar a la fila seguit, a poc a poc, per tots els setze supervivents de la barraca. En Hirsch encapçalava la marxa amb la carta-bandera per damunt del cap, els altres darrere seu i a la cua en Jakobovits i en Litzman.


  Com una serp infinitament llarga feien giragonses a l’habitació agafats per les espatlles i obrint a cada volta nous camins. Fins que van descobrir que també era possible trotar sobre els llits, les taules i les cadires. L’únic important era no trencar el ritme.


  Està viva! Viva! Viva! Viva! Viva! Viva! VIVA! VIVA! VIVA! VIVA!


  Avui un dels meus amics, en Tibi Hirsch, ha rebut una carta de Romania. La va escriure la seva dona: està viva i és a casa. Jo havia parlat amb tres persones a Belsen que asseguraven que havien vist com l’afusellaven…


  Al final va ser aquest entremès brillant i victoriós que va esperonar el pare a llançar un darrer atac a favor del seu viatge.


  Sabia que en Lindholm passava els vespres de dimecres a l’edifici principal, així que es va tapar el pijama amb l’abric, va travessar el pati corrents i va picar la porta del despatx del metge.


  En Lindholm va fer un gest al pare perquè segués, va acabar la frase i després va alçar la vista expectant. Un únic llum d’escriptori il·luminava l’habitació, la banda de llum s’acabava tot just sota els ulls del metge. Això incomodava una mica el pare.


  —Voldria parlar-li de l’ànima, doctor.


  Només la barbeta i el nas d’en Lindholm estaven il·luminats.


  —És un bestiar estrany.


  El pare va deixar caure l’abric a terra. Assegut a la butaca amb el pijama de ratlles i amb la tela desgastada semblava un sant medieval.


  —De vegades és més important que el cos.


  En Lindholm va ajuntar les mans enllaçant-ne els dits.


  —La setmana que ve vindrà un psicòleg…


  —No, aquest tema el voldria tractar amb vostè. Coneix La muntanya màgica, doctor?


  En Lindholm es va reclinar tant cap endarrere que la seva cara va desaparèixer del tot en la foscor. Es va convertir en un home sense cap.


  —L’he llegit.


  —A mi, em passa el mateix que a Hans Castorp. La nostàlgia estrafeta… que sento pels que són sans… gairebé em fa mal…


  —És comprensible.


  El pare es va inclinar cap endavant.


  —Concedeixi’m l’autorització. L’hi demano si us plau.


  —Com lliga tot això?


  —Si pogués anar a visitar la… la meva neboda, només per un parell de dies, si pogués fer com si ja estigués curat…


  En Lindholm li va tallar la paraula.


  —Aquesta mania que té! Miklós, li suplico que ho deixi estar!


  —Que deixi estar què?


  En Lindholm es va posar dret d’un bot i va quedar definitivament fora del cercle de llum.


  —Aquesta mania de viatjar que té! Aquesta obstinació! Recobri el seny d’una vegada!


  El pare també va saltar. També cridava.


  —No he perdut seny! Només vull viatjar!


  —Però morirà! Aviat morirà!


  La vehement diagnosi final del doctor planava per damunt d’ells com un ocell monstruós. Ara el pare només veia les dues cames del metge, que estaven ben il·luminades i cobertes amb uns pantalons de vestir, per això podria haver ignorat la sentència.


  En el silenci que va sobrevenir només se sentia la respiració accelerada de tots dos.


  En Lindholm, avergonyit, es va girar, es va apropar a l’armari. Amb la clau n’obria i en tancava la porta, una vegada i una altra.


  El pare, empal·lidit, no es movia.


  En Lindholm va continuar en suec, anava repetint en veu baixa:


  —Perdoni’m. Perdoni’m. Perdoni’m…


  En acabat, va tornar a obrir l’armari, en va treure un cartó, va anar a la pantalla del negativoscopi i la va encendre. L’habitació es va inundar d’una claror freda molt tènue. El metge va col·locar les radiografies davant de la pantalla de vidre. Totes sis. No es va girar, no buscava tampoc la mirada del pare.


  —Què m’ha dit? On rep el tractament la seva «neboda»?


  —A Eksjö.


  —Tregui’s la jaqueta del pijama. L’auscultaré.


  El pare va deixar caure la jaqueta del pijama i en Lindholm va agafar el fonendoscopi.


  —Respiri. Fondo. Inspiri, expiri. Inspiri, expiri.


  Eren l’un davant de l’altre, però no es miraven. El pare respirava amb zel. En Lindholm l’escoltava llargament com si gaudís d’una música llunyana, etèria. Després va dir a sota veu:


  —Tres dies. Acomiadi-se’n. Com a metge, jo penso… És igual el que pensi… —va fer un gest de resignació.


  El pare es va posar la jaqueta del pijama.


  —Moltes gràcies, doctor!


  Lili, ara toca ser ràpida i enginyosa! Esquivarem la Lotta! Necessito un escrit en suec del teu metge en què consti que aprova la meva visita des d’un punt de vista mèdic. He pogut convèncer el meu metge!


  En Lindholm, torbat, toquejava el fonendoscopi. Enmig de la llum íntima, misteriosa, es va atrevir a treure’s la cartera de la butxaca de darrere dels pantalons.


  —Oblidi-se’n. Aquest és el meu consell com a metge. L’ànima… De vegades val la pena enterrar-la…


  Va retirar les radiografies del negativoscopi i les va desar en un sobre. Va apagar el llum de la pantalla i va treure de la cartera una fotografia d’uns pocs centímetres que estava arrugada i plena de ditades. La va allargar al pare.


  A la fotografia hi havia una nena rossa davant d’una paret, amb una pilota a la mà. Mirava l’objectiu amb desconfiança.


  —Qui és, doctor?


  —La meva filla. Era. Va morir. En un accident.


  El pare no gosava bellugar-se. El terra va fer crac quan en Lindholm va passar el pes d’una cama a l’altra. Se li va enronquir la veu.


  —De vegades la vida ens castiga.


  El pare va acariciar amb el polze el rostre de la nena que sortia a la fotografia.


  —Era del meu primer matrimoni. Amb la Jutta. La Márta li va explicar la segona part de la nostra història. Aquesta és la primera.


  Aquest cop la Lili i les seves amigues van organitzar una vetllada més llarga. A la sala d’actes de la planta baixa la Sára va cantar vuit cançons amb l’acompanyament de piano de la Lili. Dues cançons hongareses, una de Schumann, dues de Schubert i també es van atrevir amb uns quants èxits d’opereta.


  Els soldats i les infermeres les van aplaudir amb una ovació estrepitosa. Després de cada número, la Lili i la Sára feien una reverència modesta i graciosa sobre l’escenari elevat. La Lili es va sentir especialment honrada per la presència del doctor Svensson. Seia al bell mig de la primera fila amb una nena de si fa no fa tres anys. La tenia a la falda i després de cada número picava de peus a terra sorollosament.


  Al final de la vetllada va felicitar la Lili, que seguia cohibida davant del piano. Es mirava amb ulls anhelosos la nena, que no s’impacientava, tampoc s’havia quedat adormida, sinó que gaudia visiblement de les actuacions d’una manera elemental.


  —La puc agafar?


  L’Svensson li va allargar la nena. La Lili se la va estrènyer contra el pit i ella va esclatar a riure.


  Mentrestant, al pati de butaques els soldats s’havien aplegat al voltant de la Sára. No van haver d’insistir gaire perquè els cantés una altra cançó, sense acompanyament, a cappella. La Sára va triar Una grua cel amunt. Malgrat que de la cançó hongaresa els soldats no n’entenguessin ni una paraula, dins dels ulls d’alguns llambrejava alguna llàgrima.


  Una mena de pena o de tristesa es va apoderar també de la Lili.


  Fa uns quants dies, un vespre, vaig anar a la vila. Vagarejava tota sola pels carrers nevats.


  Vesprejava. Cap al final de la petita pujada el pare ja s’havia cansat, no podia seguir pedalejant. Després d’empènyer la bicicleta uns vint metres, es va aturar.


  Com que cap cortina cobria les finestres de la casa, des del costat de la tanca, on el pare s’aturava, es podia veure l’habitació d’allò més bé. Era com una petita pintura realista del segle passat. L’home llegia, la dona seia al costat de la màquina de cosir. Entre tots dos, en un petit bressol de fusta, hi jeia un nadó. Fins i tot des d’allà, a tocar de la tanca, es podia distingir la nina que tenia a les mans, i també el seu riure desdentegat.


  No hi havia cortines a les finestres: vaig poder veure l’interior d’un pis d’obrers… Em sento cansat. Vint-i-cinc anys i tant de patiment! Jo no puc recordar cap vida familiar harmoniosa: no he viscut mai res que s’hi assembli. Potser és per això que ho anhelo amb bogeria… Me’n vaig anar de pressa, no volia veure’ls més…


  VIII


  La Lili abraçava fort la filleta del doctor Svensson.


  La Sára seguia cantant envoltada per la colla d’homes en pijama que l’escoltaven emocionats:


  Amunt, la grua, dalt del cel


  l’ocell, cap a casa, s’envola,


  un gitano amb bordó fidel


  s’atura per la senderola.


  El doctor Svensson va allargar la mà cap a la Lili i li va tocar el braç.


  —He rebut una carta del camp d’homes d’Avesta. Me l’ha escrita un company meu, el metge en cap. Té una dona hongaresa.


  La Lili va enrogir. Va balbucejar alguna cosa.


  —Sí…


  —Es tracta del seu cosí.


  —Sí?


  —No sé per on començar. És una carta pertorbadora.


  De sobte, a la Lili, la nena li va començar a pesar. La va deixar anar.


  —Teníem planejat que em faria una visita.


  El doctor va agafar la mà de la seva filla. Va fer que sí amb el cap.


  —Es tracta d’això. Hi estic d’acord. Naturalment, ho autoritzo.


  La Lili va deixar anar un espinguet. Va agafar la mà del senyor Svensson per fer-li un petó. El doctor amb prou feines podia alliberar-se’n.


  A baix, al pati de butaques, la Sára seguia amb la cançó:


  Si jo encara pogués


  estar amb tu nit i dia


  al jaç violeta prest a tu m’arraparia.


  L’Svensson es va amagar el braç darrere de l’esquena.


  —Però ha de saber una cosa.


  —Ho sé tot!


  El doctor va respirar fondo.


  —No, això no ho sap. El seu cosí està greument malalt.


  La Lili va notar una petita opressió al voltant del cor.


  —Sí?


  —Els pulmons. És greu. Irreversible. Entén aquest mot alemany: irreversible?


  —L’entenc.


  —Dubtava si explicar-l’hi o no. Però és un familiar seu. Ho havia de saber. No és contagiós.


  La Lili va acariciar els cabells rossos de la nena petitona.


  —Ho entenc. No és contagiós.


  La Sára va acabar la cançó. Es va fer un silenci sobtat. Només se sentia la taral·la de la filla de l’Svensson, que ara feia l’efecte d’un ressò llunyà que s’anava afluixant.


  L’Svensson va col·locar l’índex sobre els llavis de la nena. El ressò es va apagar.


  —Vostè, estimada Lili, cuidi’s molt. Vostè tampoc està bé. Encara no està gens bé.


  A la Lili se li havia assecat la boca, no va poder respondre res.


  Malgrat que el pare procurés amagar-ho, el diagnòstic d’en Lindholm el torbava una mica. Tot i que no se’l creia, hauria volgut contrastar aquesta creença amb l’opinió d’un altre expert. Per això va demanar a en Jakobovits que examinés les radiografies, perquè en temps de pau feia d’infermer quirúrgic a Miskolc. A la pràctica, això significava que havien d’irrompre al despatx d’en Lindholm. En Harry es va afegir al pla amb entusiasme, ell s’involucrava en tot el que li prometia el sabor agredolç de l’aventura.


  De nit, el passadís estret de l’edifici principal estava il·luminat per una bombeta de color llimona. El pare, en Jakobovits i en Harry, com tres follets, s’esquitllaven cap a l’habitació d’en Lindholm. Sota l’abric portaven els pijames.


  En Harry ja tenia a la mà el tros de filferro. Una vegada i una altra es vantava que abans de la guerra havia format part, per poc temps, d’una banda que es dedicava a saquejar tallers. Se suposava que tenia la mà trencada a obrir panys, cadenats.


  Es va entretenir llargament amb l’ull del pany. El pare ja se n’havia penedit. Era com si veiés l’acció des de fora, i li faltava poc per esclafir a riure. Però, finalment, en Harry va aconseguir obrir la porta, així que van entrar de pressa.


  Executaven la maniobra com un cos d’exèrcit ben preparat. El pare va indicar a en Harry amb gestos de quin armari es tractava i ell s’hi va arromangar amb el seu filferro.


  No es van atrevir a encendre cap llum; de totes maneres, la lluna plena d’aquella nit omplia l’habitació d’en Lindholm d’una llum fantasmal, fosforescent. Els tres homes podien tenir la sensació de ser els herois d’un conte.


  El pany de l’armari va fer un clic, en Harry se n’havia sortit. El pare s’hi va acostar de pressa i va fer córrer el dit pels cartons. Recordava que el seu era pel mig. Quan el va trobar va fer un gran sospir. En va treure les radiografies i les va allargar a en Jakobovits.


  L’infermer quirúrgic es va acomodar a la butaca d’en Lindholm i es va posar a estudiar les radiografies alçant-les contra els rajos de la lluna.


  De sobte, es va obrir la porta de cop i es va encendre el llum. L’habitació es va omplir de la claror de tres bombetes càlides de cent watts.


  A la porta hi havia la Márta, la infermera en cap, la dona d’en Lindholm. Els seus pits diminuts bategaven amb força.


  —Es pot saber què fan aquí, senyors pacients?


  Els senyors pacients, que sota els abrics malgirbats portaven el pijama de ratlles uniformitzat de l’hospital, es van alçar d’un bot. Les mans d’en Jakobovits van deixar caure les radiografies. Ningú va respondre, la situació parlava per si mateixa. La Márta va acabar d’adobar la pantomima muda apropant-se sense presses i recollint d’una a una les radiografies escampades per terra.


  Només en acabat es va girar cap a la bella companyia.


  —Ja poden marxar.


  Els senyors pacients van girar cua i van anar passet a passet cap a fora en fila índia.


  La Márta va fer tornar el pare:


  —Vostè, Miklós, quedi’s!


  Gairebé es podia sentir l’alleujament d’en Jakobovits i d’en Harry, com si una roca hagués rodolat dins dels seus pits. La porta es va tancar darrere d’ells.


  El pare es va girar cap a la Márta i va mirar-la amb un penediment tan gran com li era possible. La infermera s’havia assegut a la butaca d’en Lindholm.


  —Què volia saber?


  El pare balbucejava.


  —El meu amic, en Jakobovits, és una mena de metge… Era, abans que… Bé, doncs, volia que me’n fes una valoració.


  —L’Erik no n’hi va fer cap, de valoració?


  El pare fixava els ulls sobre les botes. Els cordons penjaven a la bona de Déu.


  —Sí. Me la va fer.


  La Márta tenia els ulls tan clavats damunt seu que el pare es va veure obligat a tornar-li la mirada. Després la infermera va moure el cap com a senyal d’haver-ho entès, d’haver-se’n fet càrrec. Es va alçar i va tornar a col·locar les radiografies dins del sobre. Va desar el cartó entre les carpetes, on li tocava per ordre alfabètic, i va tancar la porta de l’armari.


  —L’Erik fa tot el possible per vostè. Vostè és el seu pacient preferit.


  —Cada matinada puja. Trenta-vuit amb dos.


  —Avui en dia inscriuen nous medicaments pertot arreu, setmana sí, setmana també. Qualsevol cosa és possible.


  De sobte, dins el pare es va trencar alguna cosa. Va passar tan de pressa que no va tenir temps ni de girar-se. El va assaltar com un terratrèmol de força aclaparadora. Per la vergonya que sentia de no poder-se defensar, es va desplomar a terra allà mateix on era i va enfonsar la cara dins els palmells. Sanglotava.


  La Márta, discreta, es va girar.


  —Ha passat per coses horroroses. Les ha sobreviscut. Ha sobreviscut, Miklós! No es rendeixi ara, a la recta final.


  El pare no va ser capaç de respondre durant una bona estona. Ja no sanglotava, el seu plor semblava més aviat el güell d’un animal ferit. Intentava formular paraules intel·ligibles, però era com si li fallessin els òrgans de la veu i de la parla.


  —No em rendiré.


  La Márta l’observava amb desesperació. L’home estava arraulit a terra cobrint-se el cap amb els braços. La infermera en cap va fer un pas cap a ell.


  —Bé. Ara faci’m el favor de refer-se.


  Es van concedir temps l’un a l’altre. El pare ja havia deixat de plorar, però seguia amagant-se darrere dels braços i es va arrupir encara més. Finalment va recuperar la parla.


  —Sí, senyora.


  La Márta es va ajupir al seu costat.


  —Miri’m, Miklós.


  El pare va alçar la mirada d’entre els seus dos colzes ossuts. Aquest cop la Márta li va donar l’ordre amb la veu freda i professional d’infermera en cap.


  —Respiri fondo.


  El pare va provar de respirar d’una manera regular. La infermera el dirigia.


  —Un, dos. Un, dos. Fondo. A poc a poc.


  El tòrax del pare pujava i baixava amb obediència. Un, dos. Un, dos.


  —A poc a poquet. Fondo.


  Estimada, estimada petita Lili,


  No sóc cap neci, sé que la malaltia que ara m’atrapa desapareixerà a poc a poc. Però conec el proïsme. Sé amb quina mena de lamentació pronuncien: pulmó…


  Al jardí de l’hospital militar d’Eksjö hi havia un pavelló de música. Era una construcció oberta, circular i elegant, amb unes columnes blanques, gracioses, que sostenien una teulada de fusta de color verd fosc. En aquesta època de l’any, al novembre, només s’hi arremolinaven fulles a causa del vent glaçat. Com que entre setmana la Lili encara no podia deixar el recinte de l’hospital, era on es refugiava quan ja no podia aguantar més l’olor de l’edifici. En els dies més agradables reclinava l’esquena contra una de les columnes i es banyava la cara a la claror del sol, que feia una aparició resplendent però efímera.


  Tanmateix, aquell dia bufaven vents hostils. La Lili i la Sára donaven voltes i voltes entre les columnes com unes posseïdes, cobertes amb abrics gruixuts de feltre.


  Miklóska meu,


  Estic molt enfadada amb tu! Com pot ser que un home seriós i intel·ligent de vint-i-cinc anys sigui tan ruc?! No en tens prou sabent que jo sóc del tot conscient de la teva malaltia i que no veig l’hora de la teva visita?!


  Més o menys a la mateixa hora, dos homes van arribar a Avesta i els feien passar directament a la barraca hongaresa. Portaven vestit jaqueta i corbata, venien de l’ambaixada d’Hongria. Es van aturar enmig de la sala i van alçar ben amunt una ràdio lligada amb una cinta. Un d’ells es va posar a declamar:


  —La fàbrica d’Orion els envia aquest aparell, des d’Hongria, a títol de préstec. Esperem que els faci un bon servei!


  Va ser en Tibor Hirsch qui va acceptar la ràdio en nom de la barraca.


  —Moltes gràcies! Per a nosaltres sentir la llengua de la nostra pàtria val més que cap medicament.


  Van col·locar la caixa sobre una taula, el pare va buscar un endoll, en Harry va encendre la ràdio. L’ull màgic emetia una llum verda resplendent i l’aparell va començar a xauxinejar. Un dels homes amb vestit jaqueta va manar:


  —Busquin Budapest!


  No van passar ni trenta segons que la ràdio ja començava a parlar en hongarès!


  —Estimats oients, són les cinc i cinc de la tarda. Transmetem el missatge de Sándor Millok, comissari de repatriació del Govern, a tots els hongaresos que són fora del país: «Tots els hongaresos que ara escolten aquesta emissió pertot arreu del món han de saber que ens solidaritzem amb la seva situació, que no ens hem oblidat d’ells. En els minuts que segueixen, els informarem tant a ells com a tots els oients de la ràdio hongaresa de les noves mesures que tenen com a objectiu facilitar els tràmits als nostres compatriotes que vulguin tornar al país…».


  Ben entrat el vespre, els nois es van asseure al pati, van col·locar la ràdio sobre la taula de fusta, van connectar-la a l’electricitat. Bufava un vent fort que feia balancejar la bombeta de damunt d’ells d’una manera fantasmal. Els habitants de la barraca s’havien acostumat a passar aquí, a l’aire lliure, mitja hora abans d’anar a dormir. Però aleshores ja feia sis hores que la ràdio sonava sense parar. A més d’haver-se posat un suèter i un abric per sobre el pijama, estaven embolicats amb mantes i gairebé es ficaven dins de l’aparell. L’ull màgic verd va picar l’ullet com un follet.


  Es transmetia el discurs del senador americà Claude Pepper que feia per la ràdio des de Washington. L’intèrpret traduïa mussitant després de més o menys cada cinc frases. Després seguien les notícies de Budapest. Les notícies, les xafarderies, els fragments de reportatges de les últimes hores se’ls arremolinaven dins del cap com el vent mordaç del pol àrtic que s’aixeca una vegada i una altra.


  El segon comboi que transportava els principals criminals de guerra ha arribat a l’estació de trens de Keleti de Budapest.


  Han inaugurat un pontó a la plaça Boráros.


  La formació del primer escamot femení de la policia estatal ha transcorregut sense cap complicació.


  S’ha fet una competició de destresa per a cambrers al bulevard.


  A la segona volta del campionat de boxa per equips, Mihály Kovács del Vasas va deixar fora de combat Rozsnyói de Csepel amb un únic directe de dreta.


  Va arribar el diumenge. El cotxe de color gris fosc d’en Björkman es va aturar davant de l’hospital i la Lili, que ja els estava esperant a la porteria, va seure al seient de darrere.


  Després de la missa van tornar a Smålandsstenar i van seure per compartir el dinar festiu. L’Sven Björkman va beneir la taula. Mentre la senyora Björkman servia la sopa, el cap de la família va constatar satisfet que la creu de plata que li havien regalat a la Lili li penjava lluent del coll. Seguien sense poder mantenir cap conversa per culpa dels obstacles lingüístics. El paperaire li va tornar a preguntar en suec:


  —No has rebut cap notícia de casa, Lili?


  La Lili no va aixecar la vista. Havia entès totes les paraules. Va fer que no amb el cap.


  A en Björkman li va fer llàstima.


  —Saps què? Explica’ns alguna cosa sobre el teu pare!


  La Lili es va encongir d’espatlles. Com explicar-ho?


  En Björkman va interpretar malament el gest, va pensar que la Lili no l’havia entès perquè ell havia parlat en suec. De tant gesticular amb la cullera, l’explicació gairebé el feia suar:


  —El teu papa! EL-TEU-PA-RE! El papà! El teu progenitor. El papi. Ho entens?!


  La Lili va fer que sí amb el cap. I va contestar amb tossuderia:


  —No sé prou alemany…


  En Björkman no afluixava.


  —Cap problema! Explica’ns-ho en hongarès! T’escoltarem! T’entendrem, segur! Només explica’ns alguna cosa sobre ell. En hongarès! Apa! Som-hi!


  Semblava absurd. La cullera va tremolar a la mà de la Lili. Però tots els Björkman la miraven a l’expectativa. Fins i tot els dos nens. La Lili es va eixugar la boca amb el tovalló i va deixar caure les mans a la falda. Va donar un cop d’ull a la creu de damunt del seu jersei. Va començar en hongarès, en veu baixa.


  —El meu pare, el meu estimat pare… té els ulls blaus… Té els ulls tan blaus que il·luminen. És la millor persona del món.


  La família Björkman l’escoltava embadalida. El paperaire va lliscar una mica sobre la cadira, va inclinar el cap de costat i es va quedar immòbil així, com si la música d’aquella llengua desconeguda, llunyana, l’hagués embruixat. Què podia entendre d’aquell ritme, d’aquella melodia?


  —El papa no és alt… però tampoc és baix… ens estima molt… pel que fa a la seva professió, és comerciant. Comerciant de maletes.


  En Sándor Reich, el seu pare, comerciant de maletes, el dilluns a la matinada carregava a cada mà, al llarg de tot el carrer Hernád, dues maletes gegantines de la fàbrica Vulkán. Dins de cadascuna s’amagaven, com capes de la ceba, desenes i desenes d’altres valises i bosses cada vegada més petites.


  Aquesta imatge va irrompre sobre la Lili de tal manera que fins i tot sense haver de tancar els ulls va arribar a veure l’ombra del pare enfilant-se sobre les parets de les cases a la llum del sol primaveral.


  —… el meu pare viatja arreu de la regió tota la setmana. Però el cap de setmana, el divendres, sempre torna a casa… Vivim a prop de l’estació de trens de Keleti. Hi hem llogat un pis per això. El dilluns al matí el pare emprèn el camí a peu amb el seu mostrari. Recorre tot el llarg del carrer Hernád fins a l’estació de Keleti. I el divendres torna amb el mostrari. Nosaltres ja l’estem esperant…


  Les paraules van fer volar la Lili al passat sense cap mena de complicació. Seien al voltant de la taula amb el parament festiu, al carrer Hernád: el pare, la mare i una nena de vuit anys, la Lili. Encara hi havia una altra persona que ocupava el tron del cap de taula: un home sense afaitar, que portava un abric gastat ben cordat perquè ningú li pogués veure la camisa tronada i plena de taques, ni els pantalons esparracats. El pare havia intentat treure-li l’abric a la força, però després s’havia rendit. El foraster toquerejava el saler amb les ungles brutes. Se sentia incòmode.


  —… cada divendres al vespre hi ha un sopar festiu a casa. El pare sempre hi convida un jueu pobre. Així dóna la benvinguda al dissabte. Gairebé sempre és un pobre que ha recollit al voltant de l’estació…


  Semblava que l’Sven Björkman ho havia entès. Una llàgrima li ballava a la comissura dels ulls, però ell no es bellugava, seguia arrupit una mica tort sobre la cadira. Sobre el rostre de la seva dona es dibuixava un somriure absort i fins i tot els dos nens paraven esment esbatanant els ulls entre cullerada i cullerada.


  —… Així és com la nostra família es converteix en una família de quatre membres cada divendres…


  La Lili no s’atrevia a abaixar la mirada cap a la creu de plata que li penjava del coll.


  Al vespre, durant el llarg camí de tornada cap a Eksjö, la senyora Björkman va intentar iniciar la Lili en la tramitació enrevessada de l’adopció sueca. No li importava que la noia hagués pogut endevinar el tema del monòleg exaltat només pel context. De totes maneres, es va sentir alleujada d’haver pogut pronunciar per fi el que estaven planejant amb l’Sven des de feia setmanes.


  Ja feia estona que la Lili havia desaparegut darrere de la doble porta de fusta de l’hospital militar i la família Björkman encara li feia adéu amb la mà, recolzant-se contra el cotxe.


  … Miklóska meu, no t’oblidis de la teva promesa: busca un company per a la Sára, la meva millor amiga! La Sára és més gran que jo, acaba de fer vint-i-dos anys…


  El pare, que patia una fam turmentosa de nicotina, va fer corrents el curt camí que portava fins a la porteria del camp. Va obrir la porta sense haver trucat. La Frida i en Harry es van separar d’un bot.


  El pare va barbotejar alguna cosa.


  —Jo només… cigarretes…


  La Frida va saltar de la falda d’en Harry i sense ni cordar-se la brusa va anar lleugera com una daina a l’armari per treure’n una capsa. Cigarretes soltes de diverses marques s’amuntegaven dins del receptacle de fusta. La Frida somreia amb la boca plena, els pits enormes li trontollaven a l’aire.


  —Quantes en vols?


  El pare tenia vergonya. Va indicar amb els dits que en volia quatre. La Frida es va llepar dos dits i va engrapar quatre cigarretes. Mentrestant, el pare es regirava la butxaca per treure’n els diners. Van fer l’intercanvi.


  En Harry va abraçar la Frida des del darrere i li va fer un petó al coll.


  —Dóna-li les cigarretes de franc, estimada. És el meu millor amic. És gràcies a ell que torno a funcionar.


  La Frida va mirar el pare amb coqueteria, es va arronsar d’espatlles i li va tornar les monedes.


  Ho tinc negre amb el que em demanes! Aquí som setze hongaresos, però per a la Sára no en triaria cap. Em volia endur en Harry pel viatge, per exemple, però ara ja no vull…


  Després del darrer èxit, a Eksjö es van multiplicar les vetllades. El doctor Svensson va donar permís a la Lili i a la Sára per saltar-se la meitat de la migdiada obligatòria. A les dues de la tarda es van tancar a la sala d’actes per assajar. El metge fins i tot els va aconseguir partitures.


  Una d’aquestes partitures prestades contenia tota una selecció de les obres de Leoncavallo. Aquella setmana, davant del públic, van interpretar la cançó possiblement més coneguda del compositor, la Mattinata. La veu soprano de la Sára s’enlairava fins als cels amb aquesta cançó tan romàntica i de to tan solemne. L’èxtasi li feia dibuixar moviments amplis amb els braços. També la Lili va adoptar aquest estil exagerat i amanerat, els dits escometien les tecles des de ben amunt, com una falconada. Ara els sabia greu de debò no tenir roba d’escena. A dir la veritat, no tenien cap vestit adient per a l’ocasió, per tant totes dues van pujar a l’escenari amb les bates d’hospital, que amb prou feines els cobrien les camises de dormir.


  La Judit Gold seia envoltada pels soldats, en una fila on ella era l’única dona. Es va redreçar amb orgull, se sentia bé sent hongaresa.


  L’aurora, di bianco vestita,


  Già l’uscio dischiude al gran sol


  L’aurora, de blanc vestida,


  Obre la porta al gran sol


  Devia haver-hi alguna cosa a l’atmosfera, perquè aquella mateixa nit, tres-cents setanta-set quilòmetres més cap al nord, a Avesta, també es va desfermar l’alegria.


  Sense que sabessin res d’aquesta coincidència sorprenent, van començar a cantar la mateixa ària de Leoncavallo a proposta d’en Jenő Grieger, condimentada amb el seu vigorós acompanyament de guitarra. Com si el director d’una orquestra celestial, després d’haver mobilitzat les dues corals mitjançant els seus missatgers angèlics, hagués fet un signe a l’uníson perquè cantessin la mateixa cançó. De totes maneres, a la barraca sonava una Mattinata una mica fora de to, però bramada de tot cor i en italià.


  A Eksjö, als soldats els costava cada vegada més resistir-se a la força engrescadora de la cançó. Tota la sala era un gran somriure. La Sára allargava tots dos braços cap al sostre i la Lili gairebé flotava per damunt del banc del piano.


  Els nois de la barraca, de tan entusiasmats que estaven, van pujar als llits i a les taules. En Harry es va col·locar al costat d’en Grieger i des d’allà dirigia.


  Ove non sei la luce manca,


  Ove tu sei nasce l’amor!


  On no ets, falta la llum,


  On tu ets, reneix l’amor!


  El pare era a primera fila, l’inundava una mena d’ardor, el futur li semblava esplendorós. Al cap i a la fi, la Mattinata era l’himne de l’amor, i amb raó podia tenir la sensació que els altres el saludaven expressament a ell amb aquesta cançó.


  També t’envio la tela per al jersei, juntament amb les mides. No t’importa, oi?


  Ja durant la conversa telefònica amb la Lili, el pare li havia insinuat que gràcies a un oncle cubà ell tenia més diners que els altres habitants del camp. En Henrik, el germà gran de l’àvia paterna, es va inscriure a la mitologia familiar emigrant a Cuba l’any 1932, no sense haver pispat abans les joies de la família. No tenia cap remordiment. I un cop va ser a l’Havana, va enviar una postal a casa, a Debrecen, en la qual retratava amb entusiasme els nombrosos miracles de la seva nova pàtria.


  De petit, el pare mirava sovint la instantània en blanc i negre que immortalitzava el port atapeït de l’Havana en una tarda plujosa. Veia la cara del tiet Henrik mig borrosa. Se li apareixia lluint un bigoti punxegut damunt de la boca i li semblava que de tant en tant portava un pinçanàs davant dels ulls sempre brillants, però no n’estava segur.


  A la postal de l’Havana, que durant anys els membres de la família van mostrar horroritzats com la prova d’una traïció imperdonable, s’hi podia veure un transatlàntic de tres xemeneies al costat d’uns cotxes Ford que s’apinyaven al moll. Una colla d’estibadors demacrats que vagarejaven pel port miraven a càmera. Era fàcil identificar-los amb el futur de l’oncle Harry.


  Però l’oncle de tan poca santa vida no tenia cap intenció de dedicar-se a descarregar vaixells. Per contra, en una altra fotografia, que va enviar uns anys més tard amb la intenció evident d’emprenyar els parents envejosos, doncs bé, en aquesta fotografia autèntica i clara, en Henrik apareixia abraçat a una dona mestissa, mentre que al voltant seu una dotzena de nens corrien amunt i avall.


  En Henrik i la dona de pòmuls prominents són en un porxo de fusta. A l’home li penja un puro de la boca. Al revers de la fotografia hi ha escrites dues línies amb les lletres tortes: «Estic bé. M’he fet soci d’un canyamelar».


  Quan el zel d’escriure cartes es va apoderar del pare, de seguida va pensar en l’oncle com una possible font de diners. Per mirar de quin costat bufava el vent, li havia escrit una carta. Li explicava que, per sort, havia sobreviscut a la gran guerra europea i ara en tenien cura a Suècia. Una imatge surava davant seu com una visió. D’adolescent havia somiat molt en Cuba, perquè a les galeries de Gambrinus havia fullejat un àlbum que s’havia publicat als anys vint. En aquesta imatge fotogràfica que no havia pres mai, l’oncle Henrik es gronxava en una hamaca sota aquell porxo tristament famós. S’havia engreixat molt, podia arribar ben bé als cent vint quilos. En aquella visió del pare, el porxo era al cim d’una muntanya i mirava al mar.


  Sobre si l’oncle Henrik vivia així o encara amb més luxe, no en corria cap brama. De fet, no va respondre ni una línia a la carta del pare, però tres setmanes més tard el remitent podia ser identificat fàcilment. Havia enviat vuitanta-cinc dòlars. Era el capital del pare.


  El mateix dia que els diners van arribar de Cuba, va comprar el fil més lleig del món en una petita merceria d’un vell que pudia a vinagre. Llavors el flamant propietari dels quatre rodets de fil de cotó de color de fang se les va enginyar per posar un anunci per a la Lili al diari hongarès Claredat, amb un text emotiu que havia redactat ell mateix. Era el camí gràcies al qual la Lili podria trobar la seva mare des de Suècia.


  Amb els diners d’aquell donatiu, que no es podia qualificar de gaire generós, el pare va comprar tres bombes de xocolata en una pastisseria d’Avesta, les van ficar en un paquet elegant i va demanar que les relliguessin amb un cordill daurat. Però la inversió més seriosa va ser la de tres metres i mig de tela adient per a un abric d’hivern, que va trigar força estona a triar, tremolant pels dubtes, en l’única botiga de la vila on venien teixits a metres.


  Per fi tot estava a punt per al viatge.


  IX


  El pare va viatjar tot el dia. Va haver de fer transbord diverses vegades. Va seure en diferents compartiments, uns cops al costat de la finestra, d’altres estrenyent-se del tot contra la porta, perquè era l’únic lloc que quedava lliure. De vegades es treia amb cura, però amb dificultats, l’abric d’hivern gruixut i voluminós. El plegava i se’l col·locava a la falda. De tant en tant, se li entelaven les ulleres per la calor. Aleshores es regirava la butxaca del pantaló i en treia el mocador que li havia regalat la Lili per eixugar-les. No treia els ulls de l’elegant paquet dels pastissets. En cada compartiment li buscava un lloc segur, perquè no se li aixafés.


  De vegades s’endormiscava i quan es desvetllava de sobte, mirava cap enfora per la finestra. Les estacions venien i s’allunyaven de pressa: Hovsta, Örebro, Hallsberg, Motala, Mjölby.


  Una vegada, quan ja havia passat Mjölby, el pare va entrar en un dels compartiments, va relliscar i va caure tot pla a terra. Amb un resultat horrible: la lent esquerra de les ulleres se li va trencar en mil bocins!


  … vaig anar a Estocolm per fer jo mateix les gestions dels bitllets de tren al comitè d’Utlännings.


  Saps què, una abraçada,


  MIKLÓS


  Al passadís hi ha dos racons. Un és especialment acollidor. Podrem seure sota una enorme palmera artificial tot el dia sense molestar ningú.


  Doncs bé, una abraçada,


  LILI


  … al primer vespre que hi sigui et diré una cosa, un segon abans del nostre primer comiat!


  Doncs bé jo no t’envio una simple abraçada, sinó una de ben llarga i forta,


  MIKLÓS


  Dins del repertori de la Sára hi ha una cançó que segurament coneixes: la marxa dels culis xinesos… T’espero molt!


  A reveure, t’envio una forta abraçada,


  LILI


  M’alegra el que em dius del racó del passadís, perquè no m’agrada conversar en un escenari…


  T’acarono els cabells en els pensaments (m’ho permets?) i t’abraço fort,


  MIKLÓS


  Al matí, quan em vaig despertar, em picava l’ull esquerre. Li vaig dir a la Sára que això era un molt bon senyal!


  Fins ben aviat, un petó,


  LILI


  Arribo el dia 1, a les 6.17 del vespre!


  Molts petons amb molt d’afecte,


  MIKLÓS


  L’1 de desembre, a Eksjö va caure una forta nevada. A l’estació de la vila, l’andana i els rails eren a la intempèrie, només s’havia construït una part coberta davant de l’edifici principal, que era d’una sola planta i tenia un frontó.


  Del comboi de tres vagons va baixar un únic passatger: el pare. No semblava cap Don Joan, caminava carranquejant. S’inclinava una mica a la dreta perquè el pes de la maleta li tibava l’espatlla. Traginava una maleta atrotinada de fibra vulcanitzada que li havia deixat la Márta, la infermera en cap. Per si de cas, l’havia lligada amb un cordill. A la mà dreta balancejava amb cautela les tres bombes de xocolata.


  La Lili i la Sára l’esperaven davant de l’edifici principal. La Lili, nerviosa, estrenyia la mà de la seva amiga. Darrere de les dues noies hi havia una infermera que portava una capa negra tan llarga que l’arrossegava per terra. L’Svensson li havia encarregat que acompanyés les pacients a l’estació.


  El pare va veure de lluny el comitè de benvinguda i va somriure cohibit. No era una ganyota del tot afortunada. A la claror dels llums pàl·lids de l’andana les dents metàl·liques li espurnejaven.


  Les dues noies es van donar un cop d’ull esverades, però després, avergonyides, es van tornar a girar cap a l’andana.


  El pare s’acostava a través d’un vel espès de neu. Ara ja es veia perfectament que mitja hora abans, a falta de millor solució, havia enganxat la lent esquerra de les ulleres amb un paper de diari. Hi havia deixat una petita escletxa per poder veure-s’hi també amb l’ull esquerre. La lent estava recoberta amb el número d’aquell dia de l’Aftonbladet. El pare s’apropava per l’andana coberta de neu. L’abric d’hivern, que li havien prestat i que era dues talles més gran que la seva, li ondejava al voltant dels turmells. Semblava com si llagrimegés, potser pel fred o per l’emoció. Aquest llagrimeig se li podia veure a l’ull dret, darrere de la lent gruixuda, fins i tot a diversos metres de distància. Va dibuixar un somriure d’orella a orella amb la dentadura metàl·lica.


  A la Lili, se li va glaçar la sang. Encara tenien una mica de temps, potser cinc segons, abans que pogués sentir el que deien. Sense obrir la boca, com afectada de feridura, va mussitar cap a un costat:


  —Te’l dono! Fem un canvi!


  I quan el pare ja estava a només tres metres d’elles, va implorar en veu baixa:


  —T’ho suplico! Fes tu de Lili!


  Darrere del petit grup, la infermera es va emocionar en veure com arribava fins a les seves pacients aquell home esprimatxat, vestit amb aquell abric tan graciós, i com deixava la maleta tronada amb compte sobre la neu.


  El pare s’havia preparat a consciència per a la cita més important de la seva vida. Amb tan sols tres frases havia pastat un discurs breu però colpidor. Atribuïa a aquelles paraules un efecte màgic. Durant el viatge, que semblava interminable, se les havia repetit en veu baixa moltes vegades a l’interior dels compartiments xafogosos, unes vegades atropelladament, d’altres amb una lentitud solemne. Però ara simplement va emmudir a causa de la felicitat que l’havia inundat. Com si s’hagués oblidat fins i tot del seu nom. En realitat, l’única cosa que li passava era que era incapaç de fer vibrar l’aire entre les cordes vocals. Així que només va allargar la mà, en silenci.


  La Sára li va donar un cop d’ull a la mà. Almenys la mà era bonica. Uns dits llargs, un palmell graciós. La Sára es va decidir i la va estrènyer.


  —Lili Reich.


  El pare li va encaixar la mà amb força. Tot seguit es va girar cap a la Lili. La noia li va sacsejar la mà amb rapidesa i vehemència, i es va presentar amb una veu sonora.


  —Jo sóc la Sára Stern, l’amiga de la Lili.


  El pare només somreia i somreia amb la boca plena de dents metàl·liques. No podia pronunciar cap paraula, estava condemnat a la mudesa.


  S’estaven drets.


  Per fi, el pare va allargar a la Lili el paquet de pastissos lligat amb un cordó daurat. Des de darrere la infermera va fer un salt cap endavant i, d’una revolada, va arrabassar les bombes de xocolata de les mans de la noia. Ja les portaria ella! Va dirigir una mirada afable al pare i va donar l’ordre:


  —Som-hi!


  Es van posar en marxa. Després de titubejar una mica, la Sára va agafar el pare pel braç. La Lili va abaixar els ulls i els va seguir. Per un moment li va passar pel cap que ella també agafaria el pare pel braç, per l’altre costat, però després ho va considerar massa afectuós. La infermera tancava la fila amb el seu barret punxegut característic i amb el paquet elegant de rebosteria a la mà.


  Queien uns flocs de neu enormes.


  Pel camí de l’hospital militar van haver de creuar un parc gegant. Trotaven dins de la neu verge. El pare agafava amb un braç el de la Sára i amb l’altre traginava la maleta lligada amb un cordill. La Lili i la infermera els seguien uns quants passos endarrere.


  Aleshores, quan eren gairebé al punt mig geomètric del parc i ja havien passat vuit minuts de l’emmudiment esglaiador, el pare va recuperar la veu en el millor moment, com un regal diví. Es va escurar el coll, va aturar-se. Va deixar la maleta a terra i es va desfer del braç de la Sára. I llavors es va girar endarrere, cap a la Lili.


  En algun punt del camí havia parat de nevar. En aquell moment tots quatre semblaven els herois d’un conte d’Andersen, unes molles sobre un plat de porcellana blanc i ovalat. El pare tenia una veu de baríton agradable, masculina.


  —Sempre t’he imaginat així. Als meus somnis. Hola, Lili.


  La Lili, aturada, d’una manera matussera, va assentir amb el cap. S’havia tret un pes de sobre, ara tot semblava natural. Es van fer una abraçada.


  A la Sára i a la infermera els va sortir de l’ànima recular un pas.


  Mitja hora més tard van ocupar el racó del passadís, darrere de la palmera.


  Hi havia dues butaques de tela gastades, una enfront de l’altra. El pare va llançar l’abric d’hivern sobre el respatller d’una i va col·locar la maleta a terra, al seu costat. Seien observant-se l’un a l’altra, no tenien ganes de parlar. De tant en tant deixaven anar un somriure. Esperaven.


  De sobte, el pare va aixecar la maleta per posar-se-la damunt de la falda, va desfer el nus del cordill, i la va obrir. Havia col·locat la tela per a l’abric d’hivern damunt de tot i l’havia allisat amb cura. La va agafar com si es tractés d’un nadó i la va allargar a la Lili amb molt de compte.


  —L’he portada per a tu.


  —Què és?


  —Perquè et facis un abric d’hivern. Només cal cosir-lo.


  —Un abric?!


  —Em vas dir que no en tenies. Que ni tan sols tenies abric. T’agrada?


  La Lili, a part de les peces de roba reglamentària que va rebre en arribar a Suècia, tenia una faldilla d’estil folklòric, un cosset de color verd fosc i una mena de barret vermellós que semblava un turbant —tot això l’hi havien regalat els Björkman.


  Va allisar el teixit marró fosc, gruixut i vellós, que va despertar en ella antics records de temps de pau. Estava a punt de plorar.


  El pare encara va afegir:


  —Vaig passar una bona hora triant-la. Jo no en sé res d’abrics d’hivern. Ni d’estiu.


  La Lili palpava la tela com si volgués desxifrar uns codis secrets que hi havien entreteixit. Després la va flairar.


  —Fa bona olor.


  —L’he portat en aquesta maleta tronada. Tenia por que s’arrugués. Però, gràcies a Déu, no li ha passat res. Imagina’t, aquesta maleta me l’ha deixada la infermera en cap. En préstec.


  La Lili es recordava de tot. S’havia llegit almenys cinc vegades totes les cartes del pare. Primer amb presses, devorant-les; després, refugiant-se als lavabos, dos cops més, amb molta atenció i rumiant cada paràgraf. Més tard, potser l’endemà, les va tornar a llegir dos cops imaginant altres paraules al darrere de les que ja hi havia. Sabia moltes coses de la Márta.


  —El ratolí Mickey!


  —Això mateix!


  El pare volia contar-li tantes coses! Li venien tantes frases al cap, una darrere l’altra, que no sabia amb quina començar!


  Tenia encara una cigarreta a la butxaca, la va treure juntament amb un misto.


  —Et molesta?


  —De cap manera! I els teus pulmons?


  —Estan bé. S’hi estan bé, aquí a dins.


  El pare es va assenyalar el pit.


  —Només el cor! Només que el meu cor batega tan de pressa que sembla que vulgui sortir.


  La Lili acaronava la tela, palpant-ne els borrissols preciosos amb el tou del dit.


  El pare va encendre la cigarreta. Va exhalar un fum gris i cargoladís que s’enrinxolava per damunt dels caps com un núvol.


  Per fi havien començat. Parlaven sense acabar les frases, amb avidesa com quan fan explotar un pantà. S’interrompien mútuament, estaven agitats i impacients, volien recuperar de cop tot el temps perdut.


  Però no van parlar del més important.


  Ni llavors, ni més tard.


  El pare no li va explicar que al camp de concentració de Belsen havia cremat cadàvers durant tres mesos.


  Com podia haver parlat d’aquella fortor sufocant que s’escampava per damunt de la muntanya de cadàvers i li provocava raspera? Era possible trobar un verb, un adjectiu per descriure aquesta feina? Com li podia explicar els braços nus de pell escamosa que li relliscaven una vegada i una altra d’entre les mans? Com fer-li saber el soroll sord que feien quan li queien sobre els altres cossos gèlids de la manera més ximple?


  La Lili, per la seva banda, era incapaç de contar-li el dia del seu alliberament.


  Va trigar gairebé mig dia a arrossegar-se des de la barraca fins al magatzem de roba. Estava despullada, el sol picava de valent. Els alemanys ja havien fugit. Va trigar quasi nou hores per salvar una distància de cent metres. La Lili només recordava que era ben entrada la tarda, que duia una guerrera d’oficial alemany i que estava asseguda i recolzada contra la paret. La claror li banyava el rostre.


  Com és que va arribar a portar un uniforme d’oficial alemany?


  El pare no podia explicar, perquè no n’era capaç, que abans de cremar cadàvers, feia d’infermer a la barraca dels tífics. Era el bloc disset, el bloc més horrorós del camp. Repartia sopa i pa als moribunds. Li van enganxar al braç la cinta negra d’Oberpfleger. Hauria hagut d’explicar el moment en què l’Imre Bak va picar a la finestra? Que l’Imre només va poder posar-se de quatre grapes, mentre bordava com un gos rabiós? L’Imre Bak era el seu millor amic de Debrecen, dels temps perduts. L’Imre confiava a rebre algun medicament. Potser. O tan sols una paraula humana. Però allà, allà al bloc de la mort tífica, no s’hi podia entrar així com així. A través de la finestra llardosa, el pare va veure com el cos de l’Imre anava de corcoll i com el seu cap, bonic i intel·ligent, queia dins d’un toll. Havia mort.


  La Lili no va esmentar, ni aleshores, ni més tard, el viatge de dotze dies al vagó, cap a Alemanya. Li hauria hagut d’explicar que el setè dia va descobrir que es podia llepar la bafarada que durant la nit es congelava sobre la paret del vagó? Tenia tanta set! Una set esfereïdora! Mentre la Lili llepava la paret del vagó, la Terka Koszárik feia vint hores que xisclava sense parar al seu costat. La Terka potser era més afortunada, vés a saber. La Terka Koszárik ja havia embogit.


  El pare no va relatar aquella batussa devastadora a l’hospital públic de Belsen. Pesava vint-i-nou quilos, l’havien portat en braços fins a la plataforma d’un camió. Després, va passar setmanes estirat al llit i una infermera alemanya forçuda li aixecava el lleugeríssim cos tres cops al dia per abocar-hi un litre d’oli de peix. Al seu costat hi havia un dentista jueu polonès. Ja havia fet trenta-cinc anys, parlava diverses llengües, sabia qui eren Bergson, Einstein, Freud. Aquest metge, un mes i mig després de l’alliberament del camp, va apallissar gairebé fins a la mort un francès menys afortunat que ell, tot per mig quilo de mantega. No, el pare no va parlar d’això.


  La veritat és que la Lili tampoc va esmentar res sobre l’hospital de Belsen. No devia jeure gaire lluny del pare, a la secció femenina. Era maig, primavera, la guerra tot just havia acabat. Van donar-li un llapis i paper. Havia d’apuntar-hi el nom i la data de naixement. Ho va rumiar llargament. Com es deia? No se’n recordava. No, valga’m Déu! La idea que des d’ara ja no recordaria mai més el seu nom la va desesperar de debò.


  No van parlar de res d’això.


  Però dues hores més tard el pare va acaronar els cabells de la Lili i aixecant-se matusserament de la butaca li va fer un petó a la punta del nas.


  Ja havien tocat mitjanit quan una infermera es va aturar amb discreció a tres metres d’ells. La Lili va deduir que era l’hora del comiat. Van acompanyar el pare al primer pis i el van conduir a una sala amb quatre llits. S’hi allotjaria les dues nits vinents.


  El pare es va despullar, es va posar el pijama. La felicitat que sentia era d’una força tan primària que fins a la matinada va vagar amunt i avall pel curt camí que hi havia entre la finestra i la porta. Cap a dos quarts de quatre, deixondit com estava, es va forçar a anar al llit. Però ni aleshores aconseguiria agafar el son.


  L’endemà a les nou, després d’esmorzar, van tornar a seure sota la palmera. Quan cap a les onze la Judit Gold va baixar a corre-cuita a la porteria per recollir el correu de la secció femenina, va veure la Lili i el pare xiuxiuejant íntimament al racó del passadís. La Judit Gold va girar bruscament el cap, perquè s’avergonyia de la gelosia que l’assaltava i la deixava sense alè.


  La Lili estava a punt de fer-li la confessió més secreta. Va sospirar llargament.


  —He comès un pecat horrorós. No ho sap ningú. Ni la Sára. Però a tu te l’explicaré.


  El pare es va inclinar cap a ella i li va tocar la mà.


  —Pots explicar-m’ho tot. Tot.


  —Me n’avergonyeixo tant… jo… jo…


  La Lili es va entrebancar.


  El pare va sentenciar amb aplom:


  —No t’has d’avergonyir de res.


  —… no ho puc explicar… és horrorós… quan vam haver de donar les nostres dades… abans que ens pugessin al vaixell suec… jo no puc explicar-ho…


  —I tant que sí!


  —… jo… jo, en comptes del nom de la meva mare, que es diu Zsuzsanna Herz… doncs en comptes d’aquest nom… jo… per alguna raó que simplement no entenc, era incapaç de dir aquest nom. Vaig mentir. Vaig ser incapaç de donar el nom de la meva mare, ho entens?


  La Lili va prendre la mà del pare. La va estrènyer. Se li va esblanqueir tant el rostre, que gairebé reflectia una claror de lluna.


  El pare va encendre una cigarreta com sempre que reflexionava profundament.


  —Volies canviar el teu destí. És evident.


  La Lili rumiava aquesta idea.


  —És clar. I tant! Canviar el destí. Sense que ho hagués preparat, va sorgir una solució. Ser una altra. No ser jueva. Amb una paraula n’hi havia prou i em transformaria.


  —D’una granota, a una princesa.


  Al pare li encantaven les analogies dels contes. Però potser perquè aquesta li podia semblar massa trivial, va afegir:


  —Jo vaig patir el mateix. Però era massa covard.


  —Allà, al moll, ajaguda a la llitera, vaig dir que el nom de la meva mare era Rozália Rákosi. D’on vaig treure aquest nom? Rákosi? No en tinc ni idea. Rozália Rákosi, vaig dir. En comptes del nom real de la mare.


  El pare va apagar la cigarreta sobre el cendrer de llauna.


  —Tranquil·la. Ja ha passat.


  La Lili va negar amb el cap.


  —No, ja veuràs que no, que no ha passat. Perquè els vaig dir que el meu pare era jueu i la meva mare Rozália Rákosi, catòlica, apostòlica i romana. Però no en vaig tenir prou. Els vaig dir que jo també era catòlica. Catòlica, apostòlica i romana, ho entens? Volia matar-ho. Deixar de ser jueva, i s’ha acabat!


  —És comprensible.


  La Lili va començar a sanglotar. El pare va treure el mocador que atresorava. La Lili es va amagar la cara entre les mans.


  —No, no, això és un pecat horrible. És imperdonable. No ho he explicat a ningú. I si vols saber-ho, els diumenges vaig a casa d’una família sueca. A cals Björkman. Tothom pensa que hi vaig perquè sí. Però, no. Hi vaig perquè són catòlics. I també els acompanyo a l’església. Fins i tot tinc una creu.


  Es va treure de la butxaca de la bata un sobre molt rebregat. El va obrir i va aparèixer una creu de plata. El pare va agafar el crucifix, el va girar amb malfiança, després, pensatiu, es va acariciar el front.


  —Aleshores ja està aclarit.


  —El què.


  —Per què fins ara no havíem trobat la teva mare. Per què la teva mare no t’escriu.


  La Lili va agafar el crucifix i el va tornar a ficar al sobre i després a la butxaca.


  —Per què no?


  —La llista! La que van publicar en tants diaris hongaresos. La llista oficial! Tu constaves com a: Lili Reich. Nom de la mare: Rozália Rákosi. És una altra noia. No ets tu! La teva mare devia llegir la llista a Budapest i va buscar-t’hi. Va veure el teu nom, però no sabia que eres tu. Ella buscava una Lili Reich, filla de Zsuzsanna Herz.


  Al final d’aquest raonament, la Lili va fer un bot i es va estar paralitzada gairebé durant un minut, amb els braços alçats, com si fos una estàtua antiga. Després es va deixar caure de genolls davant del pare i va començar a besar-li la mà. Llavors va ser el pare qui va fer un bot i va amagar el braç darrere l’esquena, avergonyit.


  La Lili, encara de genolls, però ja revifada, va mirar el pare i li va mussitar:


  —Ho hem de celebrar. Mira que ets llest.


  Va fer un salt i va arrencar a córrer cridant pel passadís:


  —Sára, Sára!


  X


  Aquell migdia, al menjador de l’hospital militar, on les dones rebien el dinar mitja hora més tard que els homes, aquí, en aquesta gran sala inhòspita que tenia les parets cobertes amb rajoles grogues, el pare va trobar per fi el moment adequat per donar a conèixer la seva concepció del món. Ho va fer d’una manera ben vistosa.


  Aquell hivern, vint-i-tres dones rebien tractament al tercer pis de l’hospital d’Eksjö. Ara totes vint-i-tres s’arraïmaven al voltant del pare, entre elles, les tres noies hongareses: la Lili, la Sára i la Judit Gold. El pare, amb un ganivet afilat amb mànec de fusta, va tallar en petits bocins les tres bombes de xocolata, l’obra d’art del pastisser d’Avesta. Primer les va dividir en dos, després en quatre i tot seguit en vuit. Així, vint-i-quatre trossets petits de pastís se li amuntegaven al davant, cadascun d’ells d’una mida amb prou feines més gran que la d’una ungla femenina.


  El pare va pujar en una cadira, es trobava en el seu element. Fins i tot s’esforçava a pronunciar el discurs en un alemany altisonant.


  —Ara us explicaré el comunisme. Al centre hi ha la igualtat, la fraternitat, la justícia. Què heu vist abans? Tres trossos de pastís de xocolata. Tres de vosaltres els haurien engolit en un girar d’ulls. En comptes d’això, he dividit en diverses parts aquestes tres bombes de xocolata, que, sigui dit entre nosaltres, podrien ser pa o llet, un tractor o un camp petrolífer. Les he tallat a parts iguals. Vet-ho aquí. I ara les repartiré entre el poble. Entre vosaltres! Preneu-ne!


  Va assenyalar el pastís de damunt la taula. Poc importava si la ironia refinada del pare havia aconseguit el seu objectiu o no. Excitades pel discurs, les noies van dirigir-se a la taula i totes van agafar un trosset de pastís del plat. La Lili mirava el pare amb orgull, estava radiant.


  Els bocins de pastís van desaparèixer en les boques d’una revolada. Les dones se’ls empassaven i les bombes ja els lliscaven gola avall. La Sára es va emocionar.


  —Ningú abans havia explicat l’essència del comunisme d’una manera tan bonica.


  L’única que no es va menjar aquell tros de pastís gairebé simbòlic que li pertocava va ser la Judit Gold. El va anar girant a la mà fins que es va desfer del tot i el líquid viscós de color marró fosc se li va escolar entre els dits fins a terra.


  El 3 de desembre, al capvespre, la Lili va acompanyar el pare a l’estació de trens, sota la supervisió de la infermera de la capa. Quan el tren va arrencar, el pare s’estava a l’últim esglaó del darrer vagó, s’agafava fort i no va deixar de dir adéu amb la mà fins que, al primer revolt de les vies, va desaparèixer l’edifici principal d’estil neoclàssic de l’estació.


  Al final de l’andana glaçada i coberta de neu, la Lili no es va bellugar durant una bona estona. Tenia els ulls plens de llàgrimes, li brillaven.


  El pare va tancar darrere seu la porta del vagó. El poema d’amor havia nascut en una sala d’hospital de quatre llits, durant la segona nit que havia passat a Eksjö. L’havia anat polint, corregint, quan de dia es quedava sol un moment al bany o a l’ascensor. Encara no s’havia atrevit a recitar-lo a la Lili.


  Però ara que les rodes del tren batien contra les eclisses dels rails i aquests esclafits rítmics s’anaven accelerant, es va anar amplificant dins seu la música de la poesia. El poema li brollava de dins. Se’n volia desprendre amb una força tan gran que no podia ni volia combatre-la. Creuava els vagons, duia a la mà la maleta lligada amb un cordill. Se li anava esquinçant el paper de diari que li subjectava la lent esquerra de les ulleres. Però això al pare no el molestava ni poc ni gaire. Recitava. En veu alta. En hongarès.


  El poema sobrevolava l’esclafit de les rodes. El pare enfilava pels vagons com un revisor marxant que ven poesia. Deixava enrere els compartiments mig buits sense cap pena. No volia seure! Més aviat hauria volgut establir una mena de solidaritat amb la resta dels passatgers que es miraven esbalaïts o comprensius què s’empatollava aquell viatger en una llengua desconeguda. És possible que alguns intuïssin en ell un trobador enamorat i també que d’altres el consideressin un boig inofensiu. Però al pare no li importava gens ni mica el que en pensessin: només seguia endavant i recitava.


  La meva vida fa trenta hores


  que per carrils en flames galopa.


  És tan estrany: em miro al mirall


  i em sento més feliç que mai.


  Passen ja trenta hores —volen els minuts


  com més en passen, més amor per tu.


  Oi que no deixes mai i agafes fort


  aquesta mà cansada de mig mort?


  Ens agafem del braç i en plena tempesta


  només somriem, com sota la palmera!


  Mentre m’exhortes, com fa l’esperit:


  resisteix ferm la lluita amb cor ardit!


  Una idea m’espera per lluitar


  com un dels milers dels companys soldats


  I tot serà més fàcil, bell i radiant:


  m’emparen dos estels, dos ulls brillants!


  El pare tenia la sensació que aquest era el poema per al qual s’havia anat preparant tota la vida. Sí, aquest és el Poema! Havia sortit a rossegons del racó més profund de l’estómac i pel camí es va anar condimentant amb la música del cor i les matemàtiques exactes del cervell. Així que quan el poema es va acabar, el va recitar de nou i després hi va tornar una tercera vegada sense que res indiqués que havia tornat a començar. Els ardents i infinits rails interiors es van fondre amb els rails glaçats i interminables dels ferrocarrils suecs.


  Més tard, quan ja s’havia calmat una mica i podia mantenir l’efusió de felicitat a ratlla, es va acomodar en un dels compartiments buits. Tenia la sensació que aquell ardor interior l’estava abrasant. Potser tenia febre? Ara ja li feien mal fins i tot els ossos, també semblava que la pell se li anava tornant més fina, tal com li passava de matinada. Sempre duia el termòmetre a sobre, a la butxaca, en un estoig metàl·lic elegant. El va treure i se’l va posar a la boca. Va aclucar els ulls i va començar a comptar. Tot seguit va constatar amb sorpresa que aquest cop els símptomes l’havien enganyat. El mercuri va pujar fins a trenta-sis amb tres. No hi havia motiu per espantar-se.


  Va mirar cap enfora, per la finestra. Camps foscos coberts de neu, pins esvelts, li passaven embalats pel costat.


  Estimada, estimada, estimada!


  Lili, estimada meva, com et podria agrair aquests tres dies meravellosos? Signifiquen més, molt més, que cap altra cosa…


  Només aclucant els ulls, el pare en tenia prou per veure’s amb ella al racó del passadís de l’hospital militar, darrere de la palmera. Dues butaques de tela gastades, una enfront de l’altra. L’abric d’hivern llançat sobre el respatller. La maleta de fibra vulcanitzada col·locada al terra empedrat. El silenci cohibit, callat, de la primera mitja hora. Asseguts, mirant-se, però sense que cap d’ells es decidís a parlar.


  Estimada meva, petita Lilike meva,


  Ara et contaré quina impressió em vas fer.


  La primera imatge: 1 de desembre —al vespre—. La palmera —aquesta planta indiscreta— allarga les seves mans verdes per acollir-nos i tu somrius i acluques els ulls. Ets tan bona i tan encantadora que em fas ballar el cap!


  La Lili va fer aquesta pregunta de cop i volta. El pare hauria pogut definir fins i tot el registre de veu, si n’hagués sabut.


  —Aquest diari és d’avui?


  Aquesta era la pregunta que la Lili va plantejar seriosament, com una professora. Naturalment, el pare no l’entenia. Quin diari?!


  Llavors la Lili li va treure les ulleres i va provar de desxifrar les paraules del tros de diari que el pare havia inserit al lloc de la lent. La timidesa es va evaporar.


  Després, l’endemà: els teus dos ulls sota el turbant vermell i caminem pel carrer agafats pel braç. Oh, aquell petit carreró! —el carrer del cinema!


  Desfilaven pel Kaserngatan amb el pare al mig. El vent bufava amb força. La Lili i la Sára agafaven el pare pel braç, mentre ell enraonava ofegant aquell huracà eixordador: primer dels bastonets de pa sucats amb llet i coberts de cascall que la seva mare preparava d’una manera especial, després de l’antropomorfisme de Feuerbach i, en acabat, de la taxonomia de les plantes de Linné. Per fi podia treure profit de tantes hores arrupit al capdamunt de l’escala, a les galeries de Gambrinus.


  Quan van arribar al cinema, el fred ja els havia calat fins al moll dels ossos. La xavalla dels vuitanta-cinc dòlars de l’oncle Henrik encara s’amagava a la butxaca del pare. Hi feien una cursileria americana amb un títol que li semblava ben simbòlic: Els laberints de l’amor. A la sessió de primera hora de la tarda amb prou feines hi havia algú a la sala. A ells tres els van assignar unes butaques de l’última fila. El pare seia entre les dues noies i només de tant en tant donava algun cop d’ull a la pantalla. Ara li anava d’allò més bé la lent coberta amb l’Aftonbladet: podia observar el perfil de la Lili sense haver de recórrer a cap mena d’enginy particular, sense que se n’adonés ningú. En un moment de valentia, quan el beneit heroi de la pel·lícula va relliscar sobre una taca de petroli, va caure de cul i va seguir patinant fins als peus del seu amor, que reia pels colzes, aleshores el pare va tocar la mà de la Lili amb cautela. La noia l’hi va estrènyer.


  No en parlo més —em dol tant que s’hagi acabat!—. Però després: tornem a casa, i pel camí, a la travessia del parc, aquell instant…


  Mentrestant la nit queia sobre el parc, al centre del qual Carl von Linné seia petrificat. El pare s’hi va decidir.


  Amb discreció, la Sára es va avançar dos o tres metres i va allargar el palmell de la mà com si analitzés els flocs de neu per a un institut meteorològic. El pare valorava aquest refinament.


  Van passar per davant dels ulls de pedra d’en Linné. La neu els cruixia a la sola de les sabates i els estels espurnejaven ben amunt al cel.


  El pare va aturar la Lili, li va acaronar la galta amb els dits ardents —un fenomen biològic inexplicable en una temperatura de deu graus sota zero i sense guants— i li va fer un petó. La Lili s’hi va arrambar i li va tornar el bes.


  En Carl von Linné, allà, per sobre d’ells, es va quedar pensatiu.


  La Sára es va tranquil·litzar, per fi ja no sentia darrere seu el cruixit irritant dels dos parells de peus. Va passejar fins a l’extrem del parc. A poc a poc, va començar a comptar dins seu i quan va arribar a cent trenta-dos encara seguia sola. Això la va omplir d’una sensació agradable que li va fer bategar el cor més de pressa. Va somriure.


  Dilluns. Un dia pobre. Només el fotògraf. Oi que tu també vas pensar què li semblaria a la teva mare la foto de tots dos?


  L’estudi fotogràfic era al carrer Trädgårdsgatan, 38. El pare es va quedar el fullet de l’establiment amb la intenció de conservar-lo per sempre. Era rudimentari, imprès en blanc i negre.


  El fotògraf s’assemblava a Humphrey Bogart: un jove alt i atractiu, amb americana i corbata. Es va entretenir llargament amb la composició, buscava l’angle perfecte. El pare s’estremia de gelosia cada vegada que tocava subtilment el genoll de la Lili per fer-la moure uns quants graus a la dreta o a l’esquerra. Finalment, el fotògraf es va mostrar satisfet per darrere de la màquina, sota la tela negra, i després va passar a ocupar-se de la postura dels caps. Va tornar a emergir de sota la tela, es va apropar al pare i va començar a llegir amb deteniment el paper de diari que tenia a la lent esquerra de les ulleres. Després li va suggerir que se les tragués. Va tornar a amagar-se a la seva trinxera. Es va passar cinc o sis minuts ajustant l’òptica endavant i endarrere. Va tornar a sortir. Es va acostar al pare i li va parlar a cau d’orella.


  El pare va enrogir. En Bogart el va advertir en un alemany literari que encara que ell, el fotògraf, s’adonava que el pare era conscient del seu problema, amb aquesta llum tan forta de tant en tant li llampurnejaven les pròtesis dentals, poc estètiques. Ell, que era un fotògraf competent, opinava que el secret d’una fotografia familiar ideal seria que la Lili dibuixés un somriure d’orella a orella i que, en canvi, el pare només n’esbossés un de lleuger. Aquesta era la seva proposta, la d’en Bogart.


  Al cap de mitja hora el fotògraf de Trädgårdsgatan va enllestir les primeres fotografies de tots dos.


  … aquell vespre em vas acompanyar a baix, vas obrir el reixat d’una revolada i abans que l’ascensor comencés a pujar, hi vaig tornar a treure el cap…


  El segon vespre, la Lili es va acomiadar del pare davant de l’ascensor. Les infermeres anaven amunt i avall del passadís. La Lili va entrar a l’ascensor. Ja portava la camisa de dormir i la bata, havia corregut a la primera planta just per un petó de comiat. Va abaixar el reixat. El pare va encastar el cap per entre les barres de ferro pintades de blanc i així, en aquesta postura impossible, maldava per robar un petó dels llavis de la Lili. El pare es premia el cap amb tanta força que el reixat li va gravar figures a la pell de la cara. L’ascensor es va posar en marxa. El pare no podia enretirar-se. Va esperar fins que les sabatilles de la Lili van desaparèixer del forat de l’ascensor. Aleshores, una mà li va tocar l’espatlla.


  Davant d’ell hi havia el doctor Svensson vestit amb una bata blanca.


  —Vostè sap alemany, oi?


  —L’entenc. El parlo.


  —D’acord. Hi ha un assumpte del qual m’agradaria parlar-li.


  El pare no tenia cap dubte sobre quin era l’assumpte al qual el metge al·ludia. Ara, en aquell moment especial, no volia entaular cap discussió amb cap expert.


  —Estic al corrent de tot, senyor doctor. Els meus pulmons, de moment…


  L’Svensson el va interrompre.


  —No em referia a vostè. M’ha malinterpretat.


  El pare es va sentir alleugerit. L’Svensson, com si no s’hagués adonat de res, va continuar.


  —El que volia dir-li és que tingui molta cura d’aquesta noia. No és una criatura qualsevol.


  El pare va assentir entusiasmat. L’Svensson el va agafar pel braç i van començar a passejar junts. El passadís s’havia buidat, només quedaven ells dos.


  —Sap?, jo, per un cruel capritx del destí, vaig formar part de l’equip internacional de metges que va poder estar present en l’alliberament del camp femení de Belsen. Voldria oblidar-me d’aquell dia. Però no puc. Ja havíem evacuat a tothom que mostrava el més mínim senyal de vida. Només els cadàvers jeien sobre el formigó rònec… prop de tres-cents cossos immòbils, nus o en parracs. Dones mortes amb cos de nen… Esquelets de vint quilograms.


  L’Svensson es va aturar al passadís solitari de l’hospital militar i va fixar la mirada a la llunyania. Va vacil·lar, com si l’evocació del record li causés un dolor punyent. El pare observava amb sorpresa com al metge se li deformava la cara en una ganyota grotesca. El monòleg de l’Svensson es trencava.


  —… encara em vaig girar per mirar cap endarrere, aviam si… no tenia clar si eren només els meus ulls que feien pampallugues o… realment es va moure un dit… Ho entén, Miklós? Així, tal com li estic mostrant ara mateix. Així, com el darrer aleteig d’un colom… o com el petit tremolor d’una fulla quan el vent es calma.


  Va aixecar la mà fins a l’alçada dels ulls, en va corbar l’índex i va afegir amb una veu enrogallada:


  —Així és com vam fer tornar la Lili.


  Al cap de molts anys, el pare encara s’esborronava quan evocava el semblant de l’Svensson i com alçava la mà amb l’índex tremolós. Tot va acabar confonent-se amb una altra escena d’Eksjö: el tren sortia de l’estació fent una gran fumera. Mentrestant ell es va agafar fort i des de les últimes escales de l’últim vagó va acomiadar-se amb la mà fins que, al primer revolt, va desaparèixer l’arc del timpà de l’edifici de l’estació. Aleshores, en adonar-se que no havia perdut el retrat real de la Lili, va sentir una profunda felicitat. No li calia res més, només aclucar els ulls, perquè ja se li havia gravat amb foc la darrera imatge que havia vist.


  La Lili feia adéu amb la mà des de l’andana nevada. Li centellejaven llàgrimes als ulls. I els dits… El pare assegurava que veia la mà petitona alçada i aquells dits graciosos ben bé si com els observés en un primer pla sobre una pantalla de cinema. Tot i que això des d’aquella distància, segur que era impossible… Es va agafar fort al vagó obert, mentre el tren accelerava per moments, i aleshores amb les parpelles closes va veure, sí que va veure, els dits de la Lili que tremolaven com les febles branques d’un arbre quan es gira el vent.


  —Cuidi-la! Estimi-la —a l’hospital, aquella última nit, l’Svensson es va girar cap al pare—. Seria tan bonic si…


  Va emmudir. Va estar uns segons llargs sense parlar. El pare pensava que estava buscant la paraula alemanya més adequada.


  —Què seria bonic? —li va preguntar, finalment.


  L’Svensson rumiava. De sobte el pare se’n va adonar: no era que l’Svensson no se’n sortís amb l’alemany. El metge havia arribat a un límit que no desitjava traspassar. D’improvís, sense haver acabat la frase, el va abraçar de tot cor.


  A Ervalla, el pare va canviar de tren. Va trobar lloc al costat de la finestra. Sobre el vidre, davant del paisatge nocturn, se li reflectien les faccions cansades de la cara sense afaitar.


  Dimarts em vaig llevar de mal humor: era el darrer dia. Vam passejar per la plaça de Standshotell, com diumenge al vespre. I només podia robar-te dels llavis un parell d’efímers sabors.


  Aquest últim vespre de dimarts també van tornar a ocupar les dues butaques de sota de la palmera.


  La Lili plorava. El pare l’agafava de la mà, sense poder dir res que li aixequés l’ànim. Després, la Lili li va parlar de la seva família.


  —Aquesta nit he somiat casa meva. Veia clarament com el pare preparava les maletes. Era dilluns, el dia apuntava. Sabia que sortiria de seguida. En el somni sabia que no el tornaria a veure fins a la setmana següent. Oi que és estrany?


  Li explicava el ritual. S’havia oblidat de les llàgrimes i també del fet que ara es trobava en un país llunyà d’on potser no tornaria mai més. L’hi contava amb entusiasme, com si evoqués el berenar al camp del dia anterior. En els seus ulls infantils, tot li semblava un trencaclosques: dilluns a la matinada, el comerciant de maletes Sándor Reich enllestia el mostrari. Dins de les dues valises grans en col·locava unes de més petites, a dins unes altres de més menudes, i a dins encara una de vermella per a infants on havia entaforat diverses carteres i bosses de mà per a dones. Semblava mentida que poguessin cabre tants articles de cuireteria en aquestes dues maletes.


  Al pare, el desconcertava la profunda relació de la Lili amb els seus parents. Dins seu, el seu pare només havia quedat enregistrat en una única i determinant instantània. No sabia si aquest record era transcendental perquè l’havia colpit una vegada o si, per contra, l’havia vist en més d’una ocasió. També era possible que cada dinar de diumenge hagués acabat així.


  L’avi es posava un tovalló de domàs al coll de la camisa. La brillantina li il·luminava la cabellera espessa. La seva dona, l’àvia, que en aquesta imatge interior anava atrotinada, es duia la cullera a la boca. Sopa de pèsols… Sí, al mig de la taula fumejava una escudella blanca plena de sopa de pèsols. Sobre el brou grogós suraven cercles de greix. Sobre les estovalles, un platet ple a vessar de pa torrat. El pare ho veia tot en detall. També es veia a ell mateix, de petit, davant de la mare. Duia una armilla negra. I després l’avi, que vés a saber per quin motiu va començar a cridar, es va arrencar el tovalló del coll, va fer un bot i amb una única estrebada va llançar les estovalles a terra.


  El pare conservava aquest moment. Els pèsols lliscaven de la terrissa. El brou grogós li començava a vessar pels genolls i li cremava les cames. Els crostons de pa torrat queien com angelets alats.


  Aquell vespre el pare premia la mà a la Lili, mentre s’alliberava d’aquests records a recer de la palmera.


  La Lili va canviar de tema.


  —Jo no voldria…


  —Què no voldries?


  —És tan horrible de dir! Només que voldria ser diferent…


  —Diferent.


  —Diferent del pare i la mare.


  La Judit Gold els va portar dues tasses de te. Sense voler es va entremetre en la conversa.


  —Què voldries ser, Lilike meva?


  La Lili se la va mirar a ella, després al pare. Va respondre en veu baixa, però resoluda.


  —Jueva, no!


  Potser en aquella frase també hi havia alguna engruna d’hostilitat.


  La Judit Gold va eixugar amb el dit una gota de te que havia caigut damunt de la taula i va replicar de seguida:


  —Això no s’escull.


  Després se’n va anar amb el coll dret, com si la Lili l’hagués ofès.


  El pare, pensatiu, la seguia amb la mirada.


  —Conec un bisbe. Li escriurem. Li podríem demanar la conversió. T’agradaria?


  Com de costum, el pare exagerava una mica. No cal dir que no coneixia cap bisbe, però era clar que, si el buscava, tard d’hora en trobaria algun.


  La Lili amoixava la mà del pare.


  —No t’has enfadat, oi?


  El pare li seguia la veta.


  —A mi també se m’havia acudit, tot això.


  De nit, tornava a Avesta en tren. Mentre les estacions passaven volant per davant de la finestra, el pare treia l’entrellat del problema. Mai s’havia plantejat la qüestió de l’apostasia. Simplement, la seva condició de jueu no li interessava gens. Ja quan era adolescent s’havia enganxat a l’Ideal, aquesta última creença que no en deixava cap altra vigent. Però si per a la Lili era important, llavors ell estava decidit a buscar un capellà. I si calia, un bisbe. O el mateix papa si el destí ho volia.


  Ja havien passat Örebro, Hallsberg, Motala. En el compartiment del vagó, el pare va començar a escriure una carta.


  Te n’has adonat, oi, estimada Lilike meva, que sóc un soldat lligat per sempre a l’ideal que s’ha despertat al cor dels fills de tots els pobles per lluitar contra l’opressió i per la llibertat? Seràs la meva companya en la vida quotidiana (oi que sí?). Em seràs també una companya fidel en això?


  Tu eres una noia burgesa: sigues ara la socialista més forta i combativa.


  Oi que voldràs? Comptaré els dies fins al Nadal, perquè confio que llavors ens tornarem a veure.


  (Quan arribi a Avesta escriuré al bisbe).


  T’abraço i et beso, milions de vegades,
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  El pare va pujar al tren que se l’enduia d’Eksjö i l’endemà mateix es va armar l’esvalot. Tot va començar quan el doctor Svensson va entrar al menjador al final de l’esmorzar i va començar a donar copets a un got amb una cullereta.


  En sentir aquell so agut, el brogit es va apagar i tothom es va girar cap al metge.


  L’Svensson parlava nerviós.


  —Els demano que totes mantinguin la calma i la confiança. Acabo de rebre una notícia que els suposarà un cert canvi de vida… El Ministeri de Salut suec ha decidit desmantellar amb efectes immediats el camp de Smålandsstenar. Els pacients tractats al nostre hospital i que ja s’han guarit també acompanyaran els que marxen.


  L’Svensson hauria volgut continuar, però la vida li va arrabassar la resta del discurs. Les noies i les dones van saltar de les cadires, algunes s’abraçaven i xisclaven de felicitat, d’altres maldaven per apropar-se al doctor Svensson cridant en diverses llengües. El metge en cap intentava endebades dominar la situació, seguia donant copets al got.


  … al matí han anunciat, enmig d’un gran aldarull, que el camp es desmantellaria i que nosaltres ens mudaríem a un altre camp enorme a centenars de quilòmetres d’aquí, i a més ho hauríem de fer al més aviat possible… Però si més no estaré una mica més a prop teu, hauré de fer menys quilòmetres si et vinc a visitar.


  Les tres noies hongareses van pujar a l’habitació corrents. Haurien començat a fer les maletes, però la Lili es va adonar a l’instant del robatori.


  Quan mitja hora més tard la comissió prenia acta del cas, ella ja no estava en condicions de dir res. Un atac de sanglot seguia l’altre, fins que li van posar una injecció sedant que la va fer entrar en coma. Jeia boca avall i arraulida sobre el llit i no contestava cap pregunta.


  Li va tocar a la Sára explicar per enèsima vegada a les autoritats competents el que havia passat.


  —Ja els ho he explicat. Estava obert —va assenyalar l’únic armari de l’habitació, que era en un racó.


  L’armari seguia obert de bat a bat. Estava gairebé buit, totes les coses de les noies cabien al prestatge inferior.


  Un home ros que portava ulleres i tenia la pell tan blanca que encegava traduïa les frases de la Sára al suec, xiuxiuejant, per al cap de la Lotta local.


  La senyora Anne-Marie Arvidsson escrivia l’acta. Va preguntar:


  —Com era la tela?


  La Sára va acariciar l’esquena de la Lili, que seguia arraulida.


  —Com era, Lilike meva? Jo només una vegada…


  Però la Lili tenia la mirada perduda amb l’iris dilatat en direcció al bedoll de darrere la finestra. La Sára va intentar descriure-la per ella.


  —Era una tela de color marró per fer-ne un abric d’hivern. Un teixit apelfat. L’hi va donar el seu cosí.


  L’home de les ulleres traduïa en veu baixa.


  —Deu haver passat durant el comunicat del menjador. Tothom hi era.


  La senyora Anne-Marie Arvidsson va rebotre el bolígraf contra la taula.


  —No hi havia hagut mai un robatori a l’hospital! No sé ni quin és el procediment que s’ha de seguir.


  El cap de la Lotta va fer un cop a la taula.


  —Jo sí! La buscarem. L’hi retornarem.


  Quan el pare va arribar al camp de refugiats, primer de tot es va dirigir a l’oficina per tramitar-ne el reingrés. Després va anar a la barraca per canviar-se de roba. Era migdia, pensava que tothom seria al menjador.


  El va veure a l’instant —es va aturar en sec—. Les dues cames, amb les botes posades, encara van traçar un darrer cercle per damunt de la filera central dels llits. Al pare li va relliscar la maleta de la mà i aleshores va fer una cosa sense sentit: es va treure les ulleres i va netejar la lent que estava intacta. Quan se les va tornar a posar damunt del nas, va corroborar que no es tractava de cap desvari. Des del punt on ell s’havia aturat no es veia la part superior de la barraca perquè un dels armaris de ferro la tapava. Però quan va fer un pas endavant va distingir també el cos: els pantalons grisos i la corretja a l’alçada de la cintura.


  En Tibi Hirsch!


  S’havia penjat d’un ganxo, del clau gruixut i torçat que era a tocar del llum del sostre. Sota el cos hi havia una carta. Al pare li van començar a tremolar les cames, les mans. Va haver de seure. Els minuts passaven. El pare va sentir un desig irresistible de llegir la carta. Havia de vèncer el tremolor i la repulsió. Des d’on seia només podia veure, a la part inferior del paper, el segell que hi negrejava. Una carta oficial!


  Al pare se li va despertar la sospita: ja coneixia el contingut del missatge abans d’aixecar-se amb dificultats i anar carranquejant fins al cos penjat. Naturalment, se la va mirar i ho va comprovar. Però no feia falta que l’agafés, va poder desxifrar fins i tot des d’aquella distància que l’última carta que el radioelectricista i ajudant de fotògraf havia rebut en vida, que ara era a terra, era un certificat de defunció. La partida de defunció de la senyora de Tibor Hirsch, de soltera Irma Klein.


  Al pare li va venir a la memòria com un llampec que la dona d’en Hirsch havia estat afusellada a Belsen. Ho havia comentat en una carta a la Lili just quan aquella boa triomfant s’havia posat en marxa i havia pres possessió de la barraca. Per què l’havia ofegat aleshores aquesta sensació? Per què no havia acudit corrents a en Hirsch per sacsejar-lo, per despertar-lo?


  Però quan? Quan ho hauria pogut fer?


  Potser quan en Hirsch es va incorporar al llit i va fer voleiar la carta? Quan va xisclar: «Viva! La meva dona està viva!»? Hauria hagut de córrer cap a ell, sacsejar-lo i etzibar-li a la cara que no, que no vivia, que l’havia dinyada, que tres persones havien vist com li havien fotut un tret com a un gos rabiós?


  O n’hi hauria hagut prou fent-ho més tard?


  Però quan? Quan?


  Quan en Hirsch desfilava entre els llits amb el missatge a la mà que onejava com si fos una bandera? Quan repetia l’únic adjectiu que havia transformat en himne? En aquell moment? Quan en Harry es va posar darrere d’en Hirsch, el va agafar per l’espatlla i van començar a cantar com si desfilessin?


  —Viva, viva, viva, està viva!


  Què podia haver fet quan es va destravar la por que enrampava l’estómac dels homes i creixia i creixia com una gran i enlluernadora bola de neu, formada per una sola paraula? Com podia haver parat aquella erupció de volcà?


  —Viva, viva, viva, està viva!


  Hauria hagut de saltar damunt la taula i cridar més fort que el cant del cor? Què podia haver bramat? Que recuperés el seny?! Que tots els idiotes recuperessin el seny?! Que entenguessin d’una vegada per totes que s’havien quedat sols, que tots els que s’estimaven havien mort, havien desaparegut, s’havien esfumat?! Jo ho he vist! Jo ho sé!


  —No està viva, no viu, no viu, no viu, no viu, no viu!


  Però no ho va fer. El pare es va afegir a la fila i es va convertir en la catorzena anella de la serp. Formava part del tot que volia perdre el seny, que volia creure en l’inalterable.


  I ara el cos exànime d’en Hirsch penjava d’un ganxo.


  Al vespre, quan l’efecte immediat de la injecció sedant ja havia passat, la Lili es va veure amb prou forces per anar a l’oficina amb la Sára i fer una denúncia oficial.


  Quan dos dies més tard va rebre la carta del pare, en què deia que en un parell d’hores a Avesta havia esbrinat el tràmit que s’havia de seguir en aquests casos, la Lili ja havia fet el primer pas oficial.


  Però tots dos sabien perfectament que enguany la Lili no tindria cap abric adequat per a l’hivern.


  Estimada Lilike meva!


  … has de fer una denúncia per robatori a la policia contra un lladre desconegut. Has d’escriure una carta en alemany que tingui tres còpies (una per al director, una altra per al comitè Utlännings i la tercera, per a la policia). Hi has de descriure els objectes furtats amb precisió: una tela per a un abric d’hivern, de tres metres i mig, de color marró, amb ratlles, etc.


  Però en aquells dies passaven coses més importants. Dimarts al matí van transportar en autobús nou noies, entre elles les tres hongareses, de l’hospital d’Eksjö a l’estació de Smålandsstenar. El desori era immens i nevava sense parar.


  La majoria dels habitants del camp ja era al tren, les que venien d’Eksjö traginaven amb presses els farcells i les maletes per una andana plena de fang. L’Svensson i les infermeres amb capa negra corrien amunt i avall al costat del tren com una formació militar caritativa. Provaven de calmar tothom. Abundaven les llàgrimes, els petons, el fang. El megàfon emetia una música alegre.


  La Lili, la Sára i la Judit Gold van trobar el vagó on seien els companys que no havien vist des de feia tres mesos. Xisclaven, s’abraçaven. Després van abaixar les finestres del compartiment, hi van treure el cap. Llançaven petons al doctor Svensson. Va arribar una infermera en bicicleta amb una bossa de pell enorme a les espatlles. Anava tocant el timbre i la gent, d’un bot, s’apartava de davant de les rodes. La infermera transportava les cartes de dimarts, d’aquell dia —als organitzadors del trasllat no se’ls escapava res—. S’havia arromangat la capa per damunt dels genolls perquè no la destorbés en el pedaleig. Va saltar de la bicicleta i va fer un crit.


  —El correu! El correu!


  S’estava enmig de l’andana, se li va tombar la bicicleta a un costat i va fer un esclafit. Va treure uns sobres de la bossa i en va llegir els noms. Va haver de cridar fort perquè se la sentís malgrat la música que venia del megàfon.


  —Schwarz, Vári, Benedek, Reich, Tormos, Lehmann, Szabó, Beck…


  La senyora Ann-Marie Arvidsson tenia una mica de remordiments a causa de la Lili. Ara ella també era a l’estació i hi esquirolejava fins que es va fixar en el nom de Reich. Va agafar el sobre a la infermera i es va posar a buscar la Lili entre aquell batibull de Babel. Corria al costat del tren. Pensava que li podria entregar la carta del pare i això l’omplia d’il·lusió. Va començar a cridar. Repetia el nom de la Lili, però se li perdia la veu d’ocellet enmig d’aquella simfonia.


  De cop i volta es va adonar que la noia penjava d’una de les finestres de compartiment a escassos metres de distància. La Lili també va reparar en la senyora Ann-Marie Arvidsson. El fang havia embrutat fins als genolls l’abric de la dona. Se li van encendre les galtes, esbufegava. Va alçar la carta per damunt del cap i la cridava pel nom.


  La Lili li va xisclar:


  —Ann-Marie! Ann-Marie!


  La dona es va commoure quan va sentir que la Lili se li dirigia pel nom de pila. Li va allargar el sobre i mentrestant li va atrapar la mà. La hi va estrènyer.


  —Deu ser del seu amic! —li va xiuxiuejar, i va esclafir una rialla per demostrar que estava a favor de l’amor.


  La Lili va donar un cop d’ull al sobre. Ja no li quedava ni la més mínima gota de sang al rostre. La carta venia amb un segell de Budapest i hi havien guixat l’adreça amb una cal·ligrafia irregular. Era inconfusible. La Lili va caure endarrere, i la Sára va haver d’aturar-la perquè no anés contra terra.


  —És la lletra de ma mare —mussitava la Lili.


  S’estrenyia la carta contra el pit. Finalment, la Sára va haver d’avisar-la:


  —La rebregaràs del tot, deixa-la anar d’una vegada!


  Va intentar alliberar el sobre de les mans de la seva amiga, però la Lili no el deixava anar.


  La Judit Gold va treure el cap per la finestra i va cridar a l’Svensson, que tot just passava per sota:


  —La Reich acaba de rebre una carta de la seva mare!


  L’Svensson va frenar, ell i tot el seu seguici. Les infermeres amb capa s’arremolinaven al voltant del metge com un grup de cornelles. Elles i el doctor van pujar al vagó.


  Dins del minúscul compartiment s’apinyaven gairebé quinze persones. La Lili seguia sense atrevir-se a obrir la carta, li feia petons, l’acariciava. Va ser l’Svensson qui va haver d’encoratjar-la.


  —Obri-la ja, Lili!


  La Lili va aixecar els ulls, estaven plens de llàgrimes.


  —No puc.


  Tot seguit va respirar fondo i va allargar la carta a la Sára.


  —Obre-la tu.


  La Sára no va titubejar. Va estripar el sobre a l’instant. En van caure fulls plens a vessar de línies atapeïdes. Els va allargar a la Lili, però la noia feia que no amb el cap.


  —Llegeix-me-la! Si us plau!


  L’Svensson es va asseure al costat de la Lili agafant-li la mà entre les seves. Algú havia fet córrer la notícia de la carta de Budapest i es reunia una munió de gent davant del compartiment i sota la finestra del vagó. La Sára havia de declamar com si estigués en una representació teatral, si volia satisfer les expectatives de solemnitat de l’esdeveniment. Havia de declamar en veu alta. Es feia càrrec de la singularitat del moment, però la veu li fallava. A ella, que superava amb facilitat les àries més difícils de Schumann, aquest cop se li trencava la veu, se li esquerdava.


  «Estimada Lilike, vida meva! Al diari Claredat va aparèixer el vostre anunci: tres noies hongareses de Suècia busquen els seus parents!».


  La Lili veu clarament el corredor obert del carrer Hernád, la porta d’entrada d’un verd d’espinacs, el vestit tronat d’anar per casa de la mare. Truquen a la porta. La mare l’obre de bat a bat i hi troba la Bözsi, que fa voleiar el diari Claredat d’aquell dia per damunt el cap i s’esgargamella. La Lili no entén del tot què és el que crida, però tampoc hi dóna gaire importància. El que és cert és que brama alguna cosa, els músculs se li tensen al coll, dóna un cop al diari, a l’última pàgina, on havien col·locat l’anunci emmarcat i compost amb lletres ben gruixudes. També és obvi que la mare li arrabassa el diari de la mà. El paper cruix, la mare dóna un cop d’ull a l’anunci, veu el nom d’ella, també el seu, i simplement es desploma.


  La Lili sent amb nitidesa el que diu abans o després de desmaiar-se:


  —Sempre he sabut que la nostra petita Lilike és la mar de llesta i enginyosa!


  Al compartiment, la Sára recuperava la veu un cop passada la cohibició inicial. L’Svensson estrenyia la mà de la Lili.


  «La notícia d’aquest miracle ha arribat després d’un any horrorós! No puc descriure amb paraules el que ha significat per a mi. Només donava les gràcies a Déu per haver pogut viure això».


  La Bözsi va corrents al rebost mentre barboteja:


  —Vinagre, vinagre, vinagre.


  En troba al segon prestatge, arrenca el tap de suro amb les dents i l’olora. Torna corrents fins a la mare, que segueix estirada a la porta. La Bözsi li ruixa de pressa la cara amb el vinagre perquè torni en si. I vet aquí que la mare esternuda i obre els ulls. Mira la Bözsi, però li murmura a la Lili:


  «Per desgràcia el teu estimat pare encara no ha tornat a casa. Després de l’alliberament el van ingressar a l’hospital de Wels, a Àustria, a causa d’una intoxicació intestinal. Això va ser al maig i des de llavors no hem rebut noves seves. Espero que amb l’ajuda de Déu tornarà a casa perquè puguem gaudir de la vida ara ja tots junts».


  L’única cosa que feia dubtar la Lili era saber quins passatges llegia la Sára i quins eren els que de manera decidida i inconfusible sentia en la veu de la mare, com si ella també segués en aquell compartiment sense aire i li prengués la paraula a la seva amiga quan començaven les parts més importants. Vet aquí, per exemple, les dues frases que ara cobraven vida gràcies a la veu de la Sára:


  «Des del 8 de juny, des que el marit de la Relli ha tornat d’Auschwitz, visc a casa d’ells. M’hi quedaré fins que algú de vosaltres torni. Però torneu ja, per l’amor de Déu!».


  L’olor penetrant del vinagre omple el pis. La mare s’aixeca amb l’ajuda de la Bözsi, s’apropa fent tentines a la font de la paret de la cuina i es renta la cara. Tot seguit s’asseu a l’escambell, desplega el diari Claredat sobre la falda i es llegeix l’anunci set cops fins que s’assegura que mai més de la vida no oblidarà aquelles línies.


  «No sé ni per on començar. Què fas tot el dia? Què menges? Quin aspecte tens? Estàs molt prima, oi? No et falta res de roba interior? Per desgràcia, a nosaltres ens ho han espoliat tot, no ens han tornat res del que havíem enviat a les províncies, ni la roba interior, ni les teles, ni els abrics d’hivern, ni la resta de roba, res de res. Però no t’amoïnis per això, filla meva».


  Tot aquest monòleg recitat a borbolls i d’un alè la Lili el sentia amb la veu de la mare. La manera com la mare pronunciava «filla meva» era tan inconfusible! Filla, filla, filla meva… Déu meu, com li encantava!


  Malgrat que l’Svensson no entengués ni piu de la carta, la cara se li il·luminava amb la mateixa felicitat i satisfacció que a totes les noies hongareses que eren al compartiment. La Sára va recórrer el seu voltant amb la mirada, es va empassar saliva i va prosseguir.


  «Per donar-te una bona notícia: encara tenim el teu piano nou, el piano que et va regalar el teu estimat pare quan vas fer divuit anys! Sé que t’alegrarà saber-ho, Lilike meva».


  La mare seu a l’escambell. Mentrestant, acaricia el diari que encara fa olor d’impremta. Redacta mentalment la carta amb un petit somriure als llavis. I la comença a escriure a l’instant. Ja l’havia redactada nit rere nit des de feia deu mesos, no li costava gens evocar-la, en sabia totes les comes. També n’havia comprovat l’ortografia mil, potser un milió de vegades, no fos cas que cometés estúpides faltes en un escrit tan important. Barboteja, cantusseja.


  «Vida meva, si en tens l’oportunitat, fes-te tractar amb un llum de quars les mans, les cames, fins i tot el cap, perquè els teus bonics cabells ondulats se’t deuen haver esclarissat, m’imagino, per la manca de vitamines. Potser has passat fins i tot el tifus. O sigui que no negligeixis aquest assumpte, filla meva. Voldria que si amb l’ajuda de Déu tornessis a casa, estiguessis igual de radiant que abans».


  Algú, potser una de les infermeres amb capa de l’equip de l’Svensson, va anar corrents fins al cap d’estació per avisar-lo de no engegar el comboi mentre el metge fos al tren. I l’Svensson no es bellugava, estrenyia la mà de la Lili amb afecte. Al compartiment els cossos de les noies es premien l’un contra l’altre, les cares els brillaven. A través de la finestra abaixada, la veu de la Sára omplia l’andana solitària.


  «No tenim cap notícia del pobre Gyuri. Els Kárpáti, tots quatre, estan bé. Segons diuen, en Bandi Horn és en una presó russa. La Zsuzsi no surt a l’anunci, què en saps, estimada filla meva? Vau marxar juntes…».


  Va començar a formar-se un nus al coll de la Lili. La Zsuzsi, la seva cosina, se’n va anar en ales de papallona, amb un somriure als llavis i amb una munió de polls sobre el cos encetat. Se’n va anar abraçada a la Lili, mentre totes dues estaven ajagudes al terra de la barraca fètida del camp de concentració. Quan va morir? En quin moment? D’això, la Lili tampoc en parlarà mai.


  A la cuina, que fa olor de vinagre, la mare sembla haver intuït que ha anat a raure a un veritable camp de mines. Emmudeix, una gota d’aigua cau suaument de la font de la paret. Després es mira la Bözsi i arrenca a plorar. La Bözsi l’abraça i ploren juntes totes dues.


  La Lili sent amb nitidesa com la mare diu sanglotant i prement el cap contra el coll de la Bözsi:


  «Tant de bo us pogués abraçar ja, no tinc cap altre desig a la vida, només m’agradaria viure això. T’esperem i t’envia un milió de petons la teva mare, que t’estima amb bogeria».


  La Lili semblava inconscient, ni es va adonar que l’Svensson i els altres ja havien sortit del compartiment. Segons diuen, el metge i les infermeres la van abraçar cerimoniosament i la van petonejar abans de baixar del tren. Més tard el metge i el seu seguici van esperar drets a l’andana descoberta de l’estació, enmig de la nevada, com un grup d’estàtues, fins que el tren va desaparèixer per sempre en el primer revolt.


  Estimada Lilike meva!


  No et puc ni explicar la felicitat immensa que m’ha donat la teva notícia! Jo ja ho sabia, sabia que t’arribaria una carta de la teva mare aquesta setmana! T’estimo cada dia més i més! Ets una noia tan bona i tan dolça! I jo un bandarra entremaliat i malvat! Oi que aconseguiràs fer-me més bona persona?
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  Un matí, el pare va desaparèixer del camp de refugiats d’Avesta, que estava encerclat per una tanca, i fins al migdia ningú el va trobar a faltar.


  Cap al migdia, el van començar a buscar. Primer de tot, la Frida i en Harry, que estaven habituats que abans de dinar el pare s’esquitllés fins a la porteria per comprar les dues cigarretes que es fumaria a la tarda. Però quan van adonar-se que el pare no venia a buscar-les, en Harry va preguntar a en Jakobovits quan i on havia vist el pare per darrera vegada. A la una en Lindholm es va assabentar que el seu pacient preferit havia tocat el dos, s’havia fet fonedís. Aleshores van comptar les bicicletes, però no en faltava cap. I com que el pare tampoc va aparèixer per dinar, van començar a preocupar-se de debò.


  En Lindholm va enviar el cotxe perquè recorregués el camí que anava del camp a la vila, per si de cas el pare hagués sortit per anar a correus i s’hagués trobat malament pel camí. Mentrestant, telefonava a tots els llocs possibles on en principi es podia haver dirigit: a la central de correus, a la pastisseria, a l’estació d’Avesta. Però ningú l’havia vist enlloc.


  Al vespre van avisar la policia, que va decretar la prohibició de sortida.


  Tothom va relacionar la desaparició amb el tràgic suïcidi d’en Tibor Hirsch. Era el pare qui l’havia trobat, hi era present quan li van tallar la soga i després va passar dies assegut al llit sense badar boca. No se’l podia consolar. Més tard, en Harry va aventurar que podria haver-se amagat perquè s’acostava Nadal. Tots parlaven molt de les festes, malgrat que molts d’ells no les celebraven per raons religioses. Per contra, segons en Grieger, el pare era un socialista a qui no li interessava gens el Nadal, era impossible que un home així s’emocionés mai amb la idea d’una gran festa familiar.


  La Márta, la cap d’infermeres, va entrar a la barraca. Va assetjar a tothom amb preguntes. Després va vacil·lar davant del jaç del pare durant una llarga estona —estava a punt de decidir-se a investigar en la correspondència del pare—. El pare desava els sobres un darrere l’altre en una capsa de paper. S’hi apilaven en un ordre militar unes tres-centes cartes, entre les quals hi havia les que havia rebut de la Lili lligades amb un llacet groc de seda. La Márta va alçar la capsa de paper, però després va vèncer la temptació. Va pensar que encara era massa d’hora, que encara esperaria una nit.


  Aleshores el pare ja s’havia allunyat del camp d’Avesta set quilòmetres. Caminava pel bosc a passes comptades, a un ritme regular, mentre passava comptes amb ell mateix. No sabia explicar-se per què justament aquest matí l’havia assaltat aquesta desesperació tan angoixosa. Què li devia haver passat?


  Aquest matí no es distingia en res dels altres. De matinada es va posar el termòmetre i després va esmorzar. En acabat, va escriure la carta a la Lili. Van fer una partida amb en Litzman i després va fer un passeig fins a la secció hospitalària per tornar a parlar de la visita nadalenca que havien planificat amb la Lili i perquè en Lindholm l’examinés per sobre.


  Potser per això. Potser per aquella mirada d’indiferència amb què el doctor Lindholm el va despatxar. Li va auscultar els pulmons i va fer un gest de resignació. Potser per aquest gest!


  El pare es va aturar al bell mig de la pineda. El vent xiuxiuejava amb suavitat. De sobte, es va adonar que aquell gest de mà incidental i distret ho havia posat tot en marxa, com quan algú empenyia la primera fitxa del dòmino. Va sortir de l’edifici. Tenia un clau al cor. No s’havia cregut mai aquest diagnòstic estúpid. L’havia escombrat com si es tractés d’un simple error. Que parlin els llestos, ell sap el que sap!


  Però aquell matí el lleu gest de canell d’en Lindholm l’havia punyit com un cop de puny a la boca de l’estómac. Havia perdut l’alè. Moriria! Desapareixeria com en Hirsch. Li buidarien l’armari. Canviarien els llençols. S’hauria acabat el bròquil!


  De manera que va marxar. Va sortir del camp tentinejant, va caminar fins a la primera travessia, però allà no va tombar la cruïlla a l’esquerra, en direcció a la vila, sinó a la dreta, cap al bosc. Rares vegades havia pres aquest rumb. Primer, avançava per un camí asfaltat, però de seguida es va acabar. El continuava una sendera. Després, la sendera també va arribar a terme. Només la prolongava un corriol angost amb petjades que semblaven de feres. Seguia endavant. Després el corriol s’eixamplava. Havia arribat a un prat nevat immens.


  Estava rematadament perdut. Però això no l’amoïnava. Li venia de gust caminar. Gaudia també de temptar el diable. I la gran dalla. Morir com un gos, això rai! Havia viscut, havia estimat, però ja s’havia acabat. Ara es faria fonedís, com les petjades de les feres. Recitava versos. Baix, a mitja veu. Després els va començar a rugir fort. Caminava entre els pins que s’allargaven fins al cel i declamava poesia universal. Heine, Baudelaire, Attila József.


  Al vespre, després d’un atac de tos, es va compadir d’ell mateix. Tenia fred, tenia les botes xopes, estava tan cansat, que havia de seure sobre un soc. No havia fet les paus amb la vida, però tampoc volia morir congelat. Es va dirigir cap al nord, cap on intuïa el camí de tornada al camp, encara que no en podia estar del tot segur.


  A les vuit del vespre, en Lindholm va trucar al seu company, al doctor Svensson d’Eksjö. No sabia que ja feia dos dies que havien traslladat el camp de refugiats de Smålandsstenar a Berga. A l’Svensson el va estranyar la desaparició del pare, no sabia com explicar-s’ho, però de totes maneres li va donar el telèfon del camp de Berga.


  En Lindholm encara esperaria fins a les onze, però el pare no va tornar. Finalment, va decidir trucar a la noia hongaresa que amb més probabilitat podria saber res del pare.


  Per algun motiu va telefonar des de la porteria. Potser perquè així no trauria els ulls del camí per on, segons esperava, el pare podia aparèixer d’un moment a l’altre.


  Ja feia dos dies que les dones havien arribat al camp de Berga. Les van instal·lar en una barraca allargada de fusta que escalfaven en excés, una barraca similar a la dels nois del camp d’Avesta. Ja havien anat a dormir, quan va arribar la notícia que esperaven la Lili a l’edifici principal, al telèfon. La Lili va saltar del llit i es va posar l’abric. Va córrer. La Sára també es va calçar les botes i la seguia perquè tenia un mal pressentiment.


  Va ser aleshores que en Lindholm va veure el pare al revolt, arrossegant-se a pas de tortuga en direcció a l’entrada del camp, i a l’auricular va sentir l’esglai a la veu fina i vacil·lant de la Lili: «Digui!».


  —Lili? Ara mateix li passo en Miklós!


  Va cridar al telèfon, malgrat que sabés que el pare trigaria almenys cinc minuts a arrossegar-se fins a la tanca:


  —No pengi! Ara ve!


  El pare creia que no trobaria mai el camp. Quan va decidir que no moriria congelat, que tornaria enrere cap al nord i seguiria les seves petjades sobre la neu, se’n va apoderar la incertesa. D’alguna manera li semblava que estava caminant en cercles. Les marques de les botes, les petges sobre la neu, s’havien anat esborrant i tot seguit es duplicaven —una vegada hauria jurat que seguia les petjades d’un ós—. Va esverar-se. Per sort, va tornar a trobar el rastre de la bota.


  I definitivament es va trobar sense saber què pensar quan el traç de les petjades del seu calçat va acabar-se de sobte enmig del corriol. Com si unes ales s’haguessin endut volant l’amo de les botes. Ara hi és, ara ja no.


  Queia el dia, feia un fred que tallava. El pare avançava amb penes i treballs. Tenia els peus encetats. Notava el pols al cap. Tossia sense parar. La falç estreta de la lluna minvant amb prou feines il·luminava el bosc. Ensopegava una vegada i una altra, i queia de genolls sobre la neu pols. Havia perdut les esperances. Sabia que no es podia aturar, que havia d’esgarrapar les forces que li quedaven i només concentrar-se a avançar. Un, dos. Un, dos. Un, dos. Però en el fons de l’ànima ja s’havia donat per vençut. Li va semblar sentir el cant d’un animal, potser un udol, però només era una suposició, no n’estava segur que a l’hivern hi hagués mussols a Suècia. «El mussol udola la mort» —era una frase bonica, una bona primera línia, però, quan podria escriure-ho? Mai. Mai més.


  I aleshores va albirar la barrera, la porteria i en Lindholm darrere del reixat de la finestra, amb l’auricular a l’orella. Es va preguntar si no somiava.


  El pare va trigar deu minuts llargs a superar els darrers cinquanta metres. Va entrar a la porteria. En Lindholm el va mirar i li va allargar l’auricular.


  —És la Lili Reich. Oi que hi vol parlar, Miklós?


  La Lili no sabia què pensar d’aquest interludi. Després que aquell home desconegut d’Avesta l’hagués tranquil·litzat una vegada i una altra avisant-la que el pare s’hi posaria de seguida, va pensar que potser hi havia algun problema a la línia. Li xiuxiuejava, li crepitava l’auricular a l’orella.


  Força més tard va sentir la veu somorta del pare.


  —Sí?


  —Estàs bé?


  Què podia respondre el pare?


  —Bé. Molt bé.


  La Lili es va calmar.


  —Ens han enterrat perquè hibernem aquí, imagina’t!


  —I?


  —No t’ho pots imaginar! És monstruós! Simplement monstruós! No t’ho volia escriure. Et sap greu que em queixi?


  Al pare se li havien gelat els músculs de la boca. Amb prou feines podia articular les paraules.


  —No passa res.


  Volia guanyar temps. Provava de fer-se un massatge a la cara amb els dits encarcarats. També el molestava en Lindholm perquè era tan a prop que s’havia d’arrupir per no tocar-lo.


  —Com és? Descriu-m’ho… —li va demanar el pare a la fi.


  —Barraques de fusta, senders accidentats, és horrible… No podia dormir pel fred de la nit. Al matí em feia mal la gola, m’havia despertat amb febre.


  —Sí. Esclar.


  —A la nostra barraca no hi ha ni un mal racó per seure! No tenim ni taules, ni cadires! Tot el dia vaguem pel lagerstrasse, com gossos abandonats. Què dius?


  —Esclar.


  El pare s’havia encallat. Se sentia buit per dins. Li hauria agradat jeure i tancar els ulls.


  La Lili sentia que el pare no parlava de la manera habitual. Generalment al pare se’l veia entusiasmat, fervorós, amb prou feines la deixava parlar. Ara el silenci era tan dens que esbalaïa. Ho va tornar a intentar.


  —Des del matí torno a estar de mal humor, tinc uns nervis insuportables! Voldria plorar. No trobo el meu lloc! Enyoro tant el nostre país!


  —Esclar.


  La Lili estava confosa. La veu del pare era tan estranya. Tan gèlida. Gairebé la d’un enemic. Durant una estona tots dos van emmudir.


  Ahir… Per telèfon, va ser horrible —no podia parlar com de costum—. Volia dir-te que t’estimo infinitament i que et compadeixo. Perdona’m si no t’ho vaig dir, però així ho sentia… Només queden uns dies i ens tornarem a veure.


  La Lili encara va mormolar a l’auricular.


  —Llavors…


  Però el pare no podia afegir res més, només aquest únic mot de dues síl·labes que repetia com un lloro.


  —Esclar, Esclar.


  —I tu, com estàs?


  —Bé.


  La Lili va perdre tot el color de la cara. Va balbucejar.


  —M’agradaria que escrivissis a la meva mare per correu aeri… Ara ja tinc l’adreça… I li podràs parlar de nosaltres…


  El doctor Lindholm va veure que el pare només volia dormir, somiar, que no desitjava res més.


  —D’acord. Sens falta.


  De nou van emmudir.


  … ahir, quan vaig penjar el telèfon, em sentia molt estranya… com si m’hagués caigut un gerro d’aigua freda. La teva veu sonava tan gèlida i estranya, que de seguida em va passar pel cap: potser ja no m’estima…


  Clic! Es va tallar la línia. La Lili s’havia tornat blanca com un mort. La Sára la va abraçar i van sortir juntes.


  —Tenia una veu estranya. En deu haver passat alguna.


  A la Sára li semblava entendre-ho.


  —L’amic, que s’ha suïcidat. Deu ser per això. Té tants problemes, pobre…


  Van tornar a la barraca de bracet i fent tentines.


  Aquella nit, la Lili no va poder aclucar els ulls ni un minut.
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  L’endemà, amb motiu de la inauguració del camp, es va organitzar un ball en aquella sala gran que semblava un hangar i a la qual havien posat el malnom de menjador. Havien convidat una orquestra formada per piano, percussió i saxòfon. Tocaven música lleugera sueca de ritme mogut.


  Algunes de les noies ballaven, no els molestava que els únics homes de la sala fossin els tres músics. La majoria, però, només badocaven assegudes al voltant de les taules de fusta que s’havien parat i decorat per l’ocasió. Hi havia cervesa, pastetes salades i xoriço.


  La Lili, la Sára i la Judit Gold havien ocupat una taula separada de les altres. Dos homes van entrar al menjador, van demanar informació en veu baixa i, tot seguit, es van dirigir cap a elles amb decisió. Quan van arribar a tocar de les noies, un d’ells es va treure el barret.


  —Vostè és la Lili Reich?


  La Lili no es va alçar. L’home se li va dirigir en suec i ella va contestar en alemany.


  —Sí, sóc jo.


  L’home es va treure de la butxaca una tira fina de tela. Va canviar a l’alemany.


  —La reconeix?


  La Lili va saltar i li va arrabassar l’estrip de tela de les mans.


  —Sí!


  Mentre l’allisava, els borrissols li feien pessigolles al tou del dit. El va allargar a la Sára perquè ella també ho comprovés.


  —Mira-te-la tu també! Oi que és la meva tela d’abric?


  L’altre home també es va treure el barret.


  —Senyora, escolti’m. Sóc Svynka, el comissari regional d’Eksjö. I ell és el porter de l’hospital, el col·lega Berg.


  El col·lega Berg va saludar amb el cap i va prendre la paraula.


  —Durant la inspecció de l’hospital d’Eksjö vam trobar la tela de tres metres i mig de llargària i noranta centímetres d’amplària. Vostè en va denunciar la desaparició. Era en un passadís, al fons de l’armari del material i dels estris mèdics. Em segueix, senyora?


  —Sí.


  —Bé, doncs. La tela estava tallada a tires fines, de només uns quants centímetres.


  Li va demanar que li tornés l’estrip de tela i el va alçar per ensenyar-lo. La Lili el va mirar amb estupefacció. L’orquestra tocava una cançó lenta, les parelles de dones es balancejaven emocionades sobre el parquet. La Lili volia assegurar-se d’haver entès bé les paraules en alemany. Es va girar cap a la Sára.


  —Ho he sentit bé? La van tallar a tires?


  La Sára, consternada, va fer que sí amb el cap.


  L’Svynka, el comissari regional, va afegir:


  —Creiem que no volien robar la tela. Només la volien fer malbé.


  L’orquestra va canviar d’estil. Van seguir amb una polca ràpida i fresca. Les dues úniques parelles que quedaven al mig de la sala ballaven enfervorides. La Lili es va quedar de pedra mirant esbalaïda la tira de tela que penjava balandrim-balandram dels dits del cepat porter de l’hospital militar.


  —Ara ja seria difícil d’esbrinar qui ho va fer. Però si ho desitja, senyora, interrogarem les seves col·legues.


  Va assenyalar la sala amb el dit. L’Svynka, comissari regional, va prosseguir:


  —Serà una feinada, però si ho desitja…


  La Lili només va protestar fent un gest amb la mà. La veu se li va encallar a la gola. I era incapaç de treure els ulls de les restes de l’abric d’hivern que no havia arribat a fer-se cosir, d’aquella tira de quatre centímetres que seguia ballant entre el polze i l’índex del porter.


  Les tres noies marxaven amb fermesa i sense badar boca entre les barraques de fusta que eren a l’esplanada del camp de Berga. Era negra nit. S’amagaven les mans a l’interior de les butxaques dels abrics uniformitzats, que semblaven jaquetes pelfudes. Gelava i el vent udolava. De sobte, la Lili es va aturar i es va preguntar en veu baixa:


  —Qui m’odia tant?


  La Sára creia haver-la entès.


  —Envegen la teva sort.


  La Judit Gold estava irritada.


  —Jo, de tu, no ho hauria deixat córrer. Que investiguin quina de les noies és la culpable! Jo li plantaria cara!


  La Sára va arronsar les espatlles.


  —Com es pot investigar, això?


  —Jo què sé! Que tinguin una xerrada amb les noies! Que les escorcollin!


  La Lili va esclafir una rialla amarga.


  —I què haurien de buscar? Unes tisores? Un ganivet?


  La Judit Gold insistia.


  —Jo què sé! Unes tisores, un ganivet, alguna cosa! O potser una altra tira de tela!


  Van seguir caminant. La Sára s’ho va imaginar.


  —Esclar, segur que la porta a sobre! Sobre el cor! Juditka meva, ets ben ingènua!


  —Jo només dic que s’ha de tractar d’esbrinar un assumpte tan greu. No es pot afluixar la corda. Jo penso així.


  La Lili fixava la mirada en el camí brut i glaçat de sota els peus.


  —Doncs jo no en vull saber res més. Què li podria dir?


  Un desig de venjança despietat s’havia apoderat de la Judit Gold i la feia xiular com una serp:


  —El que cal. Escopir-li a la cara.


  La Lili, tot i que no n’estigués del tot segura, es va mostrar magnànima.


  —Jo? No ho crec! Em faria pena.


  El doctor Lindholm no va preguntar al pare on i per què havia desaparegut aquell llarguíssim dia. Li va demanar un bany molt calent i li va fer prendre un antipirètic. Però tres dies més tard se sentia obligat a comunicar-li en persona la decisió final que havia pres. En Lindholm i el pare seien al sofà com dos amics.


  —Sé que això l’exasperarà, Miklós, però no autoritzo que la seva neboda el vingui a visitar ara, per Nadal.


  —I quin és el motiu?


  —La manca de lloc. La barraca expedicionària s’ha omplert del tot. Però aquest és només un dels motius.


  —I quin és l’altre?


  —L’última vegada el vaig deixar marxar perquè se n’acomiadés. Se’n recorda? Si estigués sa, però no ho està, tampoc veuria amb bons ulls la visita d’hostes femenins en un camp només d’homes. Vostè, que és un amant de la literatura, ho hauria d’entendre.


  —Què hauria d’entendre?


  —Va ser vostè qui va esmentar una vegada La muntanya màgica. La carnalitat, com dir-ho, trasbalsa. És perillosa.


  El pare es va alçar d’un bot i va anar corrents cap a la porta. La decisió d’en Lindholm semblava definitiva. Què havia passat en tres dies? Com podia haver perdut la solidaritat latent, silenciosa, del seu metge? El pare maldava desesperadament per sortir del despatx amb una estratègia salvadora, que pogués obrir alguna bretxa en la determinació d’en Lindholm. La via oficial! No l’havia provada encara. Va engrapar el pom de la porta i es va tornar a girar.


  —Li demano, senyor doctor, que m’ho posi per escrit!


  —Vinga, Miklós, la nostra relació…


  El pare li va contestar en una veu baixa, però amenaçadora.


  —Tant se me’n dóna la nostra relació. Ho vull per escrit! Tres còpies. En vull enviar a les autoritats superiors!


  En Lindholm també va saltar. Va perdre el cap, bramava.


  —Vagi-se’n a fer punyetes!


  —A fer punyetes, no, sinó a l’ambaixada d’Hongria! Vostè em restringeix els drets! Vostè està obligat a autoritzar-me la visita d’un familiar! Vull la seva decisió per escrit!


  A en Lindholm ningú li havia parlat mai d’aquesta manera. S’havia quedat de pedra, per un moment infinit va mirar el pare de fit a fit i li va dir fredament:


  —Marxi del meu despatx.


  El pare va girar en rodó i va fer petar la porta darrere seu.


  Mentre baixava pel llarg passadís repassava els esdeveniments amb calma, la qual cosa el va sorprendre fins i tot a ell mateix. De fet, què és el que passa? Que un metge li restringeix la lliure circulació. És un bon argument, impressiona i és a grans trets cert. D’altra banda, aquest país l’ha acollit. En té cura. En Lindholm pot afirmar amb raó que la limitació de la llibertat és per interès mèdic. En canvi, ell li pot replicar que és la Creu Roja Internacional qui paga i no l’Estat suec. O sigui que, comptat i debatut, no és a la Lotta a qui ell li deu gratitud i rendició de comptes. Si, posem per cas, ell volgués passar el Nadal en un bar nocturn d’Estocolm, qui l’hi podria impedir?


  S’embolicava. Ben mirat, quin és el seu estatus d’aquí? Un malalt? Un refugiat? Un dissident? Un visitant que està de pas? L’estatus, sí, és l’estatus el que s’hauria de definir d’alguna manera. Però qui podria definir-lo? El govern suec? L’ambaixada d’Hongria? L’hospital? En Lindholm?


  Darrere seu, a la llunyania, es va obrir la porta, en va sortir el metge amb ímpetu i va cridar al pare:


  —Miklós! Torni! Parlem-ne!


  Però el pare no tenia ganes de discutir.


  Estimada i única Lilike meva,


  Sento una fúria de mil dimonis i estic tan desesperat! Però no em rendeixo, ja se m’ocorrerà alguna solució!


  A la tarda, a la cantina regnava el tedi. Era l’únic espai comú del camp de Berga. Les noies no tenien gaires opcions. O jeien sobre els llits de les barraques, o feien un passeig malgrat la força del vent, o passaven l’estona assegudes a la gran sala abarrotada de taules i esperaven el sopar.


  Aquesta tarda, la Lili havia decidit donar una oportunitat al llibre de Bebel. Ja feia dos mesos que el pare li havia enviat aquest exemplar de butxaca i n’havia fet comentaris a les cartes en més d’una ocasió. Cada vegada que la Lili se’l trobava, el tornava a desar amb cura perquè no estigués a la vista. La coberta no inspirava gaire confiança. Hi havien dibuixat la cara d’una dona que mirava el lector de fit a fit, amb duresa, amb les pupil·les dilatades i els ulls fora de les òrbites com si patís d’hipertiroïdisme, i duia els cabells llargs esbullats pel vent.


  La Lili el va llegir durant deu minuts i sentia cada vegada més ràbia. Quan anava per la quarta pàgina treia foc pels queixals, va tancar el llibre d’un cop i el va llançar contra el racó més llunyà de la sala.


  —Això és impossible!


  La Sára estava fent mitja: un jersei amb el fil de color lleig que li havia enviat el pare.


  —Què és impossible?


  —En Bebel! Només el títol ja em posa malalta! Com l’han pogut titular així? La dona i el socialisme! Però l’interior és encara pitjor!


  La Sára va deixar les agulles sobre la taula, va anar fins al llibre, el va aixecar, el va espolsar.


  Va tornar a la taula i el va allargar a la Lili.


  —És una mica sec, és veritat. Però si el continues…


  —No penso fer-ho! M’avorreix! Prefereixo no llegir mai més! M’avorreix, ho entens?!


  —En podries aprendre molt. Si més no, de la manera de pensar d’en Miklós.


  La Lili va apartar el llibre, com si fos contagiós.


  —Ja sé com pensa. Aquest llibre és impossible de llegir.


  La Sára va deixar anar un sospir i va seguir amb el jersei.


  Estimat Miklóska meu,


  Aviat et tornaré el llibre de Bebel. Aquí, per desgràcia, ni les condicions ni els meus nervis no permeten que pugui llegir un llibre semblant amb la paciència que caldria.


  Les finestres enormes i polsegoses de la cantina deixaven passar una llum grisenca. La Judit Gold va espiar la sala per un dels vidres per comprovar que la Lili i la Sára eren a dins, juntes. Estaven tan unides, fins i tot quan es barallaven! Al costat d’elles, la Judit Gold tot sovint tenia la sensació que hi sobrava, però mai abans no s’havia sentit tan ferida per la seva solitud. Ara sempre serà així? Mai tindrà ningú? D’acord, no hi haurà cap home, ja se n’havia fet càrrec. Però tampoc tindrà cap amiga, una veritable amiga que fos per sempre, per a tota la vida?! Serà sempre ella qui haurà d’adaptar-se als altres? La que haurà d’humiliar-se per una carícia? La que haurà de ser agraïda per una paraula bondadosa, per un consell, per una mica de tendresa? Però qui s’ha pensat que és aquesta Lili Reich?!


  Es va apartar de la finestra i es va dirigir amb presses cap a una de les barraques. La seva habitació estava moblada per acollir-hi dotze persones. Els llits eren de ferro. Els armaris metàl·lics eren en primer terme. La Judit hi va entrar, va obrir amb clau un dels armaris i en va treure la maleta. Tenia una valisa groga, decorada amb una sivella de coure, que a l’agost li havia enviat el seu cosí de Boston, l’únic parent que li quedava. Estava plena de llaunes de peix, d’amploia, de cavalla, d’arengada, que s’havien menjat o repartit entre les altres. De tant en tant treia la maleta de l’armari, l’acaronava, s’imaginava que un dia la passejaria pel carrer major de Debrecen, on havia viscut abans de la guerra. Però era possible que no tornés mai més a Debrecen. Allà no li quedava ningú. Potser es pot establir aquí, a Suècia. Hi trobarà una feina, un marit, una llar. Sí, un marit! Qui sap? De vegades el destí és pietós amb els tenaços.


  Estava sola a la barraca. D’una de les butxaques del costat de la maleta groga va treure un portamonedes. L’havia amagat en aquest portamonedes. Ara la va treure i la va estrènyer amb la mà. No podia explicar-se per què l’havia amagat. Ni sabia per què l’havia guardat. La podien haver trobat en qualsevol moment. Tot i que això no li feia cap por. Qui s’atreviria a furgar dins la seva maleta? A menys que… A menys que aquells dos individus amb cara de pocs amics que acabaven d’arribar d’Eksjö volguessin investigar aquest misteri! Qui sap? Seria millor que se’n desfés.


  La tela gairebé li cremava al palmell. Aquella tela vellosa i cara que una nit havia reduït a parracs amb tant de gust. Tenia el seu motiu. Ningú la podia jutjar per això! Ningú!


  La Judit Gold va anar corrents al lavabo i en va tancar la porta amb clau. Per acomiadar-se’n, encara va olorar el trosset de tela i després el va llançar dins la tassa del vàter. Va fer un sospir i va estirar la cadena. L’aigua queia a raig, borbollejant.


  XIV


  En Lindholm havia passat algunes nits en blanc abans de decidir-se a trucar a la Lili. Va comentar els seus dubtes amb la Márta. El vagareig del pare pel bosc que era a tocar del camp de refugiats havia colpit la petita infermera en cap. Ella també creia que els fils s’havien embullat i que no estaria malament tenir-hi una conversa aclaridora. En Lindholm va demanar a la Márta que l’ajudés com a observadora imparcial i que l’avisés amb un gest en cas que s’excedís.


  Un cop acabada la fase inicial i obligatòria de cortesies, va anar directe al gra.


  —Per una banda, la fugida d’en Miklós és natural. Per l’altra…


  A la porteria del camp de Berga, la Lili s’estrenyia l’auricular contra l’orella. Aquesta vegada estava sola. Tenia l’esperança que li trucava el pare. Havia creuat la meitat del camp corrents i feliç, i en sentir la veu d’en Lindholm va necessitar una mica de temps perquè se li calmés el batec del cor. Hauria desitjat que el metge fes via i abordés de pressa el motiu real de la trucada.


  —… per l’altra?


  —Per l’altra, en canvi, es tracta d’un encarament. Ja fa cinc mesos que en tinc cura, estimada Lili. Mai, ho entén?, mai, ni per un moment, s’ha encarat a la malaltia. I utilitzo la paraula encarament en sentit literal. Estic a punt de dir-li una cosa atroç. Està preparada, estimada Lili?


  —Estic preparada per a tot el que hagi de venir. I per a res. Però segueixi, senyor doctor.


  Assegut a la seva confortable butaca de pell, en Lindholm va respirar fondo.


  —En Miklós s’ha d’encarar a la mort. Des que rep el tractament, hem hagut de drenar-li els pulmons quatre vegades. Podem tractar-li la malaltia, però no guarir-la. Fins ara ell, amb un heroisme malinterpretat, es desentenia de la diagnosi. Per ser clars, la rebutjava. Segueix aquí, Lili?


  —Sí, hi sóc.


  —Però quan es va perdre pel bosc sabent què feia, per primera vegada en cinc mesos va permetre que la realitat irrompés en la torre de vori que s’havia construït. Hem arribat a un punt d’inflexió molt important. Segueix aquí, estimada Lili?


  —Sí.


  —Hi haurà efectes traumàtics. Imprevisibles. Voldria que m’ajudés, estimada Lili. La solució no és reforçar les il·lusions absurdes d’en Miklós. Segueix aquí, estimada Lili?


  —Sí.


  —Aquest casament que han planejat no només és una insensatesa absurda, sinó que el perjudicarà! En Miklós ja no és capaç de distingir entre la realitat i el món de la imaginació. Sap, estimada Lili, quin és el sentit simbòlic del vagareig d’en Miklós?


  —Quin?


  —Un crit d’alarma. M’ha fet un crit a mi, al seu metge, i també a vostè, apreciada Lili, que se l’estima.


  —Què espera de mi?


  —S’hauria de posar fi a la comèdia. Amb una paraula sincera. Amb amor. Amb sensibilitat.


  Durant la conversa, la Lili es recolzava contra la paret de la porteria. Ara se’n va apartar amb una empenta.


  —Escolti’m, senyor doctor. Respecto la seva excepcional competència mèdica, la seva dilatada experiència, els avenços universals de la medicina, les seves cures amb pastilles, radiografies, expectorants, xeringues… Ho respecto tot! Però li suplico que ens deixi en pau! Que ens deixi somiar! Em poso de genolls i li suplico que ens permeti que no fem cabal de la ciència! Li prego, senyor doctor, que deixi que ens guarim! Segueix aquí, doctor?


  Mentrestant, en Lindholm havia fet un gest a la Márta perquè se li col·loqués a la vora i ara escoltaven junts el prec apassionat de la Lili que venia de l’auricular. Només va barbotejar un mot, amb tristesa:


  —Sí.


  Dos dies abans del Nadal de 1945, el pare va prendre una decisió desesperada. Va convèncer en Harry que provessin d’arribar fins a Berga sense diners ni cap autorització. Havia analitzat cada una de les opcions. I, finalment, havia descartat el camí oficial. L’esperaria una lluita difícil i interminable pels laberints d’un sistema jurídic desconegut i abstrús. Per convicció hauria triat aquest camí, però els instints li deien una altra cosa.


  Fins a Berga cal fer transbord tres vegades. Això vol dir tres trens i tres revisors.


  Ell i en Harry podien ser força convincents. A més a més, són dos homes malalts, prims i vestits modestament. No hi haurà cap funcionari que no se’n compadeixi. Qui l’encerta l’endevina.


  Dilluns a la tarda van sortir per la porteria, van caminar fins a l’estació de la vila i van pujar a un tren que estava a punt de sortir.


  … Què en penses, estimada Lili? Podria publicar aquest text en el proper número de Via Svecia? «Ens hem promès!». Només això. I els nostres noms.


  Estimat Miklós,


  Escriu-li la notícia també a la meva mare! D’on trauràs els diners?! I al teu conegut, el bisbe, ja li has escrit?


  El primer intent va fracassar. El revisor els va mirar estranyat, mentre els repetia dues vegades:


  —El bitllet, si us plau.


  El pare va somriure, amable.


  —No en tenim, no tenim diners. Som refugiats hongaresos, del camp d’Avesta.


  Això no va commoure el revisor gens ni mica.


  Així que van arribar a la parada següent, els va fer baixar i va reportar l’incident al cap d’estació.


  Des d’Avesta, només havien avançat disset quilòmetres. Algú va ordenar que fessin tornar els dos fugitius en autobús. Per aquest trajecte ja no necessitarien bitllets.


  Mentrestant, a Avesta es va reunir una comissió d’autoritats per castigar el comportament obstinat del pare.


  Estimada Lili del meu cor,


  Fa mitja hora que ens han tornat al camp, enmig d’una gran gresca. L’escàndol era tan gran, que no te’l puc ni descriure.


  El doctor Lindholm va tornar a fer una radiografia del pare. L’endemà el va fer cridar per analitzar-la. El pare va seure i amb els ulls clucs va començar el joc de gronxar-se sobre les dues potes de la cadira, desafiant el destí. Col·locava tot el pes sobre les dues potes posteriors de la cadira i les dues del davant les alçava enlaire. Ara calia que es concentrés i mantingués l’equilibri. Empenyia cada vegada més cap amunt el centre de gravetat. Pensava que si podia mantenir-se al punt més alt, posem per cas, durant cinc segons, s’hauria guarit. D’una vegada per sempre. Va tenir una conversa amb en Lindholm sobre les conseqüències de la fugida. Ara el doctor era més clement, més comprensiu.


  —N’ha fet una de grossa, Miklós. El gestor i el director del camp estan furiosos.


  El pare alçava cada vegada més amunt la cadira, empenyia el respatller enrere.


  —Què poden fer?


  —Traslladar-lo.


  —On?


  —Sembla que a Högbo. Un poblet del nord. La meva opinió mèdica no compta per a res.


  —Per què? Perquè vaig tractar de trobar-me amb la meva neboda?


  —Per subversió de l’ordre. Per fugir. No oblidi, Miklós, que ha desaparegut dues vegades en un poc temps. De totes maneres, vull que sàpiga que no li guardo rancor. Ben mirat, ho entenc. A vostè, evidentment, això tant li fa.


  La cadira del pare s’acostava a la inclinació màxima. Caurà o no caurà? Aquesta era la veritable qüestió. Va continuar:


  —Què em va veure ahir als pulmons?


  —No puc comunicar-li cap bona notícia. Per més que vulgui. Cada nova presa, la darrera també… per desgràcia, demostra que els seus pulmons…


  Paf! El pare va deixar caure amb fúria les dues potes frontals de la cadira. Va fitar el metge.


  —Em curaré!


  En Linhold es va sobresaltar quan les potes de la cadira van petar contra terra. Defugia la mirada del pare. Es va aixecar i li va allargar la mà.


  —És un home estrany, Miklós. És alhora ingenu i tossut. És alhora del morro fort i un boig simpàtic. Li havia agafat afecte. Em sap greu, però ens haurem de separar.


  Al pare no el va trasbalsar en absolut l’expulsió d’Avesta. De seguida va buscar en un mapa el nou allotjament de Högbo. Més aviat el va empipar que encara fos més lluny de Berga. Va passejar fins a la infermeria.


  —Voldria que em tornés a deixar la maleta.


  La Márta, el ratolí Mickey, va avançar cap al pare sense dir res. Es va posar de puntetes i li va fer un petó a la galta. Després el va amonestar.


  —No oblidi les seves medicines cada matí. I deixi de fumar. Prometi-m’ho. Estrenyi’m la mà.


  Van encaixar les mans.


  A la tarda el pare va començar a fer la maleta. Havia decidit que descartaria tot el que li fos sobrer i que provaria d’encabir la seva vida en aquella valisa. La roba no li ocupava gaire lloc, però tenia un munt de llibres, diaris i apunts. I a més, les cartes! Els sobres eren en una enorme capsa de cartró.


  El pare s’havia pres l’expulsió del camp com la crida del destí. Ara per fi llançaria per la borda tot el pes que l’oprimia. Ja feia molt de temps que s’hi anava preparant, però per algun motiu no s’hi havia decidit. Va agafar la capsa i en va treure un voluminós paquet lligat amb un llaç de seda. Eren les cartes de la Lili. Després va agafar les altres, la collita de cinc mesos, entre les quals hi havia les cartes de la Klára Köves, les notícies ingènues d’una noia de setze anys de Nyírbátor, el devessall de gemecs de dues dones divorciades de Transsilvània. Les va portar al lavabo carregant-les contra el pit. La veritat és que, quan va tornar al seu camp des d’Eksjö, encara mantenia correspondència amb vuit noies. Però llavors, a principi de desembre, va escriure a totes vuit que s’havia convertit en un promès feliç, malalt d’amor. Dues el van felicitar.


  El pare va agafar el patracol de cartes, el va portar a la dutxa i el va encendre tot. Mentre observava les línies fent-se cendra, va constatar amb malícia que s’hi cremava també el cavaller grafòman que havia estat.


  Llavors va sentir la música d’un violí.


  Va esperar que les cartes es reduïssin a cendres i va sortir passejant cap a la barraca.


  Enmig de l’habitació, dempeus sobre una taula, en Harry tocava La Internacional.


  De sobte, els altres nois van sortir dels seus caus. Uns van sortir de sota els llits, uns altres de darrere els armaris, encara uns més van aparèixer de darrere la porta —tal com ho havien planejat—. De no haver-hi ningú, ara ja eren deu —com en un espectacle teatral.


  Amunt els pàries de la terra,


  amunt els qui pateixen fam,


  els proletaris cridem guerra,


  tot el món és de guerra un clam.


  Del passat no en deixarem cap rastre,


  estols d’esclaus tots amunt,


  tothom,


  el món canviarà de base,


  no hem estat res, ho serem tot.


  Tots els amics del pare cantaven. En Laci, en Jóska, l’Adi, en Miklós Farkas, en Jakobovits, en Litzman. Mentrestant en Harry tocava el violí amb cara d’angelet.


  … avui em traslladen a Högbo com a individu rebel, indisciplinat, desobedient, insubordinat. De seguida, deu amics del camp han anunciat que no s’hi quedaran ni un minut si jo no hi sóc. També vindran en Laci, en Jakobovits, en Harry…


  Els nois van sortir, aixecaven el pare. Van desfilar cantant fins a l’edifici principal. En primer lloc avançaven en Harry i el seu violí, darrere seu, l’escamot.


  Es van abocar al passadís els metges, les infermeres i dotzenes de funcionaris. Ara es podia veure clar com era de gran l’exèrcit de persones que es dedicava a la seva cura. Van aparèixer una munió de cares, entre les quals n’hi havia que el pare no havia vist mai. Molts d’ells no havien sentit mai aquesta cançó simbòlica i mobilitzadora, i molt menys en hongarès, però els colpia la marxa victoriosa dels deu joves que trotaven amb gallardia i s’abraçaven cantant a ple pulmó.


  Miklóska meu,


  Em desespera tant que aquest destret vingui de la nostra voluntat de tornar-nos a veure…


  Estimada Lili,


  Cada minut que vam passar junts era una vida per a mi. T’estimo tant! Estic boig per tu! Saps? Si penso que ens separen llargs mesos per estar junts per sempre —de seguida em poso de mal humor!…


  Miklóska meu, estimat,


  Intentaré fer els tràmits del nostre casament des d’aquí, des de Berga.


  La directora del camp de refugiats va oferir seient a la Lili en la seva austera oficina. Era una dona ossuda, que portava ulleres. La Lili hauria jurat que no havia somrigut mai. Sobre la taula, davant d’ella, hi havia una capsa.


  —Estimada Lili, estic contenta de veure-la. Acabo de parlar amb el senyor Björkman —va assenyalar el telèfon—. M’havia demanat que l’avisés quan arribés el paquet.


  Curosament, la directora va empènyer la capsa de cartó cap a la Lili.


  —És per a vostè. Obri-la tranquil·la.


  La Lili va desfer el nus del cordill i va aixecar la tapa d’una revolada. En va desempaquetar el contingut sobre la taula: dues rajoles de xocolata, unes quantes pomes i peres, un parell de mitges de niló i una Bíblia. La directora va inclinar-se cap enrere amb satisfacció.


  —El senyor Björkman també m’ha demanat que li busqui una família aquí, a Berga.


  La Lili va fullejar la Bíblia, va veure decebuda que era en suec i que, per tant, no n’entendria ni una paraula.


  —Veig que porta el regal de la família Björkman…


  La Lili va tocar el crucifix de plata que duia sobre el pit.


  —Sí.


  —El senyor Björkman m’ha demanat que li digui que li envien una abraçada i preguen per vostè. Els alegra que hagi trobat la seva mare. Què li semblaria passar aquest cap de setmana amb una honesta família catòlica?


  La Lili va sentir que el moment idoni havia arribat. Havia planejat que no faria servir estratègies, que no complicaria les coses, que simplement envestiria la dona, com una tropa de cavalleria.


  —Estic enamorada!


  La dona se la va mirar sorpresa.


  —A què ve això, ara?


  —Ajudi’m, si us plau! M’he enamorat d’un noi que acaben de traslladar d’Avesta a Högbo. M’agradaria anar-hi. Ho he de fer!


  Per fi ho havia dit. Es mirava la directora amb uns ulls tan suplicants com podia. La dona es va treure les ulleres, en va netejar els vidres amb un mocador. Devia ser molt curta de vista, perquè mig aclucava els ulls mirant-la amb la vista llosca.


  —Es refereix a un dels dos hongaresos que la setmana passada es van escapar del camp d’Avesta?


  Va preguntar contrariada. La Lili l’hi volia explicar.


  —Sí, però tenien motius per…


  La va interrompre.


  —Condemno del tot aquestes coses.


  Es va tornar a posar les ulleres. Es va mirar la Lili amb severitat. La noia va repetir obstinada:


  —Me l’estimo! Ell també a mi! Voldríem casar-nos!


  Això la va destarotar. Era una nova circumstància digna de consideració.


  —Com es van conèixer?


  —Per carta. Ens escrivim des del setembre.


  —S’han vist alguna vegada?


  —Una vegada a Eksjö. Vam passar tres dies junts. Seré la seva dona.


  La dona va agafar la Bíblia. La va fullejar. Era evident que volia deixar passar temps. Quan després va aixecar els ulls, la seva mirada emanava tanta tristesa, que la Lili gairebé se’n compadia.


  —Està de broma, oi? Després de quatre mesos de correspondència, vol lligar per sempre la seva vida amb la d’un desconegut?! Me la imaginava una noia més seriosa.


  De sobte la Lili es va adonar que no la podria convèncer. Va provar un darrer intent.


  —Vostè està casada?


  —A què ve això, ara?


  La dona va tancar la Bíblia de cop. Es mirava els dits. Eren lletjos i ossuts.


  —Un cop vaig tenir un promès. Va ser un gran desengany. Va ser alliçonador, però un gran desengany.


  XV


  La casa que el rabí Emil Kronheim tenia a Estocolm no es podia considerar acollidora. En canvi, tenia un argument històric a favor: els mateixos mobles foscos i desproporcionats ja havien servit al besavi, a l’avi i al pare del rabí. És ben possible que fins i tot les cortines de brocat que penjaven filagarsoses i descolorides dels finestrals tinguessin més de cent anys. El rabí s’hi sentia completament segur, ni se li hauria ocorregut fer-la pintar de nou o mudar-se’n.


  La vaixella s’amuntegava a la cuina sense rentar. Ja feia temps que a la senyora Kronheim no la molestava l’olor d’arengada que escometia els visitants com un atac amb gas mostassa. D’altra banda, el rabí col·locava un plat net sota les arengades cada vegada que en menjava i això feia que es barallessin sovint.


  La senyora Kronheim seia a la cuina i mirava d’esma els plats oliosos escampats pertot arreu. Què podria fer-ne?


  El rabí li parlava a crits des del menjador.


  —Escolta això! «Ara la Lili s’ha ficat al cap renegar fins i tot del judaisme! Està planejant convertir-se i vol fer-ho amb aquell noi que l’ha enredada del tot amb les seves cartes. El noi pateix una tuberculosi greu! A més a més, assegura que coneix algun bisbe d’Estocolm. Jo crec que menteix. Rabí, li suplico que faci alguna cosa!».


  El rabí estava assegut a la taula del menjador, triava fragments de la carta i mentrestant allargava la mà cap al plat i s’empassava trossos d’arengada sense fixar-s’hi.


  La senyora Kronheim li va cridar des de la cuina:


  —Qui l’ha escrita?


  El rabí va constatar sorprès que la salmorra en què havien marinat les arengades havia deixat uns dibuixos místics, misteriosos, sobre les estovalles.


  —Una noia bigotuda amb cara de pa de ral, una tal… —va donar un cop d’ull al sobre, que també s’havia embrutat amb taques fosques d’arengada—, una tal Judit Gold.


  A la senyora Kronheim li va passar pel cap que tard o d’hora havia de rentar els plats. No se n’alegrava.


  —La coneixes?


  —Sí. Fa mesos la vaig anar a visitar a Eksjö. Vam conversar sobre les mosques.


  —Això torna a ser alguna faula, m’imagino.


  El rabí va fer desaparèixer una altra arengada. Mastegava sorollosament.


  —És plena de benevolència i de sentimentalisme. No s’avergonyeix ni de plorar davant dels altres.


  La senyora Kronheim va fer un sospir.


  —Qui?


  —Aquesta Judit Gold. Però ben en el fons, en el fons dels seus sentiments, saps què hi ha?


  La dona es va alçar amb mandra, va començar a recollir els plats i, rabiosa, els va posar dins d’una conca.


  —Ja m’ho diràs tu. Ets tan llest!


  El rabí va fer onejar la carta.


  —Tristesa i confusió malaltissa. És el que hi ha en el fons. Aquesta és la tercera carta que m’escriu. Denuncia i torna a denunciar la seva amiga. Ben segur que no només a mi.


  Al pare i als seus amics lleials els van instal·lar en una pensió de dos pisos a Högbo, una petita ciutat del nord de Suècia. Els va rebre un home, un tal Erik, que tenia el cap gros, portava vestit jaqueta i se’ls va presentar com el gestor. Els va llegir la política de la casa. Més enllà de respectar l’horari dels tres àpats diaris, que estava fixat amb rigor, gairebé no se’ls demanava res més. Cada setmana havien d’anar a Sandviken a fer-se una revisió. El pare tenia la ferma sensació que tot això era una pèrdua de temps.


  Es van desesperar encara més quan van pujar a la primera planta per instal·lar-se a les seves habitacions. Van repartir vint persones en tres dependències, havien apinyat set llits a les estances que servien per passar-hi caps de setmana en família. Els armaris els havien tret al passadís. L’Erik, el capgròs, observava des de la porta com es repartien amb desil·lusió els llits entre ells i com amb les maletes sobre la falda ronsejaven per desfer-les. El gestor encara els va avisar que estava prohibit fumar a les habitacions i tot seguit es va retirar.


  Som set en un forat de ratolí: en Laci, en Harry, en Jóska, en Litzman, en Jakobovits, en Miklós Farkas, l’hongarès que ha retornat d’Amèrica, i jo. Per ara, ni armari, ni taula. Per sort, sí que hi ha calefacció central. Però els llits! Un sac de palla i coixins com els d’un calabós.


  El pare es va triar el llit de sota la finestra. No va deixar que el mal humor generalitzat s’apoderés d’ell. Mentre xiulava, va treure de la maleta la fotografia que havien encarregat amb la Lili a Eksjö. La va col·locar sobre l’ampit de la finestra recolzant-la contra el vidre. Pensava que, quan es despertés l’endemà, la seva primera mirada cauria sobre el somriure de la Lili.


  La primera tarda, ell i en Harry van anar en autobús al centre de la ciutat per buscar-hi la joieria. El gestor els havia previngut que el propietari era un senyor gran, puntimirat. Per damunt de la porta del comerç hi penjava una campaneta de coure que dringava quan algú hi entrava. En Harry portava el violí dins l’estoig.


  Contràriament a les seves expectatives, el joier era amable, era un senyor de cap a peus. Tenia els cabells blancs i portava un corbatí de color lila. El pare venia amb una estratègia ben planificada i assajada.


  —Voldria dues aliances.


  El joier somreia.


  —Que en sap les mides?


  El pare va treure una anella de la butxaca. L’havia arrencat d’una cortina a Eksjö. S’ajustava a la perfecció al dit de la Lili.


  —Aquesta és la de la meva promesa. L’altra serà per a mi.


  L’amable senyor va agafar l’anella, en va estimar la mida, va allargar la mà cap a l’armari de paret i en va treure un calaix. Hi va forfollejar una estona i després va agafar-ne una aliança.


  —Vet aquí!


  Tenia una aliança d’or a la mà. De sota el taulell va treure un nònius i va comparar l’aliança i l’anella. Va assentir amb el cap. Es va ficar l’anell a la butxaca i va mirar el pare amb ulls juganers.


  —Em permet el seu dit?


  Va engrapar la mà del pare i va calcular a ull nu l’amplada de l’anular. Va fer «hum». Va obrir un altre calaix i en va triar una segona aliança sense dubtar. L’hi va allargar.


  —Emprovi-se-la, si us plau.


  El pare se la va posar, li encaixava de meravella.


  No m’agrada l’or, no podia deixar de pensar en la quantitat d’arravatament aliè, vil i malvat que se li adhereix. Però aquestes dues aliances me les estimaré, perquè connectaran els nostres corrents sanguinis…


  El pare i en Harry van intercanviar una ullada ràpida. Havien arribat a la tombada decisiva. Li va preguntar:


  —Quant costen?


  El senyor gran s’ho va rumiar. Com si ell també estigués pensant en la quantitat d’arravatament malvat que s’adheria a una nimietat d’aquesta mena. Al final va amollar:


  —Dues-centes quaranta corones. Totes dues.


  El pare no es va immutar.


  —Senyor, visc en una pensió a Högbo. És un camp sanitari de refugiats.


  El senyor gran es va ajustar el corbatí. Va fer que sí amb el cap.


  —N’he sentit parlar.


  —Doncs bé, li voldria explicar una cosa. M’hi acaben d’assignar una feina de gran importància.


  El joier somreia amistosament.


  —Oh! Una feina! Magnífic!


  —Una feina amb sou. Una dotació mensual. Segons els meus càlculs, en quatre mesos podria reunir els diners per a vostè. Les dues-centes quaranta corones.


  El pare no li havia explicat un sopar de duro. Aquell matí, quan la petita colònia hongaresa amb les maletes a la falda havia sospesat la trista situació en què estava, els nois van decidir escollir el pare com a representant seu. El pare els va prometre que lluitaria per ells. Tots els nois, també els polonesos i els grecs, van prendre la decisió unànime de pessigar cada mes una petita quantitat de la xavalla de cadascú. Aquesta suma reunida la destinarien al sou del pare.


  El senyor gran estava visiblement commogut. Malgrat això, no volia malvendre les seves aliances.


  —Primer de tot, li dono l’enhorabona. Això pot significar l’inici d’una gran carrera. Però jo vaig fer un jurament a la meva mare, potser una mica precipitadament. Quan encara era un mosso, li vaig prometre (i sap, la nostra família fa dos-cents anys que es dedica al negoci) que no donaria mai res a crèdit, en cap circumstància. Li pot semblar que tinc el cor de pedra. Però un jurament fet a una mare compromet. Això ho ha d’admetre, senyor.


  El pare, que havia planificat l’operació militar i que havia previst totes les adversitats, assentia amb el cap animadament.


  —Jo sóc hongarès. Voldria que em mirés als ulls. Oi que no em pren per un lladregot?


  El joier va fer un pas cap endarrere.


  —I ara! Jo ensumo els lladregots d’una hora lluny. Vostè, i això ho puc afirmar amb seguretat, no és d’aquest tipus de gent.


  El moment havia arribat. Darrere el taulell, el pare va clavar una puntada de peu a en Harry. En Harry va fer un sospir i va col·locar l’estoig del violí sobre el taulell. Amb la cara apesarada en va treure l’instrument i el va allargar al senyor gran. El pare parlava a poc a poc, frasejant, perquè li semblava que així li causaria més impressió.


  —Doncs jo hi comptava, que vostè no podria donar crèdit a un desconegut. Havia pensat que fins que aconseguís reunir els diners del meu sou, li deixaríem aquest instrument com a penyora. El valor d’aquest violí és de quatre-centes corones, pel cap baix. M’agradaria que l’acceptés.


  El senyor gran es va col·locar una lupa davant els ulls i va examinar el violí a fons. Els filharmònics suecs l’havien regalat a en Harry a l’estiu, quan havia aparegut en un dels diaris suecs que a l’illa de Gotland tenien cura d’un violinista jove, de destí tràgic. Valia molt més que quatre-centes corones. Ni tan sols la mare del senyor gran podria haver trobat res d’objectable en aquest negoci.


  El rabí Kronheim va baixar amb penes i treballs del cotxe de línia. A causa del llarg camí, se li havien embalbit les cames, a més feia un fred que pelava i, per acabar-ho d’adobar, havia tornat a nevar. Es va informar de la ubicació del camp de refugiats de dones i s’hi va dirigir. Es va cordar bé l’abric per encarar-se amb el fred.


  Al cap d’un parell de dies, al pare se li va presentar l’ocasió de demostrar que en qualsevol circumstància era capaç de respondre al càrrec per al qual l’havien escollit.


  Tots seien a la mòdica cantina de la pensió: els deu hongaresos, els grecs, els polonesos i els romanesos. No se sentia cap altre soroll que la dringadissa regular de les culleres que xocaven rítmicament i a l’uníson contra la taula. Els nois donaven cops amb les culleres amb ràbia i impetuositat fins que l’Erik, el gestor capgròs, va entrar a corre-cuita al menjador.


  —Què els passa, senyors? —va preguntar preocupat i cridant fort perquè la seva veu se sentís malgrat la música que es produïa al voltant de les taules. De sobte, tots els nois van deixar de donar cops. El pare va agafar una forquilla i es va aixecar.


  Imagina’t, estimada Lilike meva,


  M’he convertit en un noble senyor! Em van elegir com el Vertrauensmann de la pensió. Això comporta una mica de feina, però també un sou mensual de setanta-cinc corones…


  El pare va punxar un tros de patata amb la forquilla, el va aixecar del plat i el va ensenyar a tothom.


  —Aquesta patata està podrida!


  L’Erik es mostrava perplex, vacil·lava. Però com que tothom l’estava mirant i ell volia respondre adequadament al seu paper de gestor, es va anar apropant pas a pas al pare per olorar la patata. Maldava per no fer cap ganyota.


  —Fa olor de peix. Quin problema hi ha?


  El pare assenyalava la patata de la punta de la forquilla com el cos del delicte.


  —Està podrida. Ahir també era sospitós. Però avui ja és evident. Està podrida.


  El noi grec, que ni de nit ni de dia es treia el casquet de punt, es va aixecar d’un bot i va cridar en grec:


  —N’informaré la Creu Roja Internacional!


  El pare el va advertir blanament.


  —Seu, Theo! Això és feina meva.


  Va assenyalar la cadira del seu costat amb cortesia.


  —Prengui seient, si us plau.


  L’Erik vacil·lava. El pare va enretirar la cadira.


  —M’agradaria que la tastés.


  El gestor va seure a poc a poc, sobre una natja. En Harry li va portar un plat i els coberts. El pare va treure la patata de la forquilla i la va deixar enmig del plat buit.


  —Tingui, si us plau. Que aprofiti!


  L’Erik va mirar al seu voltant esverat. No hi havia pietat. Va fer un mos a la patata. El pare se li va asseure al costat i mirava indiferent com mastegava i engolia. El gestor intentava bromejar.


  —Té una mica de gust de tauró. Però a mi m’agrada el tauró. És ben bona.


  Sense que cap emoció se li manifestés a la cara, el pare va agafar una altra patata amb la forquilla i la va col·locar sobre el plat de l’Erik.


  —Vol dir? Doncs si és tan bona, mengi’n més, senyor gestor. No se n’estigui. Mengi’n, mengi’n!


  L’Erik no tenia cap altra opció, va menjar-se també la segona patata. Li costava més empassar-se aquesta que la primera, però se la va empassar.


  —Creguin-m’ho, no té res de dolent. Absolutament res.


  —Ah no? Llavors tingui, i que aprofiti.


  El pare va agafar velocitat. Li servia nous trossos de patata amb la forquilla i els posava sobre el plat. Va construir tot un turonet de patata. Tots els nois s’havien aixecat i els envoltaven.


  … estimada i única Lilike meva,


  Imagina’t, el gestor va empal·lidir de seguida, però es notava que havia sigut alferes, perquè fins i tot quan anava per les últimes mossegades seguia repetint que allò era ben menjable…


  L’Erik va considerar que era millor acabar aquest circ al més aviat possible. Les engolia de pressa.


  —Són ben bones. No estan gens malament. Gens ni mica.


  Tot i això, ja li venien basques. Mentre menjava anava bevent sense parar. Lluitava heroicament amb aquella abundant ració. Quan ja s’havia empassat l’última patata, es va aixecar i es va agafar a la vora de la taula per no caure tot pla. El pare li va engrapar l’espatlla i va intentar girar-lo cap a ell.


  —Vostè també ho sap: l’UNRRA cobreix les despeses fins i tot de la pell de l’última patata! No tractin els refugiats del camp com si fossin captaires! Que es pensa que hem de besar-li la mà per cada patata bullida!


  Els nois van començar a aplaudir. És el que esperaven del pare, aquest to. Al cap i a la fi, cobrava per això.


  L’Erik va fer un gran rot. Es va prémer la panxa amb la mà.


  —Vostès malinterpreten la situació.


  Va caure rodó. Sentia un dolor abdominal tan agut que va haver de clavar les ungles a terra per no arrencar a plorar.


  XVI


  A l’hora de dinar, a la cantina de Berga ajuntaven les taules perquè quedessin en tres línies llargues. Cada setmana, els habitants del camp escollien tres noies perquè ajudessin les dues encarregades que servien el menjar. Així i tot, trigaven una hora i mitja a servir les cent seixanta noies.


  Va ser la directora, la dona que no somreia mai, qui va acompanyar l’Emil Kronheim a la cantina. El rabí estava acostumat a l’ordre fred i militar d’aquests camps de refugiats, però no deixava de desanimar-lo cada vegada que en visitava algun. L’única cosa que va demanar a la directora era que li procurés una estança separada i propera al menjador.


  Tot i que la Judit Gold seia lluny de la porta, va tenir un pressentiment. Tot d’una, sense saber per què, va dirigir la mirada cap a l’entrada. I vet aquí que es va obrir la porta i va aparèixer el rabí! De sobte, la Judit Gold va començar a marejar-se i a suar de valent. Maldava per concentrar-se en el menjar. S’esforçava a centrar-se només en la cullera que se submergia dins el líquid roig.


  La directora es dirigia cap a elles. Ja la tenien a tocar. La Judit Gold volia fondre’s i desaparèixer en el plat de sopa. La directora va mussitar-los en veu baixa:


  —Té una visita.


  La Judit Gold va alçar el cap d’una revolada. Trobava estrany que ningú no sentís com li bategava el cor, semblava el repic de les campanes.


  La Lili es va aixecar.


  —Qui, jo?!


  —D’Estocolm. El rabí Kronheim. Voldria parlar amb vostè.


  —Un rabí?! D’Estocolm?! Ara?


  —Té pressa. Ha de tornar amb el tren de les dues.


  Per damunt dels caps, la Lili va mirar en direcció a l’Emil Kronheim, que s’esperava al fons de la sala. El rabí li va fer una salutació amistosa amb el cap.


  Al costat d’aquesta gran sala n’hi havia una altra de més petita que estava separada de la cantina per una vidriera. Segurament, abans havien passat els plats per aquí. La Judit els podia veure si es posava recta. Sentia una força irresistible per guaitar de tant en tant cap a la finestra. Va veure com es presentaven i s’asseien. A la Judit Gold li tremolava la mà —va preferir deixar anar la cullera—. Estava segura que el rabí no la delataria. Que no la desemmascararia. Malgrat tot, i sense que n’entengués el perquè, es va apoderar d’ella una pena que la rosegava i l’afligia per dins.


  A l’antiga i estreta estança que servia per emplatar, el rabí va donar corda al rellotge de butxaca i el va col·locar damunt la taula. Pensava que el tic-tac fluix i regular crearia l’atmosfera. El van escoltar durant una bona estona, perquè la Lili tampoc tenia cap intenció de trencar el silenci. Quan al rabí Kronheim li va semblar que s’havia produït l’efecte campana de vidre que buscava, sense el qual les converses confessionals no valen ni cinc, es va inclinar cap endavant i va enfonsar la mirada dins dels ulls de la Lili.


  —Tu has perdut Déu. —Se sentia el soroll del rellotge.


  La Lili no li va preguntar a aquell desconegut com s’havia pres la llibertat d’endinsar-se-li al cervell. Li xocava que no l’estranyés.


  —No. És Déu qui m’ha perdut a mi.


  —No és digne de tu buscar cinc peus al gat.


  La Lili va arronsar les espatlles. La taula estava coberta amb unes estovalles de punt, i hi joguinejava.


  —De totes maneres, d’on ho ha tret, això?


  El rabí es va reclinar, la cadira va cruixir.


  —Això ara no té cap importància. Ho sé i prou. També que tens una creu.


  La Lili va enrogir. Com ho sap? Es va palpar a la butxaca el sobre en què guardava el crucifix. Des que havien deixat Eksjö només se l’havia posat una sola vegada, quan havia anat a parlar amb la directora per suplicar-li que autoritzés la visita d’en Miklós. Tanmateix, no l’havia ajudat gens.


  —Sí, tinc una creu. Me la van regalar. Hi ha cap problema?


  En Kronheim es va entristir.


  —No salto d’alegria.


  El rellotge mesurava el pas del temps amb precisió.


  —Escolta’m, Lili. Tots estem plens de dubtes. De més petits, de més grans. Però això no és cap motiu per girar-nos d’esquena.


  La Lili va fer un cop fort sobre la taula. El rellotge de butxaca va fer un bot com una pilota de goma.


  —Vostè era allà?! Vostè viatjava amb nosaltres?! A vostè el van tancar en cap vagó?!


  La Lili ho va dir mussitant, però estrenyia el puny i se li tibava el cos. En Kronheim va assenyalar les dones que eren a la cantina, més enllà de la vidriera.


  —No et vull fer creure que tot el que has patit sigui cap prova. No, després de tot el que ha passat, no m’atreviria ni a suggerir-ho. Déu t’ha perdut, està bé. Vull dir, no està bé, jo també he entaulat un plet contra ell. Hi estic renyit. Jo tampoc l’hi perdono! Com ens ha pogut fer això? A tu! A ells!


  El rabí es va ficar el rellotge a la butxaca, ja no el necessitava. Es va alçar d’un bot tombant la cadira. No se’n preocupava, va començar a caminar. De paret a paret eren quatre passes. Caminava rabent, gesticulava amb passió.


  —No, per a això no hi ha perdó! I t’ho dic jo, el rabí Emil Kronheim! Però hi van morir milions i milions de germans teus! En van assassinar milions com bèsties a l’escorxador. No, a les bèsties les tractaven amb més delicadesa que als nostres coreligionaris! Però, malviatge!, els cossos d’aquests milions encara ni s’han refredat! Encara ni hem acabat la pregària per la seva ànima! I tu ja ens abandones?! Ja ens gires l’esquena? No et demano que siguis raonable amb Déu, ell no s’ho mereix! Però sigues justa amb aquests milions! No tens dret a repudiar-los.


  La Judit Gold observava des de la cantina com el rabí Kronheim anava amunt i avall de l’habitació, i s’agitava i cridava. Quina sort que tenia de poder ser allà. Ella només havia de suportar la remor pacífica del menjador, la dringadissa de les culleres, el xiuxiueig suau de les noies. I sí, la manca d’apetit. L’arròs amb carn que acabaven de portar ni el va tocar. Li repugnava el menjar.


  Estimat Miklóska meu!


  Avui ha vingut a veure’m un rabí d’Estocolm, i m’ha fet un petit sermó pel que fa a la nostra conversió. No tinc ni idea de com se n’ha assabentat. És possible que el teu bisbe l’hagi informat?


  Aquest passatge de la carta va incitar el pare a actuar sense perdre el temps. Va prendre la decisió de resoldre l’enrevessat assumpte de la conversió pel camí més curt. Va buscar a la guia telefònica l’adreça i el número de la parròquia rural més propera. Tenia l’esperança que com més insignificant fos, menys escarafalls els farien. Al cap i a la fi, devia ser molt més fàcil convèncer un capellà rural que un bisbe de la capital. Després d’acordar-ho tot per telèfon, va agafar l’autobús per anar de Högbo a Gävle.


  L’església de fusta del poble era tan senzilla i acollidora com s’esperava. La inundava la llum que entrava per les finestres, per damunt del cor. El mossèn ja havia fet els vuitanta i el cap li tremolava sense parar. El dia abans el pare havia visitat la biblioteca pública de Högbo per preparar-se a consciència. Els comptes li van sortir a la perfecció. Quan va pronunciar Congregationes religiosae i va explicar que ell i la Lili volien unir les seves vides en aquella església, els ulls del vellet es van omplir de llàgrimes.


  —Com és que vostè té coneixença d’aquestes coses?


  El pare no es va immutar. Va prosseguir l’explicació, amb aires d’importància.


  —… l’essència del qual és, justament, que jo i la meva promesa no ens vincularíem a la fe catòlica mitjançant un vot solemne, sinó només per un de senzill que ens hi lligaria per un temps definit…


  Al capellà també li tremolaven les mans. Va treure un mocador i es va eixugar els ulls.


  —És que el seu fervor m’emociona.


  El pare es va engrescar. Aquesta vegada la memòria visual tampoc li va fallar, podia citar línia per línia el passatge corresponent de la bibliografia.


  —Pel que sé, però avisi’m, pare, si m’equivoco, aquest vot simple és unilateral, o sigui que tan sols lliga a la congregació la persona que el fa, en aquest cas a mi i a la meva promesa, però no lliga la congregació a la persona. El vot solemne, en canvi, és bilateral, o sigui que no el pot dirimir ni el devot, ni la congregació.


  —Com és que sap tantes coses?


  —Nosaltres ens prenem seriosament el tema de la conversió, pare.


  El vellet va recobrar les forces, es va aixecar d’un bot i es va dirigir de pressa cap a la sagristia. El pare amb prou feines el va poder seguir. El capellà va treure un llibre de tapa dura i de dimensions desmesurades, i va submergir la ploma dins d’un tinter. El pare es va quedar fascinat que utilitzés tinta verda.


  —A mi m’ha convençut. No m’ha quedat cap dubte pel que fa a la seriositat del seu propòsit. Ara hi anoto les seves dades. Vostè em trucarà per comunicar-me quin dia la seva promesa podrà venir en el tren de Berga. Deixem de banda els tràmits, quan tingueu la data, enllestirem el sagrament del bateig solemne. Li he de confessar una cosa, Miklós: durant tota la meva trajectòria no m’he trobat mai amb un zel tan emotiu.


  En aquesta època, el volum de la correspondència del pare i de la Lili es va multiplicar. Hi havia dies que s’escrivien un parell de vegades. El 31 de desembre al vespre, el pare va pujar a l’habitació. Se sentia incapaç d’emborratxar-se amb els nois al menjador de la pensió. Jeia sobre el llit, es va col·locar la fotografia de la Lili sobre el pit i va fer el jurament de sobreviure. S’ho anava repetint tantes vegades que es va adormir. Quan cap a la matinada en Harry i els altres van entrar a l’habitació fent tentines, van trobar el pare dormint al llit vestit amb roba de carrer, amb llàgrimes que li rajaven dels ulls i amb la fotografia de la Lili que li sobresortia de sota el palmell.


  Estimada Lilike, vida meva!


  Aquesta maleïda Via Svecia! Vaig encarregar l’anunci i els vaig enviar el text. I, fixa’t, ells l’han publicat així, amb aquesta errata fatal. Em fa por enviar-te’l. Han intercanviat els noms! Segons això, vas ser tu qui em va demanar la mà!


  A Berga, la vetllada de cap d’any va començar amb la Lili tocant el piano i la Sára cantant operetes. Una de les cançons de La princesa gitana, la van haver de repetir tres vegades per l’enorme èxit que tenia. La resta de la vetllada va resultar més trista. Tocava una orquestra de saló sueca de tres músics. Moltes noies ballaven, algunes ploraven. A tothom li pertocava un litre de vi negre per acompanyar el sopar.


  Al migdia, a l’hora de dinar, he pensat en tu, perquè ens han servit salsa de tomàquet i això a tu t’agrada molt!


  Dolç amor meu, t’estimo d’allò més!


  El dia de cap d’any cadascun dels nois es va fer un bon propòsit. Des de juliol, quan a en Jakobovits li van permetre aixecar-se, en cada àpat s’anava amagant un bocí de pa a la butxaca. Sabia que allò era una ximpleria, que l’endemà en tornarien a servir, però aquest impuls era una força major que el guanyava. Així doncs, l’1 de gener de 1946 en Pál Jakobovits es va prometre deixar d’omplir-se les butxaques de pa. En Harry també va fer un jurament: no seduiria cap noia de qui no estigués enamorat. En Litzman va prendre la decisió d’emigrar a Israel. El pare va fer el bon propòsit d’aprendre rus quan tornés a casa.


  Nosaltres, quan somiem desperts, pensem en tot, no només en l’amor gratuït! Ens imaginem el nostre futur juntament amb la feina, l’ofici, al servei de la societat, de la comunitat humana!


  Al matí de l’any nou, a Berga, les noies hongareses van cantar l’himne nacional.


  Miklóska, vida meva!


  Quan aniràs al dentista d’Estocolm?


  Una setmana més tard, el pare va agafar l’autobús en direcció a Sandviken. Feia anys que no s’havia registrat un fred tan intens com el d’aquell hivern. Eren a vint-i-un sota zero. Les finestres de l’autobús estaven cobertes per una gruixuda cuirassa de gel —com si unes mans curoses l’haguessin embolicat amb paper d’estany—. El pare anava sotraguejant tot sol a l’interior d’aquesta brillantor d’argent.


  A casa només voldria fer de periodista en un diari obrer. Si no ho aconseguís, buscaria altres feines. Ja estic fart dels burgesos.


  El mateix matí, a Berga, la Lili no volia llevar-se. Era incapaç de fer aquest esforç. Cap al migdia, la Sára i la Judit la van treure del llit a la força. La van vestir, com si fos un nadó. D’algun lloc van treure un trineu, l’hi van asseure i la van arrossegar primer l’una, després l’altra, pel camí principal del camp.


  Estimat i únic Miklóska meu,


  Mai, ni per un moment, he sentit una enyorança tan gran. Donaria deu anys de la meva vida per poder volar cap a casa.


  El pare seia en aquell autobús embolicat amb paper d’estany, com l’última xocolatina oblidada en una capsa de bombons. El motor xiuxiuejava. A dins, la gent tendeix a deixar enrere el món exterior. La temperatura interior era confortable, hi havia una il·luminació celestial i els amortidors el bressolaven suaument. El pare palpava un objecte prim i punxegut de dins de la butxaca.


  Em fico la mà a la butxaca i topo amb un pintallavis Mitzi 6 de carmí. El vaig comprar fa temps, però em vaig oblidar d’enviar-te’l. Ja te’l donaré en persona. Verificarem si de debò és a prova de petons. Què et sembla?


  Ara, la Sára i la Judit Gold arrossegaven juntes el trineu. La Lili hi volava. Volien consolar la Lili de totes totes. Esperaven que li anés bé la sortida en trineu amb aquest aire fred i pur.


  Tinc la teva carta aquí, al davant, i ja l’he llegida una vintena de vegades. Sempre que la llegeixo hi descobreixo alguna cosa nova, i a cada moment em torno més boja d’alegria.


  Ai, com t’estimo!


  He tingut un somni interessant, potser mai abans no n’havia tingut cap de tan clar. He tornat a casa.


  El meu pare i la meva mare m’esperaven a l’estació. Tu no hi eres! Estava sola!


  En aquest somni, la Lili arribava a l’estació de Keleti de Budapest. Hi havia un munt de gent, però ningú es movia, ningú provava d’avançar a colzades. Hi havia centenars de persones palplantades i rígides amb la mirada perduda. En aquest somni, l’únic moviment era el de la locomotora de vapor que entrava a l’andana fumejant solemnement. El fum anava cobrint la multitud i després s’enlairava. Amb penes i treballs, la gent baixava del tren a la llum plomissa de l’alba. Tothom traginava maletes pesades. Els altres, centenars de persones, potser milers, els esperaven immòbils.


  La Lili duia un vestit de llunes vermelles i un barret enorme d’ala ampla. Va veure el pare i la mare entre la gentada immòbil. Va arrencar a córrer, però no se’ls apropava ni un pas. Era estrany de debò. Corria tant que se li assecava la boca i cada vegada li costava més respirar. Però la distància no es reduïa. No devien ser a més de deu metres. La Lili veia amb claredat els ulls tristos i opacs de la mare. Per sort, el pare somreia. Obria els braços per abraçar-la, però la Lili era incapaç d’arribar-hi.


  La sala de raigs X de Sandviken era un forat diminut i amb prou feines hi cabia la màquina de radiografiar. Aleshores el pare ja considerava que els aparells de raigs X eren el seu enemic personal. L’havien examinat tantes vegades, havia premut les espatlles estretes contra la placa gelada del vidre tantes vegades, que l’envaïa un odi profund cada cop que en veia una.


  Aclucava els ulls i procurava reprimir aquella repugnància.


  Amb la doctora Irene Hammarström no va arribar a establir una relació de confiança com la que havia aconseguit amb en Lindholm. Tanmateix, la Irene era comprensiva, parlava baix i tenia una bellesa pura. Sempre observava el pare com si pretengués desembullar-ne el darrer secret.


  Llavors, dempeus davant de la finestra, va alçar la radiografia cap a la llum. El pare estava ocupat amb el seu joc habitual. S’aguantava sobre les dues potes posteriors de la cadira i a poc a poc es tirava endarrere. No mirava la doctora Irene Hammarström. Mantenia l’equilibri cada cop més inestable de la cadira. Des de davant de la finestra, la doctora va murmurar:


  —Em costa creure el que veig.


  El pare ja havia arribat al punt en què tot es decideix per una mil·lèsima de mil·límetre. Si errava el càlcul, cauria de clatell, com una bitlla.


  La doctora Irene Hammarström va avançar agitada cap a la taula i va treure una radiografia més antiga de la caixa on les emmagatzemava. Va tornar d’una revolada davant de la finestra, per comparar les dues imatges. Parlava al pare, que empenyia el pes endarrere un pèl més.


  —Miri, aquesta és la radiografia del mes de juny. Aquí la taca és de la mida d’una corona.


  L’acrobàcia del pare havia arribat al punt culminant. Ara la cadira balancejava només sobre dues potes i les sabates del pare s’alçaven encara més del terra.


  —I aquesta és la d’avui. Gairebé no es pot veure. És un miracle. Què li va dir el doctor Lindholm?


  En aquell instant el pare havia arribat al límit de les lleis físiques. Havia aconseguit l’objectiu pel qual havia practicat tant, podia seure sobre la cadira, en equilibri entre el cel i la terra, com un falcó a les altures disposat a abatre’s contra la presa. Impassible.


  —Que em queden sis mesos.


  —És força violent, però s’adequava als fets. Tampoc jo no hauria pogut dir res més.


  El pare seguia mantenint l’equilibri.


  —Què vol dir amb això?


  —L’última radiografia m’ha fet dubtar.


  —Què s’hi veu?


  —Ara el puc encoratjar. Segueixi així. Com li va la febre de la matinada?


  Havia aguantat fins ara, però era ben cert que aquests cinc segons pertanyien al regne dels miracles. I a la fi el pare i la cadira van caure de corcoll. La doctora Irene Hammarström va deixar anar les radiografies i va fer un bot cap a ell.


  —Oh, Déu meu!


  El pare s’havia clavat una bona trompada, però lluïa un somriure d’orella a orella.


  —No és res, no és res. Només una aposta amb mi mateix.


  La doctora Hammarström va veure l’horrible pròtesi dental del pare i va pensar que escriuria una petició al centre provincial per convèncer-los que a aquest jove i simpàtic hongarès li arreglessin la dentadura a preu reduït, o si podia ser, de franc.


  Va ser un dia memorable.


  El pare va arribar a la pensió, va entrar a l’habitació i va veure que els nois l’estaven esperant drets. El pare no podia ni imaginar com haurien pogut saber que havia començat a recobrar la salut. Però l’orgull i l’alegria que resplendien als rostres de cada amic, només els podia atribuir a això. Va seure al llit i va esperar.


  Llavors, els nois van començar a taral·lejar sense desplegar els llavis. Cantussejaven l’Oda a l’alegria de Beethoven.


  Quan el misteri de la solemnitat va resultar insuportable, quan el cor va arribar al punt culminant de la Novena Simfonia, quan el pare va jeure d’esquena sobre el llit i va començar a volar amb els ulls tancats, en Harry va desembeinar el diari. Sense badar boca va desplegar-lo davant la cara del pare, com si fos un edicte.


  Sens dubte era el poema. En suec. A la tercera pàgina del Via Svecia. En lletra cursiva:  «Till en liten svensk gosse». —«Per a un nen suec»—. I a sobre de tot, el nom del poeta: el nom del meu pare.


  El pare escrivia mentalment els poemes. Durant dies, setmanes senceres. Després, quan pensava que ja estaven acabats, els passava a paper. Però aquest poema el va enllestir en només deu minuts. Seia a la gandula del vaixell, es menjava el pastís, assaboria el gust dels gerds i de la vainilla. De sobte, va rugir la botzina del vaixell. S’allunyaven a poc a poc del moll. Les dones —el comando de bicicletes— esperaven immòbils, miraven el vaixell. Ja era a tocar del país que l’acolliria per molt o poc temps. El pare sentia que havia de correspondre l’obsequi d’aquest pastís. Escriuria un poema per als nens suecs. L’avís, el consell, l’advertiment que pren una força impetuosa de les experiències infernals viscudes.


  Al pare se li fonia el pastís dins la boca, escandia mentalment els dos primers versos. «Tu encara no ho saps, petit germanet meu, què solcà valls pregones damunt del continent». I ja s’imaginava davant seu el destinatari del poema, un noiet ros de sis anys que se’l mirava embadalit, mentre estrenyia contra el seu pit un osset de peluix. El nen suec.


  Els versos li venien al cap, gairebé era més difícil memoritzar-los que crear-los. Quan el vaixell va girar i va començar a avançar a tota màquina a mar obert, ja havia enllestit el poema.


  Tu encara no ho saps, petit germanet meu,


  què solcà valls pregones damunt del continent,


  aquí, al nord, vas veure, en nit de lluna plena,


  un avió que nedava en la llum estel·lar.


  No sabies què eren l’alarma i la bomba,


  com és viure el que abans només era ficció,


  —els temps no barrejaven amb l’onada perversa


  les penes infantils i les penes del món.


  Repartien la roba, racionaven la carn,


  i tu encara podies, de tant en tant jugar…


  Al teu company, però, van cremar-lo les flames,


  mentre la mort somreia sobre un pa escàs.


  Quan ja siguis gran, i t’hagis fet un home,


  un gegant ros, amable i somrient, llavors


  les llàgrimes que ara cauen formaran un núvol,


  i aquest temps serà passat: una visió emboirada.


  Si penses aquest temps que la sang roja amara,


  no te n’oblidis pas, d’aquest nen de pell pàl·lida,


  —per a qui les granades són un joguet encara


  mentre armes assassines li fan de guardià.


  Quan tinguis un fillet, mostra-li, germanet,


  que el fusell i el revòlver no són la veritat,


  que ni l’abast del foc, ni el poder dels canons


  mai no poden resoldre el sofriment del món.


  I quan vulguis joguines, germanet, al teu fill


  no li compris soldats: que hi hagi blocs de fusta


  sobre el prestatge blanc, perquè ja de petit


  en comptes de matar aprengui a construir.


  En Harry va donar uns copets a l’espatlla del pare.


  —És cosa meva. Ja em perdonaràs, però vaig enviar el teu poema a un diari d’Estocolm. Els vaig demanar que el traduïssin. Els vaig advertir que no ho encarreguessin a un qualsevol, perquè l’havia escrit un gran poeta hongarès, tu. D’això fa tres mesos. Aquest matí ha aparegut publicat. N’he fet comprovar la traducció. No està malament.


  Els altres encara cantussejaven drets l’Oda a l’alegria. El pare es va aixecar i va abraçar en Harry, mentre es concentrava per no arrencar a plorar. No seria digne d’un gran poeta hongarès.


  Certament, va ser el dia en què el destí va canviar. Això es va fer evident abans de mitjanit.


  Van picar fort a la porta. Un home demanava el pare al telèfon. El pare ja dormia i el van despertar els cops, durant un instant no sabia ben bé on era. En pijama, amb el cor bategant-li amb força, es va precipitar escales avall fins a la porteria del camp, fins al telèfon.


  Una veu desconeguda li va preguntar:


  —L’he despertat?


  —No hi fa res.


  —Perdoni, sóc el rabí Kronheim d’Estocolm. L’he fet cridar per un assumpte important.


  El pare tenia fred als peus, es fregava la planta del peu contra el panxell.


  —L’escolto.


  —Per telèfon, no! Què s’ha pensat?!


  —Disculpi.


  —Escolti, Miklós. Demà al matí arribaré a l’estació de trens de Sandviken. Hi seré dues hores, després me’n tornaré. Trobem-nos a mig camí!


  —Si ho desitja, vindré a la vila.


  —No, no! Preferiria que fos a mig camí. Li aniria bé a Östanbyn?


  Östanbyn era la primera parada d’autobús en direcció a Sandviken. El pare hi havia passat pel davant dotzenes de vegades.


  —I d’Östanbyn, on?


  —Quan baixi de l’autobús, segueixi caminant en direcció a Sandviken. A la primera cruïlla giri a mà dreta, segueixi tot dret fins que trobi un pont de fusta. L’estaré esperant allà. Li ha quedat clar?


  El pare va assentir amb el cap amb consternació.


  —Seria tan amable de tornar-me a repetir el seu preuat nom?


  —Emil Kronheim. Així, demà a les deu del matí al pont de fusta. No arribi tard!


  El rabí va penjar. La conversa s’havia acabat amb tanta impetuositat que no es va adonar que desconeixia l’assumpte que el rabí volia tractar fins que es va trobar amb l’auricular comunicant a la mà.


  L’endemà al matí el pare va baixar de l’autobús a la parada d’Östanbyn. Va seguir les indicacions del rabí, va caminar fins a la primera cruïlla i va girar a la dreta. Devia haver caminat uns vint minuts a cuita-corrents abans d’arribar al pont de fusta.


  L’Emil Kronheim vestia un abric negre, llarg fins als turmells. Seia fatigat sobre una gran pedra, a l’altra banda del pont. El pare se’l mirava esbalaït. L’estranyava que hi hagués algú al món que restés immòbil enmig d’aquell món gelat i que fins i tot es comportés com si fos en un berenar en un llac en una excursió estiuenca.


  —Què hi ha de nou? —va esgaripar alegre el rabí des de l’altra banda del pont.


  El pare es va aturar. Les novetats no només eren bones, sinó que eren del tot brillants. La qüestió era a què es referia aquella figura grotesca de l’altra banda del pont.


  —El rabí Kronheim?


  —Qui més podria ser? Qui és el bisbe catòlic que li has promès a la Lili? Perquè si tens en vista el bisbe d’Estocolm, jo el conec. És un home encantador.


  En aquell instant al pare li va passar pel cap el passatge d’una carta de la Lili en què li parlava de les lliçons morals d’un rabí. Esclar! En Kronheim és aquest rabí. Ara ho entenia tot! I ara venia a amonestar-lo a ell. Maleït sia! Per això calia pelegrinar fins a Östanbyn?


  —Ja no necessitem cap bisbe.


  —Ben segur que has trobat algú altre.


  El pont, que pel cap baix feia trenta metres, creuava una vall. Al seu voltant i sota els peus, hi creixien ferms uns pins centenaris, a les branques nevades dels quals la llum congelada jeia en silenci. El vent no bufava, tampoc piulava cap ocell. Només els seus crits pertorbaven la bellesa majestuosa del paratge.


  —Vostè guanya, senyor rabí. Un vell bon home de Gävle. Ell ens batejarà.


  Des de l’altra banda del pont, en Kronheim es gratava els cabells esbullats.


  —La Lili ja no s’aferra tant a aquesta bretolada.


  El pare va decidir plantar cara a aquell home. Va creuar el pont i li va estrènyer la mà.


  —A mi m’ha escrit el contrari.


  —I què més t’ha escrit?


  —Que un rabí d’Estocolm havia vingut a sermonejar-la. Que no sabia com però ens havia ensumat les intencions. Alguna cosa així.


  —Aquesta cínica expressió no l’hauria dita mai, la teva promesa, tan bella com una fada. Ensumar… No sóc cap gos de caça!


  —I doncs, rabí, com sap tot això? Nosaltres no ho hem comentat a ningú.


  Aleshores en Kronheim va agafar el pare del braç i van caminar fins a la meitat del pont. Allà, recolzat a la barana, va recórrer el paisatge amb la mirada.


  —Has vist mai res tan monumental? Això era igual fa cent anys, potser mil.


  Era cert, aquella vall era tan preciosa que esgarrifava. Tot el que la vista abastava era una pineda espessa coberta de sucre en pols. Al pare li semblava que havia arribat el moment de vèncer el darrer obstacle.


  —Miri, rabí. Abans de la guerra aquest pas l’hauria considerat una fugida. Però ara és una determinació clara i independent.


  En Kronheim no es mirava el pare. Aparentment estava del tot absorbit en la contemplació de les meravelles naturals.


  —Res pot embrutar aquest paisatge.


  El pare va prosseguir resolut.


  —Penso en el destí dels nostres futurs fills. D’altra banda, mai he sigut creient. Sóc ateu, senyor, pot menysprear-me. Vull que sàpiga que la nostra conversió no té res a veure amb la covardia.


  El rabí, com si sentís ploure.


  —Perdura des de temps immemorials. Per bé que han construït aquest pont que fa de mirador. Fixa’t que és de fusta! Hi veus cap matèria estranya? Ferro, vidre o coure? Oi que no, fill?


  —De debò volia parlar-me d’això, rabí? Del pont de fusta d’Östanbyn?


  —Entre altres coses.


  El pare ja n’estava fart, d’aquesta conversa al·legòrica. Per fi havia aconseguit vèncer els seus remordiments i de sobte arriba aquest petit home de cabell espinós i el sermoneja sobre la bellesa verge d’aquest paratge. Esclar que ho entén! Com podria no entendre-ho! Milers d’anys, oi tant! Si la Lili vol convertir-se, aleshores ell escombrarà del camí tots els escrúpols, totes les angoixes, tots els dubtes que romanen al fons de l’ànima.


  Va fer-li una reverència.


  —Encantat d’haver-lo conegut, senyor Kronheim. La decisió és definitiva. Ningú ens farà girar cua. A reveure!


  Se’n va anar tot tris-tras i no es va tombar fins que va arribar al final del pont. Semblava que l’Emil Kronheim esperés aquest moment: es va treure una carta de l’infern de l’abric, la va fer onejar.


  —M’odio per això —va cridar—, però segons diuen les Escriptures… Bé, potser això no hi és, en les Escriptures, però, fill meu, m’agradaria tancar un negoci brut amb tu.


  El pare se’l mirava bocabadat.


  —Vine a veure això d’aquí!


  El rabí va agitar la carta. Li va fer un signe amb la mà. El pare va tornar-hi de mala gana.


  —He escrit aquesta sol·licitud. És tan commovedora que farà plorar les pedres. Signa-la i avui mateix la duré a Estocolm. Els martellejaré amb la mateixa cançó fins que obtingui el «sí», no t’amoïnis. Només tinc una condició: desitjaria casar-vos jo mateix a la sinagoga d’Estocolm. Sota la huppà. Jo m’encarrego de la roba, del cost de la cerimònia, del banquet de després del casament. I la Lotta que s’hi posi fulles. Tenen l’obligació de proporcionar-vos una habitació de nuvis, a Berga o en algun altre lloc.


  El pare es va mirar el full. Estava escrit en suec. Pel que podia veure, era una astuta sol·licitud per a l’oficina d’Estocolm de la Creu Roja Internacional.


  —Ells no s’ocupen d’aquests assumptes.


  —Esclar que sí. N’estaran orgullosos. Alçaran la cresta. Se n’aprofitaran. Faran que s’escriguin articles a la premsa. Al cap i a la fi, es tracta de la unió de dos pàries que ells han patrocinat i que han tornat de la mort a la vida. A propòsit, què t’ha dit el doctor?


  —Sobre què?


  —Sobre la tuberculosi.


  —D’això també n’està al cas.


  —Estic obligat a posar-me al corrent d’aquests assumptes. Per això em paguen.


  —M’estic curant. S’esclerosa la caverna.


  —Lloat sia Déu!


  En Kronheim el va abraçar i li va dir a cau d’orella:


  —Tracte fet?


  El pare havia defallit. Ja estava pensant en la carta en què li explicava a la Lili que un home adult, i sobretot un socialista, no podia perdre el temps amb les foteses religioses.


  XVII


  De sobte, els esdeveniments es van accelerar. Tal com havia promès, el rabí va aconseguir tots els permisos en un tres i no res. No havien passat ni dos mesos, quan la Lili i el pare es van trobar a la Judiska församlingen d’Estocolm, sota la huppà. En Kronheim va pagar totes les despeses, el lloguer, el vestit blanc de tafetà de la Lili i l’esmòquing negre del pare. Va organitzar el còctel de després del casament. Gustau V, el rei suec, va enviar entusiasmat un telegrama a la jove parella que havia sobreviscut al camp de concentració i que ara es jurava fidelitat eterna.


  Abans de la boda, al febrer, el pare encara va haver de patir durant setmanes en una cadira de dentista, perquè en Kronheim es va entestar que li canviessin les dents metàl·liques per unes altres de porcellana.


  —No deu ser gens agradable fer-te petons, fill meu. Ho vaig comentar a la nostra comunitat. A l’uníson van decidir que arreplegarien diners per pagar-te el dentista. En tres dies van reunir sis-centes corones. T’he buscat un especialista de primera. Aquí tens l’adreça.


  L’Emil Kronheim podia fregar-se les mans de satisfacció. Ho havia muntat tot realment bé. Tanmateix, la seva complaença es va veure entelada per una visita que havia rebut abans de la cerimònia, a principi de març.


  Havia començat amb dos cops de timbre llargs i impacients. L’Emil Kronheim, perquè negar-ho, estava engolint arengades mentre llegia una revista humorística americana i reia pels colzes. Va ser la seva dona qui va deixar entrar la visitant, i com que li va xocar tant l’agitació de la noia desconeguda, la va fer passar al saló sense treure-li l’abric, la gorra de pell ni les xancles enfangades. El rabí va treure un trosset de peix de la salmorra sense fixar-s’hi.


  La senyora Kronheim es va reprimir i no li va picar la mà. Li va xiular:


  —Et busquen a tu.


  El rabí, atribolat, es va aixecar d’un bot i es va eixugar els dits sobre els pantalons. La senyora Kronheim no es va estar de deixar anar un sospir.


  —Els pantalons! Valga’m Déu!


  Els flocs de neu encara no s’havien fos sobre el pèl moixí de damunt dels llavis de la Judit Gold. Semblava un Pare Noel femení. En Kronheim li va oferir seient.


  —I ara! La meva assídua corresponsal! Assegui’s, Judit.


  La Judit Gold va seure sense descordar-se l’abric. La senyora Kronheim va desaparèixer a la cuina amb discreció.


  —El vaig veure a Berga, rabí. Li agraeixo que no em delatés.


  En Kronheim va apropar el plat d’arengades a la noia.


  —Una arengada salada?


  —No m’agraden, gràcies.


  —És possible que a algú no li agradin les arengades salades? Estan plenes vitamines. Plenes de vida. Però per què l’hauria hagut de delatar? Li agraeixo, estimada Judit, que m’avisés a temps. Era l’últim moment.


  La neu que cobria les botes de la Judit Gold s’anava desfent a poc a poc.


  —No, l’últim moment ha arribat ara!


  —Déu meu, per això m’ha vingut a veure a Estocolm?


  La Judit Gold va engrapar la mà del rabí.


  —Hem de salvar la Lili!


  —L’hem de salvar? De qui? De què?


  —Del matrimoni! Imagini’s! La meva amiga vol casar-se!


  En Kronheim hauria volgut alliberar la mà de l’opressió de la Judit Gold, però la noia l’estrenyia amb força.


  —L’amor és una cosa meravellosa, filla. El matrimoni el segella.


  —Però la vol esposar un impostor! Un faldiller!


  —Ai, que no va de broma! D’on ho ha tret, això, Judit?


  La senyora Kronheim va portar te i unes pastetes. El rabí detestava els dolços.


  —Mengi’n i begui. Escalfi’s. Si no li sap greu, jo em quedo amb les arengades.


  La Judit Gold no va donar ni una ullada ni al te, ni a les galetetes de vainilla. Ni tan sols s’havia adonat que entre aquells mobles gegants hi havia una estufa de ceràmica que brasejava i escalfava. No es va ni desfer la bufanda.


  —Escolti’m, rabí. Vostè no ho sap tot, li prego que m’escolti! Imagini’s un home que aconsegueix els noms i l’adreça de les noies que reben tractament als camps de rehabilitació suecs!


  —Fet, ja me l’he imaginat!


  —Ara imagini’s que aquest home s’asseu i els escriu una carta a totes! Em pot seguir? A totes, d’una a una!


  El rabí es va empassar una altra arengada.


  —Veig davant meu un tipus tenaç.


  —Totes les cartes són iguals! El mateix text melós. Com si les haguessin escrit amb paper carbó! L’home fa una passejada fins a l’oficina de correus i les envia totes. Ho veu davant seu, rabí?


  —Carai! Això és impossible. D’on ho treu?


  La Judit Gold li va dirigir una mirada de victòria. El seu moment havia arribat. D’una revolada, va treure de la seva bossa una carta rebregada, descolorida.


  —Vet aquí! Jo també en vaig rebre una, al setembre! Només que a mi no se’m va ocórrer contestar-li. Jo les vaig veure venir! Què em diu de tot això? La Lili va rebre la mateixa carta! La vaig veure, la vaig llegir. Només canviava el destinatari. Ho pot investigar! Ho pot comprovar!


  El rabí Kronheim va allisar la carta i la va examinar minuciosament.


  Estimada Judit,


  És probable que vostè ja s’hagi acostumat al fet que se li adrecin desconeguts quan parla hongarès —amb el pretext que ells també són hongaresos—. A poc a poc ens anem tornant mal educats del tot. Jo, per exemple, ara m’adreço a vostè de forma confidencial amb el pretext que som conciutadans. No sé si em coneix de Debrecen —jo treballava al Diari Independent fins que la pàtria em va «cridar» a treballs forçats—, el meu pare tenia una llibreria al Palau Episcopal.


  El rabí va remenar el cap.


  —Realment és inusual.


  La Judit Gold estava a punt d’arrencar a plorar.


  —I la meva amiga vol lligar la barca de la seva vida a aquest truà!


  El rabí, amb els ulls somiosos, es va posar una altra arengada a la boca.


  —La barca de la seva vida… És ben poètic. Hi lliga la barca de la seva vida.


  Més de cinquanta anys després, quan assetjava la meva mare, de soltera Lili Reich, amb preguntes sobre el primer moment, el moment mateix en què s’havia decidit a contestar la carta del pare, necessitava remenar llargament entre els seus records enterrats.


  —No en tinc present el moment exacte. Al setembre, saps?, quan l’ambulància em va traslladar de Smålandsstenar a Eksjö i ja feia dues setmanes que feia llit, de sobte van aparèixer a l’habitació la Sára i la Judit Gold. M’havien portat alguns objectes personals del camp de Smålandsstenar. També la carta del teu pare. La Judit Gold se’m va asseure a la vora del llit i em va intentar convèncer que contestés a aquell pobre noi. Com ho devia estar esperant, aquell periodista de Debrecen! Tan malalt i desafortunat! Després que la Sára i la Judit Gold haguessin marxat, jo em vaig quedar al llit, tenia prohibit fins i tot anar al lavabo. Ajaguda a totes hores m’avorria i tenia la carta del teu pare al costat. Al cap de dos o tres dies vaig demanar paper i llapis a les infermeres.


  El juny de 1946, a la Lili i al pare els van assignar lloc al segon transport dels hongaresos que volien tornar a casa. Els van traslladar en avió d’Estocolm a Praga i encara el mateix dia van poder pujar a un tren que els portaria a Budapest.


  S’apinyaven agafats de la mà dins d’un compartiment atapeït que feia olor de resclosit. Havent passat la frontera, el pare es va aixecar amb penes i treballs, i amb un somriure de disculpa als llavis es va obrir camí a colzades fins a un lavabo minúscul i llardós. Va tancar la porta darrere seu. Seguia portant a la butxaca el termòmetre, dins l’elegant estoig metàl·lic. El tren avançava amb calma sobre la via recentment restaurada, mentre anava fent grans bots. El pare es va posar el termòmetre a la boca, va tancar els ulls i es va agafar de la maneta de la porta. Va intentar comptar fins a cent trenta seguint el ritme de l’esclafit de les rodes. Quan anava pel noranta-set, va aixecar els ulls.


  El mirall trencat i esvorellat del lavabo li tornava la mirada d’un home magre vestit amb una americana que li anava baldera. L’home portava ulleres i no anava afaitat. Subjectava un termòmetre amb els llavis. Es va inclinar per mirar el seu reflex de més a prop. Ara veuria això sempre? Aquest tipus de mirada covarda i amb addicció al termòmetre?


  Va prendre una decisió. Es va arrencar el termòmetre de la boca i sense haver-ne mirat fins on pujava el mercuri, el va llençar dins la tassa del vàter. El va seguir l’estoig metàl·lic i en acabat, amb ràbia i determinació, va estirar la cadena dues vegades.


  A les nou d’aquell vespre de juny, a l’estació de trens es va reunir una gran multitud de gent, cosa d’allò més sorprenent, perquè el tren circulava fora de l’horari normal i no n’havien anunciat l’arribada a la ràdio. La notícia corria de boca en boca. La mare de la Lili, per exemple, l’havia sentida per casualitat al tramvia número 6, perquè una dona amb un mocador al cap la va anunciar a crits durant les hores punta de la tarda. Ella també tenia una filla que tornava a casa en el mateix tren, després d’haver passat dinou mesos ben lluny.


  La Lili duia un vestit de llunes vermelles ben cenyit. Durant els mesos de primavera havia començat a engreixar-se de tal manera, que va arribar a pesar setanta quilos i mig l’última vegada que la van fer pujar a la bàscula del camp. En canvi, al pare, els pantalons li ballaven. Ell havia dit adéu a Suècia amb cinquanta-tres quilos.


  Viatjaven a l’últim vagó. Va ser el pare qui va baixar primer pels esglaons del tren traginant les dues maletes. La mare de la Lili se’ls va apropar a corre-cuita i va abraçar la Lili ben fort durant uns llargs i silenciosos minuts. Després la mare també va abraçar el pare. A ell, no l’esperava ningú. Seria més tard quan es trobaria amb els seus camarades, però a quin preu!


  La mare encara tenia esperances que el seu marit, el pare de la Lili, pogués tornar. Però la veritat era que Sándor Reich, comerciant de maletes, de camí cap a casa des del camp de Mauthausen va topar amb un magatzem de queviures. S’hi va atipar de xoriço fumat i de cansalada. La mateixa nit el van ingressar en un hospital, on va morir al cap de dos dies d’un vòlvul intestinal.


  Aquell vespre a l’estació de trens l’ambient era xafogós i polsegós. La Lili, la seva mare i el pare titubejaven mirant-se entendrits l’un a l’altre enmig de la multitud que formiguejava plena d’emoció.


  Durant dos anys més jo només vaig ser un anhel silenciós.


  EPÍLEG


  Abans de casar-se a Estocolm, el pare i la mare havien mantingut correspondència durant sis mesos, des del setembre de 1945 fins al febrer de 1946. Jo no vaig saber de l’existència d’aquestes cartes durant uns cinquanta anys. El 1998, després de la mort del pare, la mare em va lliurar dos manats formosos de cartes, lligats amb una cinta de seda de colors blau i escarlata. Me’ls va allargar com de passada, però amb els ulls plens d’esperança i alhora d’inseguretat.


  Naturalment, coneixia la història. No tots els detalls, no en profunditat, sinó des de l’anècdota. «El teu pare em va seduir amb les seves cartes» —és com mencionava la mare aquella història llunyana, mentre una ganyota graciosa se li dibuixava al rostre—. També feien esment de Suècia, d’aquell món glaçat i boirós del nord, de la part superior del mapa. «Cap-Nord, misteri, estranyesa…», diu Endre Ady. Com si alguna mena de màcula els hagués entelat els començaments.


  Però les cartes hi eren, les havien traginat amunt i avall durant cinquanta anys sense obrir-les, sense evocar-ne cap frase, sense parlar-ne. Primer de tot havia de comprendre això: aquesta dialèctica entre conservació i anihilació, aquest passat tancat en una capsa elegant que no estava permès obrir.


  Al pare ja no li podia fer cap pregunta, però podia interrogar la mare amb perseverança i sagacitat. Gairebé sempre em responia arronsant les espatlles: «D’això fa molt de temps. Ja saps quin sentit del pudor tenia el teu pare. Volíem oblidar-nos-en».


  De què?! Per què?! Per què van permetre que es perdés aquest amor preciós i sublim que, malgrat tots els seus complexos, totes les seves malapteses, encara resplendeix en cada línia, per molt que hagi passat mig segle? Si la relació dels meus pares va tenir moments crítics —i per què no n’haurien d’haver tingut?, tots els matrimonis en tenen!—, per què no van desfer mai el cordill de seda que protegia els manats de cartes per superar-los, per treure’n forces? O permetem-nos un plantejament més sentimental: durant els cinquanta-dos anys de relació entre la mare i el pare no hi va haver mai cap segon en què s’aturés el temps? Cap instant en què els àngels haguessin passat de llampada per l’habitació? En què un d’ells hagués desenterrat, per pura nostàlgia, el paquet amagat darrere els llibres, la prova tangible del seu amor? Sé la resposta, evidentment: no hi va haver cap moment així.


  En una de les cartes el pare va escriure que duia de cap el projecte d’una novel·la. Volia evocar el viatge dins el vagó, El llarg viatge, l’horror compartit fins als camps de concentració alemanys, l’obra que després Jorge Semprún va escriure en lloc seu.


  Per què no s’hi va posar mai?


  Crec sospitar la resposta a aquesta pregunta. El pare va arribar a casa el juny de 1946. De la seva família, només havia sobreviscut la seva germana petita, li havien bombardejat la casa dels pares, tot el seu passat s’havia fos. En canvi, el futur evolucionava segons havia desitjat. Es va fer periodista, va començar a treballar en diaris d’esquerres, fins que a principi dels anys cinquanta el seu escriptori, tot d’una va anar a parar al passadís de la redacció.


  Si va ser aquell el moment precís en què el pare va perdre la fe, ho desconec. En els temps del procés i de l’execució de László Rajk aquesta fe ja es devia haver esquerdat i el 1956 els meus pares ja pensaven sobretot a emigrar.


  Recordo que el pare estava dret enmig de la cuina, que feia fortor de bugada, i que, desesperat, va xiular com una serp a la mare: «Voldries que des d’ara em dediqués a rentar plats durant tota la meva vida? Això és el que vols?».


  No van marxar.


  Durant l’època de Kádár, el pare es va convertir en un periodista de política exterior de renom, el fundador i viceredactor en cap d’Hongria, un setmanari ambiciós. No va escriure la novel·la del viatge dins del vagó, ni tampoc va tornar a l’antic hàbit d’escriure poemes.


  Tinc la convicció que la idea, la fe que al començament elevava fins al nivell de la religiositat i, més tard, la resignació que en va derivar, van suprimir, van desgastar l’escriptor que duia a dins. Això em demostra que el talent, per si mateix, no és suficient. També cal tenir sort amb l’entorn.


  En canvi, guardaven les cartes amb zel, tot i que potser ho feien de manera inconscient. Les anaven col·locant d’un armari a l’altre. I això és el que realment compta. Les van guardar fins que em van caure a les mans gràcies a la decisió de la mare i a l’aprovació des de la tomba del pare.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PÉTER GÁRDOS (Budapest, 1948) és un dels directors de cinema més importants d’Hongria i ha rebut nombrosos guardons. Febre a la matinada (2010) és la seva primera novel·la, basada en les cartes d’amor que es van escriure els seus pares immediatament després de l’Holocaust, traduïda a diverses llengües i portada per ell mateix, en una coproducció hongaresa-sueca-israeliana.
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