
  


  
    
  


  
    ¿Es el latín una lengua inútil, como lo sugiere que se la haya marginado en la educación? Nicola Gardini, profesor de la Universidad de Oxford, nos descubre la trascendencia de la lengua que fue la base de la civilización que construyó Europa y en la que «están escritos los secretos de nuestra identidad». El latín es, además, la puerta de acceso a los tesoros de una literatura en que la lengua es un elemento indispensable para captar unos valores que se pierden irremediablemente en una traducción. Gardini nos ofrece, por ello, una guía personal y vívida de la literatura latina, de Catulo a San Agustín, pasando por Cicerón, Tácito, Virgilio, Lucrecio o Séneca, en la que utiliza breves textos que, con la ayuda de su traducción y de sus comentarios, podemos disfrutar, sin necesidad de recurrir a gramáticas o diccionarios. Un viaje de descubrimiento por las obras maestras de la literatura de la antigua Roma.
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    A Federico Maviglia

  


  «Cuando veo esas nobles formas de explicarse, tan vivas, tan profundas, no digo que eso es hablar bien, digo que es pensar bien. Es la gallardía de la imaginación la que eleva e hincha las palabras.»


  MICHEL DE MONTAIGNE


  «Cuando se habla del amor al pasado, póngase atención, se trata del amor a la vida; la vida está mucho más en el pasado que en el presente.»


  MARGUERITE YOURCENAR


  «Cuando te encuentres en dificultades, habla en latín y verás que te dejan en paz.»


  PAOLO POLI


  «La exquisita perfección de la lengua latina…»


  GIACOMO LEOPARDI
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  UNA CASA


  «No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín.»


  JORGE LUIS BORGES[1]


  ¿Cómo nace el amor a una lengua? ¿Cómo nace el amor al latín? El latín me ha apasionado desde niño. No sé exactamente por qué. Si intento comprenderlo, acabo por encontrar como mucho algún recuerdo, que no coincide necesariamente con una causa. Es difícil explicar un instinto, una vocación. Pese a todo, sí puedo contar una historia.


  El latín me ha ayudado a emanciparme de la familia, a encontrar la senda de la poesía y de la escritura literaria, a avanzar en los estudios, a enamorarme de la traducción, a dar a mis diversos intereses una dirección común y, por último, a ganarme la vida. He dado clases de latín en la New School de Nueva York, en el liceo Verri de Lodi y en el liceo Manzoni de Milán, y aún hoy, en Oxford, donde imparto clases de literatura del Renacimiento, lo practico cotidianamente, porque el Renacimiento no puede pensarse sin el latín. En mi juventud hallé en él un amuleto y un escudo mágico, un poco como Julien Sorel, el protagonista de Rojo y negro. En las casas de mis amigos ricos no quedaba mal precisamente porque se sabía que era bueno en latín. Cuando, recién licenciado en letras clásicas, empecé el doctorado en literatura comparada en la New York University, lo que más apreciaron de mí los profesores americanos fue el conocimiento del latín. Solo entonces, en aquel mundo americano, en el que presentarse a sí mismo contaba más que decir el nombre de la propia familia, comprendí verdaderamente lo afortunado que era. Gracias al latín no he estado solo. Mi vida se ha ampliado siglos y ha abrazado más continentes. Si he hecho algo bueno por los demás, ha sido gracias al latín. Lo bueno que me he dado a mí mismo, sin lugar a dudas, lo he obtenido del latín.


  El estudio del latín me ha acostumbrado hasta ahora a pensar también mi lengua por sílabas y sonidos discretos. Me ha enseñado la importancia de la música verbal; por tanto, el alma misma de la poesía. Las palabras que siempre he empleado comenzaron, en cierto momento, a descomponerse en la cabeza y a arremolinarse, como pétalos en el aire. Gracias al latín una palabra italiana valía por lo menos el doble. Bajo el jardín de la lengua cotidiana estaba la alfombra de las raíces antiguas. Descubrir —recuerdo bien aquella mañana de octubre en el cuarto curso de secundaria— que «jornada» y «día» son parientes, aunque a primera vista no lo parezca; que la primera deriva de un diurnus, que es el adjetivo de «dies» (la palabra latina para «día»), y que el segundo deriva precisamente de aquel «dies», y que, por lo tanto, «diurno» etimológicamente es lo mismo que «jornada», equivalió al descubrimiento de una puerta secreta, fue como pasar a través de los muros… Y, una vez llegado al otro lado, vi que también «hoy» tiene algo que ver con «jornada» y «diurno» y, por tanto, con «dies»: procede, de hecho, de hodie, que está compuesto por «ho-» (del demostrativo «hic», «este») y «-die» (literalmente, «en este día»). Y así, «mediodía» (de un meridies) y «cotidiano» (de un cotidie). Y también, quizá, el nombre del mismo padre de los dioses, «Júpiter», es decir, «Dies-piter», documentado, por ejemplo, en Horacio, Odas, I, 34, 5: el padre del día, donde, por cierto, «Dies» parecería el equivalente etimológico del griego «Zeus». Aquella pequeña raíz «di-», una vez identificada, permitía enlazar lo cotidiano (precisamente) y la mitología, el presente y la Antigüedad más arcaica y sagrada. (No, lamentablemente la palabra inglesa «day» no pertenece a la misma familia. He aquí un caso de semejanza engañosa. Por cierto, en inglés, «Fred» no significa «frío» y «cold» no significa «cálido».) Esta multiplicidad de sentidos, si bien por una parte exigía precisión y profundidad histórica y fe en el significado más recóndito y en el poder de la etimología, por otra me acostumbraba a la matización capciosa, al esplendor figurativo y, por tanto, también a la ambivalencia, a la evanescencia, al nimbo, a decir dos o incluso tres cosas en una. He aquí el ideal que aún estaba formando confusamente entre los pupitres del instituto: escribir en una lengua diáfana, pero «abismal».


  Cuando era niño, el latín me atraía porque era antiguo, y la Antigüedad siempre me había gustado; o, mejor dicho, ambos me proporcionaban un placer muy especial, una genuina aceleración del latido cardíaco, algunas imágenes de la Antigüedad, como las pirámides, las columnas de los templos griegos o las momias del Museo Egipcio de Turín, que visité en un viaje de estudios. Recuerdo también que mi tutor de tercero de primaria nos hablaba de la domus, la casa patricia, y de las insulae, las casas de la gente corriente. Descubrí que mi familia y yo habitábamos en una insula.


  Solo en séptimo curso tuve un verdadero libro de latín, en el que la domus estaba muy bien descrita. Y así aprendí también algunos términos arquitectónicos, mis primeras palabras en latín: impluvium, atrium, triclinium, tablinum, vestibulum, fauces (entonces ignoraba que esta terminología procede del libro de Vitrubio, uno de los más influyentes de la historia). ¡Qué maravilla una casa que deja que la lluvia entre por un agujero del techo y la recoge en una cisterna, que tiene columnatas y aposentos sobre aposentos; una casa en la que nadie se encontraba, de lo grande que era! Eso es: estudiar latín se identificaba, en mi caso, con un afán —por decirlo de alguna manera— de progreso socioeconómico; con el sueño de una casa magnífica. Dicho de manera más concreta: el latín se convirtió en mi imaginación en un espacio en el que vivir felizmente; en el espacio feliz. Y ese espacio no estaba solo en mi interior: incontenible, lo exteriorizaba con el dibujo, en todas partes trazaba planos de domus, bajo la mirada estupefacta de los míos (que intentaban justificarme diciéndose que de mayor sería arquitecto), y en cada recuadro escribía el término que designaba la finalidad prevista, y estaba seguro de que un día realmente también yo podría tener mi domus.


  Al fin y al cabo, en aquella época el latín no podía darme otra cosa. Había dejado de ser una asignatura obligatoria en las escuelas de secundaria en 1977, el año en el que yo iba a empezar el instituto. La estupenda profesora Zanframundo seguía destinándole una horita al latín, más por costumbre que por convicción, aunque no esperaba gran cosa de los alumnos. Aprendí la primera y la segunda declinación yo solo, exclusivamente por amor, sin esforzarme demasiado en comprender la función lógica de las distintas desinencias. Pero qué alegría simplemente por saber el nombre de los casos: nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo, ablativo.


  Ahora que lo pienso, sobre mi fantasía actuó al menos otro tipo de sugestión: el ejemplo de mi madre. En el fondo, puedo afirmar que, aun antes de conocerlo, consideraba el latín como una lengua si no propiamente materna (como lo fue para Montaigne, quien, según explica, lo hablaba incluso antes que el francés), sí al menos me resultaba natural y afectiva. De niña, antes de emigrar a Alemania, mi madre pasó una época con las monjas, en Aquila degli Abruzzi, y allí aprendió alguna plegaria en latín: el Requiem aeternam (que durante toda mi infancia creí que se escribía «requie meterna», el Pater noster, el Ave Maria… Esto bastaba para convencerme de que mi madre sabía latín. Sin embargo, ella no decía que lo supiera; de hecho, decía que no acababa de comprenderlo, que ella, como todas sus compañeras, había aprendido a repetir como un loro lo que cada día oía en misa, mañana y tarde, ¡y quién sabe cuántas blasfemias involuntarias pronunció sin querer! (Como nos recuerda Gian Luigi Beccaria, «Los incultos siempre han entendido mal el latín de la misa. Incluyendo a los sacerdotes».)[2] Pero yo no le pedía que dejase de recitar como un loro; por incomprensible o deformado que estuviese, aquel latín hacía que para mí fuese suficientemente experta; gracias a la práctica de aquellos sonidos absurdos se convertía a mis ojos en la magnífica madre de la también magnífica casa que yo habría construido posteriormente con las meras palabras de Vitrubio.


  El latín lo aprendí en el instituto de enseñanza secundaria clásica, donde al final logré matricularme tras una encarnizada lucha contra las prohibiciones de mi padre, y lo perfeccioné durante el trienio en el liceo. En la universidad simplemente leí muchas obras. Siempre tuve profesores capaces y exigentes. Pero puedo decir sin presunción que el latín lo aprendí solo: con la pasión, con la dedicación, con la curiosidad. Si la profesora nos asignaba una versión, yo traducía tres o cuatro. Traducía cada día, aunque no fueran deberes para el día siguiente. Además del texto adoptado, utilizaba dos o tres versiones, que me procuraba en la biblioteca de los profesores, y de ahí pescaba a manos llenas. Un buen momento para traducir era por la tarde, antes de acostarme. Elegía las versiones más difíciles, marcadas con tres asteriscos. Por la noche, durante el sueño, hablaba en latín. Al menos esto es lo que contaba mi padre, que se acercaba a mi habitación atraído por mi voz.


  Nunca vertí mis traducciones en un cuaderno o un folio: las hacía mentalmente y las recordaba. Cuando me preguntaban, las repetía o las recreaba en el momento, junto al pupitre, ante el texto latino. No me gustaba escribir en una página una versión. Sentía que la escritura solo servía para legitimar la imperfección del resultado, para fijar los posibles errores. Mejor confiarlo todo a la mente. Allí la versión podía mejorarse o, mejor dicho, seguía mejorándose, el sentido se convertía en parte de la memoria, disipándose las vaguedades y llenándose los espacios en blanco, porque a la memoria no le gusta lo que no concuerda, ni tampoco las cosas incompletas.


  Y aquí estoy, dispuesto a escribir un libro que transmita o al menos intente trasmitir el amor al latín, a comunicar algo de aquella taquicardia gozosa, aquel sentido de progresión que aún acompaña, pese a mi mayor experiencia, mi lectura de esa lengua. No se trata de una gramática ni de una historia lingüística o literaria, sino de un ensayo sobre la belleza del latín.[3]


  Para ello cuento con una familiaridad bastante estrecha con los textos y también con la lectura de muchos estudios especializados, recientes o no. Pero también es cierto que cuanto se lea en las páginas siguientes se debe, básicamente, a un nuevo esfuerzo de profundización y de intuición, a un anhelo de reenamoramiento, y también a relecturas y nuevas reflexiones que han respaldado paso a paso la escritura, movilizando toda mi sensibilidad, esa misma que, según creo, me sostiene cuando compongo una poesía o construyo una novela.


  Me referiré, para subdividir la exposición en apartados, a autores y pasajes específicos (todos ellos traducidos por mí, excepto en un caso, como señalaré), reduciendo al mínimo los tecnicismos y evitando asimismo abordar —en aras de una mayor linealidad— las relaciones de dependencia entre el latín y el griego. Quede claro que autores y fragmentos no se emplearán aquí como si figurasen en una historia de la literatura latina: en este libro ambos son «episodios» de la vida del latín, y no forzosamente aparecerán en orden cronológico; son aquello que el latín lleva a cabo, lo que consigue en un cierto momento, en determinadas circunstancias y situaciones, y deposita en una larga tradición, que aún sigue avanzando. Por tanto, el autor no tiene la función de individuo, sino de momento lingüístico. Cuando hablemos de Cicerón o de Virgilio, no se tratará propiamente del latín de Cicerón ni del de Virgilio. Más bien se tratará de aquello que el latín lleva a cabo y consigue cuando surge del estilo de Cicerón o del estilo de Virgilio (y también aquí hay que distinguir, ya que Virgilio no es una persona, sino una suma de fenómenos lingüísticos, que varían según los textos). Por otra parte, siempre he creído, incluso fuera del ámbito de la latinidad, que los escritores concretos solo encarnan las condiciones empíricas a través de las cuales a las lenguas les es permitido intentar nuevas vías de transformarse. No ignoro que se habla de estilo personal, que el estilo distingue esto de aquello: pero, en última instancia, el estilo es solo una circunstancia en la vida de una lengua.


  Este libro se dirige, ante todo, a los jóvenes de las escuelas, chicas y chicos, quienes más que nadie intentan hallar un sentido a lo que hacen y a lo que ven. Por otra parte, también confío llegar con estas páginas a los menos jóvenes, expertos o no; ayudar tal vez a algún antiguo alumno del liceo a revivir el placer de un estudio añorado o desaprovechado, por alguna razón, lejano en el tiempo y ahora desvanecido, y mostrar algo vital y necesario a políticos y enseñantes, comerciantes y médicos, abogados y escritores; así como a todas aquellas personas que nunca se han planteado el problema del latín y que hoy, sin prejuicios, sin miedo ni repulsiones abstractas, tengan ganas de saber algo de él, así, por curiosidad.


  Ya estaré bastante contento si he hecho comprender, aunque sea a unos pocos, por qué el latín es una lengua importante, y por qué conocerlo o, al menos, intuir sus propiedades —exactamente como conocer otros aspectos importantes del mundo, como la música, el arte, la ciencia o un espectáculo de la naturaleza— puede realmente proporcionar aliento a nuestros días.
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  ¿QUÉ ES EL LATÍN?


  El latín es la lengua de la antigua ciudad de Roma y de la civilización que se originó en ella y desde la cual se difundió durante muchos siglos en un territorio muy amplio, el llamado «imperio», convirtiéndose en medio de expresión y comunicación para una gran parte de la humanidad, en forma escrita y oral, y proporcionando aún en la edad moderna, mucho tiempo después de que el latín hablado diese lugar a idiomas distintos (las llamadas «lenguas romances»), un medio de expresión a poetas, literatos y estudiosos de diversas disciplinas.


  El latín es la lengua de las instituciones jurídicas, de la arquitectura y de la ingeniería, del ejército, de la ciencia, de la filosofía, del culto y —lo que aquí más nos interesa— de una literatura espléndida, que ha servido de modelo a toda la literatura occidental de los siglos posteriores. No hay campo de la creatividad lingüística y del saber que no se exprese en latín de maneras excelentes y modélicas: la poesía (épica, elegía, epigrama, etc.), la oratoria, la comedia, la tragedia, la sátira, la carta confidencial y la oficial, la novela, la historia, el diálogo y también la filosofía moral, la física, la jurisprudencia, la doctrina culinaria, la teoría del arte, la astronomía, la agricultura, la meteorología, la gramática, las ciencias de la Antigüedad, la medicina, la técnica, la medición, la religión.


  El latín literario, en cientos de obras maestras, habla de amor y de guerra, razona sobre el cuerpo y el alma, teoriza el sentido de la vida y los deberes del individuo, el destino del alma y la estructura de la materia, canta la belleza de la naturaleza, la importancia de la amistad, el dolor por la pérdida de las cosas amadas; y critica la corrupción, medita sobre la muerte, sobre la arbitrariedad del poder, sobre la violencia y sobre la crueldad; y construye imágenes de interioridad, confecciona emociones, formula ideas sobre el mundo y sobre la vida civilizada. El latín es la lengua de la relación entre el uno y el todo; de la compleja confrontación entre libertad y constricción, entre privado y público, entre vida contemplativa y vida activa, entre provincia y capital, entre campo y ciudad… Y es la lengua de la responsabilidad y del deber personal; la lengua de la fuerza interior; la lengua de la propiedad y de la voluntad; la lengua de la subjetividad que se interroga ante la superstición, la lengua de la memoria. La intención habla latín; la protesta habla latín; la confesión habla latín; la pertenencia habla latín; el exilio habla latín; el recuerdo habla latín.


  El latín es el más vistoso monumento a la civilización de la palabra humana y a la fe en la posibilidad del lenguaje. Recuerdo ahora una carta de Plinio el Joven (c. 62-112 d. C.), que exalta la versatilidad y la pericia lingüística de un tal Pompeyo Saturnino. Plinio habla de «ingenium […] varium, flexibile, quam multiplex», donde por «ingenium» hay que entender no el ingenio construido por la voluntad, sino una propensión natural (de hecho, la palabra contiene la raíz «gen-», que indica el nacimiento), a la que nosotros denominamos, con otra palabra de origen latino, «talento».[4] En suma, Pompeyo Saturnino está hecho para cualquier forma de expresión verbal: el litigio jurídico, la narración histórica, los versos, la carta. Y no le falta nada: es fluido y sublime, ligero y grave, dulce y áspero, según la conveniencia. Y Plinio no cesa de leerlo y admirarlo, como uno de los grandes de la Antigüedad. Es una verdadera lástima que, como ha ocurrido con otros grandes escritores, no nos haya llegado nada de él.


  Decir latín significa, por encima de todo, decir un esfuerzo para organizar el pensamiento en discursos equilibrados y profundos, para seleccionar los significados de la manera más pertinente posible, para coordinar los vocablos en un orden armónico, para explicar verbalmente incluso los estados más huidizos de la interioridad, para creer en la expresión y en la demostración, para registrar lo contingente y lo transitorio en un lenguaje que perdure más allá de las circunstancias.
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  ¿QUÉ LATÍN?


  ¿Qué latín? De hecho, hay muchos latines, y todos ellos diversa y ampliamente representados en cantidades inmensas de textos: el latín de la literatura, el de la Iglesia, el de la filosofía escolástica, el de la ciencia, el de la jurisprudencia, el de las inscripciones marmóreas. Los estudios del latín van en múltiples direcciones. Hay quien investiga la relación entre el latín y las lenguas romances; quien intenta reconstruir el latín hablado o vulgar a partir del latín escrito, literario o no; quien se focaliza en el latín medieval; quien, en el sectorial. También las apologías del latín —las alabanzas a su importancia histórica, a su actualidad, a su fuerza como modelo, entonadas un poco en todas partes— se afrontan desde perspectivas diversas, a veces contradictorias, determinadas por los gustos personales, por las finalidades concretas o por la especificidad cultural del país para el cual se escribe.[5] Pensemos, por centrarnos solo en Italia, en las distorsiones ideológicas que el latín y la idea de la Roma imperial sufrieron bajo el fascismo.[6] O también en el distinto peso pedagógico que el estudio del latín asume según los lugares y las épocas. Una cosa es enseñarlo y aprenderlo en Italia, otra en América; una cosa es hoy, otra ayer o en el siglo XV. Por otra parte, también el estudio de una lengua moderna como el inglés presupone una pregunta similar a aquella con la que comienzo este libro: ¿qué inglés? ¿El de Shakespeare o el de Virginia Woolf? ¿El que se habla en Manhattan o el de Mánchester? ¿El de los experimentos verbales de Joyce o del primer Beckett (¡cuánto latín también allí!) o el de las letras de las canciones pop? ¿El slang neozelandés o el blues del Misisipi? ¿O el inglés básico del turismo de último minuto?


  A cada fenómeno cultural le acompaña un aura propia, algo que va más allá del prestigio banal. El aura del latín es la que está más sujeta a transformaciones y a disminuciones. Hoy parece incluso desvanecida, porque lo que importa o parece importar es otra cosa: lo tecnológico, lo improvisado, lo fácil, lo efímero; lo nuevo a toda costa y en cualquier momento. Pocos —lamentablemente, no quienes poseen el poder político y económico— son los que piensan que lo nuevo y la renovación pueden y deben obtenerse solo en relación al mantenimiento de algo que, por el contrario, debe permanecer.


  Aquí, a diferencia de todos los apologistas extranjeros que conozco, me interesa hablar del latín literario, de ese a través del cual me he formado como hombre y como escritor; el latín que sigo frecuentando y que, en mi opinión, debe ocupar un lugar central en cualquier pedagogía seria e históricamente consciente; el latín de autores como Cicerón, Salustio, Lucrecio, Catulo, Virgilio, Tito Livio, Ovidio, Horacio, Propercio, Séneca, Tácito, Agustín, Jerónimo y otros, que vivieron muchos siglos después, cuando las lenguas romances ya se habían impuesto aunque el latín seguía representando, sobre el modelo de aquellos clásicos antiguos, la lengua de la literatura: Francesco Petrarca (ya inmortal solo por sus Familiares y otras recopilaciones epistolares), Leon Battista Alberti, Eneas Silvio Piccolomini, Agnolo Poliziano, Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Giovanni Pontano, Girolamo Fracastoro, Jacopo Sannazaro, el propio Pietro Bembo, teorizador del petrarquismo en las Prose della volgar lingua, y entre los siglos XIX y XX Giovanni Pascoli; y en años más cercanos a nosotros Ferdinando Bandini (quien incluso tradujo al latín una poesía de Montale, La tormenta), por limitarme a mencionar autores italianos. No se trata de escrituras eruditas, impostadas, inauténticas. Se trata, por el contrario, de un grandísimo arte verbal, en el que se han vertido sabiduría técnica y pasión. Sentimos cuán pascoliano es Pascoli (traduzco un fragmento al azar, sin incluir el original) incluso cuando escribe en latín:


  
    
      Adelante, vamos, me han dicho que madre


      está mal. Vamos: ay, mi madre santa


      sufre, mi dulce madre está enferma,


      se apaga. Y rápido el carro me lleva.


      Oscuro es el aire, la lluvia estrepitosa inunda


      la calle. Estoy en casa. «Es tarde», me dicen.


      «Ya no ve ni habla. A la madre el frío


      último le ha debilitado los miembros.» Me acerco.


      Y mi madre levanta la vista. Y habla: «¿Por qué


      no encendéis el fuego? Mi niño tiene frío.» (Catullocalvos, vv. 283-293)

    

  


  Incluso Ariosto, otro gran maestro del vulgar italiano, como Petrarca, escribió alguna poesía en latín (y no habría sido imposible que, dada la época, escribiera un poema largo en latín). Fuera de Italia no faltan ejemplos similares. En latín compuso Du Bellay en Francia —el mismo poeta que teorizó su amor por la lengua nacional en la Deffence et illustration de la langue française— y en Inglaterra Milton, otro gigante del vulgar patrio, e innumerables autores por toda Europa, ya fuese en prosa o en verso. Algunas de las obras con las que identificamos el inicio de la modernidad fueron escritas en latín, como el Elogio de la locura de Erasmo de Róterdam y la Utopía de Tomás Moro.


  Es una práctica añosa aplicar al latín (y al griego antiguo) la mala e imprecisa metáfora de lengua muerta; al contrario, el latín está vivo porque nos habla, porque existen textos de extraordinaria fuerza expresiva escritos en esta lengua, ya muy influyentes en el transcurso de muchos siglos, que nos siguen diciendo cosas importantes sobre el sentido de la vida y de la sociedad. El latín está vivo porque, sin tanto latín, no sería quien soy. El latín ha formado la sociedad y los sentimientos en los cuales todos vivimos. Sin el latín, nuestro mundo no sería lo que es.


  Adentrarse en la complejidad del latín, comprender las resonancias etimológicas (tanto a nivel lingüístico como conceptual), desentrañar su estructura y gozar de sus bellezas estilísticas… todo esto es una manera de conocerlo mejor, de encontrar los remedios aun antes de que surjan los problemas, y al propio tiempo de practicar una felicidad sumamente especial: la felicidad que nace, por decirlo con Aristóteles, del deseo de interpretar, de ir un poco más allá de la evidencia. ¿Por qué, realmente, reducir el saber a información inmediata o al utilitarismo de las respuestas mecánicas, por qué renunciar a la reflexión y a la aventura intelectual? ¿Por qué creer que el presente solo es el momento que se vive y que la Antigüedad clásica sea algo inútil que hay que relegar al desván? ¿Por qué no comprender que la historia de nuestras vidas no es más que una fracción de la historia y que la vida comenzó mucho antes de que naciéramos nosotros y que la existencia de un individuo es mucho más auténtica si se inscribe en un marco que trascienda los límites del registro civil?
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  UN ALFABETO DIVINO


  Ya está aceptado desde hace varios siglos y se ha sospechado al menos desde el Renacimiento, como se lee en Baltasar Castiglione, que el latín —el hablado o «vulgar»— ha generado numerosas lenguas modernas, las llamadas lenguas neolatinas o romances, de las cuales las más difundidas son el italiano, el francés, el español, el portugués y el rumano.


  Pero el latín ¿de dónde procede?


  En la Eneida, Virgilio relata que el pueblo romano nació en el Lacio de la fusión de un grupo de prófugos troyanos con la población local. Hacia el final de la narración, la diosa Juno, antes de que los troyanos capitaneados por Eneas resultasen victoriosos, obtiene de Júpiter que la lengua de Roma, la nueva ciudad, siga siendo la de sus primeros habitantes, los itálicos o ausonios o, por decirlo con exactitud, los «indígenas latinos» (Eneida, XII, 823). Por tanto, el latín, según el mito, sería un fruto autóctono, y así, en efecto, lo demuestra el análisis de los lingüistas. En su origen, es el idioma de una pequeña comunidad, concretamente de Roma. Con los años y con los siglos, proporcionalmente a la creciente fuerza y prestigio de la ciudad, se convierte en la lengua de un imperio vastísimo, que en el momento de máxima expansión, bajo el emperador Trajano (a principios del siglo II d.C.), se extiende desde el Atlántico hasta Mesopotamia, desde Britania hasta las tierras costeras del África septentrional.


  Aunque sus inicios se atribuyan a un lugar y a un grupo humano concretos, el latín no es una flor en el desierto, sino que pertenece a una amplia familia lingüística, que consta de una ochentena de miembros, entre los cuales se cuentan el griego antiguo, el eslavo, el sánscrito y el germánico. Ni al principio domina de manera incuestionable, sino que, como demuestran también numerosas inscripciones, debe abrirse paso entre una multitud de idiomas rivales: el etrusco, el osco y el umbro (llamadas también lenguas sabélicas y expresadas en variantes regionales menores), el falisco (más cercano al latín), el mesapio, el venético, el propio griego, hablado por emigrantes, y muchos otros, de parte de los cuales podemos suponer que no existe ningún vestigio.


  En aquellos lejanos orígenes, en los que —por decirlo con el Varrón del De lingua latina (V, 3)— no hay veredas trazadas sino que el sendero se pierde en la oscuridad y demora el paso, actúan incontables formas opuestas, instintos y voluntades espasmódicos que luchan por emerger, como en un bullente caldero brujesco. La confusión busca leyes. Aparecen formas y se disuelven en los vórtices de la corriente y los residuos devienen otra cosa; un organismo está naciendo, que va logrando reconocimiento y reuniendo energía para perdurar.[7]


  Nace en un cierto momento, entre el siglo VIII y el VII a. C., y también el alfabeto, construido sobre el modelo del griego (a su vez, derivado del fenicio), tal vez por intermediación del etrusco. En la última de las Fábulas de Higinio, un compilador de la primera edad imperial liberto de Augusto, leemos que Evandro, prófugo de Arcadia, llevó las letras griegas a Italia y que allí su madre, Carmenta, las transformó en quince letras latinas, y Apolo habría añadido las demás. Como leemos en los Fastos de Ovidio (I, 461-586), Carmenta poseía el don de la profecía y fue divinizada. Virgilio no pudo dejar de mencionarla en la Eneida (VIII, 336), al relatar el reinado de Evandro. Giovanni Boccaccio, el autor del Decamerón, recupera el mito del alfabeto y lo amplía, embelleciéndolo en el De mulieribus claris (Mujeres preclaras), una obra latina tardía, que gozó de fortuna; es un amplio catálogo de las mujeres más insignes de todos los tiempos, míticas e históricas, empezando por Eva, pero sobre todo insignes de la Antigüedad (en general, más por sus vicios que por sus méritos). Carmenta, adivinando la grandeza del futuro pueblo romano, no soportaba que esta tuviera que expresarse en caracteres extranjeros. Así que empleó todo su ingenio para crear un alfabeto nuevo, único en el mundo. Dios la ayudó en esta empresa, cuyo éxito le aseguró un culto personal y un recuerdo imperecedero.


  Además de un relato bastante más articulado y rico que el que proporcionan las fuentes antiguas, el texto de Boccaccio presenta un apasionado, generalizado y enorgullecido elogio del alfabeto latino, uno de los mayores tributos al poder y a la gloria de las letras que encontrarse pueda en la literatura moderna (un tributo comparable aparece en los Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo, de Galileo Galilei, en la conclusión de la primera parte):


  Dios ha favorecido los descubrimientos de Carmenta de tal modo que, sustraída gran parte de gloria a las letras hebraicas y griegas, casi toda Europa, en un gran espacio de tierras, usa las nuestras. Escritos con estas, brillan infinitos libros de todos los temas, gestas humanas y empresas divinas se conservan en perpetua memoria de manera que, con su ayuda, conozcamos también lo que no pudimos ver. Con ellas transmitimos deseos y recibimos con confianza los de los demás; con ellas estrechamos amistades a distancia y las mantenemos con recíproca correspondencia. Las letras latinas nos describen —en la medida de lo posible— a Dios; nombran el cielo y la tierra y los mares y todos los seres vivientes; y no hay nada que puedas buscar que de estas, solícitas, no puedas recibir. En definitiva, todo aquello que la mente no puede abarcar ni conservar puede encomendarse a su fidelísima custodia […] Ni la rapacidad germánica, ni la furia gala, ni la astucia británica, ni la ferocidad hispánica, ni la inculta barbarie ni el insulto de cualquier otro pueblo pudieron nunca quitar al nombre latino tan grande, tan admirable y tan favorable gloria…[8]


  Evidentes semejanzas léxicas y gramaticales, no atribuibles al caso o a los préstamos, demuestran que todas las lenguas que he mencionado, ya sea la itálica —con la célebre excepción del etrusco— o las más lejanas, descendieron de una fuente común, de la que no quedan vestigios pero que puede reconstruirse sobre una base comparativa, a la que los lingüistas han denominado «indoeuropeo».[9] Las formas de esta descendencia son aún objeto de especulaciones y controversias. Lo seguro es que nunca se llegará a esbozar cómo se produjo este avance si no es a partir de hipótesis.


  No es este el lugar para describir de manera exhaustiva la naturaleza indoeuropea del latín. Baste decir aquí que del indoeuropeo el latín ha derivado una de sus instituciones más características: el sistema de los casos. Una palabra, en latín, cambia de terminación no solo según el número, singular o plural, sino también según la función lógica que desempeña dentro de la frase. Las funciones lógicas y, por tanto, las terminaciones (los casos, concretamente), son seis: el nominativo (que indica el sujeto), el genitivo (el complemento especificativo), el dativo (el complemento indirecto), el acusativo (el complemento directo), el vocativo (el complemento de apelación) y el ablativo (complementos circunstanciales: tiempo, modo, medio, compañía, etc., a menudo con preposición). Toda palabra, en principio, tiene por tanto doce terminaciones distintas, seis para el singular y seis para el plural. El conjunto ordenado de las terminaciones constituye la declinación. El indoeuropeo incluía otros dos casos: el locativo y el instrumental. Pero estos fueron reabsorbidos por el latín en el ablativo (no obstante, queda algún raro fósil de aquellos antiguos casos).


  Hay testimonios del latín arcaico en cientos de inscripciones, que registran hechos de guerra, procedimientos administrativos, ritos religiosos o difuntos. La lengua es tosca, muy lejos de cualquier sensación de carácter literario: la ortografía difiere y la gramática es incoherente. Para encontrar ejemplos de escritura más evolucionada hace falta llegar a la segunda mitad del siglo III a.C. Puede decirse que, para entonces, se había consolidado un cierto orden lingüístico; incluso se advierte una cierta pretensión estética. Los testimonios son aún fragmentarios, pero sin duda puede reconstruirse el estilo de algunos individuos concretos gracias a una notable abundancia de vestigios. Estos individuos son Catón (234-149 a. C.) y el comediógrafo Plauto (c. 250-184 a. C.). Sus vidas coinciden con los años en los que Roma se convierte en la dueña del Mediterráneo. Solo tres años después de la muerte de Catón, en el 146 a.C., Cartago y Corinto cayeron. La temible enemiga norteafricana es aniquilada y Grecia se convierte en un protectorado romano (que pasará a ser provincia en 27 a.C.).


  De Catón, el bien conocido Censor, el antiaristocrático por excelencia y archienemigo de Cartago, nos ha llegado una obra de economía agraria, el De agri cultura, la única superviviente de su amplia producción e iniciadora de un género que en Roma contará con varios adalides (Varrón, Columela e incluso un gigante como Virgilio). Puede decirse que aquí empieza para nosotros la literatura latina, aquella Latinitas que alcanzará tantos siglos de vida y con la cual se identificará una ética del lenguaje y del pensamiento. El propio Cicerón, al cual pronto nos referiremos, veía en Catón al primer auténtico prosista de la tradición: todo lo que se había escrito antes no merecía la pena ser leído (Brutus, XVII, 69). Cicerón se refiere sobre todo a los discursos, lamentablemente perdidos en su totalidad, salvo alguna cita indirecta.


  El tratado superviviente de Catón presenta aún un aspecto primitivo, con aire de manual, que no deriva solo de la modalidad prescriptiva del género (haz esto, haz aquello; no hagas esto, no hagas aquello; hágase así, no se haga así, etc.): la sintaxis se limita a unas cuantas estructuras recurrentes y recuerda un formulario. Aun así, la prosa de Catón tiene su innegable fuerza artística. Es clara, asertiva, eficaz, concisa.


  Veamos un ejemplo, el fragmento sobre la salazón del jamón, con el que concluye el texto:


  In fundo dolii aut seriae sale sternito, deinde pernam ponito, cutis deosum spectet, sale obruito totam. Deinde alteram insuper ponito, eodem modo obruito. Caveto ne caro carnem tangat. Ita omnes obruito. Ubi iam omne conposueris, sale insuper obrue, ne caro appareat; aequale facito. Ubi iam dies quinque in sale fuerint, eximito omnis cum suo sale. Quae tum summae fuerint, imas facito eodemque modo obruito et conponito. Post dies omnino XII pernas eximito et salem omnem detergeto et suspendito in vento biduum. Die tertio extergeto spongea bene, perunguito oleo, suspendito in fumo biduum. Tertio die demito, perunguito oleo et aceto conmixto, suspendito in carnario. Nec tinia nec vermes tangent. (De agri cultura, 162, 1-3)


  El pasaje está construido en su mayor parte por una retahíla de imperativos futuros en «-ito»; algunos verbos se repiten (obruo, compono),  y asimismo ciertas construcciones («ubi…»). Se observará, igualmente, la complacencia en el homeotéleuton, es decir, en la repetición de palabras que tienen terminaciones iguales (sternito/ponito, etc.), y en las aliteraciones, es decir, en la utilización de una misma consonante al principio de palabras próximas entre sí (caveto/caro/carnem; fuerint/facito), así como una feliz capacidad de desarrollar el discurso —por banal que sea el tema— hasta el final, sin dejarse nada. Traduzco:


  Cubre con sal el fondo de la barrica o de la tinaja: a continuación, coloca un jamón; que la piel mire hacia abajo, cúbrelo enteramente de sal. A continuación, coloca otro encima, recúbrelo de la misma manera. Procura que la carne no esté en contacto con la carne. Recúbrelos así todos. Cuando ya los hayas colocado todos, recubre de sal por encima para que no se vea la carne: enrásalo. Cuando ya hayan estado en sal cinco días, sácalos todos con su sal; los que hasta entonces hayan estado arriba, ponlos abajo y recúbrelos y colócalos de la misma manera. Después de doce días en total, saca los jamones, límpiales toda la sal y cuélgalos al aire dos días; al tercer día límpialos bien con una esponja, úntalos bien de aceite y cuélgalos al humo dos días. Al tercer día retíralos, úntalos bien de aceite mezclado con vinagre y cuélgalos en la despensa: ni las lombrices ni los gusanos los tocarán.
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  MISTERIO Y MARAVILLA


  Entre las grandes satisfacciones de mi primer año de enseñanza secundaria clásica se contó mi descubrimiento de Catulo. Fue, lo recuerdo bien, poco después de Navidad. A aquel descubrimiento llegué solo, escudriñando un capítulo introductorio del Tantucci, la omnipresente gramática de la época, capítulo que la profesora había decidido saltarse. Allí, en realidad, se trataba de métrica, es decir, de la cantidad de sílabas, nociones aún abstrusas para unos principiantes como nosotros. Teníamos otras muchas cosas que aprender antes de profundizar en las leyes del verso latino: desinencias y desinencias, bien de palabras o de verbos, y listas de excepciones. En todo caso, la métrica vendría después.


  La profesora tenía razones bastante defendibles para seleccionar los temas de estudio y también para limitar la curiosidad de alguno, la mía en concreto, que amenazaba con empantanarnos o precipitarnos al abismo. También mi simpática profesora de chino, años después, adoptó una actitud similar: ir por orden, afrontar una sola cosa a la vez, no plantear demasiadas preguntas; si no, pronto se sucumbe a la vista de la excesiva complejidad. Recuerdo el fin de Semele, que pretendió ver a Júpiter en todo su esplendor y acabó incinerada. En realidad, como aprendí entonces, cuando se estudia una lengua —sea latín, chino o inglés (otro de mis más antiguos amores)— está bien ir hacia donde la curiosidad nos lleve, seguir alguna pista, confiar en cualquier giro. No hay peligro de incineración. La luz, en este caso, no puede destruir nada, solo puede iluminar más el camino.


  La cosa es que, entre los ejemplos de aquel postergado capítulo del Tantucci figuraba una poesía completa de Catulo, una composición de dieciocho versos sobre la muerte de un pajarito. En aquel tiempo ignoraba que se tratase de uno de los momentos más famosos de la literatura occidental y que incluso el genio filosófico de Poliziano se interesó en él. Lo leí y lo releí, hasta que quedó fijado en mi memoria (y aún se encuentra donde entonces lo dejé). ¿Hasta qué punto lo comprendí? Mi latín estaba aún en una fase inicial, pero lo entendí bastante, comprendí más de lo que el programa desarrollado me autorizaba a comprender. No habíamos abordado aún los verbos deponentes (los que tienen forma pasiva pero significado activo), y sin embargo «passer mortuus est», que usa el verbo morior, precisamente deponente, en la tercera persona del singular del perfecto de indicativo, no resultaba en modo alguno incomprensible. También aquel extraño adjetivo «tenebricosum» (una extravagancia aun en los tiempos de Catulo) se comprendía: ¿qué otra cosa podía decir si no «tenebroso», con el debido respeto a la buena profesora, que precisamente me había puesto en guardia desde el primer día contra la semejanza fónica entre el latín y el italiano «casi siempre engañosa»? Y «bellum», referido a «passerem», que no podía significar «guerra» (es decir, de la palabra neutra «bellum», perteneciente a la segunda declinación, uno de aquellos términos que más solía encontrar en las versiones), sino que debía significar precisamente «bello», como en italiano, aunque hubiéramos aprendido que «bello», en latín, se dice «pulcher». También reconocí, de hecho, algunas de las cosas que habíamos estudiado. Así, «deliciae meae puellae», «delicia de mi niña», una de las particularidades (como se denominaban en la gramática) de la primera declinación: la palabra «deliciae», junto con un pequeño grupo de otras palabras en femenino (indutiae, «tregua»; nuptiae, «nupcias»; Athenae, «Atenas»; divitiae, «riqueza», etc.), existen solo en plural (de hecho, a este grupito se le denomina pluralia tantum, es decir, «solo en plural»), con significado singular (no obstante, el italiano la singularizó también en la forma «delizia», a diferencia de otras, por ejemplo, «nuptiae», que en italiano sigue aún en plural, «le nozze», «la boda»).


  Si en aquella época me hubieran preguntado el contenido exacto de todo el poema de Catulo, no hubiera sabido responder. Y debo admitir que no me importaba. Me importaba el latín, por alguna razón profunda, por un instinto que, supongo, es el mismo que empuja a otros a jugar a la pelota o a construir una instalación eléctrica. Ya intuía que del arte de la lengua —en verso o en prosa— no puede ni debe tenerse una comprensión puramente racional. De hecho, aun cuando el significado de todas las palabras ya ha sido revelado, sigue existiendo un misterio; un halo, una sombra, como queramos llamar a la atmósfera gaseosa que circunda la concatenación de signos y de sonidos y que pertenece a una fase primitiva del lenguaje, cuando los símbolos gráficos aún no se asocian automáticamente a determinados significados. Saber latín, aunque solo sea un poco, es experimentar este misterio, vivir una especie de maravilla, que es la maravilla específica de los actos lingüísticos superiores y atávicos, por la potencia del decir en tanto que decir.


  Hoy sé mucho más latín que cuando empecé la secundaria clásica, y puedo afirmar con toda sinceridad que esa maravilla sigue produciéndose en mí y, aunque hace mucho tiempo que leo el latín con una cierta seguridad, querría que no desapareciera nunca. Tampoco la maravilla por el poema sobre la muerte del pajarito desapareció cuando mi viejo amigo Dino, que era mi compañero de pupitre y conocía mi pasión por Catulo, me regaló para mi cumpleaños una traducción completa de los poemas (la de Ceronetti), sembrando en mí el germen de un deseo que se hizo realidad algunas décadas después: traducir yo mismo a Catulo.[10]


  En quinto de secundaria la profesora cogió la baja por maternidad y la suplente nos explicó algunos epigramas catulianos: uno sobre el contraste entre odio y amor; otro en el que Catulo le dice a Julio César que no le importa nada si es blanco o negro (es decir, activo o pasivo, una alusión a las inclinaciones homoeróticas de César), y uno sobre un tal Arrio, que aspiraba todas las vocales iniciales para parecer refinado. El poema sobre el pajarito muerto no lo abordamos. Siguió siendo mi secreto, lo cual me alegró mucho.


  Los programas escolares, con toda su gloria, son extraños. Parece que encubran o incluso supriman con la mayor de las obstinaciones un elemento fundamental de la enseñanza: el objetivo por el cual se enseña. Se imparte latín para leer a los autores antiguos. Sin embargo, el latín aún se estudia principalmente mediante reglas abstractas. No digo ni diré jamás que haya que estudiarlo como una lengua moderna (si alguien lo habla, mejor para él). Precisamente, debe estudiarse por la literatura en la cual queda reflejado. La realidad muestra que la literatura, es decir, los textos originales de los grandes autores, queda relegada durante buena parte del período de aprendizaje, y los estudiantes se ven obligados a ejercitarse en determinados usos mediante frases falsas, construidas al efecto, que no sirven para enseñarte a hablar —lo que, en todo caso, no es el objetivo de los programas del ministerio— ni a escribir notas o textos. Esas frases-tipo deberían ayudar al estudiante a interpretar la verdadera frase, la del autor, cuando finalmente se encuentre con ella. Pero entonces, ¿por qué no empezar directamente por los autores? Ni siquiera el estudiante menos crítico puede dejar de preguntarse: ¿de qué me sirve estudiar estas cosas? ¿Para qué me sirve saber que existe un «deliciae» solo en plural? Una lectura directa del poema catuliano impediría que se plantease una pregunta tan inquietante y tan legítima.


  Sí, Catulo es una buena manera de empezar. Nos brinda composiciones breves y, por tanto, no demasiado fatigosas para el lector poco avezado; presenta situaciones que, si bien son específicas en su historicidad, no por ello dejan de tener algo de familiar, pues hablan de desengaños, de amor, de pérdida, de amistad, de enemistad, y saben conmover e involucrar, son placenteras e incluso hacen sonreír; y la lengua, pese a su sofisticación formal, llega fresca y directa. Vimos aquel «bellum» (que encontramos incluso en un autor arcaico como Plauto o en Cicerón, el clásico de los clásicos; un diminutivo de bonus, a través de la raíz «ben», fijada en el adverbio bene: benulus>benlus>bellus). ¿Y qué decir de una frase ya casi italiana como «da mi basia mille»[*] (poema 5, 7)? Y también está la inolvidable «odi et amo»[**] del epigrama 85, una marca registrada, manifiesto de toda una sensibilidad y de un conflicto mucho más que personal: el callejón sin salida psicológico y emocional de un individuo que ya no sabe cómo conciliar su vida, ni la pública ni la privada. Y todo esto en una frasecita en latín. Por cierto, ¿qué ejemplo mejor que ese epigrama para iniciarse en el estudio de los verbos llamados defectivos? Odi, coepi…, aquellos verbos que mantienen solo la forma del pretérito y tienen valor de presente, por tanto no «odié», sino «odio». En el mismo epigrama encontramos otro verbo curioso: fieri, que ha llegado hasta el italiano en la expresión «in fieri».[*] Es el presente de infinitivo pasivo de facio (quede claro que, en latín, los verbos se enuncian con la primera persona del presente de indicativo, no con el infinitivo), pero significa, además de «hacerse», también «ocurrir» (como en este epigrama, precisamente) o «convertirse en».


  Y para aprender el subjuntivo exhortativo recúrrase al primer verso del poema 5: «Vivamus […] atque amemus» («¡Vivamos […] y amemos!»). El inicio del poema 14 es ideal para instruirse sobre el período hipotético del tercer tipo, el de la irrealidad: «Ni te plus oculis meis amarem / […] / odissem te…» (Si no te amase más que a mis ojos / […] / te odiaría…). Y el poema 51 nos acerca a una de las palabras más latinas que podamos imaginar: otium. Catulo, dirigiéndose a sí mismo por el nombre (cosa que hace también en otro lugar), dice: «otium, Catulle, tibi molestum est» (51, 13). Estamos ante una poesía sumamente especial, una traducción de un poema lírico de la griega Safo, que por fortuna nos ha llegado prácticamente íntegro y al que por lo general se conoce como «Oda a los celos». Aquel verso, que incluye el nombre del poeta-traductor e introduce la última estrofa de la composición, sirve de firma o de gesto de apropiación definitiva. ¿Pero qué es el otium que tan funesto resulta para el poeta y que, como se explica en los últimos versos, ha hecho que se perdieran reyes y urbes enteras? Traducirlo como «ocio», es decir, con la palabra que deriva directamente de él, es restrictivo, aunque no se pueda traducir de otra manera. Para nosotros, el «ocio» es un holgazanear, un pasar el tiempo instalados en la vacuidad. En la mentalidad romana, el otium es una manera de vivir; es lo opuesto al negotium, la actividad política o pública en general, y se identifica con el estudio y la contemplación. Entre ambos ideales fluye una tensión muy conflictiva. En teoría, deberían compensarse; en la práctica, son mutuamente excluyentes. El otium puede no ser una elección, sino un exilio del negotium, que para los romanos de la era republicana representa sin duda la más alta forma de vida. Para Catulo, en cambio, el otium es una opción polémica, una desvinculación orientada al ejercicio de la poesía, aunque ni mucho menos apolítica, sino más bien llena de pasión civil y de indignación, porque su poesía, aunque parezca fresca e individualista, tiene como objetivo una renovación de la ética social mediante la defensa de valores como la lealtad o la justicia. Catulo detesta la corrupción, la traición y la frivolidad, tanto en las personas que gozan de su afecto como en los individuos que rigen el Estado, empezando por Julio César.


  Ahora me viene a la memoria otro recuerdo de escuela. En el primer año del trienio en el liceo empezamos a estudiar historia del arte. La profesora Gilli, cualificadísima experta en arquitectura y pintura, notable restauradora de vitrales, conocedora de la semiótica y del estructuralismo y además buena clasicista, se ganó una credibilidad superior incluso a la de la profesora de latín y griego aquella mañana en que, para explicarnos el concepto de estilo, cubrió la pizarra de palabrotas en latín. Y dijo que todas ellas se encontraban en Catulo.


  El entusiasmo de los alumnos del liceo por las palabras soeces expresa una exigencia sacrosanta de verdad: la palabrota no es un invento de un Tantucci o de cualquier otro; la palabrota es verdadera por fuerza, es la voz del autor, es una imagen auténtica… Nadie puede decir palabrotas por otro. Así pues, estudiar el latín de manera seria y constructiva es un aprendizaje sobre la autenticidad de la lengua, sean palabrotas o no. Pero a estas nos referiremos más adelante.


  6


  UN CIELO LLENO DE ESTRELLAS


  El estudiante del liceo debería tener claro que el latín que está aprendiendo es el latín literario. Esta es una lengua artificial (en todo caso, no más que la de un Petrarca o de un Manzoni), en suma uniforme, incluso en la variedad de los temperamentos estilísticos, que son muchísimos, y en la duración milenaria de la práctica escrita. Pero es sabido que la escritura es más conservadora que lo hablado y permite ciertas fidelidades, cuando no auténticas restauraciones, que a la ejecución oral le están negadas.


  La uniformidad deriva, más que de una extensiva coherencia gramatical (en realidad hay muchas diferencias, incluso en la utilización de los verbos y las preposiciones), de una difusa «voluntad artística» y del empeño en construir una tradición o, si partimos de la perspectiva de los distintos géneros, de una serie de tradiciones. Por lo que incluso allá donde las discrepancias y los giros son evidentes —discrepancias y giros de los que los propios autores son conscientes (baste con leer el Brutus de Cicerón)— se puede reconocer una continuidad y una comunidad de intentos: Ovidio, por poner un ejemplo cualquiera, es muy distinto de Virgilio y, sin embargo, es uno de sus continuadores, y este linaje es esencial porque implica a autores distantes en el tiempo.


  El latín llega a ser «clásico» en el último período Republicano, época en la que se desarrolla toda una cultura de la palabra regulada y de la norma, una auténtica «ideología gramatical», que aspira a darse, en un clima de complejidad política y en busca de una última autolegitimación cultural, estatutos y crédito en relación, y también en tardía competencia con la tradición de la gran oratoria griega, la representada por Isócrates y Demóstenes, principalmente. Las características peculiares de este «latín nuevo», que en el arte de la oratoria se expresa de la manera más paradigmática, son la regularidad, la uniformidad ortográfica, la claridad semántica y la complejidad sintáctica, la denominada «hipotaxis» o subordinación, en la que el subjuntivo es dominante y cuyos usos son dictados por criterios convenidos. Quiero subrayar que el latín literario mantiene dichas características durante todos los siglos posteriores, por muchas divergencias que acoja entre los diversos autores o incluso en un mismo autor y entre los numerosos géneros, diferenciándose claramente del llamado «latín escolástico» del Medievo, tosco, carente de gracia y disonante, y del «latín franco» de la comunicación internacional, de la burocracia, de la investigación sobre la historia antigua, de la Iglesia, de la jurisprudencia y de la ciencia (que avanza en paralelo y aún tendrá larga vida). Cuando Petrarca critica el latín de Dante (que era el latín medieval), y pocas décadas después Lorenzo Valla, con mayor competencia, se empeña en restaurar sus sutilezas, piensan precisamente en el latín literario que, si bien no llegó a extinguirse en el período medieval, sí había quedado semienterrado o reducido a arroyuelos exiguos y divagantes.


  Cicerón fue el teorizador y símbolo viviente de este latín «alto». Cicerón es el nombre con el cual se ha identificado durante siglos y aún se identifica, dentro y fuera de las escuelas, el concepto mismo de lengua latina y un clasicismo universal. Valga para los infinitos elogios de todos los tiempos la carta de agradecimiento que Petrarca le escribe, catorce siglos después de la muerte de Cicerón, directamente a él, llamándole «sumo padre de la lengua romana» y fuente de lo mejor que lograron los autores posteriores (Familiares, XXIV, 4). De las muchas obras ciceronianas que han llegado hasta nosotros y que elevan a niveles de excelencia el tratado retórico, el ensayo filosófico, el lingüístico, el discurso jurídico y la carta privada, se han extraído pruebas de uso correcto, rasgos estilísticos y formas de oratoria desde la Antigüedad.


  En efecto, el latín de Cicerón es un latín que se analiza y se describe; y se presenta como fruto del estudio asiduo y racional, como formación, y no se pone límites. Así nace una lengua que logra describir, comentar, explicar pasiones y sentimientos, argumentar y especular. Aunque ya había dado maravillosas pruebas de expresividad, el latín con Cicerón empieza a pensarse a sí mismo, a establecer un método para ser. El tratado más extendido sobre la instrucción del orador escrito en la era imperial, el Institutio oratoria de Quintiliano, eleva a Cicerón a la categoría de maestro supremo. Y no podría haber culto más representativo a Cicerón que el que, abrumado por el sentimiento de culpa, le profesa san Jerónimo (a quien volveremos más adelante). La propia gramática que se estudia en los liceos tiende a crear la regla a partir de la escritura ciceroniana. Su influencia en el desarrollo del italiano literario es inmensa, empezando por la lengua vulgar de Boccaccio.[11]


  Cicerón también ha acabado representando un modelo como individuo humano: un modelo de compromiso político y moral; un ejemplo de fuerza expresiva incuestionable, un héroe y un mártir de la última libertad republicana; el enemigo de Catilina y el sacrificado por Marco Antonio, víctima sensacional —a la que se decapitó y cuyas manos fueron cortadas— y que aún hoy tiene la capacidad de conmover incluso en ciertas representaciones televisivas de la crisis romana (me refiero a la serie de la BBC Roma, 2005-2007). En cambio, ni siquiera a un hombre de tal envergadura se le han ahorrado críticas y antipatías. Una vez más resulta instructivo el caso de Petrarca, quien, con toda su admiración por el estilo ciceroniano, como acabamos de ver, en otra de las Familiares no duda en acusarlo de oportunismo y de excesiva ambición.


  Basta una lectura, aunque solo sea fragmentaria, de los epistolarios ciceronianos para percibir el carácter sustancialmente público y combativo del autor. Eran otros tiempos, claro, otras vidas, otra cultura, en la cual el yo surgía de una suma de funciones sociales y en la que, no por casualidad, la privacidad se teorizaba por contraposición, como ideal: Cicerón, sin embargo, se agiganta por su agitada e incesante actividad relacional. Su jornada es un bregar continuo: construir amistades, recomendar esto, quedar bien con este otro, atacar a un enemigo, hacer las paces, buscar favores y alianzas, recriminar, justificarse y defenderse de los malévolos.


  La sintaxis por la cual Cicerón se convirtió en adalid de la lengua latina refleja esta socialización tan frenética. Es una sintaxis que quiere llegar a todos los ángulos, arrojar luz por doquier, cegar la fuente de toda oposición posible y silenciarla preventivamente, y que se materializa también en enunciados claros, ordenados, complejos pero no complicados, en los que tout se tient, en los que esto justifica aquello y no hay lugar para la duda o la vaguedad. La elegancia de Cicerón es plenitud y exhaustividad; es llevar a la extenuación todo el potencial del tema, destensar el pensamiento hasta los límites dictados por la sensatez. El pathos del combatiente se expresa en el sosiego del hombre que reflexiona con frialdad; la improvisación tiene un algo de calculado y de definitivo.


  Con un autor tan variado y tan prolífico no se sabe por dónde empezar a poner ejemplos. Casi al azar saco de la estantería uno de sus textos más agradables, el tratado sobre la amistad, compuesto a finales del año 44 a. C. (Cicerón muere un año después). He aquí una frase interesante:


  Sed quoniam amicitiae mentionem fecisti et sumus otiosi, pergratum mihi feceris, spero item Scaevolae, si quem ad modum soles de ceteris rebus, cum ex te quaeruntur, sic de amicitia disputaris quid sentias, qualem existimes, quae praecepta des. (Laelius de amicitia, IV, 16).


  Se trata de un período gramatical de una cierta complejidad. La concatenación entre las diversas partes es total. Cada una de ellas se apoya en la que le precede y en la que le sigue. No hay grieta ni fisura.


  Traduzco siguiendo paso a paso el texto latino:


  Pero ya que has hecho mención de la amistad y disponemos de tiempo libre, me darás una gran satisfacción, y espero que también a Scevola, si, como sueles [hacer] con otros temas cuando se te consulta, nos explicas qué piensas de la amistad: cuál es su naturaleza y qué enseñanzas extraes.


  El buen latín, en el proyecto ciceroniano, no solo exige el respeto al uso (consuetudo), que puede ser engañoso, sino también la subordinación a un método (ratio), a principios ciertos (Brutus, 258). Una vez sentado esto, Cicerón nunca confía su programa gramatical a la aplicación a ultranza del precepto, siempre anhelando fomentar un ideal de elegancia que concilie en la praxis —incluyendo la suya (¡vastísima!)— la historia de la lengua, el uso y la regularidad; es decir, una adaptabilidad a las circunstancias que, en cualquier caso, nunca vaya en detrimento de la búsqueda de la excelencia y de la elegancia formal.


  Ante todo, hay que procurar la claridad: «oratio […] lumen adhibere rebus debet», «la lengua debe aportar luz a las cosas» (De oratore, III, 50). (Nótese que Cicerón, cuando habla de la lengua, recurre a menudo al motivo de la luz.) Y, por consiguiente, practicar la coherencia y la corrección morfológica, evitar la ambigüedad, no cultivar el exceso metafórico, no prolongar o partir las frases a capricho y desterrar los arcaísmos y las expresiones rudas, aquella tosquedad campesina (la denominada rusticitas) a la que en el pasado se celebraba como signo de distinción y símbolo de la tradición. De este modo, la ortodoxia lingüística se ve ensalzada a prerrogativa ciudadana, a la urbanitas, porque la capital del imperio (la Urbs) es ahora el lugar en el cual se elabora la lengua perenne.


  Cicerón sitúa en el corazón de su teoría lingüística la capacidad léxica, en la que instruirse desde la niñez mediante el estudio de la literatura y la práctica cotidiana: escoger las palabras más adecuadas a los temas y a los tiempos —que ya no son palabras de un vocabulario especial, sino las palabras de todos, sean rétores o personas corrientes— y a combinarlas según la corrección sintáctica y la conveniencia rítmica. La musicalidad se considera esencial. Las palabras deben unirse en secuencias agradables al oído, como en la poesía, aunque no métricamente, y el período debe concluirse con sucesiones rítmicas que gratifiquen el espíritu, porque en la conclusión de un segmento de prosa se agudiza la atención del oyente. Quiero decir que las palabras deben seguir un flujo melódico, que no genere saciedad y que dé una impresión de orden artístico, libre y controlado al propio tiempo. Aquí, no obstante, quisiera llamar la atención del lector sobre una coincidencia que permite considerar el ritmo (numerus, en latín) como mucho más que un recurso eufónico. En el libro VI del De re publica, el tratado de filosofía política que Cicerón compone entre el 54 y el 51 a. C., Escipión Emiliano, el destructor de Cartago, sueña que se encuentra en el cielo con su antepasado Africano, vencedor de la segunda guerra púnica. Dialogando con él, descubre la estructura del universo, la pequeñez de la tierra, la inmortalidad del alma y la vanidad de la gloria. Se trata de uno de los hitos de toda la literatura latina, que tuvo gran fortuna en la Antigüedad tardía y en el Medievo (por ejemplo, es una de las fuentes del Paraíso de Dante). En el De oratore, Cicerón describe los aspectos del ritmo con el mismo vocabulario con el que en el sueño de Escipión describe la armonía sonora de los cuerpos celestes: intervalla, distinctio, conversio (período sintáctico, en un caso, y revolución celeste, en el otro), extrema (aquí las últimas partes del discurso, allí los cuerpos celestes más lejanos) (De oratore, III, 186 y De re publica, VI, 18). Es como si en la frase, mediante una alternancia regular de duraciones musicales, se repitiera o más bien debiera repetirse nada menos que el orden mismo del cosmos.[12] Por tanto, no será casualidad que el descubrimiento del ritmo y la observación de las estrellas se relacionen directamente en un paso de las Tusculanae disputationes (I, 63).


  Como ya he indicado, la selección de las palabras tiene prioridad. De hecho, la búsqueda de la claridad nos impone un ejercicio continuo de la definición semántica, a partir de la cual se desarrolla el auténtico arte terminológico. Veamos un ejemplo extraído de los discursos contra Verres. Estamos en 70 a. C. y Cicerón viste por primera vez la indumentaria del acusador pronunciando una serie de discursos contra el antiguo gobernador de Sicilia, Verres, que se ha ensuciado las manos con todo género de crímenes durante su mandato, desde el robo de obras de arte hasta el asesinato de hombres inocentes. El proceso ofrece a Cicerón una gran ocasión: la de erigirse en restaurador de la legalidad, restituyendo prestigio y crédito a la clase senatorial, y de atribuir a la propia obra el valor de misión nacional. Veamos un ejemplo:


  Non enim furem sed ereptorem, non adulterum sed expugnatorem pudicitiae, non sacrilegum sed hostem sacrorum religionumque, non sicarium sed crudelissimum carnificem civium sociorumque in vestrum iudicium adduximus… (In Verrem, II, 1, 9)


  En verdad hemos traído ante vuestro tribunal no a un ladrón sino a un saqueador, no a un adúltero sino a un expugnador de la castidad, no a un depredador de templos sino a un enemigo de todo lo sagrado y de las prácticas religiosas, no a un asesino sino al más cruel verdugo de ciudadanos y aliados…


  El escrupuloso acusador, para dar la máxima fuerza a su ataque, hace alarde de precisión, demostrando un dominio completo de la lengua; y no solo eso, sino también demostrando conocer con envidiable seguridad la palabra que describe la realidad de manera más certera. De hecho, detrás de tanta minuciosidad verbal hay una concepción profundamente positiva del decir, o bien la confianza en que todo se puede explicar, siempre que se sepa hacer. Examinemos brevemente los términos del fragmento para comprender mejor la inteligencia léxica del autor. «Furem» (acusativo de fur) es el ladrón (raíz que se mantiene en el italiano «furto» y derivados;[*] conectada con el verbo fero, «llevar»);[13] «ereptorem» (de ereptor) tiene la raíz del verbo eripio, compuesto de e + rapio («arranco»); «adulterum» (de adulter), y no específicamente el cónyuge que traiciona (como en italiano),[**] sino cualquiera que practique amores ilícitos (de ad-ulter, «quien se aproxima a otro»); «expugnatorem» (de expugnator) es un término militar, claramente empleado aquí como metáfora hiperbólica vinculada a «pudicitiae» («castidad», «pudor femenino») en vez de, como es habitual, a urbium («ciudad»); «sacrilegum» (de sacrilegus) quiere decir, más que «sacrílego», precisamente «depredador de lugares sagrados», mientras que, en cambio, la idea de sacrilegio se expresa como «hostem sacrorum religionumque», donde «hostis» es también una metáfora militar; «sicarium» (de sicarius) es un asesino genérico (de sica, «puñal»), mientras que «carnificem» (de carnifex) es precisamente el verdugo profesional, como sigue siendo en italiano.[***]


  No hay área del discurso (palabra, figura retórica, giro sintáctico) de la cual Cicerón no demuestre comprender todas las potencialidades expresivas e —insisto en ello— psicológicas. Porque usar bien la lengua no solo significa dar forma a los pensamientos, sino comunicarlos a los demás. Y cuando se comunica con un público, se debe alcanzar la máxima eficiencia: decir la cosa justa de la manera justa en el momento justo. Las personas no se sienten aburridas o aturdidas, sino implicadas y atraídas, y solo así, mediante una especie de hechizo, podrán escucharnos, y por tanto aprender, convencerse, emocionarse a través de lo que decimos. La oratoria ciceroniana es también una ciencia de las emociones, una estética de la recepción, una teoría del placer lingüístico. El fin de tanta gramaticalización no es el discurso en sí, no es el prestigio del artista parnasiano, sino que los demás nos escuchen. Pongamos, como ejemplo, lo que Cicerón dice a propósito de la metáfora. Ya he comentado que considera que el exceso de imágenes (o metáforas) es nocivo para el discurso. Lo cual no le impide reconocer que las metáforas son útiles, porque a la gente le gusta oírlas. ¿Y por qué? Porque aportan variedad; porque, mientras parecen alejarse del tema, de hecho nos lo muestran de otra manera, y estimulan la imaginación del oyente, movilizando —y ahí reside su gracia— sus sentidos, especialmente el de la vista, que de todos los sentidos es el más vivo (De oratore, III, 159-161). Ya he mencionado también que la obscenidad está prohibida. Aun así, la ironía (decir una cosa queriendo decir otra) y la alusión (decir solo un poco, para que el resto lo ponga la persona que escucha) tienen mucho que ofrecer, porque, de nuevo, producen placer, consiguiendo así que el público esté más dispuesto a escuchar (De oratore, III, 202-203).[14]


  El programa lingüístico ciceroniano es una de las empresas más afortunadas y revolucionarias de la historia cultural europea. Cicerón refundó la prosa, como praxis y como concepto. Y aunque en el transcurso de los siglos los avances del arte verbal han tomado otros caminos, opuestos incluso al ideal ciceroniano, sin embargo a partir del período Imperial (aunque, por citar casos más modernos, podemos pensar en el anticiceronianismo de Poliziano o de Erasmo de Róterdam o, a finales del siglo XIX, en el desdén de un novelista como Huysmans) el ejemplo de Cicerón ha constituido una inevitable referencia mucho después de la disolución de la Antigüedad, llegando hasta el Renacimiento y declinándose desde allí en las diversas literaturas nacionales, hasta nuestros días. El cuidado en la forma, la precisión semántica, la correspondencia de las palabras con el argumento, la elección de términos que no susciten sorpresa o desaprobación en la persona que lee o escucha, la búsqueda de la claridad y de la elegancia, el respeto a la gramática, todo esto es un legado ciceroniano, tanto si se ve de manera inmediata como si no.


  Pero el latín ciceroniano no solo es un artificio lingüístico: también es —y esto lo convierte en el tesoro que constituye— el medio a través del cual se ha formado todo un sistema de valores, toda una reflexión sobre el ser humano, que ha tenido la capacidad de hacerse oír durante siglos. En ese latín, vicios, virtudes y deberes hallaron su definición y —lo que es esencial— la excelencia lingüística se considera la expresión de una excelencia espiritual. En la práctica, no hay superioridad ética si no es en la forma de un discurso perfecto. Craso, en el De oratore, afirma que la elocuencia es una de las virtudes máximas: «Est enim eloquentia una quaedam de summis virtutibus» (III, 55). Porque el hablar bien es un saber del cual descienden no solo los discursos bellos, sino la organización misma del mundo civilizado: costumbres, leyes, gobiernos. Hablar bien es una filosofía; es práctica de justicia y creación de felicidad. Hablar (o escribir) bien es ser bueno; es defender los valores más altos de la comunidad; es la libertad misma. Y Cicerón en persona lo demostró poniendo la propia elocuencia al servicio de la sociedad amenazada por la tiranía. Podemos decir que la lengua latina adquiere tanta excelencia gramatical en la práctica y en la reflexión de Cicerón, que fue enemigo jurado de cualquier despotismo y heroico portavoz del Senado, precisamente porque era un instrumento de libertad, libertas, una de las palabras que le eran más queridas. Veamos un breve fragmento de la tercera Filípica, uno de los discursos escritos contra Marco Antonio, en el que la defensa ideológica de la libertas se materializa en un sofisticado mecanismo retórico-sintáctico:


  Hanc vero nactus facultatem nullum tempus, patres conscripti, dimittam neque diurnum neque nocturnum, quin de libertate populi Romani et dignitate vestra, quod cogitandum sit cogitem, quod agendum atque faciendum, id non modo non recusem, sed etiam appetam atque deposcam. Hoc feci, dum licuit; intermisi, quoad non licuit. Iam non solum licet, sed etiam necesse est, nisi servire malumus quam, ne serviamus, armis animisque decernere. (Filípicas, III, 33)


  El primer período es el más complejo del fragmento. Las frases sucesivas son más simples, y el orden de las palabras es bastante similar al de una lengua romance actual. Pero ni siquiera esas carecen de cálculo y de elegancia arquitectónica: simetrías, repeticiones y variaciones, en las cuales los diversos cambios de sentido tienen la función de simbolizar la protesta y la voluntad de revancha. Traduzco:


  Valiéndome de esta capacidad [la de dar, mientras viva, mi consejo al Senado], no dejaré pasar, oh senadores, un solo momento del día ni de la noche sin pensar en lo que exigen pensar la libertad del pueblo romano y vuestra dignidad, sin no solo no rehusar, sino incluso desear y solicitar cuanto sea preciso preparar y ejecutar [a tal fin]. Esto he hecho siempre que pude; dejé de hacerlo cuando me resultó imposible [durante la dictadura de Julio César]. Ahora no solo es posible, sino también necesario, a menos que no prefiramos ser esclavos a, con el fin de no serlo, combatir con las armas y con los ánimos.


  Bajo la dirección de Cicerón, el latín entra en escena como lengua de la verdad y de la justicia. El hablante no es una máscara de teatro o un personaje épico, sino un actor de la vida: el hombre que lucha, valiéndose de su inteligencia y su honestidad, contra la disolución social y la corrupción de los políticos, que se ve a sí mismo y a su prójimo sobre todo como ciudadanos de la Urbe, como hijos de la mayor república de todos los tiempos. La lengua, a través del compromiso cívico de un hombre como él, se refina y se perfecciona en una meticulosa búsqueda de argumentos y de pruebas que presenten la «realidad tal como es» y ayuden a identificar las correcciones necesarias. Indicar los yerros y enderezarlos, tener siempre presente el ideal futuro, que además para Cicerón (rasgo típicamente romano, destinado a tener gran fortuna en Occidente) se encarna casi siempre en un ejemplo de la excelencia pasada. De ahí que una continua, apasionada crítica del tiempo presente vaya en paralelo a la nostalgia por una Antigüedad íntegra e ideal. Con Cicerón como árbitro, entre estos polos —la crítica y la nostalgia— la lengua latina juega su partida más gloriosa. Y el árbitro es parte sustancial del juego, porque gracias a él el latín llega a ser también la lengua de una nueva subjetividad, la lengua de la autobiografía. Con Cicerón, en realidad, emerge la voz de un individuo histórico perfectamente realizado y determinado, que es consciente de sus propios deberes y se compromete a forjarse una identidad lingüística y retórica, así como a mostrarse íntegramente en las palabras que pronuncia. Queda establecido así uno de los principales mitos de la subjetividad occidental: el gran hombre, el santo laico, hecho de indignación, pudor, dominio de la palabra, rigor, resistencia al mal, sed de gloria, ensalzamiento propio, audacia, vehemencia, severidad, moralismo, horror al declive histórico.


  El compromiso político de Cicerón es la principal fuente del progreso que el latín alcanza en el plano formal, tanto en sus teorizaciones como en el ejercicio de sus numerosas tareas institucionales. Pero hay que tener en cuenta también el compromiso especulativo del autor, su intervención, además de en el debate político y en la lucha en el foro, en el espacio de la reflexión espiritual. Se puede decir que Cicerón dio a la filosofía la plena ciudadanía romana. Sus escritos filosóficos, que no por azar nacieron tras retirarse de la escena pública, representan otro hito importante de la historia del latín (así como de la historia del pensamiento occidental, y bastaría el elogio de Voltaire —en su Dictionnaire philosophique— para demostrar su perdurable vitalidad). El vocabulario, en contacto con las fuentes griegas (platonismo, aristotelismo, estoicismo, epicureísmo), se amplía; aquello de lo que ya se dispone ensancha su capacidad semántica, pero sobre todo entran en escena nuevos discursos, que establecen modelos morales y espirituales que perdurarán durante siglos: sobre las virtudes, sobre las facultades intelectivas, sobre la felicidad, sobre el sentido de la muerte, sobre el valor de la vida, sobre la naturaleza del alma. En las ya mencionadas Tusculanae disputationes, la obra maestra del Cicerón filósofo (c. 45 a. C.), establece en cuatro infinitivos verbales las propiedades de la mente, propiedades —según dice el autor— casi divinas: «vigere, sapere, invenire, meminisse» (I, 65), es decir, «vigor, sabiduría, inventiva y memoria» (el verbo sapio, del cual «sapere» es precisamente el infinitivo, con acento en la primera sílaba, no significa «sé», como será luego en italiano, sino «tengo juicio, discernimiento» y, antes, «soy sensato»; sapiens, esto es, «sabio, sapiente, filósofo», es el participio presente). Sobre las propiedades de la memoria, misteriosa y magnífica facultad (la más explorada en el transcurso de los siglos por la literatura, la ciencia y la filosofía), Cicerón ya plantea fascinantes cuestiones, preparando el camino al análisis de san Agustín —quien, no por casualidad, dirá en las mismas Confesiones, compuestas hacia el final del siglo IV d. C., que llegó a la filosofía gracias a la lectura del Hortensio de Cicerón (una obra de la cual solo se conservan fragmentos)—. Pero veamos este espléndido elogio del pensamiento:


  illa vis quae tandem est quae investigat occulta, quae inventio atque excogitatio dicitur? ex hacne tibi terrena mortalique natura et caduca concreta ea videtur? aut qui primus, quod summae sapientiae Pythagorae visum est, omnibus rebus imposuit nomina? aut qui dissipatos homines congregavit et ad societatem vitae convocavit, aut qui sonos vocis, qui infiniti videbantur, paucis litterarum notis terminavit, aut qui errantium stellarum cursus, praegressiones, institiones notavit? (Tusculanae disputationes, I, 62)


  ¿qué fuerza es aquella que investiga las cosas ocultas, que recibe el nombre de inventiva e imaginación? ¿Te parece que se ha podido formar de esta naturaleza terrena, mortal y caduca? ¿O quién fue el primero —empresa que a Pitágoras le pareció de una sabiduría extrema— que dio nombre a todas las cosas? ¿O quién reunió a los hombres dispersos y los convocó a vivir en sociedad, o quién los sonidos de la voz, que parecían infinitos, con pocos signos alfabéticos definió, o quién las órbitas, las anticipaciones, las paradas de los planetas observó?
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  UN FANTASMA


  Dices «latín» y enseguida viene a la mente un sistema acabado de textos y testimonios, una literatura hecha y completa, regulada por una gramática rígida y disponible en su perenne inmutabilidad. No es así. Eso que llamamos latín es la lengua de unos escritos que afortunadamente escaparon a la dispersión y a la destrucción: algunos devueltos a la luz tras prolongados eclipses; otros mutilados irreparablemente; ninguno de ellos conservado como debió ser cuando apareció por primera vez. Definitivamente, la continuidad no es una característica de la llamada «tradición». Transmitir (tradere en latín, de cuya raíz deriva «tradición») dista mucho de ser una acción lineal y no sigue programas fijos y determinados. El latín que hoy se estudia en el liceo, para que quede claro, es el resultado de una reconstrucción interminable, llevada a cabo con los materiales que sobrevivieron o también mediante especulaciones y conjeturas. La belleza del latín es la belleza de lo que se ha salvado y se ha recopilado en el flujo de la vida. Estudiar latín —no lo olvidemos nunca— significa también esto: transigir con la pérdida; aprender a gozar de lo poco (y, aun así, todavía muchísimo) que la fortuna nos ha legado, respetarlo, cuidarlo. Como escribió Boccaccio en el prefacio de la Genealogia deorum gentilium, el tiempo corroe las rocas: ¿y queremos que respete los libros? Y aquí no hablamos de escritos menores, sino de obras muy extensas y que ejercieron una grandísima influencia. Este no es el lugar adecuado para enumerar todas las grandes obras desaparecidas (para profundizar en ello recomiendo los dos tomos de La littérature latine inconnue, de Henry Bardon). Contentémonos aquí con mencionar uno de estos casos: la obra de Ennio (239-169 a. C.), el gran modelo épico de Virgilio, aunque no sea solo eso. A decir verdad, Ennio se puso a prueba en una extraordinaria variedad de géneros, desde el teatro (comedia y tragedia, en la cual alcanza la excelencia) hasta la sátira, el epigrama, la prosa, la épica y los Annales (en dieciocho libros), obra que ocupó sus últimos años de vida. De una producción tan extensa y modélica han quedado unas pocas migajas. En la escuela a este poeta se le recuerda como un simple pionero, y de su latín se mencionan sus características aliteraciones, es decir, los casos en los que una determinada consonante se repite varias veces en palabras cercanas (lo cual es un rasgo típico de todo el latín arcaico, y también de otras lenguas como el inglés antiguo). Para mí, aún hoy, la aliteración es este verso enniano: «O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti», que quiere decir… Pero no, no importa: dejémoslo así, intacto, con todas estas «t», que para mí en aquella época, en el primer año del trienio en el liceo, eran el único sentido pensable.


  Nacido en la ciudad mesapia de Rudias (cuyas ruinas se encuentran a pocos kilómetros de la actual Lecce), Ennio se formó en el estimulante melting pot de la Magna Grecia, y con apenas veinte años combatió en Cerdeña contra los cartagineses, que amenazaban la supervivencia de Roma. De esta aventura militar nos ha llegado una lisonjera reconstrucción en Las guerras púnicas de Silio Itálico (XII, v. 388 y ss.), un poeta del siglo I d. C., cuyo propio proyecto también debe mucho a Ennio. A los treinta y cinco años llega a la capital, aconsejado por Catón (quien más tarde sería un feroz enemigo de la cultura helenizante que Ennio encarnaba). La posteridad ha visto en él, que ensalzó la gloria romana y las gestas de Escipión el Africano (para siempre el vencedor de la batalla de Zama), el padre de la literatura latina. Pater es en verdad el título de respeto con el que algunos poetas posteriores lo calificaron (Horacio en las Epístolas, I, 19, 7 y —como veremos— Propercio en las Elegías, III, 3, 6). Lucrecio añade el afectuoso noster al nombre de Ennio en un fragmento del De rerum natura (I, 117). Mil quinientos años después, inspirándose en una obra suya, Petrarca lo evocará también en África (libro IX), el poema épico latino del cual se esperaba gloria eterna: Ennio habla de la gloria poética y cuenta un sueño en el que Homero le predijo los avances de la poesía latina y la llegada de un gran poeta llamado Francesco. Un sueño —imitando el que el griego Hesíodo describe al principio de la Teogonía— abre ya los Annales, en los cuales el propio Homero se aparece a Ennio y le revela que se ha reencarnado en él, tras haber pasado por la fase de pavo real, y le inicia en los secretos del mundo, como asimismo recuerda Lucrecio en el fragmento que acabo de mencionar (Cicerón rememorará también el sueño de Ennio en el libro VI del De re publica, en el que Escipión Emiliano sueña con el Africano).


  Ennio contribuyó en gran medida a crear una conciencia nacionalista, expresando al propio tiempo plena conciencia de su misión literaria y, de ese modo, se postula para convertirse en el modelo de Lucrecio y de Virgilio y en el patrón de la épica como género. Y más aún: en la conciencia lingüística de toda la poesía latina futura.


  En un fragmento del libro VII (fr. 133) de los Annales, el poeta enuncia en términos inequívocos la novedad de su poesía, dando muestras de una conciencia artística que lo diferencia claramente de la mera imitación del antecedente homérico:


  
    
      Scripsere alii rem


      vorsibus quos olim Faunei vatesque canebant,


      quom neque Musarum scopulos


      nec <docti> dicti studiosus quisquam erat ante hunc.[15]


      Otros escribieron esto


      en los versos que antiguamente los Faunos y los adivinos cantaban,


      ya que ni [uno ascendió a] los montes de las Musas


      ni ninguno era amante de la docta palabra antes de mí


      [literalmente: «antes de este»].

    

  


  Nos encontramos ante una embestida muy específica y muy altiva. En realidad, esos «otros» no son una vaguedad, como pudiera parecer, sino que aluden a la obra del poeta Nevio (c. 275-201 a. C.), reducida hoy a escasos fragmentos, que trataba de la primera guerra púnica (la rem de la cita, acusativo de la palabra res, «cosa», aquí traducido por «esto»). El verso de Nevio (registrado aquí en el ablativo no de la forma «versus», sino de la arcaizante «vorsus») era el antiguo metro saturnio, al cual Ennio sustituyó por el hexámetro de origen griego, el mismo de la Ilíada o de la Odisea. Por esa razón, no sin desprecio, lo dice precisamente de los faunos (la terminación -ei, en vez de -i, es arcaizante), divinidades indígenas del bosque, y de los adivinos, que pronunciaban sus oráculos en forma poética (de hecho, «vates» significa también «poetas»). Una importante prueba de helenismo es la referencia a las musas, las divinidades griegas, en vez de a la itálica Camene, invocada por Nevio. La palabra «Musa» comparece en el primer verso de la Odisea, y probablemente está relacionada con el término griego «menos», que designa la fuerza vital. Y se encuentra también en otro verso del libro I de los Annales (fr. 1), que para muchos comentaristas es el verso inaugural:


  
    
      Musae, quae pedibus magnum pulsatis Olumpum[16]


      Musas, que golpeáis con los pies el gran Olimpo

    

  


  en el que, tal vez, por Olimpo debe entenderse no el monte de Grecia, sino el cielo. Los «scopuli» (término que significa principalmente «escollos», su derivado directo) son las colinas griegas donde habitaban las musas, el Parnaso y el Helicón (sin embargo, algunos han interpretado «escollos» en el sentido metafórico, siempre válido, de dificultad). Otro rasgo helenizante de un alcance revolucionario es la declaración de poética: aquí se hace por primera vez poesía docta en latín. El modelo es el alejandrino Calímaco, poeta que tanto tendrá que ver con el desarrollo de la poesía latina posterior (sobre todo la de Catulo y Virgilio, aunque, como veremos, también la de Propercio y otros): poeta refinado y erudito, amante de lo extraño, de lo delirante, de lo precioso. El tema del sueño, fundamental en el proyecto de los Annales, no solo tiene que ver con Hesíodo, como he recordado, sino también con Calímaco: en el inicio de sus Aitia, el poeta sueña que es transportado al monte de las musas, donde se le instruye sobre los mitos que narra en su obra. También es digno de atención el adjetivo «studiosus», que deriva de studium (de donde procede nuestro «estudio»): pasión, arrobo, entrega. Dos fragmentos correlativos del libro VII (fr. 134-135) señalan la superior sabiduría poética, a la que accede el poeta por la revelación de Homero y no por el aprendizaje, así como la audacia de la empresa:


  
    
      nec quisquam sopiam sapientia quae perhibetur


      in somnis vidit prius quam sam discere coepit.


      […]


      Nos ausi reserare.


      ni nadie la sofía, a la que se suele llamar sabiduría [entre los romanos]


      en sueños vio antes de que empezara a aprenderla.


      […]


      Atreviéndome yo a abrir.

    

  


  De estos fragmentos cabe señalar el arcaico «sam» por «eam» (ejemplo de arcaísmo que hará que muchos levanten las cejas en épocas futuras, sin por ello bajar a Ennio del pedestal) y el grecismo «sopiam». Falta el objeto del infinitivo «reserare», pero podemos imaginar que se trata de las fuentes o las puertas de las musas (Virgilio, en la Eneida, usa ese verbo para indicar exactamente la apertura de un lugar protegido); o tal vez, sugeriría, precisamente aquel conocimiento secreto que Homero infunde al poeta. En las Metamorfosis (xv, 145), Ovidio también emplea el verbo «reserare» con el significado de «revelar» en un contexto muy similar.


  Así pues, esta es la reforma del latín según Ennio: un conocimiento poético de iniciado y una adecuación del lenguaje y de los instrumentos expresivos a la estética más avanzada de la grecidad. Los fragmentos extensos del poema nos dan varias pruebas de tanta novedad. Quisiera citar dos de ellos: un retrato psicológico (fr. 164) y una descripción física (fr. 332). He aquí el llamado amigo de Servilio, que fue cónsul en 217 a. C. y que murió un año después en la batalla de Cannas:


  
    
      Haece locutus vocat quocum bene saepe libenter


      mensam sermonesque suos rerumque suarum


      comiter inpertit, magnam cum lassus diei


      partem trivisset de summis rebus regundis


      consilio indu foro lato sanctoque senatu;


      quoi res audacter magnas parvasque iocumque


      eloqueretur cuncta <simul> malaque et bona dictu


      evomeret si qui vellet tutoque locaret;


      quocum multa volup <et> gaudia clamque palamque.


      Ingenium quoi nulla malum sententia suadet


      ut faceret facinus levis aut malus; doctus, fidelis,


      suavis homo, facundus, suo contentus, beatus,


      scitus, secunda loquens in tempore, commodus, verbum


      paucum, multa tenens antiqua, sepulta vetustas


      quae facit, et mores veteresque novosque tenentem


      multorum veterum leges divumque hominumque,


      prudentem, qui dicta loquive tacereve posset:


      hunc inter pugnas compellat Servilius sic.[17]


      Tras decir estas cosas llama [al hombre] con el cual muchas veces de buen grado


      la mesa y sus conversaciones y asuntos


      afablemente comparte, habiéndose cansado gran parte del día


      trascurrido en deliberar sobre las cuestiones más urgentes


      en consejo en el amplio foro y en el sagrado Senado;


      al cual audazmente cosas grandes y pequeñas y bromas


      explicaba todas juntas, y lo bueno y lo malo que contar


      desahogándose de una manera u otra si lo deseaba y a salvo quisiera plantearlas;


      con el cual [compartir] muchas cosas agradables y alegrías en privado y públicamente,


      al cual ningún pensamiento provoca mala intención


      de cometer ningún delito con ligereza o maldad: docto, fiel,


      amable, facundo, contento con lo suyo, feliz,


      sabio, que dice lo debido en el momento justo, gentil, de pocas


      palabras, que sabe muchas cosas antiguas que el tiempo


      sepultó, y sabe costumbres viejas y nuevas


      de muchas leyes antiguas divinas y humanas,


      sabio, que es capaz de hablar y de callar.


      A este hombre, entre las batallas, se dirige Servilio de este modo.

    

  


  Esos versos presentan una notable aspereza sintáctica, sobre todo si los comparamos con la fluidez clásica de Virgilio, el principal heredero de Ennio. Sin embargo, pese a este barniz arcaico, la representación moral resulta compleja y vivaz. Aquí se ha esbozado con firmeza una primera gran figura del amigo, el antecesor de tantos amigos excelentes que pueblan la literatura latina y que hacen de la amistad una de las piedras angulares de la ética romana (recuerdo ahora el poema 50 de Catulo o la amistad entre Euríalo y Niso en la Eneida o el De amicitia de Cicerón, que cita —casualmente— a Ennio como una autoridad en este campo, aunque se refiere a otro texto). Alguien ha propuesto la hipótesis de que en este personaje Ennio quiso representarse a sí mismo. Ciertamente, ha descrito un tipo humano ideal, al romano culto, que en sí mismo reúne doctrina, moderación, satisfacción, fiabilidad, simpatía, seriedad, ánimo, memoria histórica y capacidad oratoria; un individuo que es el amigo íntimo perfecto y también el perfecto confidente y consejero de la personalidad política, una especie de precursor del «cortesano». Repárese en cuántas veces el poeta vuelve sobre el tema de la palabra, porque en la palabra reside el fundamento de la civilización: palabra que es saber y razonamiento. Quisiera subrayar la riqueza del adjetivo «facundus»: un adjetivo compuesto por la raíz del verbo fari, «decir» (cuyo participio presente en negativo forma el sustantivo «in-fans», el niño que aún no habla o el infante), y por el sufijo -cundus (que volvemos a encontrar en fe-cundus, vere-cundus, etc.). En latín existe también el sustantivo «facundia»: Quintiliano, por ejemplo, dice que es una característica del historiador Tito Livio (Institutio oratoria, VIII, 1). Facundus es quien sabe hablar, no quien simplemente habla con facilidad. El propio Quintiliano distingue entre loquax y facundus (IV, 2).


  Pasemos al segundo ejemplo:


  
    
      Et tum sicut equos qui de praesepibus fartus


      Vincla suis magnis animis abrupit et inde


      Fert sese campi per caerula laetaque prata


      Celso pectore; saepe iubam quassat simul altam;


      Spiritus ex anima calida spumas agit albas.


      Y entonces como un caballo que, bien cebado en el establo,


      las ataduras con su gran ánimo rompe y luego


      se lanza a galopar por los verdes y abundantes prados


      con el pecho erguido; mientras agita a menudo sus altas crines;


      la respiración del cálido aliento emite espuma blanca.

    

  


  Se trata de un símil épico, que Ennio ha modelado no sin toques originales (los prados y la espuma) sobre un pasaje homérico (Ilíada, VI, v. 506 y s.). En ese texto, en segundo término, aparece Paris que avanza hacia la acrópolis de Troya. También en el texto original de Ennio probablemente era un guerrero. Al margen de la dependencia de Homero, este pasaje es una muestra de un arte descriptivo maduro y firme, que identifica con seguridad el detalle y lo aísla en una imagen memorable. Aquí ya se anticipan algunas características de la Eneida: la fluidez narrativa, la concentración semántica en la concatenación de los versos, la concreción sensual de los elementos descriptivos. Se observan las aliteraciones: «fartus/fert»; «campi/caerula/celso» (recuérdese que, en latín, la «c» es gutural, como en «cosa»); «prata/pectore»; «spiritus/spumas». Ennio alcanzó la celebridad por algunas de sus exasperantes secuencias repletas de aliteraciones, pero aquí no hay en ellas nada de forzado o mecánico, y más que para estructurar el verso sirven para realzar las imágenes y para proseguir la narración en un único flujo musical.


  El curioso por la semántica y la etimología encontrará aquí alguna inspiración interesante. «Fartus» es el participio de pretérito del verbo farcio, «llenar», que ha permanecido en el italiano «farcire». La palabra compuesta in-fartus da «infarto», que precisamente es una obstrucción, una oclusión.[*] «Caerula» es un color oscuro bastante vago, que puede variar desde el azul del mar y del cielo (de hecho deriva de caelum) hasta el verde e incluso el negro.[**] «Laeta» significa «fértiles», «abundantes»: no por casualidad su raíz aparece de nuevo en laetamen, «estiércol»;[***] la idea de lietezza (de alegría) es una extensión metafórica posterior.
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  LAS MEDIDAS DE LA REALIDAD


  La escuela era una fiesta cuando la profesora nos hacía traducir en clase algún pequeño fragmento de César (101/100-44 a.C.). Entre los estudiantes, este autor pasaba por fácil. De hecho, hasta los menos preparados salían del paso y los errores que cometían no les penalizaban, ni por sí mismos ni por el sentido del original. Incluso la profesora, que amaba lo arduo y lo retorcido, minimizaba la dificultad del fragmento con un despectivo: «Cosas de César». Nadie sospechaba —ni, lamentablemente, en la escuela se nos decía— que, mediante la presunta facilidad de César, el genio del latín se materializaba en una de sus formas más perfectas.


  El De bello gallico, la obra de César mejor conservada, relata la conquista de la Galia (58-51 a. C.). Dicho de manera más concreta, relata intenciones y resultados, así como las resoluciones tomadas en momentos de crisis. Los hechos caen inevitablemente en el ámbito de la estrategia. Aparece una serie de victorias, no siendo estas más que la superación de ciertas dificultades. El texto se compuso poco a poco, mediante despachos en tercera persona con los que el autor tenía al corriente al Senado de sus empresas militares y que tal vez constituían la base de una narración más rica, que se escribiría una vez acabada la guerra. No me extenderé aquí en el valor ideológico y propagandístico de la obra, ni sobre el hecho —conmovedor y desconcertante— de que en dicho texto oímos hablar a uno de los hombres más insignes de la Antigüedad y que en él se describe una de las campañas militares que más han marcado la historia mundial, desplazando el control de Roma desde Oriente a Occidente. Me limitaré a transcribir una semblanza literaria de Bertolt Brecht: «Con él había comenzado una nueva era. Antes de él, Roma era una gran ciudad con algunas colonias dispersas aquí y allá. Él había sido el fundador del Imperio. Había codificado las leyes, reformado el sistema monetario y hasta adaptado el calendario a los nuevos conocimientos científicos. Sus expediciones a las Galias —que llevaron la enseña romana hasta la lejana Britania— habían abierto un nuevo continente al comercio y a la civilización. Su estatua estaba entre las de los dioses, su nombre fue dado a ciudades y a un mes del año, y los monarcas añadían al suyo propio su nombre excelso. La historia romana había tenido en él su Alejandro. Era evidente que él sería siempre modelo inalcanzable de todos los dictadores».[18]


  Aquí solo quiero mostrar aquello que, a través de César, el latín tuvo la capacidad de realizar. Pero antes quiero recordar también que César fue un gran escritor y un importante teórico de la lengua latina. Por diversas fuentes sabemos que compuso un tratado titulado De analogia, del cual únicamente quedan pocos fragmentos y que estaba dedicado nada menos que a Cicerón. No obstante, podemos hacernos una idea del contenido: debía tratarse de una defensa del buen latín y, especialmente, del uso correcto de la morfología. «Analogía» es un término griego y en la reflexión antigua sobre la lengua indica una aplicación extensiva de la regularidad, de la uniformidad y de la coherencia morfológica: se contrapone al ideal de la «anomalía», basado en la proliferación y en la variedad de las formas. El principio rector de los analogistas es la simplificación: a través de las variantes, de los arcaísmos y de las fluctuaciones desinenciales. César, como recuerda Brecht, reformó incluso el calendario romano, liberando el cómputo del tiempo de incertidumbres e imprecisiones (el calendario juliano se utilizó hasta 1582, cuando fue sustituido por el calendario gregoriano, aún más exacto). Podemos decir que en materia de lengua obedecía a un racionalismo similar, a una análoga voluntad de contención y de mesura.


  Precisamente por eso, la geografía era uno de sus intereses principales. Gracias a fuentes tardías sabemos que, en algún momento, encargó a cuatro griegos que exploraran la oikoumene, es decir, la tierra habitada. Es evidente que en esta búsqueda se refleja también el pragmatismo del hombre de armas.


  En las obras supervivientes volvemos a encontrar racionalismo y pragmatismo. Todo tiene una explicación, todo puede descomponerse en partes y elementos primos, como si aquí lo oscuro o la vaguedad de las motivaciones profundas no tuvieran derecho de ciudadanía; de hecho, como si no existieran en absoluto (como veremos, para hablar de esos aspectos tendremos que referirnos a Livio y a Tácito). La primera fase de la obra es, ciertamente, un ejemplo de descomposición: «Gallia est omnis divisa in partes tres…», «La Galia está, toda ella, dividida en tres partes…». Descomponer significa calcular: aquí aparece el adjetivo numeral. Distancia, extensión, profundidad y cálculos varios —de espacio y de días— serán características distintivas de toda la historia.


  Al final, De bello gallico es la aventura de una lengua que recrea el mundo de manera aritmética y geométrica, y organiza las frases según relaciones exactas de causa y efecto y en tiempos establecidos con toda precisión. También predomina la idea de fin y la de consecuencia, ya que no hay hecho que no persiga un fin específico o no provoque algún cambio.


  La lengua, pues, es el relato de algo que ocurre en un determinado momento y por una determinada razón, con vistas a ciertos fines y con ciertas consecuencias. Veamos una frase típica:


  His rebus gestis, Labieno in continenti cum tribus legionibus et equitum milibus duobus relicto, ut portus tueretur et rem frumentariam provideret, quaeque in Gallia gererentur cognosceret consiliumque pro tempore et pro re caperet, ipse cum quinque legionibus et pari numero equitum, quem in continenti reliquerat, ad solis occasum naves solvit… (De bello gallico, V, 8)


  Hecho esto, dejando a Labieno en el continente con tres legiones y dos mil caballeros para que vigilase los puertos y proveyera el suministro de grano, y observase lo que sucedía en la Galia, y tomase decisiones según el momento y la necesidad, él [César], con cinco legiones e igual número de caballeros que había dejado en el continente, se hizo a la mar al ponerse el sol.


  La frase presenta una trabazón perfecta, sazonada con precisión aritmética; se podría decir que es un verdadero ejemplo de arquitectura gramatical. César ama la ciencia de la construcción, y en verdad resulta un maestro de la prosa latina en los pasajes en los que describe cómo se hacen ciertas construcciones: el puente sobre el Rin (IV, 17), edificado en solo diez días (la rapidez es una de las principales dotes de César), para permitir que el ejército romano pasase de la Galia a la Germania, y desmantelarlo solo dieciocho días después, cuando César ya había regresado a la Galia; los muros de los galos (VII, 23); las naves de los vénetos (III, 13). En estos fragmentos abundan las notaciones numéricas: distancias y dimensiones. La lengua se ocupa de representar con la máxima economía el crecimiento de una estructura, la correspondencia entre las partes, el mantenimiento del conjunto.


  Veamos ahora el fragmento del puente sobre el Rin, especialmente instructivo porque describe no una obra acabada sino en curso, como muestran los verbos en imperfecto:


  Rationem pontis hanc istituit. Tigna bina sesquipedalia paulum ab imo praeacuta dimensa ad altitudinem fluminis intervallo pedum duorum inter se iungebat. Haec cum machinationibus immissa in flumen defixerat fistucisque adegerat, non sublicae modo derecte ad perpendiculum, sed prone ac fastigate, ut secundum naturam fluminis procumberent, iis item contraria duo ad eundem modum iuncta intervallo pedum quadragenum ab inferiore parte contra vim atque impetum fluminis conversa statuebat. Haec utraque insuper bipedalibus trabibus immissis, quantum eorum tignorum iunctura distabat, binis utrimque fibulis ab extrema parte distinebantur; quibus disclusis atque in contrariam partem revinctis, tanta erat operis firmitudo atque ea rerum natura ut, quo maior vis aquae se incitavisset, hoc artius inligata tenerentur […] (IV, 17)


  Y así proyectó el puente. Trababa entre sí dos maderos de un pie y medio a la distancia de dos pies, puntiagudos en la parte inferior y largos cuan profundo era el río. Estos con ingenios bajados al río había hincado y plantado con mazas batientes, no perpendicularmente como una empalizada, sino hacia adelante y en pendiente, inclinándose de este modo siguiendo el curso del río, y después colocaba otros dos frente a ellos trabados del mismo modo a una distancia de cuarenta pies en la parte inferior, opuestos a la fuerza y al ímpetu de la corriente. Estas parejas, encastradas sobre vigas de dos pies, como era la distancia entre los maderos, estaban aseguradas con dos clavijas al extremo de cada lado. Los pilotes, separados y amarrados en dirección contraria, consolidaban tanto la obra y estaban de tal modo dispuestos que, cuanto más batiese la corriente, tanto más unido permanecía el sistema […].


  Obsérvese, en el inicio, el término «ratio» (del que procede nuestra palabra «razón»): plano, forma, regla. Y nótese la retahíla de tecnicismos que constituyen las frases siguientes.


  Este tipo de fragmentos son excelsos no solo porque describen la ingeniería de manera exacta y sintética, sino también porque representan simbólicamente el trabajo mismo de la lengua, que no es otro que unir, pieza a pieza, una estructura fuerte y duradera. César nos muestra que la lengua es un puente, un muro, una nave: une, contiene, transporta. Dicho en otras palabras, la lengua es sintaxis: es el ensamblaje de los elementos necesarios para lograr una función determinada que, para César, en este caso, es informar y explicar, midiendo y conquistando todos los territorios de lo decible.


  9


  EL PODER DE DEFINIR


  ¿Por qué en cuanto oigo el nombre de Lucrecio los ojos se me llenan de verde esmeralda y con los oídos percibo cascadas de plata? Quién sabe, tal vez así reconvierto el recuerdo, ya muy vago, del formato editorial en el que lo leí por primera vez en el liceo; un volumen que compré de segunda mano y que, lamentablemente, ya no poseo. Lo que después sobre él y su poesía aprendí en la universidad y con la lectura solitaria y desinteresada todos estos años, en otras muchas ediciones, se ha vinculado secretamente a las primeras impresiones, las ha englobado y preservado, e incluso embalsamado en aquellas sinestesias automáticas.


  Descubrir a Lucrecio tuvo algo de sagrado; fue realmente como venir al mundo, como entrar en el paraíso.


  El De rerum natura explica en seis libros la estructura atómica del universo, inspirándose en la filosofía de Epicuro e incitando a despejar las mentes de las tinieblas de la ignorancia, liberar los corazones de las falsas creencias en los dioses y del miedo a la muerte, enseñar la verdad y la alegría de vivir. Del autor, Lucrecio, tenemos noticias escasas e inseguras. Como escribió Primo Levi, que incluyó un fragmento del De rerum natura en su antología La ricerca delle radici, «de sus versos siempre ha emanado un aroma de impiedad; por eso, desde la Antigüedad se construyó en torno a él un manto de silencio, y hoy de este hombre extraordinario no se sabe casi nada».[19]


  A tanta impiedad debemos uno de los mayores himnos a la vida de todos los tiempos: una celebración, al principio del poema, de la potencia generadora, personificada en la tradicional diosa Venus, principio de amor y de belleza, primavera y renovación de todo lo creado y fuente de paz (volveremos sobre este pasaje).


  Lucrecio afirma ser un gran innovador, como ya hizo Ennio (I, 921-950 y, con las mismas palabras, IV, 1-25). Proclama su amor por las musas y por la poesía, y está convencido no solo de sacar a la luz nuevas verdades, sino también de hacerlo con elegancia y dulzura, y de merecer la coronación:


  
    
      avia Pieridum peragro loca nullius ante


      trita solo. Iuvat integros accedere fontis


      atque haurire, iuvatque novos decerpere flores


      insignemque meo capiti petere inde coronam


      unde prius nulli velarint tempora Musae… (I, 926-930 y IV, 1-5)


      recorro los inaccesibles espacios de las Piérides, nunca antes


      hollados por los pies de nadie. Es bello tocar manantiales intactos


      y beber de ellos, es bello coger flores frescas


      y hacer una ilustre corona para mi cabeza con aquellas


      con las cuales a nadie las musas cubrieron antes las sienes.

    

  


  Las Piérides son, precisamente, las Musas, así llamadas por la Piería, una región de Macedonia. También son interesantes los versos precedentes (I, 921-925), en los que el poeta afirma que su amor por la poesía procede de una especie de inspiración báquica. Para el ateo Lucrecio se trata, obviamente, de una imagen convencional, no de una contradicción: la poesía, por mucho que se empeñe en ser una investigación científica, es un estado de exaltación febril e indomable, una reavivación de las capacidades metales: «mente vigenti» (I, 925), donde «vigenti» es el participio, en ablativo, del verbo vigeo, que significa «florecer» y de cuya raíz derivan también vigor («vigor») y vigil («vigilante» y, como sustantivo, «centinela»). Recordemos que, para Cicerón, vigere era una de las cuatro potencias de la mente.


  Si el fin era reeducar a los seres humanos, la sintaxis solo puede organizarse en segmentos bien medidos, en frases límpidas, en imágenes tersas. Dado que se trata de versos, es decir, de estructuras reguladas por las leyes de la métrica, puede parecer que la exposición tiende a una cierta rigidez. Y tal vez es así. De hecho, la exposición de Lucrecio busca sistemáticamente el orden y la claridad. Y esto se hace tanto más evidente por el uso de partículas que subrayan los nexos de causalidad y de consecuencias lógicas: quoniam («ya que»), praterea («además»), sic… ut («así… como»), primum… deinde («primero… después»), etc. La rigidez sintáctica es más bien rigor argumentativo, y los ejemplos que propondré así lo demostrarán.


  El léxico, al igual que la sintaxis, responde con genial pertinencia a la novedad del tema. Sin duda, puede afirmarse que el léxico es la fuente principal de la modernidad de Lucrecio, desde el título mismo. Literalmente significa: «Sobre la naturaleza de las cosas». «Rerum» es el genitivo plural de res, palabra muy extendida, muy afortunada, que adquiere sentido a partir del contexto. En su origen significa un «bien material», una «posesión». También puede indicar una acción: res gestae son las «empresas militares» (las «cosas hechas»); o bien las «circunstancias», las «situaciones», malae (adversae) o bonae (secundae), «desfavorables» o «favorables». Virgilio usa esta expresión que después se hizo célebre (y que es considerada oscura por muchos) «sunt lacrimae rerum», en el pasaje en el que Eneas, en Cartago, contempla la representación de la caída de Troya (Eneida, I, 462); entre las diversas escenas se refleja también —y este es el sentido de la expresión— el llanto de las personas por los infortunios presentes (el genitivo «rerum» tiene valor objetivo). Seguida por el adjetivo publica, la palabra res viene a indicar el «Estado», y concretamente aquella forma de Estado cuya institución principal es el Senado, es decir, la «república». Sin embargo, res no se ha conservado, solo sus derivados: «real», «realidad», etc. (La palabra italiana[*] que indica el concepto de cosa deriva de causa, que precisamente en latín quiere decir, ante todo, «causa».)


  Seguramente Lucrecio hizo de res una palabra suya. Res es materia, sustancia, el corazón mismo de la objetividad. Veamos el pasaje siguiente, que no tiene que ver con la física, sino con la moral:


  
    
      Quo magis in dubiis hominem spectare periclis


      convenit adversisque in rebus noscere qui sit;


      nam verae voces tum demum pectore ab imo


      eliciuntur et eripitur persona, manet res. [las dos cursivas son mías]


      (III, 55-58)


      Por eso es más útil observar a un individuo en la incerteza de los peligros


      e intentar aprender en la adversa fortuna quién es;


      pues solo entonces de lo profundo del alma palabras verdaderas


      surgen y, arrancada la máscara, queda la esencia. [la cursiva es mía]

    

  


  Estos cuatro versos proporcionan un ejemplo óptimo del esmero con el que Lucrecio actúa sobre el vocabulario. La palabra res comparece dos veces: la primera, en una perífrasis hecha (adversae res); la segunda, en una original contraposición a la palabra «persona», es decir, «máscara» (recuérdese, no obstante, que el significado del derivado vulgar, «persona» exactamente, aparece ya en Cicerón).


  Lucrecio circunscribe y define en grado sumo los significados, evita en lo posible la vaguedad y la inercia del sentido. Ya solo en tal empeño puede medirse su fundamental contribución al desarrollo del latín.


  Examinemos otro ejemplo léxico, la palabra pietas. Esta expresa un concepto muy importante de la cultura romana (de ella pasó al cristianismo, que lo intensifica y especializa, y a la cultura cortés y cortesana del segundo milenio). Pietas (que también era un rasgo distintivo del Eneas de Virgilio) es el respeto a los dioses, a los progenitores y a la patria; es la forma más elevada de amor: participación, devoción, esfuerzo, fe. Por tanto, cuando tiene que ver con el mundo metafísico puede traducirse como «religión». Religio existe en latín con el sentido de «religión», pero Lucrecio emplea la palabra únicamente con el significado de «superstición» (como superstitio, término que, sin embargo, evita en el De rerum natura), sintiendo especialmente viva la fuerza etimológica de la raíz lig- (si es la verdadera etimología), que precisamente significa «ligar». La religión, por tanto, es un vínculo, el nudo del que hay que liberarse (De rerum natura, I, 931-932; e idéntico en IV, 6-7). Pero veamos qué redefinición Lucrecio, que niega totalmente la existencia de los dioses y, por tanto, toda fe en ellos, sea supersticiosa o no, es capaz de dar al término pietas:


  
    
      nec pietas ullast velatum saepe videri


      vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras,


      nec procumbere humi prostratum et pandere palmas


      ante deum delubra, nec aras sanguine multo


      spargere quadrupedum, nec votis nectere vota,


      sed mage placata posse omnia mente tueri. (V, 1197-1202)


      y no es piedad ninguna hacerse ver a menudo con velo


      dirigiéndose a una piedra y acercándose a todos los altares,


      ni prosternarse en tierra inclinándose y abrir las manos


      ante los templos de los dioses, ni los altares con mucha sangre


      de cuadrúpedos rociar, ni plegarias a las plegarias enlazar,


      sino más bien poder contemplarlo todo con mente serena. [la cursiva es mía]

    

  


  La pietas es, por tanto, el culto a la claridad intelectual, a la responsabilidad del juicio, a la intuición segura, no la práctica de ritos cruentos y teatrales. Además, la violencia ritual sobre los animales le horroriza. Uno de los pasajes más bellos y más conmovedores del De rerum natura es aquel en que describe el llanto de una vaca por el sacrificio de su ternero:


  
    
      nam saepe ante deum vitulus delubra decora


      turicremas propter mactatus concidit aras,


      sanguinis expirans calidum de pectore flumen;


      at mater viridis saltus orbata peragrans


      quaerit humi pedibus vestigia pressa bisulcis,


      omnia convisens oculis loca si queat usquam


      conspicere amissum fetum, completque querellis


      frondiferum nemus adsistens et crebra revisit


      at stabulum desiderio perfixa iuvenci;


      nec tenerae salices atque herbae rore vigentes


      fluminaque illa queunt summis labentia ripis


      oblectare animum subitamque avertere curam,


      nec vitulorum aliae species per pabula laeta


      derivare queunt animum curaque levare:


      usque adeo quiddam proprium notumque requirit. (II, 352-366)


      muchas veces, de hecho, ante los bellos templos de los dioses,


      un ternerito en los altares humeantes de incienso cae inmolado,


      exhalando del pecho un cálido río de sangre;


      entonces la madre privada, atravesando las verdes vegas,


      busca sobre el suelo las huellas impresas por las pezuñas hendidas,


      todos los parajes escrutando con la mirada por si acaso


      divisa al retoño perdido y, deteniéndose, llena con lamentos


      el bosque frondoso y una y otra vez regresa


      al establo transida por la ausencia del becerro;


      ni las tiernas ramas de los sauces y los pastos despiertos por el rocío


      y esos arroyos que discurren a la altura de las riberas pueden


      alegrar su corazón y alejar la angustia repentina,


      ni la aparición de otros terneros por los prados floridos


      puede distraer su corazón y aliviarlo de la angustia:


      tanto busca sin parar algo que es suyo, que tanto conoce.

    

  


  Este pasaje también es interesante porque la búsqueda de la pobre madre bovina se expresa en términos que Lucrecio emplea en otro lugar para describir la búsqueda intelectual. El verbo de movimiento que designa su marcha por los verdes valles es «peragrans», participio presente de peragro, el mismo verbo con el cual —como hemos visto antes— Lucrecio afirma la novedad de su viaje poético. Y después hay toda una serie de verbos, muchos de los cuales son verbos relacionados con la vista que, a su vez, sugieren investigación y razonamiento: «quaerit», «convisens», «conspicere», «revisit», «requirit». La vaca utiliza ni más ni menos el método de los científicos, como el autor, o de los detectives modernos: recoge indicios, sigue huellas («vestigia»).[20] La ausencia, expresada con la palabra desiderium (de donde procede, con otro significado, nuestra palabra «deseo»; es decir, el anhelo de algo que no se tiene todavía), invoca la integración, la recuperación de lo perdido (de hecho, también significa «luto» y «nostalgia»): es la condición misma de los seres humanos inconscientes, ignorantes de lo verdadero, que se agitan y van de aquí para allá, buscando quién sabe qué. Lucrecio, por ello, es el primero en representar la insatisfacción y la angustia, relacionándolas directamente con la ausencia de claridad intelectual. Aquí está, el inquieto:


  
    
      exit saepe foras magnis ex aedibus ille,


      esse domi quem pertaesumst, subitoque revertit,


      quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.


      Currit agens mannos ad villam praecipitanter,


      auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans;


      oscitat extemplo, tetigit cum limina villae,


      aut abit in somnum gravis atque oblivia quaerit,


      aut etiam properans urbem petit atque revisit.


      Hoc se quisque modo fugit, at quem scilicet, ut fit,


      effugere haut potis est: ingratius haeret et odit,


      propterea morbi quia causam non tenet aeger… (III, 1060-1070)


      sale una y otra vez de la gran estancia,


      aquel que odia estar encerrado, y al punto vuelve atrás,


      porque comprende que fuera no está en absoluto mejor.


      Corre arreando a los potros a toda prisa hacia la casa de campo,


      como si se aprestase a llevar socorro a los muros en llamas;


      enseguida bosteza, en cuanto cruza el umbral de la casa,


      o se rinde al sueño profundo y busca el olvido,


      o incluso apresurándose quiere regresar y volver a ver la ciudad.


      De este modo cada cual huye de sí mismo, pero alguno, sin embargo,


      no puede escapar; pues a su pesar está atado y lo odia,


      porque, doliente, no conoce la causa de la enfermedad…

    

  


  Volvemos a encontrar dos verbos de la madre bovina, «quaerit» y «revisit». Si bien en este caso, aunque por razones distintas, la búsqueda no conduce a nada. El tema volverá a aparecer en Horacio (Odas, II, 16, 22), y la palabra para la insatisfacción, para el ennui, será, en ese caso, «cura», la misma con la que Lucrecio describe la búsqueda dolorosa e inconclusa de la vaca.


  Centrémonos en esta hermosa palabra latina, «cura», que volvemos a encontrar en nuestra lengua con un significado muy distinto.


  Las palabras más antiguas de nuestra lengua son como las casas habitadas por fantasmas. El nuevo propietario puede esforzarse todo lo que quiera en no subir al desván (o en no bajar al sótano), en no abrir aquella puerta y en encender siempre la luz por la noche. Los susurros de quien llegó antes atraviesan las paredes; no hay lámpara que disperse las sombras. O recuerdan la caja de los ilusionistas. Abierta, parece vacía. La cierras, la vuelves a abrir, y sale la paloma blanca con su característico batir de alas.


  «Cura», como hemos visto, no significa en latín lo que tiende a significar hoy, es decir: «remedio», «curación», sobre todo un remedio médico. «Cura» quiere decir «preocupación», «pensamiento fijo», «angustia», «obsesión». Incluso «remordimiento» y «arrepentimiento». Ya existe una verdadera personificación de ello en el inframundo virgiliano, unida a las personificaciones de otros terribles infortunios, como el hambre o la pobreza. En este primer significado vuelve a aparecer en la poesía de Leopardi: «y no te muerde / cura[*] ninguna» (La noche del día de fiesta); o sea, estás dormida en la cama; feliz y tranquila, a diferencia de mí, que nunca encontraré la paz. Si uno no percibiese el susurro del fantasma en este fragmento de poesía leopardiana, creería encontrarse ante una contradicción en los términos: ¿cómo podría la cura, es decir, el remedio, morder? Precisamente por eso, Leopardi emplea este verbo, una metáfora sumamente pertinente: el verbo cuya raíz vuelve en la palabra «re-mordimiento», que acabo de mencionar. (Leopardi es seguramente, entre los poetas italianos, el que mejor sabe hacer que los fantasmas hablen en su lengua.)[21]


  Y, por seguir en este ámbito, también tenemos la expresión «sine cura»[*] que indica un trabajo nada gravoso, pero sí retribuido: es decir, una ocupación que no te ocupa ni te preocupa.


  Considerada desde una perspectiva antitética, la palabra «cura» puede indicar una implicación mental totalmente positiva. Prácticamente, se acerca a la idea de amor. Así que, en este caso, significa «solicitud», «dedicación», «atención». «Hacer algo con cuidado», «cuidar de uno mismo», «cuidarse de alguien». También existe el «cura», un individuo que se preocupa por el bienestar espiritual de los feligreses, la guía de las almas (no ha faltado quien, con demasiada fantasía, ha relacionado etimológicamente «cura» y «corazón»). En el mismo ámbito gravita el adjetivo italiano «incurante»,[**] referido a aquel o a aquella que se desinteresa, que carece de pasión. Es lo contrario del «curioso». El curioso es precisamente una persona que tiene «cura», que procura; es decir, que dirige su pensamiento a cualquier cosa con ahínco, quizá incluso con excesiva implicación. Los curiosos, de hecho, suelen acabar mal, como el Lucio de Apuleyo (véase más adelante), que, para saber más de la magia, usó el ungüento que no era y se vio transformado en asno. De todos modos, mejor ser curioso que descuidado. En definitiva, al curioso demasiado curioso lo llamamos con un aumentativo: curiosón.


  ¿Y las curas médicas? Estas salen, precisamente, de un sentimiento de «dedicación» o «atención». Las curas médicas materializan en la práctica una voluntad de participación al principio solo mental. En tal contexto médico, hospitalario o farmacéutico, de la negatividad originaria no queda nada: la cura soluciona, no desanima. Te revive y, sobre todo, no muerde. Y sin embargo… Sin embargo no debemos olvidar aquel fondo de angustia, aquel desasosiego que quita el sueño a los héroes de los poemas antiguos e incluso a Leopardi: no para convertir esta palabra en una paradoja (o en un oxímoron), sino para comprender su riqueza, para respetar su potencia, para poder penetrar sin miedo en los rincones oscuros, sabiendo que el significado —incluso el de las palabras más corrientes— es historia y que hoy nos corresponde a nosotros la responsabilidad y el privilegio de vivirla.


  Pero volvamos al tema principal de este capítulo.


  Lucrecio, con su confianza en las palabras, intenta y consigue representar las realidades más variadas, impulsando la capacidad de describir en todas direcciones: la materia y los sentimientos, el microscopio y el macroscopio, lo imaginario y lo real, el comportamiento de los hombres y el de los animales; la historia de la civilización y la peste que aflige Atenas en el siglo V a. C. Es un observador, un hombre que mira y que explica los fenómenos, con un profundo amor por el mundo sensible, como cuando en pocas palabras relata el placer de estar tendido en la hierba un día de sol (II, 29-33), o cuando distingue los reflejos iridiscentes en el plumaje de una paloma o de un pavo real (II, 800-808). Incluso los pensamientos y las especulaciones, para Lucrecio, son imágenes sensibles. Y, de hecho, a menudo recurre a ejemplos del mundo cotidiano para ilustrar una teoría física o una hipótesis, es decir, cualquier cosa que no es inmediatamente demostrable (encontraremos un procedimiento similar en el Galilei del Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo).[22] Cuando, por ejemplo, afirma que los orígenes del lenguaje humano son naturales y no invenciones e imposiciones de algunos individuos (V, 1028-1090) se apoya en una comparación con los versos de los animales, perros y pájaros: incluso ellos articulan sonidos diversos según las circunstancias.


  Lucrecio admite abiertamente que el latín, a diferencia del griego, es una lengua terminológicamente pobre (I, 832). Por tanto, para poder hablar de ciertas cuestiones necesita palabras nuevas, palabras que tiene que inventarse quizá a partir del modelo griego. No obstante, él prefiere extender el significado de las palabras latinas. Sus procedimientos son la «saturación semántica» y la «metaforización». El poema trata del atomismo, pero la palabra griega «átomos» no aparece. En su lugar, con ese significado, encontramos semen («semilla»), corpus («cuerpo») y primordium («principio», «inicio»), y las tres son extensiones semánticas de palabras que ya circulaban pero con otro sentido, las tres son metáforas. Algunos adjetivos se encuentran sustantivados y fijados en tecnicismos (aquí la saturación arriba indicada): inane («el vacío»), imum («la profundidad»), immensum («el infinito»). Tenemos también un célebre neologismo como clinamen, casi una marca registrada (formado por la raíz de un verbo, clino, registrado solo en el participio de pretérito clinatus, y el sufijo -men, que se encuentra también en otras palabras corrientes, como por ejemplo semen o nomen): la desviación súbita e inexplicable de los átomos que determina —medio y símbolo de libertad— la formación de organismos complejos. Y donde no alcanza la metaforización del término individual, llega la combinación metafórica de más términos: moenia mundi, «los muros del universo» (II, 1045), o bien materiae pelagus, «el mar de la materia» (II, 550). El procedimiento metafórico puede ampliarse mucho más allá, estableciendo audaces contactos entre dimensiones o, mejor dicho, auténticos paradigmas interpretativos, como en el pasaje en el cual el hecho de que diversas formas de vida (el hombre y los vegetales, por ejemplo) puedan tener átomos comunes se asimila al intercambio de letras del alfabeto entre palabras siempre diferentes, como —subraya Lucrecio— sucede en el poema (II, 687-699). Por tanto, la vida en el universo —y este es el paradigma interpretativo— se organiza como el lenguaje en un escrito; lo creado es escritura, y la escritura es creación. ¡El poema mismo es una imagen del universo a escala reducida! No hace falta decir que una intuición como esta es una de las más sublimes no solo del De rerum natura, sino de toda la poesía latina.
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  EL SENTIDO DEL SEXO


  Y ahora, como prometí, pasemos a las palabrotas.


  Ya comenté que encontramos un buen número de ellas en Catulo. También mencioné que nosotros, los estudiantes, estábamos muy deseosos de aprenderlas. La palabrota sintoniza espontáneamente con la inquieta conciencia sexual de los adolescentes y también con su sed de infracciones y de libertad, porque la palabrota escandaliza, descubre lo oculto, derriba las jerarquías, es cómica, carnavalesca, subversiva. Además, parece que la palabrota anula de por sí la distancia temporal entre presente y pasado; tiene algo siempre «actual»: de hecho, se refiere directamente al cuerpo, la realidad más esencial de todas.


  En verdad, la palabrota también está sujeta a las leyes del tiempo y a las de la geografía. Si bien la anatomía de la cual proviene (los órganos reproductores o el trasero) no cambia en el transcurso de los siglos, lo que sí cambia son las metáforas y las representaciones simbólicas que se asocian con aquellos. Lamentablemente, a nosotros, estudiantes de secundaria clásica, esto se nos escapaba; nos bastaba con hacinar el conocimiento lingüístico bajo la tapadera del simple divertimento momentáneo, sin preguntarnos por las diferencias culturales ni por la complejidad antropológica de las cuales hasta el término más bajo es vehículo, tanto más en una escritura artística.


  Veamos, pues, cómo funcionan las palabras soeces en Catulo. Comencemos con un recuento del vocabulario sexual.


  Partes del cuerpo: mentula («polla»); cunnus («coño»); culus («culo»). Verbos: futuo («joder») y derivados —confutuo, ecfututa, defututa, diffututa—; también se registra el sustantivo fututio («jodienda»); pedico («sodomizar»); irrumo («obligar al sexo oral»); también están documentados los sustantivos irrumator e irrumatio; truso («joder»); glubo («pelar», «mondar», metáfora de «consumar durante la relación sexual»); fello («chupar», «mamar»); perdepso («empastar», metáfora de «poseer sexualmente»; «estuprar»); voro («devorar», concretamente «recibir en la boca o en el culo»); también se encuentra el adjetivo vorax («voraz»). Otros sustantivos son: scortum («puta»); scortillum («putilla»); pathicus («maricón pasivo»); cinaedus («maricón pasivo», como también en Ariosto).


  La coprolalia[*] se encuentra entre la primera y la tercera parte del libro de Catulo; es decir, en las composiciones más «autobiográficas», en las cuales vibran la pasión y el desdén. En los llamados poemas doctos, que ocupan la parte central, no hay rastro de vulgaridad. El equivalente léxico del popularísimo «polla», mentula (de la cual deriva el sicilianismo «minchia» y cuya etimología hoy sigue siendo incierta; en mi opinión, el término estaría relacionado con mentum, «mentón», y con mons, mont-is, «monte»; tendría, por ello, el significado etimológico de «protuberancia»), aparece apenas dos veces en sentido literal. Poca cosa. El equivalente femenino aparece una sola vez.


  A Catulo, mucho más que los sustantivos, o sea, las partes del cuerpo, le interesan los verbos, es decir, la práctica sexual y el papel que el individuo desempeña en ella. El Catulo que se explica mediante coprolalia se confiere una identidad de hombre libre, de un individuo viril que en el sexo siempre ha desempeñado un papel activo, y de esta manera afirma su propia dignidad social, tanto con las mujeres como con los hombres. En realidad, meterla en la boca (irrumo) o en el culo (pedico) a otro hombre no significa homosexualidad (palabra que el latín desconoce), sino que es una demostración de fuerza y de superioridad; tiene un valor sociopolítico (lo que, más tarde, también corroboran los epigramas de Marcial). Esto se les hace a los esclavos y a los jovencitos, que son subalternos (lo cual no excluye de por sí la presencia de los sentimientos más tiernos), o se amenaza con hacerlo a los enemigos personales. Quien, adulto y libre, asume un papel pasivo en el sexo, indicado con dos términos de origen griego, pathicus y cinaedus (cuyo primer significado es el de «bailarín»), es un personaje despreciable, la imagen de la peor humillación, un hombre indigno de la libertad.


  También es útil observar que Catulo evita las palabras soeces precisamente cuando habla solo de deseo, de instinto erótico o de atracción física. Incluso cuando se refiere a sus propias erecciones el poeta elude la palabra mentula (poema 56). Por el contrario, donde se permite cierta vulgaridad, como en el jocoso poema 32, intenta compensarlo insertando expresiones estilísticamente antagónicas, románticas y tiernas, propias del registro sentimental e introspectivo:


  
    
      Amabo, mea dulcis Ipsitilla,


      meae deliciae, mei lepores,


      iube ad te veniam meridiatum.


      Et si iusseris, illud adiuvato,


      ne quis liminis obseret tabellam,


      neu tibi lubeat foras abire,


      sed domi maneas paresque nobis


      novem continuas fututiones.


      Verum si quid ages, statim iubeto:


      nam pransus iaceo et satur supinus


      pertundo tunicamque palliumque.


      Por favor, mi dulce Ipsitila,


      mi delicia, mi tesoro querido,


      invítame a venir a echar la siesta.


      Y, si consientes, procura que nadie


      cierre las puertas con pestillo.


      Y no se te ocurra salir fuera,


      quédate en casa y resérvame


      una sarta de nueve polvos seguidos.


      Si te interesa, invítame al instante;


      porque estoy aquí tumbado, con la barriga llena,


      y ya traspaso túnica y manto.

    

  


  Obsérvese, por cierto, este «Amabo» con el que se inicia el poema: es el futuro simple de indicativo del verbo amo. Literalmente, significa «amaré», pero coloquialmente significa «por favor». Sin embargo, el significado literal no queda olvidado, sino que está implícito, e infunde en el lector una ternura que ni siquiera el seco «fututiones» llega a anular.


  Otro hecho esencial: Catulo evita los dobles sentidos y solo pocas veces extiende metafóricamente el significado de las palabras (pensemos en los términos glubo y voro, ya citados). Cierto es que el pajarito de dos célebres poemas puede ser una metáfora del pene del poeta, pero también es cierto que en dichos poemas no hay obscenidades y aun así también funcionan perfectamente si lo que está escrito se toma al pie de la letra (el lamento por la muerte de animales era un subgénero de la poesía helenística). En Catulo, la obscenidad sirve principalmente como instrumento de protesta social. Es una «retórica», la de un varón libre que se opone al caos histórico, a la corrupción política y a la confusión de las partes. El respeto a los roles sexuales significa, práctica y simbólicamente, respeto al orden social; es incluso una forma de religiosidad. En la conducta sexual, así como en la relación con la colectividad, el individuo debe saber exactamente cuál es su lugar. De lo contrario, es el fin de la sociedad, la ruina general, como se desprende también de las poesías en las que no se recurre a las palabras soeces. Veamos dos casos elocuentes, el poema 61 y el poema 63. Estas composiciones forman parte de los poemas doctos a los que ya he aludido. Aquí, la lengua es muy diferente de la de los epigramas obscenos, pero el núcleo ideológico del discurso es aquel del cual se genera toda la poesía de Catulo: el horror a la desintegración. En el poema 61, que es un epitalamio —una poesía en celebración de una boda—, el poeta invita al esposo a llevar a la esposa a su casa y a iniciar una feliz descendencia. Por tanto, el esposo debe renunciar a su vida de soltero, lo cual significa que también debe separarse del concubino, el joven esclavo con el cual se había divertido hasta aquel día. El propio esclavo debe decir adiós a su amo, resignarse a la separación, cortarse el pelo y buscar, también él, una mujer. Como vemos, el sexo es una cuestión de roles, no de gustos, y el vínculo del matrimonio sirve para asegurar que los roles y las competencias de cada uno, libres y esclavos, hombres y mujeres, se mantengan bien claros y distintos. En el poema 63 el joven Atis, preso de un acceso de locura sagrada, se castra. Privado del pene (al que no se denomina penis o mentula, sino «pondera ili», «los pesos de las ingles»), abole su más evidente identidad social: social, insisto, antes que sexual. El Atis castrado ya no pertenece de hecho a su mundo, a la ciudad; es un exiliado, un paria, un fracasado total, un esclavo, en realidad —peor aún— una esclava («famula»). Su lamento está lleno de nostalgia no tanto por quien era, como por la realidad a la cual ya no podrá pertenecer.


  He mencionado el carácter carnavalesco de las palabrotas. Pues bien, el lenguaje obsceno de Catulo no tiene nada de carnavalesco, nada de cómicamente subversivo. En realidad, es un lenguaje sumamente conservador. Así pues, nada hay en él de plebeyo (pese a que «mentula» figure también en los grafitis pompeyanos), grotesco o pornográfico. En la poesía catuliana las palabrotas distan mucho de ser expresiones de vulgaridad o de mera emotividad. Pertenecen a un código moral rígidamente organizado, que defiende la justicia, la dignidad personal y las buenas costumbres. Parece una paradoja, pero aquí —para los inocentes alumnos de secundaria que éramos— las palabrotas las dice una voz piadosa.
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  EL ESTREMECIMIENTO DE LA SINTAXIS


  Si por alguna contingencia se produjera una catástrofe total el libro que habría que salvar sería la Eneida, porque es la anticipación de muchos otros libros y una condensación de la Odisea y de la Ilíada, los libros más antiguos de la civilización occidental. Cuando san Agustín, en el De civitate Dei, busca argumentos para afirmar la superioridad de la nueva religión cristiana, extrae ejemplos de la propia Eneida para desacreditar a todo el paganismo, porque esta obra simbolizaba a toda una civilización, era, verdaderamente, el otro evangelio. De manera similar, Platón, para promover su filosofía, debía partir de la destrucción de Homero. No es preciso recordar que ambos, san Agustín y Platón, estaban enamorados de sus antagonistas; que su batalla era ante todo un ataque al propio corazón.


  Sin embargo, la Eneida nunca ha estado en peligro de extinción, si prescindimos de que el propio Virgilio, a punto de morir, y no habiendo podido dar un último repaso a su obra, pidió a sus amigos que la quemaran (sobre ello el austríaco Hermann Broch escribió, empezándola durante su detención en un campo de concentración, una gran novela, La muerte de Virgilio, publicada en 1945). Pero los amigos le desobedecieron, y de los clásicos antiguos —el clásico por antonomasia, según T. S. Eliot— la Eneida es el que ha sido objeto de la lectura más asidua y regular. Ninguna época se ha quedado sin la Eneida. Ninguna época ha tenido que redescubrirla, como, en cambio, hubo que redescubrir a Lucrecio, a Catulo y a muchos otros. Ni siquiera la oposición cristiana, tan eficaz en ciertos casos, pudo con ella. Y llegamos a la época en la que el poeta cristiano por excelencia, Dante, convierte a Virgilio nada menos que en su maestro. Asimismo Petrarca, el otro fundador de la literatura italiana, también cristiano, rinde a Virgilio un culto muy personal. Su códice virgiliano, que por fortuna nos ha llegado (un magnífico libro miniado por Simone Martini, hoy conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán y conocido también por ello con el nombre de Virgilio Ambrosiano), es el testimonio de una dedicación absoluta, humana y poética; un cuerpo verdaderamente amado, fetiche de una devoción infinita, como la propia Laura.


  Ni siquiera en mi vida de estudiante hubo momentos en los que la Eneida no estuviera presente. La leí entera por primera vez durante el cuarto curso de secundaria clásica, en la traducción de Rosa Calzecchi Onesti, una traducción que aún tiene la capacidad de encantarme. Después la leí toda en latín en la universidad. Y desde entonces la he releído una y otra vez, total o parcialmente, para mí mismo o cuando he tenido que impartir clases sobre esta obra. Y no dejo de volver a ella, incluso a través de otras obras. Estudio la Divina comedia y debo releerme la Eneida. Analizo un episodio del Orlando furioso y me siento obligado a remontarme a la Eneida. Me dedico a la Jerusalén libertada y tengo que dividir mi atención con la Eneida. Porque la Eneida está en todas partes: en una poesía de Robert Lowell, en una alusión de Ungaretti o en una novela como Cristo se paró en Éboli.


  La fortuna de Virgilio reside ante todo en la belleza de su lengua. Ningún otro poeta antiguo, ni siquiera el magnífico Horacio, puede compararse con él. Ninguno dice como dice él; ninguno convence como convence él; ninguno representa como representa él; ninguno conmueve como conmueve él. En la historia del latín literario, Virgilio es a la poesía lo que Cicerón es a la prosa. Esta proporción es uno de los principales mitos del humanismo, pero refleja una realidad histórica. Virgilio refundó la lengua poética de Roma e hizo de ella un legado imperecedero. Sin duda podemos encontrar en él una cierta dependencia de sus antecesores (Ennio, Lucrecio, Catulo), en el léxico y en algunas imágenes, pero el latín virgiliano vive totalmente al margen de las limitaciones tradicionales: las asimila y las reordena, pero no las padece.


  Lucrecio alcanza la excelencia en la reforma del léxico, Virgilio en la reestructuración de la sintaxis: ya sea en la medida del breve sintagma, de la iunctura, ya en el orden de la frase o en la relación, siempre dialéctica, entre frase y verso. No hay rastro de esquematismo o de algo prefabricado. Lucrecio muestra y define; Virgilio anima y dramatiza. Lucrecio tiende a condensar en un solo verso una unidad sintáctica completa. Virgilio, aunque crea versos que coinciden con frases finitas, en principio empuja la frase más allá de la métrica de un solo verso (como, por cierto, exige la naturaleza narrativa y no didáctica de su poema, así como la intensa emotividad de la historia); y, de esta manera, crea enjambement [encabalgamiento], el rasgo más característico de su lengua, diría incluso la estructura más profunda de su mente. Quiero destacar este aspecto, que para mí es una fuente inagotable de placer y admiración y que, de hecho, es un medio infalible para reavivar el estupor, que es el motor principal de la voluntad de leer.


  En la Eneida sucede a menudo que la primera palabra del verso siguiente es el verbo del precedente. El verbo llega así, por sorpresa, desplazado; y, dado que coincide con una unidad métrica de notable importancia estructural, el inicio del verso, la frase de la cual dicho verbo forma parte, recibe una especie de descarga, se reinicia en el mismo momento en el que se está concluyendo. Toda inercia se desvanece. Veamos un par de ejemplos entre los muchos posibles:


  
    
      Improvisum aspris veluti qui sentibus anguem


      pressit… (II, 379-380)


      Como aquel que, entre los ásperos abrojos, una serpiente escondida


      pisó…

    

  


  
    
      Adversi rupto ceu quondam turbine venti


      confligunt… (II, 416-417)


      Como a veces contrarios, estallada la tormenta, los vientos


      entrechocan…

    

  


  Además, cabe recordar que, en muchísimos casos, el verbo al principio del verso señala el inicio de la frase.


  Por otra parte, es bastante habitual ver verbos al principio de un verso, pertenecientes a frases contiguas, crear quiasmos (estructuras cruzadas según el esquema ABBA) con los sujetos o los objetos a los que están vinculados: por tanto, los vemos a ambos en la misma posición métrica —es decir, al principio del verso— pero el primero aparece después de su sujeto (que quedó en el verso precedente), mientras que el segundo aparece primero. De manera que dos elementos que ocupan la misma posición en el verso ocupan dos posiciones diferentes, incluso contrarias, dentro de la frase. Una vez más, ninguna inercia; la repetición solo es aparente: es variedad en la constancia. Un ejemplo, extraído de uno de los momentos más inolvidables del poema, la noche en la que la reina Dido se suicida:


  
    
      At non infelix animi Phoenissa neque umquam


      solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem


      accipit. (IV, 529-531)


      Pero no [reposa] la infeliz de ánimo Fenicia ni nunca


      se relaja en sueños, ni en los ojos o en el corazón la noche


      acoge.

    

  


  O este otro, del relato náutico de Eneas:


  
    
      Hinc altas cautes proiectaque saxa Pachyni


      radimus, et fatis numquam concessa moveri


      apparet Camerina procul campique Geloi… (III, 699-701)


      De aquí las altas rocas y los salientes escollos del Paquino


      rozamos, y de los hados nunca permitida alejarse


      aparece Camarina a lo lejos y los campos gelonos…

    

  


  También podemos encontrar el quiasmo, con igual función, dentro de un mismo verso. Así empieza el segundo libro, cuando el prófugo Eneas se dispone a relatar su historia a Dido y a su gente:


  
    
      Conticuere omnes intentique ora tenebant. (II, 1)


      Callaron todos y atentos los rostros tenían.

    

  


  O bien:


  
    
      Iungimus hospitio dextras et tecta subimus. (III, 83)


      Estrechamos las diestras por hospitalidad y en las casas entramos.

    

  


  En el primer ejemplo (II, 1) encontramos otro rasgo característico de Virgilio, la enálage (rara en Lucrecio), que es la concordancia, en este caso, de un adjetivo no con el sustantivo con el cual debe conectarse lógicamente, sino con otro elemento de la frase: aquí, precisamente, la atención es atributo de los «rostros», es decir, del objeto de «tener», no del sujeto. Por razones métricas escribe intenti y no intenta. Sin embargo, como bien ha demostrado Gian Biagio Conte en un bellísimo ensayo, no solo se trata de conveniencia métrica: la enálage efectúa una dislocación, un extrañamiento, reactiva la relación entre las palabras, creando intercambios e intersecciones de sombras, reavivando así el disfrute y la escucha del texto: «La tarea que se tiene asignada es, sobre todo, la de crear un lenguaje paralelo al lenguaje usual, bastante similar a este aunque también básicamente más intenso. Al lector le corresponde mostrarse atento a las dislocaciones».[23]


  Huelga decir que en el encabalgamiento podemos encontrar un adjetivo, un adverbio o, de hecho, cualquier parte del discurso; y también en estos casos, aun cuando el elemento contrapuesto no es el verbo de la frase, el sentido de la palabra se intensifica, un escalofrío recorre la piel de la frase, si puedo decirlo así. He aquí un adjetivo de extraña fuerza:


  
    
      Hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit


      fervidus… (XII, 950-951)


      Esto diciendo, la espada en todo el pecho le clava


      férvido…

    

  


  Es el final del poema: Eneas mata al enemigo, Turno, que en el verso siguiente se va tras las sombras (precisamente «umbras» es la última palabra de la Eneida, y más adelante abundaremos en esta estupenda palabra).


  Por tanto, en Virgilio la semántica adquiere plenitud de sentido y se refleja en el discurso no a partir de una adjudicación apriorística de significado —el caso de Lucrecio, puntilloso lexicógrafo y reinventor de términos—, sino de la posición que la palabra acaba ocupando en la frase. Virgilio es realmente un maestro del ordo verborum. Leyendo la Eneida se advierte una libertad, una fluidez que Lucrecio no comunica; y, no obstante, junto a esta libertad se percibe también la exactitud, el control perfecto de todos los movimientos del engranaje: cada uno de ellos, trabajando para sí, de hecho trabaja para el conjunto, para que el equilibrio del sistema no sea menoscabado y para que, al propio tiempo, dentro del sistema aquel flujo armonizador, que todo lo arrastra en una sola dirección, no impida que emerjan ciertos picos, como islas en un mar.


  Veamos un ejemplo un poco más extenso:


  
    
      […] hasta volans noctis diverberat umbras


      et venit aversi in tergum Sulmonis ibique


      frangitur, ac fisso transit praecordia ligno.


      Volvitur ille vomens calidum de pectore flumen


      frigidus et longis singultibus ilia pulsat. (IX, 411-415)


      […] la jabalina volando hiende las sombras de la noche


      y penetra en la espalda girada de Sulmón y allí


      se rompe en pedazos, y con el astil roto traspasa las entrañas.


      Rueda él vomitando del pecho un cálido río


      gélido y con largos estertores se palpa los ijares.

    

  


  Estamos en el episodio de Euríalo y Niso, los dos jóvenes amigos troyanos que de noche causan estragos en el campo adversario antes de caer ellos mismos (un episodio amado por los lectores de todos los tiempos e imitado por varios escritores, incluido Ariosto en el Orlando furioso). También aquí podemos ver el quiasmo («hasta […] frangitur […] / Volvitur ille»). Observemos además la facilidad con la que el período sintáctico se distribuye de verso en verso, desde «hasta» a «ligno». Pero veamos, en concreto, comparándolo directamente con Lucrecio, en qué Virgilio es virgiliano. El sintagma «calidum de pectore flumen», de hecho, está sacado íntegramente de un párrafo del De rerum natura, un párrafo que ya encontramos, el de la vaca que llora por su ternero. Vuelvo a citar los versos que aquí nos interesan más directamente:


  
    
      nam saepe ante deum vitulus delubra decora


      turicremas propter mactatus concidit aras,


      sanguinis expirans calidum de pectore flumen… (II, 352-354)


      muchas veces, de hecho, ante los bellos templos de los dioses,


      un ternerito en los altares humeantes de incienso cae inmolado,


      exhalando del pecho un cálido río de sangre…

    

  


  ¿Qué hizo Virgilio comparado con Lucrecio? Llevó al extremo la metáfora fluvial eliminando «sanguinis» (que, en cambio, Lucrecio —metafórico, sí, pero antes que nada terminológico— siente que debe mantener en aras de la claridad); introdujo un encabalgamiento eficaz, por el cual, si el verso acaba con el ahora absolutizado «flumen», la frase continúa con «frigidus»; y con este adjetivo creó un brillante oxímoron: la sangre es cálida, pero el herido ya está frío; vida y muerte se hallan contiguas, contemporáneas por un instante, en un nudo de amargo patetismo. También el oxímoron es un rasgo genuinamente virgiliano, y no sorprende en esta lingüística tan «teatral». Aquí no disponemos de tiempo para hacer un escrutinio. Sin embargo, quisiera mencionar al menos uno, muy audaz: Euríalo vuelve destrozado a la madre y ella prorrumpe en un llanto contagioso. He aquí el oxímoron: «incendentem luctus» (IX, 500), «que encendía lágrimas». Nos encontramos ya en el barroco.


  Así pues, ¿qué es la metáfora para Virgilio? Lucrecio da un nuevo significado a un término preexistente (semen, que de «semilla» se convierte en «átomo»); pero, sin que la metáfora se advierta, el nuevo significado se cristaliza inmediatamente. En Virgilio, en cambio, la analogía desaparece por la utilización metafórica de un término (aquel «flumen» ya no solo es un borboteo de sangre; es, exactamente, un río); casi siempre se percibe el uso «figurado», el esfuerzo por hacer que la lengua diga más. Y esta ampliación no nace a priori, del dibujo que precede a la pintura, sino que se origina en la culminación misma de la representación. Al igual que la sintaxis, también los significados obedecen a procedimientos «dramáticos», actúan en el momento, en la escena; en la posición que acaban ocupando.


  Este último ejemplo nos enseña dos cosas: que Virgilio posee una memoria literaria extraordinaria y que esta no es literal o mecánica en absoluto. En todo caso, Virgilio no es una excepción, aunque sea un genio. Para los romanos la poesía, que constituye la base de la formación escolar, es una práctica reglada y codificada y, como tal, se desarrolla mediante la perpetuación de maneras, estilos e imágenes, llegando incluso a citar directamente textos del pasado o aludiendo a ellos de manera más o menos encubierta.[24] Así pues, la tradición es la esencia de la literatura. Literatura significa transmisión, depósito de memoria, sistema genealógico; en una palabra, es imitatio, concepto cardinal de la estética antigua (que volverá a tener fortuna en el Renacimiento).[25] Por otra parte, la imitación no impide ni excluye la innovación. La denominada originalidad del poeta creador es un mito romántico, y tal vez solo sea el mito de un mito, porque ni siquiera el más innovador de los vanguardistas demuestra haber abandonado totalmente la confrontación con el pasado. Leopardi, uno de los principales románticos europeos, se nutre de la cultura clásica. Y, por citar un ejemplo opuesto, el futurista Marinetti no resiste la tentación de traducir la Germania de Tácito, llegando a anunciar la de las Historiae, que nunca llevó a cabo.


  Imitar implica respeto por los predecesores a los que se menciona. Sirve para «clasicizar» la novedad, imprimir el sello de alguna auctoritas al experimento, hacer que una frase sea memorable. Pero también el respeto más profundo, la más firme voluntad de reflejo fiel conllevan variaciones y crítica. En realidad, el poeta que retoma las palabras de otro no dice lo mismo, no podría hacerlo aunque quisiera. Imitar, aunque aparentemente produce algo idéntico en el texto moderno, opera una modificación esencial en el significado del texto antiguo, que automáticamente adquiere una función no original, la de modelo. El recurso a las palabras ajenas pone de manifiesto una voluntad de convergencia más que una simple repetición, envolviendo —cosa esencial— la relación entre antiguo y moderno en un aura de continuidad. De hecho, se trata de una continuidad intencional: de considerar los libros, hasta los más diferentes, como parte fundamental de una única cultura y de asignar a la escritura literaria la tarea de propagar saberes e identidad. Tanta responsabilidad nace de un sentido del lenguaje y de la palabra que tiene algo de sagrado. La recuperación sistemática de expresiones, vocablos o ritmos se produce porque ciertas expresiones, ciertos vocablos y ciertos ritmos parecen excelentes, perfectos, incluso absolutos, y por tanto pueden significar también fuera del contexto que los ha producido, pueden asumir cualquier significado nuevo.


  Pongamos un ejemplo célebre: el fragmento en el que Eneas se encuentra con Dido en ultratumba, en el libro sexto de la Eneida. La reina se suicidó por su amor hacia él al final del libro cuarto, y ahora a él se le presenta la ocasión de explicarse, de consolarla. Así, le dice que no por su voluntad abandonó Cartago; que los dioses se lo impusieron… Y lo dice de este modo:


  
    
      invitus, regina, tuo de litore cessi. (VI, 460).


      contra mi voluntad, oh reina, tu litoral dejé.

    

  


  El verso, como se ha señalado muchas veces, recuerda mucho a un verso de Catulo:[26]


  
    
      invita, o regina, tuo de vertice cessi, invita… (poema 66, 39-40)


      contra mi voluntad, oh reina, de tu cabeza me retiré, contra mi voluntad…

    

  


  El contexto catuliano es otro. La frase no la pronuncia un héroe afligido que quiere disculparse, sino una cabellera que, desprendida de su propietaria, la reina Berenice, se convierte en constelación. La recontextualización virgiliana parece cuando menos irónica. De hecho, ¿cómo situar a Eneas en el plano frívolo de una mata de pelo? En cambio, algunos creen que finalmente Virgilio imprimió gravedad al episodio. Yo no veo ironía ni lo contrario de la ironía. Estoy convencido de que también el contexto de partida, el poema de Catulo, es grave. La cabellera sufre de verdad por el súbito distanciamiento y ni siquiera la transformación en cuerpo celeste la consuela de la pérdida de su dueña. Debemos comprender —y para ello hay que leer con mucha atención toda la obra de Catulo— que el tema de la separación es una fuente primaria de su poesía, al que vuelve una y otra vez en contextos sumamente trágicos (como la muerte). Una vez comprendido esto, entenderemos también que, en el poema 66 sobre la cabellera de Berenice, Catulo, aun pareciendo ligero, ha intentado formular un símbolo sintético, una especie de tótem y, por si fuera poco, un tótem inestimable por sí mismo, como sinécdoque de la realeza y de la divinidad. Por otra parte, al fin y al cabo, tanto en la elegía de Catulo como en el libro sexto de la Eneida, nos encontramos en un contexto sobrenatural.[27] La complejidad y la profundidad emocional de la elegía catuliana no desaparecen en Virgilio (como tampoco el tenso patetismo del sacrificio del ternero). En la elegía de la cabellera el poeta de la Eneida leyó un arquetipo dramático, una matriz de su propio sentir. No por casualidad ese verso de Catulo se deja oír también en otro párrafo de la Eneida, casi al final y, por tanto, en una parte muy importante del texto. Júpiter se dirige a Juno, protectora de Turno y de los latinos, y le pide que deje de oponerse al triunfo de Eneas y de los suyos. Al final, Juno inclina la cabeza y pronuncia el siguiente verso:


  
    
      Iuppiter, et Turnum et terras invita reliqui… (XII, 809)


      Júpiter, contra mi voluntad he abandonado a Turno y a sus tierras…

    

  


  Aparece de nuevo «invita», casi irreconocible debido al cambio de posición, y «cessi» ha sido cambiado por «reliqui». ¿No basta para afirmar una descendencia directa de Catulo también en este caso? No, si no solo comparamos los dos versos, sino los párrafos en los cuales figuran; y esta vez no nos preocuparemos por traducir, pero nos detendremos en las coincidencias literales:


  
    
      invita, o regina, tuo de vertice cessi,


      invita: adiuro teque tuumque caput,


      digna ferat quod si quis inaniter adiurarit:


      sed qui se ferro postulet esse parem?


      Ille quoque eversus mons est, quem maximum in oris


      progenies Thiae clara supervehitur,


      cum Medi peperere novum mare, cumque iuventus


      per medium classi barbara navit Athon.


      Quid facient crines, cum ferro talia cedant?


      Iuppiter, ut Chalybon omne genus pereat,


      et qui principio sub terra quaerere venas


      institit ac ferri stringere duritiem! (poema 66, 39-50)


      ista quidem quia nota mihi tua, magne, voluntas,


      Iuppiter, et Turnum et terras invita reliqui;


      nec tu me aeria solam nunc sede videres


      digna indigna pati, sed flammis cincta sub ipsa


      starem acie traheremque inimica in proelia Teucros.


      Iuturnam misero [fateor] succurrere fratri


      suasi et pro vita maiora audere probavi,


      non ut tela tamen, non ut contenderet arcum;


      adiuro Stygii caput implacabile fontis,


      una superstitio superis quae reddita divis.


      Et nunc cedo equidem pugnasque exosa relinquo. (Eneida, XII, 808-818)

    

  


  Impresiona ver cuántos ecos de la elegía catuliana se perciben en la voz de Virgilio. No puede tratarse de reapariciones casuales. Como sugiere la redistribución de los elementos singulares, puede admitirse que las recuperaciones no sean intencionales. Aunque esto no carece de fuerza alusiva. La separación de la cabellera supone en la psicología de Catulo un trauma que Virgilio comparte. La propia Eneida no hace más que presentar escenas de distanciamientos y de pérdidas: de la esposa Creusa, del padre Anquises, de la propia Dido, del compañero Palinuro, de la nodriza Cayeta… Y pensemos en la bucólica I de Virgilio: allí también hay una separación, una partida dolorosa, el abandono de los campos amados, el exilio. Hasta Juno vive su alejamiento de Turno de manera traumática. Y entonces se reactiva el arquetipo del trauma; entonces empieza a hablar la voz misma de la separación, porque en esto se ha convertido la elegía de la cabellera en la imaginación virgiliana.


  La memoria es la sustancia de la Eneida. Eneas recuerda, Dido recuerda. Todo y todos tienen el alma llena de pasado. Este poema es ya una «busca del tiempo perdido». Se dirá que la Odisea aún lo es más. En verdad, la Odisea es un canto al retorno. Odiseo recuerda una patria y, en un momento determinado, regresa a ella. En cambio, el tiempo reencontrado de la Eneida no es un retorno, sino una ilusión, una recuperación vicaria, porque se produce en otro lugar: en el Lacio, no en Troya, que ha sido destruida. Por tanto, siempre tiene algo de añoranza; es indistinguible del pensamiento de lo irrevocable.


  Y Virgilio es tan nostálgico, se vuelca con tanta devoción en el recuerdo, que no solo crea personajes que recuerdan y preferirían no hacerlo, sino que nos muestra en verdaderas epifanías cómo las cosas envejecen, pierden su sentido originario e incluso se convierten en signos e instrumentos de muerte. ¡Los objetos de la Eneida! Están allí para decirnos que un mundo ha desaparecido, para confundir hoy y ayer y mañana. Veamos el momento que precede al suicidio de Dido, un momento verdaderamente ejemplar:


  
    
      at trepida et coeptis immanibus effera Dido


      sanguineam volvens aciem, maculisque trementis


      interfusa genas et pallida morte futura,


      interiora domus inrumpit limina et altos


      conscendit furibunda rogos ensemque recludit


      Dardanium, non hos quaesitum munus in usus. (IV, 642-647)


      en tanto Dido, trémula y enfurecida por el atroz propósito,


      los ojos inyectados en sangre, manchadas las temblorosas


      mejillas anegadas, lívida ya de la muerte futura,


      irrumpe en el interior del palacio, y a la elevada


      pira sube, enloquecida, y desenvaina la espada


      dardania, ¡regalo que, oh, no había pedido con este fin!


      (Véase en «Notas» la versión italiana de Rosa Calzecchi Onesti.)[28]

    

  


  El narrador subraya que la espada es un presente del troyano Eneas («dardanio» significa descendiente de Dárdano, fundador de Troya). Pero no, no es el narrador: esta observación está en la mente de la propia Dido; es un pensamiento relatado. La espada desenvainada es, literalmente, un «recuerdo». La propia gramática escenifica, en tan solo un período, la convergencia de pasado, presente y futuro en los tres participios: «coeptis» (la acción que se acaba de emprender), «futura» (la inminencia ineludible del fin), «quaesitum» (el evento originario, la petición del regalo en prenda). «Muerte futura», cruel oxímoron, aumenta la dosis: hacer concordar el ser y el no ser («futura» es, precisamente, el participio futuro en femenino del verbo sum).


  Otro ejemplo, otra espada:


  
    
      Transiit et parmam mucro, levia arma minacis,


      et tunicam molli mater quam neverat auro,


      implevitque sinum sanguis; tum vita per auras


      concessit maesta ad Manis corpusque reliquit. (X, 817-820)


      Y la punta traspasó el escudo, leve arma para el audaz,


      y la túnica que la madre había tejido con un hilo de oro,


      y la sangre llenó su seno: al cabo la vida por el aire


      huyó desolada entre los manes y abandonó el cuerpo.

    

  


  El caído es Lauso, hijo de Mecencio; el homicida es Eneas. El narrador incluye ese detalle, el trabajo textil de la madre, impregnando de ternura la escena militar, llevándola a otro tiempo, a otro lugar, entre afectos irrecuperables. El propio Eneas se enternece ante el mismo triunfo, y emplea con el jovencito abatido un respeto que no tiene para los demás agresores. Y de igual manera, en el libro siguiente, ante el funeral de Palante, otro joven tristemente caído, comparece un objeto-memoria, también en este caso una pieza textil: nada menos que una clámide de oro y púrpura que Dido había hecho para Eneas «suis manibus» (XI, 74). En este caso, la clámide sirve de velo para los cabellos del joven muerto, para arder con él.
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  LA DIFRACCIÓN


  En el capítulo XXIX de Rojo y negro Julien Sorel se encuentra con el obispo, le demuestra que posee un excelente dominio del latín y se marcha con un bellísimo presente: las obras completas de Tácito en ocho volúmenes. Regalo verdaderamente singular para un seminarista, como alguien ha observado.


  Pero ¿por qué Tácito y no, por decir algo, san Agustín? Porque Tácito enseña los mecanismos del poder, y el obispo está convencido de que Julien tendrá una fulgurante carrera eclesiástica, de que sabrá comportarse como es debido.


  Tácito (c. 56-después de 117 d. C.) es también mi prosista latino preferido, aunque yo rechace visceralmente el carrerismo político: para mí Tácito es la esencia misma del latín; la exacerbación más consciente e incluso soberbia de sus características más originales: condensación, eficacia, plenitud, claroscuro (así como misterio y elusión). Por medio del exceso, hasta por medio de lo esencial, puede deducirse algo mayor. El latín, en el laboratorio de Tácito, parece aquel pegajoso residuo de pigmentos que queda en el tarro de los pinceles cuando toda la trementina se ha evaporado.


  A diferencia de Julien, a mí la obra de Tácito no me la regaló nadie, la compré con mis ahorros en la edición de Les Belles Lettres la primera vez que fui a París. Tenía diecisiete años y el precio que pagué me pareció exorbitante. Sin embargo, fue un gasto necesario. Aún no había leído a Tácito, ni en latín ni en una traducción. Solo sabía que era muy difícil y que, si te lo ponían como deberes en clase, estabas en apuros. Me tocó en el examen de selectividad. Ese año, 1984, salió latín escrito y alguien del ministerio había elegido un fragmento de los Annales. El inicio de aquel fragmento se me quedó grabado en la memoria: «Laeti neque procul Germani agitabant…» («Felices y no lejos habitaban los germanos»). Es el inicio del capítulo 50 del libro I.


  En la universidad, a Tácito había que saberlo traducir a primera vista. El profesor Grilli abría al azar los Annales o las Historiae y el examinando debía leer el fragmento, y después verterlo en italiano sin pensárselo demasiado, o le enviaban de vuelta a casa (como solía suceder).


  Es verdad que comprender a Tácito requiere mayor esfuerzo que otros autores aún más complejos. Su belleza reside en la rapidez, en la sorpresa; apuesta por la alusión, por la omisión de elementos lingüísticos (verbos y preposiciones), por la brevedad y por la denominada variatio; es decir, la alternancia de construcciones afines por su sentido, pero no por su sintaxis: el «laeti neque procul», por ejemplo, que acabamos de citar.[29] Y aquí va otro:


  […] palam laudares, secreta male audiebant. (Historiae, I, 10)


  Antes de explicar los entresijos de este pequeño período recordaré que forma parte de la descripción de un tal Licinio Muciano, gobernador de Siria. El autor insiste en las contradicciones y en las ambivalencias. Amigo de los poderosos, pero no muy apreciado por el emperador Claudio, acaba en la lejana Asia. Es un pusilánime diligente, un prepotente simpático, un depravado que cuando conviene sabe ponerse a trabajar. Su situación, en suma, es el oxímoron. Y nuestra frase la resume en una sentencia inolvidable. Traduzco al pie de la letra:


  […] públicamente [lo] alabarías, [mas] su vida privada tenía mala fama.


  Falta la partícula adversativa entre la primera parte y la segunda; y además falta el complemento directo, el pronombre «lo». Este es un rasgo característico de Tácito. El «mas» debe ponerlo el lector, porque es algo posterior; forma parte de un juicio, es decir, de una fase del razonamiento que se produce tras la exposición de los hechos. Y Tácito induce a pronunciar el juicio, no lo pronuncia él mismo. En cuanto al complemento directo, este se deduce fácilmente del contexto. Y su elipsis refuerza la contraposición entre los conceptos, la buena reputación pública y la reprobable conducta privada. La variatio escenifica aún más el enfrentamiento y consiste en la contraposición de un adverbio («palam») y un neutro plural («secreta»), un verbo en la segunda persona del singular del imperfecto del subjuntivo y un imperfecto de indicativo en la tercera persona del plural. Todo asimétrico y, aun así, obligado a conseguir la simetría; una simetría que no surge de un orden preestablecido, ni de la utilización preventiva, apriorística, de formas gramaticales equivalentes, sino de las conclusiones del lector. En una frase de Tácito es como si la narración alcanzase un primer nivel de verdad mediante la semántica de las palabras individuales y solo en un segundo tiempo, gracias a la intervención del lector, revelase la relación de correspondencia entre ambas. La semántica de cada una de las palabras desempeña en esta difracción característicamente tacitiana del discurso, un papel fundamental: porque cada palabra tiene alrededor algo de vago, de luminiscente. «Palam» (que ha dejado su huella en el adjetivo italiano «palese»)[*] significa, precisamente, «públicamente». Tácito lo refiere al verbo «laudares», aunque en realidad, desde el punto de vista lógico, el adverbio se refiere al comportamiento de Licinio Muciano, a su papel en la sociedad: es decir, la alabanza es pública porque el perfil público de Licinio Muciano resulta laudable. Se ha producido una especie de hipálage, un intercambio de piezas (recordemos a Virgilio): una característica del objeto implícito (Licinio Muciano) se ha desplazado al sujeto. «Secreta» es el plural de «secretum», que, además de «secreto» y «misterio», quiere decir «lugar oculto». Es evidente que aquí Tácito amplía el significado de esa palabra en oposición al adverbio «palam» y, por ello, «secreta» indica la vida oculta del hombre, algo que puede traducirse, como he hecho, por «vida privada». «Audiebant» viene de audio (audire en infinitivo), que significa: «siento», «oigo», «escucho». Con los adverbios «mal» y «bien», «audio» adopta el significado transitivo de «gozo de mala o buena reputación». No hay nada raro en ello, pues este uso también aparece en otros autores. Pero seguramente Tácito también juega, con ironía, con la contraposición o competencia entre laudo, que es un verbo del decir, y audio en su primera acepción de «percibo con las orejas».


  Tácito es un continuador de Salustio (c. 86-36 a. C.). Salustio, que fue contemporáneo de Cicerón, empleó una lengua absolutamente personal, claramente distinguible de la gramática y del estilo ciceronianos. Detengámonos en La conjuración de Catilina, su obra maestra y fundadora de la nueva historiografía clásica. La sintaxis, que recuerda el griego de Tucídides (conocido y famoso por su sublime aspereza), evita la complejidad; procede por bloques paratácticos, como en un listado; es parco en conectores; cultiva la variatio, es decir, la coordinación de elementos incoherentes, y no el equilibrio y la simetría; desdeña las figuras rítmicas. En el vocabulario abundan términos anticuados; incluso el gerundio tiene un aspecto arcaizante (-undus en vez de -endus), al igual que ciertos adjetivos: pessuma en vez de pessima, divorsa en vez de diversa, etc. Todo esto produce una impresión de sobriedad nerviosa, de vigilante renuncia, no exenta de fascinación y de una belleza árida y primordial.[30] No es casual que el estilo de Salustio haya hecho escuela. Y no solo en Tácito (Séneca critica a los imitadores en la carta 114 a Lucilio). Para demostrarlo basta el elogio que recibe al final de El crepúsculo de los ídolos (1888) de Nietzsche:


  Mi sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertó casi de manera instantánea al contacto con Salustio […] Prieto, riguroso, con la mayor sustancia posible en el fondo, con una fría malicia contra la «palabra bella», también contra el «sentimiento bello»; en esto me adiviné a mí mismo. Se reconocerá en mí, y ello incluso en mi Zaratustra, la ambición, muy seria, de alcanzar un estilo romano…[31]


  En pleno humanismo, Poliziano lo adopta con acierto en su relato de la conjura de los Pazzi, uno de los textos más refinados de la literatura neolatina. Y, por recordar a otro moderno, Alfieri traduce La conjuración de Catilina: en el prefacio de su versión italiana califica de «divino» al autor y atribuye a su estilo «claridad, brevedad y energía».


  Veamos la muerte del propio Catilina:


  Catilina postquam fusas copias seque cum paucis relicuom videt, memor generis atque pristinae suae dignitatis, in confertissumos hostis incurrit ibique pugnans confoditur. (LX)


  Catilina después de ver las tropas en desbandada y que él mismo ha quedado con pocos, acordándose de su estirpe y de su antigua dignidad, se lanza por lo más espeso de los enemigos, y allí combatiendo es atravesado.


  La culminación de la historia se reduce a esta apresurada instantánea, en la que domina el presente histórico. Algún arcaísmo («relicuom» por «reliquum», «confertissumos» por «confertissimos», «hostis» por «hostes») confiere gravedad a la escena. El narrador vuelve a Catilina algunas frases después y nos lo presenta —no con menos concisión, por cierto— agonizante entre los cadáveres, lleno aún de indómita fiereza. Sin embargo, es cierto que a Salustio el retrato moral, por breve y sumario que sea, le importa bastante más que la dramatización de los hechos. Un buen ejemplo es la polícroma semblanza de Sempronia, una aliada de Catilina: mujer libre, instruida en las lenguas y en el canto, lujuriosa y desvergonzada, criminal, descarada y dotada de espíritu (La conjuración de Catilina, XXV).


  Tácito exacerba la brevedad y la tendencia a la variatio, rasgos estos que son todo menos ciceronianos. El centro del discurso se desplaza en elementos periféricos, mientras que en Cicerón se encuentra en una frase imperante de la cual derivan con lógica rigurosa todas las subordinadas; la alusión y las lagunas proyectan largas sombras sobre el sentido, que aparece y desaparece y solo se afirma gracias a laboriosas interpretaciones y síntesis intuitivas. Pero sería reduccionista decir que el latín, en la obra histórica de Tácito, no es más que un desarrollo del latín de Salustio. En Tácito, el latín alcanza cotas nuevas y espectaculares, porque la mente de Tácito es superior a la de Salustio, porque el arte de Tácito nace de una sensibilidad bastante más compleja y crítica. No debemos olvidar que las lenguas —y el latín es un límpido ejemplo de ello— crecen, cambian y evolucionan a ciertos niveles de refinamiento solo gracias a la inteligencia y a la pasión de los individuos. Sí, es el uso, la práctica de todos, pero también es la invención personal, la voluntad individual de ayudar a la lengua a cubrir unas distancias aún no recorridas. Pongamos como ejemplo, de los Annales de Tácito —por seguir en el ámbito de las muertes violentas—, el asesinato de Agripina, la madre de Nerón:


  Anicetus villam statione circumdat refractaque ianua obvios servorum abripit, donec ad fores cubiculi veniret; cui pauci adstabant, ceteris terrore inrumpentium exterritis. Cubiculo modicum lumen inerat et ancillarum una, magis ac magis anxia Agrippina, quod nemo a filio ac ne Agermus quidem: aliam fore laetae rei faciem; nunc solitudinem ac repentinos strepitus et extremi mali indicia. Abeunte dehinc ancilla «tu quoque me deseris?» prolocuta respicit Anicetum, trierarcho Herculeio et Obarito centurione classiario comitatum: ac si ad visendum venisset, refotam nuntiaret, sin facinus patraturus, nihil se de filio credere; non imperatum parricidium. Circumsistunt lectum percussores et prior trierarchus fusti caput eius adflixit. Iam in mortem centurioni ferrum destringenti protendens uterum «ventrem feri» exclamavit multisque vulneribus confecta est. (XIV, 8)


  Aniceto rodea la villa con un destacamento, y tras violentar la puerta se deshace de los siervos que le salieron al paso, hasta que llegó a la entrada de la alcoba; junto a la cual permanecían solo unos pocos, pues a los demás los había puesto en fuga el pánico ante aquella irrupción. En la alcoba había una luz tenue y una sola doncella, [y] cada vez más angustiada Agripina, porque nadie [llegaba] de parte de su hijo, ni siquiera Agermo: [ella pensaba que] otra sería la apariencia de una situación feliz; ahora [en cambio] no había más que soledad y repentinos estruendos e indicios del supremo mal. Luego, cuando la doncella se iba, le dijo cara a cara: «¿También tú me abandonas?»; ve tras de sí a Aniceto, acompañado por el trierarco Herculeyo, y por Obarito, centurión de la flota: y [dice que], si había venido a visitarla, podía anunciar que se había recuperado; si en cambio [venía] para cometer un crimen, no estaba dispuesta a creer nada de su hijo; no se le había ordenado un matricidio. Los asesinos rodean el lecho y primero el trierarco la golpeó en la cabeza con un bastón; cuando ya el centurión desenvainaba su espada para darle muerte, mostrándole su útero le gritó: «hiéreme en el vientre», y al momento acabaron con ella cosiéndola a cuchilladas.


  Estamos en la mente de Agripina, la malvada madre que sucumbe al malvado hijo. No solo la gramática (el estilo indirecto) nos dice que los pensamientos que leemos son los de ella, sino que también la ambientación habla por ella. Esa luz mortecina simboliza su vida, que está a punto de extinguirse; el abandono de la última sirvienta nos indica el más desolado de los fines. Y además está el drama interior, la incredulidad última de una madre que no puede aceptar que el hijo la quiera muerta; y con la incredulidad, los presentimientos más tétricos; aquella gestualidad teatral.


  Salustio relata una conjura de su tiempo, un fallido golpe de estado (estamos en 63 a. C.), reconduce todo el conjunto a una simple fórmula, a un esquema: la corrupción desenfrenada. Ningún análisis político, ninguna penetración psicológica. Catilina alcanza la categoría de titán, pero es un obelisco; es la criminalidad misma, no un tipo determinado de criminal. Ni tampoco se profundiza más en sus aliados. Ellos son el mal, aunque iluminado con destellos de genio. Los demás, los que le vencerán, son el bien. También Tácito habla de cosas próximas a él, igualmente condena y sintetiza en pocos rasgos, y hace una valoración moral de la realidad. ¡Pero con qué capacidad de amplificación! Una observación que vale por dos, porque lo poco que se dice no lo es todo, sino que remite a algo más, evocando un comentario secreto. En Salustio, en cambio, narración y comentario son equivalentes; la brevedad no produce abundancia, sino una exhaustividad inmediata, avara, un juzgar siempre y en todo momento a priori; una protesta que no es más que sí misma.
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  EL FIN DE LA IDENTIDAD


  Quien cursa sus estudios en el liceo clásico, a Ovidio (43 a. C.-17/ 18 d. C.) lo encuentra en primer lugar leyendo a Dante. De hecho, la Divina comedia pesca a manos llenas de las Metamorfosis, la obra principal de aquel gran poeta. En un caso concreto (la transformación de los ladrones, en el canto XXV del «Infierno»), Dante compite abiertamente con su predecesor, concediéndose a sí mismo, con una célebre fórmula («Calle […] Ovidio […] yo no lo envidio», vv. 97-99), la palma.


  Las reescrituras dantescas han contribuido ciertamente a la fortuna del poema ovidiano, pero a causa de ellas, sin darnos cuenta, nos hemos acostumbrado también a considerar dicho poema como si solo fuera una fuente, un repertorio de mitos, un depósito y almacén del cual recabar lo necesario según la ocasión. El grandioso fresco que se despliega en quince libros —la historia misma del universo inscrita en el marco de la impactante transformación de Roma en imperio— se ha desmenuzado en manchas de colores, en fragmentos episódicos: Narciso que se convierte en flor, Eco que se agota hasta que solo queda su voz, aquellas cambian de sexo, estas otras se transmutan en murciélagos o en pájaros o en terneras… Lo demás, por la fatal complicidad de la estructura, ha quedado reducido a un armazón, a un marco, a un andamio.


  La escuela, además, no ha hecho mucho por el nombre de Ovidio, perpetuando la imagen de un poeta fútil, inconsistente, como la corporeidad de sus personajes: el hombre de mundo que recupera un repertorio mitográfico griego y lo repite a su manera, con ironía, por supuesto, pero sin profundidad, una especie de fritura de cosas descongeladas; una finta épica que, en cuanto finta, no va a ninguna parte. Demasiado hábil, demasiado fácil; un charlatán, un superficial, ese Ovidio…


  Por otra parte, tampoco le ha ayudado la comparación con Virgilio, que fue su contemporáneo durante un cuarto de siglo. En cualquier caso, esta comparación no basta para oscurecerlo; por el contrario, incluso ha añadido a su luz algún atisbo de fuego artificial. Virgilio ha pasado a la historia como el poeta de Roma; Ovidio como el artista de una clase, el escritor demasiado consciente de sus dotes y, por tanto, al final, frío, satisfecho, decorativo, fatuo. Y al artista se le confunde con el vanidoso y el rufián. Incluso un experto como Leopardi, que todo lo que lee lo lee siempre dentro de un sistema propio, desde una perspectiva profundamente personal y engagé (y, en el fondo, ahistórica), en las Metamorfosis solo encuentra imágenes, descripciones gratuitas, ninguna necesidad.


  El poeta debe mostrar que tiene un fin más serio que el de suscitar imágenes y hacer descripciones […] describir e introducir imágenes, con gravedad, con seriedad, sin ninguna demostración de complacencia y de estudio específico, y que deben pensarse y reflexionarse, no querer que el lector se detenga en ellas. Esto es lo que hacen Homero, Virgilio y Dante, los cuales, repletos de vivísimas imágenes y descripciones, no parecen advertirlo, sino que muestran tener un fin mucho más serio que solo a ellos concierne […] Lo contrario hace Ovidio [la cursiva es mía], el cual no disimula, no se esconde, sino que demuestra y, por así decir, confiesa lo que es; o sea, que no tiene otro propósito mayor ni más grave; en realidad no pretende nada más que describir, y excitar y sembrar imágenes y colorines, y figurar y representar continuamente. (Zibaldone de pensamientos, 3479-3480, 20 de septiembre de 1823)


  En este fragmento, Leopardi presenta como defectos las virtudes más esenciales del estilo ovidiano. Es verdad: Ovidio dice mucho, es descriptivo, representa, parece ponerlo todo en escena. Tal vez lo querría más breve. Sin embargo, una parte de su fuerza se encuentra justamente en la felicidad compositiva, en la agregación de los detalles, en el abrir un cajón tras otro, llegando incluso a lo más secreto, en un frenesí de creciente descubrimiento. A propósito de esta abundancia, Italo Calvino escribió: «El gesto de Ovidio es siempre el de añadir, nunca el de quitar; de profundizar siempre en el detalle, sin difuminarse nunca en la vaguedad. Procedimiento que surtía efectos diversos en función de la entonación, aquí sometida y solidaria con las pobres cosas, en otro lugar inflamada e impaciente por saturar lo maravilloso de la fábula con la observación objetiva de los fenómenos de la realidad natural».[32] Veamos un ejemplo:


  
    
      extenuant vigiles corpus miserabile curae,


      adducitque cutem macies, in aera sucus


      corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:


      vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram. (Metamorfosis, III, 396-399)

    

  


  La ninfa Eco está enamorada de Narciso, que la rechaza. De tanto invocarlo, queda reducida a pura voz. Traduzco:


  
    
      las insomnes ansias consumen su pobre cuerpo,


      la delgadez arruga su piel, y en el aire todo el jugo


      del cuerpo se disipa; solo la voz y los huesos quedan:


      la voz permanece; se cuenta que sus huesos se transformaron en piedra.

    

  


  Es una secuencia de instantáneas, una sucesión de fotogramas. Leopardi tiene razón: la imagen se alterna con otra imagen. Virgilio es teatro, ópera lírica, y en su relato cada momento es una simultaneidad de situaciones (huelga decir que a Leopardi le encanta la simultaneidad); es un cuadro complejo que el marco del proscenio contiene. Ovidio, en cambio, es una película, una cosa cada vez, una pose cada vez; el desarrollo del fenómeno, el acontecimiento que se produce gradualmente, fotograma a fotograma. En él la narración prevalece sobre el drama. Quiero citar otra vez a Leopardi: «El espíritu es conducido a ver los objetos poco a poco por sus componentes» (Zibaldone, 2042). Las aliteraciones (tantas «c», varias «s», algunas «t», las dos «f» finales) y las duplicaciones de palabras («corpus/corporis»; «vox/vox»; «ossa/ossa»), precisamente ecos estilísticos, sueldan los eslabones de una cadena, y la inesperada referencia a un punto de vista externo («ferunt», es decir, «se cuenta»), determina el final de la cadena, alejando de golpe el acontecimiento, narrado todo él en presente, hacia el pasado; historizándolo en el genuino sentido de la palabra, como también sugiere la gramática de aquel perfecto de infinitivo, «traxisse». He aquí el residuo último, el precipitado químico de una existencia.


  He frecuentado a Ovidio sobre todo después de la universidad. No empecé directamente con las Metamorfosis, sino con las Heroidas, una compilación de cartas imaginarias de mujeres míticas, entre las que incluye a Safo, que escriben a sus amantes lejanos; una obra exquisita, que gozó de cierta fortuna en la literatura moderna y que nos sitúa ante un rasgo característico de Ovidio: la voluntad de comprender las emociones —la pena de la separación, en este caso— y de expresarlas de la manera más memorable, mezclando inteligencia y pasión. En Estados Unidos, entre un curso y otro de doctorado, traduje esas cartas, no sé muy bien por qué, o puede que por razones demasiado obvias: la emigración presente y la identificación con aquellas heroínas, habiendo tenido yo mismo desde niño la costumbre de escribir inútiles cartas de amor.


  Algunos años después traduje al Ovidio del exilio (Tristia y las Epistulae ex Ponto), el poeta en decadencia, expulsado por Augusto, el mismo Augusto al que elogia en la última parte de las Metamorfosis. Las razones de tan increíble exilio aún siguen siendo vagas. Que Augusto iba en serio queda demostrado por el hecho de que Ovidio nunca volvió a Roma y, por mucho que suplicase al príncipe y confiase en la intercesión de la mujer y de los pocos amigos que le quedaban en la capital, murió precisamente allí donde la ira principesca le había confinado, en las costas del mar Negro, un horrible lugar con el macabro nombre de Tomis, en recuerdo del execrable crimen cometido por Medea en ese lugar («tom-» es la raíz del verbo griego «temno», que significa «cortar»). Al margen de sus avatares biográficos, las poesías del exilio son la cosa menos estimulante de la obra ovidiana, sobre todo para quien se propone traducirlas. Ovidio lo hace mucho mejor cuando el sufrimiento solo lo imagina, como en las Heroidas. Cuando sufre de verdad resulta quejica y repetitivo; afectado y bastante menos «creíble». ¡Cuán flagrantemente superior a él es Séneca cuando habla del propio exilio! Obligado por Claudio a vivir en la áspera Córcega (el exilio, que duró desde 41 a 49 d. C., sirvió para arrancar a Séneca de la oposición), escribe a su madre Helvia algunas de las páginas más profundas de la latinidad (Consolación a Helvia). Mientras que Ovidio no hace más que compadecerse y exagerar los inconvenientes de la lejanía y la fealdad del lugar en el que le toca vivir, Séneca, con la clara intención de consolar a la destinataria, llega incluso a negar la existencia del exilio, ya que el hecho de desplazarse es una condición misma de la vida. Todo en el universo («mundus») cambia de lugar irremediablemente, todo se mueve; la propia mente del hombre no para de explorar y de querer ir más lejos, porque está hecha de la misma sustancia que las estrellas y los cuerpos celestes, en movimiento perpetuo. Así pues, cuando se leen reflexiones de este tipo, se comprende por qué la literatura latina es universal y necesaria: por su capacidad de relacionar el caso más nimio, la vivencia personal o un episodio cualquiera de crónica de sucesos, con un orden cósmico que todo lo trasciende aunque, al propio tiempo, a todo le confiere una dignidad y una profundidad más que terrenal. Hasta Roma nació de un prófugo, Eneas. Y después los romanos fundaron colonias en todas partes y, antes que ellos, los griegos se propagaron por todo el Mediterráneo. Pueblos enteros cambian de lugar. Si la emigración («populorum transportationes», Consolación a Helvia, VII, 5) es exilio (y aquí Séneca, aunque se refiere a una realidad ya antiquísima en sus tiempos, parece que describa nuestra época), se debe hablar de exilio colectivo («publica exilia», ibid). ¿Por qué, entonces, dolerse de no estar en Roma? ¿Por qué una madre debería llorar de nostalgia como si el hijo hubiera muerto? ¿Y por qué, además, creer que el exilio sea una pérdida de crédito público? Los templos destruidos («aedium sacrarum ruinae») ¿por qué no siguen siendo venerados como si aún estuvieran en pie (XIII, 8)?


  Séneca usa también otro argumento —gracias al cual alcanza muy altas cotas— para despojar a su condición de toda connotación negativa: el hombre está en casa en todas partes, porque lo que realmente cuenta, que es la sublimidad de la creación, se mide de la misma manera en cualquier lugar de la tierra. Y entonces Córcega ya no es áspera y poco hospitalaria, ya no hay suelo, sino solo la bóveda celeste, donde cuerpos de diversa luminosidad salen y se ponen y siguen su órbita y deslumbran y trazan estelas titilantes como si cayeran, inspirando sin cesar el ingenio del observador (VIII).


  Lo cierto es que, aunque la Consolación a Helvia contiene mucha más poesía que las Tristia o las Epistulae ex Ponto (textos que el propio Séneca conocía), en la edad moderna el exilio ha acabado identificándose con Ovidio y no con Séneca. El francés Du Bellay, «exiliado» en Roma a mediados del siglo XVI (precisamente allí donde Ovidio tanto deseaba volver), infirió textos e imágenes de las Tristia para escribir algunas de sus mejores piezas en idioma vulgar y en latín. El Ovidio exiliado se ha convertido en un arquetipo del imaginario moderno y posmoderno, que tanto —también por circunstancias históricas comprobables— insiste en la figura del poeta déraciné, del excluido o de la víctima de los diversos colonialismos y dictaduras. Recuerdo ahora al menos dos buenas novelas de finales del siglo pasado que lo tienen como protagonista: Una vida imaginaria (1978), del australiano David Malouf, y El último mundo (1988), del austríaco Christoph Ransmayr.


  Las Metamorfosis no las leí enteras, en latín, hasta el año 2000. Tenía treinta y cinco años y otra vez estaba en Nueva York. Por fin percibí que eran un viaje en los movimientos de lo creado, no un gran almacén de la mitología grecorromana, ni un zapping entre los dibujos animados de la decadencia. Por fin me di cuenta de que son un relato trágico en el que la propia narración se metamorfosea incesantemente y la transición de un relato a otro suele producirse a través de un embudo sutilísimo, discurriendo desde el caos que amenaza la vida hasta las células más internas; del absurdo que se convierte en realidad; de la desintegración del ser; de la siempre incipiente diferencia. Al parecer es una de las figuras retóricas predilectas de Ovidio (que ya encontramos en el ejemplo de Eco): la repetición o variación de un término en un breve giro de versos o incluso en el mismo verso, fenómeno que se pone de manifiesto un poco en todas partes, pero sobre todo en el relato de la verdadera transformación. La lengua deja así de ser ella misma; la repetición, mediante la variación del caso o del tiempo verbal, o pasando del verbo al sustantivo correspondiente, representa el final de la identidad. Veamos algunos ejemplos:


  
    
      venatrixque metu venantum territa fugit! (II, 492)


      y la cazadora huye aterrorizada por miedo de quien la caza.


      […] quique a me morte revelli


      heu sola poteras, poteris nec morte revelli. (IV, 152-153)


      […] y tú, que de mí por la sola muerte serme arrancado,


      ay, podías, no podrás ni por la muerte serme arrancado.


      Quae quia mendaci parientem iuverat ore,


      ore parit […] (IX, 322-323)


      Puesto que había ayudado a una parturienta con boca mendaz,


      por la boca pare […]


      […] Lugebere nobis,


      lugebisque alios […] (X, 141-142)


      […] Serás llorado por nosotros,


      llorarás a otros […]


      […] amat et non sentit amorem. (X, 637)


      […] ama y no se da cuenta del amor.


      […] aliisque dolens fit causa dolendi. (XI, 345)


      […] y doliéndose se hace para otros causa de dolor.


      […] deceptaque decipit omnes. (XIV, 81)


      […] y engañada engaña a todos.

    

  


  La lista podría alargarse páginas y páginas. La transformación es un proceso violento, una «muerte en vida»; y tiene lugar entre continuas imágenes de agresión sangrienta. Es, obviamente, un atentado a la estabilidad de las cosas y, sin embargo, es también —hecho crucial— medio homeopático, justicia: justicia universal, divina, que restablece el equilibrio y destina al individuo al lugar más pertinente dentro del cosmos. Concluida la lectura en una decena de días, durante los cuales llené de ideas todo un cuaderno, me quedó clara una cosa: ¡las Metamorfosis eran, precisamente, un poema sobre la Justicia! Así debió de leerlo Dante: ¡como un sistema punitivo! El convertirse en otra cosa ya aquí es un castigo, «poena» («versae poena figurae», la pena de cambiar de forma, X, 234 —la palabra «poena», según mis cálculos, aparece más de sesenta veces en el poema—); la alteración ya aquí se explica por semejanza o antítesis a la condición de lo alterado. Así pues, la raíz original del contrapaso dantesco se remonta a las Metamorfosis de Ovidio, no a los teólogos medievales. Veamos cómo la diosa Latona reduce a algunos campesinos que le impedían beber de un estanque, prendiéndola con malas palabras y enturbiando el agua:


  
    
      «Aeternum stagno —dixit— vivatis in isto!»


      Eveniunt optata deae: iuvat esse sub undis


      et modo tota cava submergere membra palude,


      nunc proferre caput, summo modo gurgite nare,


      saepe super ripam stagni consistere, saepe


      in gelidos resilire lacus, sed nunc quoque turpes


      litibus exercent linguas pulsoque pudore,


      quamis sint sub aqua, sub aqua maledicere temptant.


      Vox quoque iam rauca est, inflataque colla tumescunt,


      ipsaque dilatant patulos convicia rictus.


      Terga caput tangunt, colla intercepta videntur,


      spina viret, venter, pars maxima corporis, albet,


      limosoque novae saliunt in gurgite ranae. (VI, 369-381)


      «¡Y vivid en vuestro estanque —dice—, eternamente!»


      Y el voto de la diosa se cumple: a ellos place estar bajo las olas


      y sumergir totalmente los miembros en el fondo de la ciénaga,


      ora sacar la cabeza, ora nadar en la superficie,


      a menudo sentarse sobre la ribera del estanque, a menudo


      volver a saltar a las gélidas aguas, pero ahora también esfuerzan


      sus lenguas mordaces en litigar y sin vergüenza,


      aunque estén bajo el agua, bajo el agua maldecir intentan.


      Incluso su voz ahora es ronca, el cuello se hincha tumefacto,


      los insultos mismos dilatan las bocas ya grandes.


      Sus espaldas tocan la cabeza, el cuello parece retraerse,


      el dorso verdea, el vientre, que es casi todo su cuerpo, blanquea,


      y nuevas en las aguas fangosas brincan las ranas.

    

  


  Así, cuando las mujeres de Tracia mataron al poeta Orfeo, Baco «no dejó impune el delito» (XI, 67), sino que las transformó a todas en árboles de raíces retorcidas. Y también Minerva, derrotada en el concurso de tejeduría, hace que Aracne —en vez de morir ahorcada como el orgullo le sugería, tras haber visto rasgar su bella obra y ser golpeada en la frente por la diosa— penda del techo en forma de araña (VI, 129-145). Sin embargo, aun transformada, ella sigue tejiendo, sigue siendo quien había sido siempre, manteniendo inmutable la propia esencia; de hecho, la metamorfosis hace que sea ella misma aún más. De la misma manera, Dante castigará a las almas del infierno con la perpetuación eterna de su ser.
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  RESPIRACIONES Y CHIRRIDOS


  El paduano Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) escribió una monumental historia de Roma, que abarcaba desde la fundación de la ciudad (753 a. C.) hasta los hechos de su tiempo (9 d. C.). Él mismo se sentía abrumado por la vastedad de la propia obra. En la introducción del libro XXXI de Ab urbe condita declara que, cuanto más avanza su narración, más le parece hundirse en una especie de abismo marino y que el trabajo, en vez de disminuir, se acrecienta.


  Solo treinta y cinco de los ciento cuarenta y dos libros originarios nos han llegado: del I al X y del XXI al XLV. Una pérdida monstruosa e irremediable, de la cual Petrarca se duele en una carta dirigida al propio Livio (Familiares, XXIV, 8).


  Esta obra fundacional es el relato de una larga decadencia: celebra la turbulenta creación del imperio, exaltando a toda una estirpe de héroes nacionales, y critica el aumento de la corrupción, el deterioro de las costumbres, la degeneración de la época. Livio es un historiador de la nostalgia, a la estela de la cual —también gracias a su escuela— podemos decir que se plantea gran parte del pensamiento histórico occidental: en este sentido, es emblemática la narración del inglés Gibbon, aparecida entre los años 1776 y 1788, que precisamente lleva por título Historia de la decadencia y caída del imperio romano. Livio no oculta en el prefacio que escribir sobre la Antigüedad le proporciona más placer que escribir sobre el presente, porque distrae su mirada de la triste realidad en la que vive. También Petrarca, en la carta citada, siguiendo a Livio, dice que se concentra en los libros de este autor precisamente para olvidar su presente. Y no es solo azar el hecho de que la parte que ha sobrevivido sea exactamente la que exalta los primeros siglos de Roma.


  Estos libros que han quedado, poco menos que una cuarta parte del total originario, han bastado para mantener viva la memoria del autor y para informarnos de hechos esenciales de la historia romana, fascinando como un mito. Y no solo eso. En la fortuna de Livio podemos ver simbólicamente resumido el espíritu de todo el humanismo italiano, ese movimiento de redescubrimiento y relectura de los textos antiguos, ya fueran latinos o griegos, que ha formado en gran medida la identidad cultural y literaria de la Europa moderna. Una obra valiosa se ha perdido en el camino, circula en fragmentos, en varias direcciones y hete aquí que, después de un milenio de destrucción, interviene la filología, poniendo fin al desastre. Primero Petrarca reúne todos los fragmentos y constituye el primer manuscrito del Livio entonces disponible.[33] Maquiavelo, casi dos siglos después, toma a Livio como modelo y escribe un importante tratado político —bastante más importante que El príncipe— en respuesta a sus diez primeros libros, los Discursos sobre la primera década de Tito Livio.


  La historia de Roma de Livio es la única obra memorable en prosa del siglo de Augusto que se ha conservado. Livio es declaradamente ciceroniano; despiadadamente antisalustiano. En el largo relato de Livio, el latín pone de manifiesto todos sus poderes: un fraseo amplio y articulado, una abundancia de soluciones sintácticas y narrativas (incluidos los discursos en primera persona y los diálogos), en los cuales destaca el estudiado sistema verbal de los discursos mencionados (muchos infinitivos y muchos subjuntivos), formas regulares, un vocabulario adaptado a todas las numerosas situaciones, con algún guiño a la dicción poética. La articulada sintaxis de Cicerón permite a Livio, además de la aplicación de una segura y cómoda norma lingüística, una narrativa compleja y detallada; y, mediante esta, una investigación por así decir novelesca de los hechos, de los comportamientos y de los estados de ánimo, a los cuales la contención de Salustio —carente del nervio trágico de un Tácito— nunca pudo llegar.


  Aprendiendo de Cicerón, Tito Livio deviene en un artista de los episodios (no acabaríamos nunca de citarlos): los detalles se agolpan y se cargan de valencias metafóricas, el evento se mide en secuencias, se produce un crescendo, el llamado clímax, y después se dan también los efectos psicológicos de quien asiste. Para Livio un hecho no se reduce a un acontecimiento objetivo, como vimos en Salustio o, aunque de otra manera, en César; más bien se trata de una suma de elementos, circunstanciales y emotivos, que afectan a más partes; siempre hay algo de sensacional, que causa estupor, admiración, consternación a los participantes antes incluso que al escritor o al lector. Y, si se trata de un hecho antiguo, tiene además el lustre del recuerdo, por lo cual el historiador lo recibe como el legado de otros y, al presentarlo, hace el relato de un relato, llenando de ecos la sintaxis. Un pequeño ejemplo:


  Eo tempore in regia prodigium visu eventuque mirabile fuit. Puero dormienti, cui Servio Tullio fuit nomen, caput arsisse ferunt multorum in conspectu; plurimo igitur clamore inde ad tantae rei miraculum orto excitos reges, et cum quidam familiarium aquam ad restinguendum ferret, ab regina retentum, sedatoque eam tumultu moveri vetuisse puerum donec sua sponte experrectus esset; mox cum somno et flammam abise. (Ab urbe condita, I, 39)


  ¿Qué está sucediendo? El futuro sexto rey de Roma, Servio Tulio, aún es un niño. La gente cree que es hijo de siervos. Sin embargo, un prodigio demuestra que es libre y está destinado a gobernar la ciudad (encontramos el mismo prodigio en la Eneida, II, 679-691, referido al joven hijo de Eneas, Ascanio). El pasaje de Livio es una joya de precisión gramatical, de variedad y riqueza léxica, de musicalidad, de vivacidad narrativa y de rotunda eficacia. Traduzco, señalando que todos los verbos, desde «plurimo» en adelante, dependen de «ferunt»:


  En aquel tiempo, en el palacio sucedió un prodigio admirable para la vista y por su significado. Cuentan que a un niño dormido, llamado Servio Tulio, se le prendió fuego la cabeza en presencia de muchos; nacido, pues, un gran clamor ante el espectáculo de un hecho tan portentoso, los soberanos fueron alarmados [o despertados] y, llevando uno de los siervos agua para apagarlo, fue retenido por la reina, y, calmado el tumulto, ella prohibió que se moviera al niño hasta que no se despertase por sí mismo; después, junto con el sueño, también la llama se fue.


  En el episodio de Lucrecia (I, 57-59), sintaxis y drama se corresponden con un crescendo de potente perfección. Sexto Tarquinio, el hijo del rey, ve a Lucrecia, la más virtuosa de las matronas, y cae prisionero del deseo. Transcurridos unos días, irrumpe en su estancia y, amenazándola con la espada, la violenta. Livio llega a simular las palabras del violador, un discursito elemental que condensa las abyectas razones del estupro:


  —Tace, Lucretia —inquit—; Sex Tarquinius sum; ferrum in manu est; moriere, si emiseris vocem. (I, 58, 2)


  —Calla, Lucrecia —dijo—; soy Sexto Tarquinio; la espada tengo en mano; morirás, si emites un sonido.


  Al principio, Lucrecia opone resistencia; después, cuando Sexto Tarquinio le ha dicho que la mataría y que, para ensuciar su honor, la pondría cerca del cadáver de un esclavo, cede. Entonces hace que su padre regrese de Roma y su marido de Ardea, y les cuenta lo que ha sucedido, describiendo la violencia sufrida como «pestiferum […] gaudium» (I, 58, 9), «placer funesto». Lucrecia y los suyos se expresan con un lenguaje refinado y lúcido, que contrasta de manera evidente con la ruda retórica del violador. Ni rastro de emotividad fácil, de rabia inconexa. Lucrecia pide justicia. Los suyos se la prometen. Además, la consuelan, entrando en sutiles pero sustanciales distinciones sobre la responsabilidad de cada uno:


  consolantur aegram animi avertendo noxam ab coacta in auctorem delicti: mentem peccare, non corpus, et unde consilium afuerit culpam abesse. (I, 58, 10)


  consuelan a la infeliz desplazando la culpa de [ella], que ha sido obligada, al autor del delito: [sosteniendo que] yerra la mente, no el cuerpo, y que donde no ha habido intención no hay culpabilidad.


  Lucrecia, sin embargo, tiene en mente su propia idea de la justicia; y no solo piensa en su buen nombre sino en el de todas las mujeres, destinándose a convertirse, gracias precisamente a la representación de Livio, en uno de los iconos femeninos más célebres de todos los tiempos, tanto de la literatura como de la historia del arte:


  ego me etsi peccato absolvo, supplicio non libero; nec ulla deinde impudica Lucretiae exemplo vivet. (I, 58, 11)


  aunque yo me absuelvo de la culpa, no me eximo del castigo; y ninguna vivirá después impúdica tomando como ejemplo a Lucrecia.


  Obsérvese aquí la terminología jurídica, el verbo «absolvo» y el sustantivo «peccatum»: el cristianismo la recuperará y la utilizará en un sentido exclusivamente religioso. Por último, llevando su razonamiento a las consecuencias más extremas, se mata:


  Cultrum, quem sub veste abditum habebat, eum in corde defigit, prolapsaque in vulnus moribunda cecidit. (I, 58, 12)


  Un cuchillo, que tenía oculto bajo el vestido, se clava en el corazón, y doblándose sobre la herida, cayó moribunda.


  La escena recuerda la muerte de Dido, incluso en elementos concretos del vocabulario (en realidad, las relaciones de dependencia directa entre Livio y Virgilio aún no han sido comprobadas, ni —aun con ejemplos como estos que comento— puede decirse si efectivamente Virgilio copia a Livio, o viceversa): «moribunda» es un adjetivo que la reina de Cartago se aplica a sí misma (Eneida, IV, 323); el «prolapsa» recuerda al «conlapsam» de Eneida, IV, 664; y el «defigit […] vulnus», al «infixum […] vulnus» de Eneida, IV, 689. Quisiera señalar que incluso la expresión «aegram animi» (donde «animi» es un genitivo locativo de sabor poético), que hemos encontrado más arriba y que he traducido como «la infeliz», es un calco de un «infelix animi» referido a Dido (Eneida, IV, 529), y que a la propia Dido se la califica como «aegra» dos veces en el libro IV (v. 35 y v. 389). Hasta la reacción de los presentes ante el suceso es similar en ambos autores: «Conclamat vir paterque» en Livio (I, 58, 12), «it clamor ad alta / atria» en Virgilio (IV, 665-666).


  Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre la muerte de ambas mujeres: el suicidio de Dido es pasional (y también señala el comienzo de un conflicto histórico entre pueblos: entre sus cartagineses y los romanos descendientes de Eneas), y es causado por la desesperación, por la rabia ante el abandono; el de Lucrecia es político, y como tal es cometido. Está claro que su consecuencia inmediata será el fin de la monarquía: los romanos sienten tal disgusto por las acciones del hijo del rey, que ponen en tela de juicio el régimen mismo en el que Roma vive desde hace siglos.


  He mencionado ya que el latín de Livio se esfuerza en transmitir las repercusiones psicológicas y emotivas de las situaciones. Un ejemplo óptimo de ello es un fragmento del libro quinto, en el que los galos penetran en Roma y se disponen a conquistarla. Habría bastado con relatar los hechos, las acciones militares. En cambio, Livio se detiene en el caso individual, en el episodio patético y paradigmático, lo envuelve con ecos dramáticos. Así que los galos se encuentran en una ciudad desierta. Los ancianos notables se han retirado a sus casas, ataviados con los distintivos de sus antiguos cargos, y esperan la muerte en sus sillas de marfil. Un ambiente siniestro reina sobre todo, e incluso se apodera de los propios invasores:


  in forum perveniunt, circumferentes oculos ad templa deum arcemque solam belli speciem tenentem. Inde, modico relicto praesidio ne quis in dissipatos ex arce aut Capitolio impetus fieret, dilapsi ad praedam vacuis occursu hominum viis, pars in proxima quaeque tectorum agmine ruunt, pars ultima, velut ea demum intacta et referta praeda, petunt; inde rursus ipsa solitudine absterriti, ne qua fraus hostilis vagos exciperet, in forum ac propinqua foro loca conglobati redibant; ubi eos, plebis aedificiis obseratis, patentibus atriis principum, maior prope cunctatio tenebat aperta quam clausa invadendi… (V, 41, 4-8)


  Es un párrafo bellísimo, bastante largo, pero al final no tan complicado como puede parecer en un primer momento. Los verbos principales son pocos (los he escrito en cursiva), y todos ellos son verbos de movimiento, excepto el último, que indica precisamente una suspensión del movimiento, una vacilación temerosa; en medio, diversas frases secundarias, que amplían el campo semántico de la acción principal, sobre todo mediante participios (las palabras subrayadas), como los círculos que se forman alrededor de la piedra que se tira en el estanque, o como las sombras de un cuerpo bajo varias luces cruzadas. Vemos que los galos van de un lado a otro, en busca de botín, y al final se detienen ante el espectáculo de los ancianos austeramente sentados. Traduzco:


  llegan al foro, volviendo sus miradas hacia los templos de los dioses y hacia la ciudadela, la única que conserva un aspecto bélico. Luego, dejando un pequeño destacamento, no siendo que desde la ciudadela o el Capitolio [les] atacasen estando dispersados, desplegándose en busca de botín por las calles vacías de gente; unos corren en fila hacia las casas más próximas; otros se dirigen a las lejanas, creyendo que estas [estarían] por ello intactas y repletas de botín; luego, nuevamente amedrentados por la misma soledad, temiendo que una trampa enemiga los pillase errantes, volvían agrupados hacia el foro y a las zonas cercanas al foro; donde, estando atrancadas las casas de los plebeyos, pero abiertos los atrios de los principales, sentían casi mayor recelo de entrar en lugares abiertos que en lugares cerrados…


  La acción se desarrolla en distintos momentos y en lugares diversos, aunque en el fondo se trata de una sola escena: la desorientación de los galos. Si fuese la escena de una película, en este momento la música se interrumpiría. Lo único que escucharíamos sería la respiración de los actores y algún chirrido, nada más. En realidad, toda la escena es un ganar tiempo, un preludio de la matanza final, que, inevitablemente, llega, acelerando de repente los gestos en una explosión de notas de carácter bélico, y ocupa, después de tantos primeros planos, el plano general de una única frase: tres simples infinitivos narrativos (que tienen el valor de imperfectos), los tres pasivos, en una sucesión apresurada muy propia de Tácito:


  post principium caedem nulli deinde mortalium parci, diripi tecta, exhaustis inici ignes. (V, 41, 10)


  tras la matanza de los principales ya no se perdonaba a ningún mortal, las casas eran saqueadas y a los restos se les prendía fuego.


  Si el caso de Lucrecia da lugar a un relato corto (y, concentrado en los hechos esenciales, ligados en una sucesión necesaria, que tiene fuerza dramática y sirve de exemplum moral), hay momentos de la historia de Livio en los cuales la narración se organiza en forma de novela. Pienso en las parte del libro XL (5-16; 21-24; 56-57), que relatan la rivalidad entre Perseo y Demetrio, los dos hijos de Filipo V de Macedonia. De la novela encontramos allí el crescendo, la complejidad psicológica y afectiva (el odio, la traición, el remordimiento, el dolor por el error cometido, etc.), la variedad de soluciones retóricas, la catástrofe. Perseo odia a su hermano menor y, aun estando destinado al trono por derecho de nacimiento, lo quiere muerto. Por tanto, lo acusa ante el padre de intento de fratricidio —tergiversando toda una serie de hechos triviales— y de ser demasiado amigo de los romanos (no se puede negar que Demetrio fuese amigo de los romanos, pues su propio padre le había enviado a Roma en calidad de embajador). A la convincente acusación de Perseo, Demetrio, aun tomado por sorpresa, superando el obstáculo del llanto, responde con una magnífica autodefensa, que desmonta uno a uno los cargos (en los dos discursos Livio se muestra como un discípulo excelente del Cicerón del foro). Más adelante vemos que Perseo vuelve a la carga y que Demetrio muere por orden de su propio padre. Al final, en el colmo de la desesperación, Filipo comprende que ha matado a un hijo inocente y que mantiene con vida al malo de los dos. In extremis intenta otorgar la sucesión a Antígono, pero su inesperada partida proporciona a Perseo la ventaja decisiva. Veamos la muerte de Demetrio, causada por el veneno de un tal Dida, un hombre de Filipo:


  Poculo epoto extemplo sensit, et mox coortis doloribus, relicto convivio cum in cubiculum recepisset sese, crudelitatem patris conquerens, parricidium fratris ac Didae scelus incusans torquebatur. Intromissi deinde Thyrsis quidam Stuberraeus et Beroeaeus Alexander, iniectis tapetibus in caput faucesque, spiritum intercluserunt. Ita innoxius adulescens, cum in eo ne simplici quidem genere mortis contenti inimici fuissent, interficitur. (XL, 24, 6-8)


  Como es típico del latín de Livio, de los muchos verbos empleados solo una minoría son principales (los he señalado en cursiva): cuatro de doce. Obsérvese también que los verbos principales aparecen siempre, básicamente, para indicar sorpresa e irrevocabilidad.


  Traduzco:


  Apurada la copa, se da cuenta inmediatamente, y aparecidos enseguida los dolores, abandonado el banquete y tras retirarse a su habitación, lamentando la crueldad de su padre y acusando el parricidio de su hermano y la perfidia de Dida se retorcía. Entrando luego un tal Tirsis de Estuberra y Alejandro de Berea, cubriéndole con mantas la cabeza y la garganta, le cortaron la respiración. Así el inocente joven, no habiéndose contentado sus enemigos con darle una sola forma de muerte, es asesinado.


  Se concluye el capítulo, tanto más sentenciosa y patéticamente por el juicio casi manzoniano del narrador, que concede a Demetrio la palma de la inocencia y a sus enemigos el más jactancioso ejercicio de la violencia.


  Leamos también, varios capítulos más adelante, la muerte de Filipo:


  […] cum Amphipolim venisset, gravi morbo est implicitus. Sed animo tamen aegrum magis fuisse quam corpore constat; curisque et vigiliis, cum identidem species et umbrae insontis interempti filii agitarent, cum diris exstinctum esse exsecrationibus alterius. (XL, 56, 8-9)


  […] habiendo venido a Anfípolis, se vio preso de una grave enfermedad. Pero, sin embargo, consta que estuviese más enfermo del ánimo que del cuerpo; y, por las preocupaciones y el insomnio, persiguiéndole continuamente las apariciones y el fantasma del hijo inocente asesinado, murió con terribles maldiciones contra el otro.


  Aun en este caso, el desenlace final del drama no requiere más que unas pocas frases. ¡Pero qué fuerza en esas dos palabras, «species» y «umbrae», la aparición del espectro ofendido («species» tiene la raíz del verbo specio, que significa «ver»)! Se partía de dos largos discursos, uno acusatorio y otro de defensa, de una vibrante contraposición entre hermanos, y aquí esa contraposición es recuperada e invertida en las últimas palabras de un padre arrepentido demasiado tarde, en un apocalipsis que no es más que una denuncia de la injusticia. Fin de la novela.
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  LA PALABRA UMBRA


  Aquella mañana, un momento antes de comenzar la lección, la profesora fue convocada inesperadamente a dirección. «Gardini, lee y traduce tú, desde el principio», me ordenó, mientras se disponía a salir. Y yo, ante la clase, empecé a interpretar uno de los íncipit más afortunados de la literatura universal:


  
    
      Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi


      silvestrem tenui Musam meditaris avena;


      nos patriae finis et dulcia linquimus arva,


      nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra


      formosam resonare doces Amaryllida silvas. (Bucólicas, I, 1-5)

    

  


  No creo ser capaz de explicar toda la fascinación que me produjo aquel encuentro: la obligación de sustituir de inmediato, sin ninguna preparación, a la profesora me hizo sentir una gran responsabilidad, y probablemente encaminó de una vez por todas mi aún confusa inclinación hacia la enseñanza. No obstante, puedo afirmar sin duda que aquella fascinación no se ha desvanecido nunca, por muchas veces que en el transcurso de mi vida haya vuelto a las Bucólicas de Virgilio. El inicio de las Bucólicas —lo digo sin miedo a exagerar— ha sido para mí una guía, el lugar del cual extraer consuelo y claridad; un lugar en el cual siempre seré joven y siempre deseoso de futuro. Cuando volví de Estados Unidos una vez obtenido el doctorado y empezada una nueva vida en Italia, entre las diversas ocupaciones con las cuales me esforzaba por encontrar mi camino me puse a traducir la primera bucólica. La verdad es que tenía la intención de traducirlas todas, pero después me distraje, y tal vez descubrí que para mí el compromiso no era proporcional al deseo y a la admiración. Por ello no empecé a traducir la segunda. Sin embargo, no descarto que un día u otro pueda volver a ello, partiendo de cero, de aquel «Tityre».


  Desde luego, como es fácil de comprender si se tiene algún conocimiento lingüístico y como enseguida me pareció también a mí, el latín de las Bucólicas es bastante «fácil»: la frase —exceptuando las dislocaciones propias de la escritura poética— es lineal, tiende a la sentencia; el vocabulario evita el arcaísmo. Por supuesto, de las Bucólicas pueden extraerse algunas de las expresiones más memorables y más luminosas de la latinidad:


  
    
      […] quis enim modus adsit amori? (II, 68)


      […] ¿qué medida se podría imponer al amor?


      iam redit et Virgo […] (IV, 6)


      ya retorna también la Virgen [Astrea, diosa de la justicia, transformada en la constelación de Virgo]


      incipe, parve puer, risu cognoscere matrem (IV, 60)


      comienza, tierno niño, a reconocer a tu madre por la sonrisa


      Pastores, hedera nascentem ornate poetam (VII, 25)


      Pastores, adornad con hiedra al naciente poeta


      omnia nunc rident […] (VII, 55)


      todas las cosas ríen ahora […]


      […] fors omnia versat (IX, 5)


      […] la Fortuna todo lo trastorna


      omnia vincit Amor […] (X, 69)


      todo lo vence el Amor […]

    

  


  Sin embargo, en tanta claridad y evidencia hay algo de inaprehensible, de indefinible, que se resiste al traductor más escrupuloso; cada palabra, al tiempo que se vincula musicalmente a las demás, exhibe una absolutidad propia, una inagotable complejidad semántica, que se regenera cada vez —como la rama dorada de la Eneida (VI, 140-148 y 183-211)— tan pronto se ha creído cogerla. Veamos de nuevo el inicio de las Bucólicas: «patulae», «recubans», «tegmine», «meditaris», «linquimus», «resonare»… Estas palabras, simples y claras, son fragmentos de una fórmula mágica; están repletas de significado, son precisas y metafóricas a la vez. Es más: algunas llegan a la precisión pasando por la metáfora, estrechando o dilatando otro significado anterior. «Musam» no significa «Musa», sino «canto poético»; «meditaris» no significa «meditas», sino que indica el resultado de la meditación, por tanto «compones» (todo el segundo verso reaparece cambiado en VI, 8: «agrestem tenui meditabor harundine Musam»); «tenui» indica las pequeñas dimensiones del caramillo, pero también la trivialidad del estilo, que no es el de la épica o del poema filosófico al estilo de Lucrecio (dos posibilidades supremas recordadas en el inicio de la bucólica VI y en el canto del Sileno dentro de la misma). Intentaré traducir:


  
    
      Oh Títiro, tendido tú bajo el ramaje de una amplia haya


      compones un canto pastoril con el grácil caramillo;


      nosotros la tierra de la patria y los dulces campos abandonamos,


      nosotros de la patria huimos; tú, Títiro, plácido a la sombra


      enseñas a los bosques a que resuene: ¡bella Amarilis!

    

  


  Como se observará, he decidido traducir «Musam» por «canto», siguiendo una larga tradición. Sin embargo, en latín «Musam» está, es una palabra tan eminente, con tantas connotaciones, que produce un doble efecto: el de bajar la divinidad de la poesía al rango de práctica ocasional de un pastor, pero también el de ensalzar la poesía pastoril a arte sagrado. En esta ambivalencia, que reúne en una relación de circularidad infinita lo grande y lo pequeño, hallamos una de las virtudes más características del latín virgiliano.


  El pastor Melibeo, que es el que habla, ha sido expulsado de su finca (pues Augusto había decidido recompensar a sus veteranos mediante una ingente política de expropiaciones; también Virgilio se había visto privado de sus tierras). En cambio, Títiro no; él puede quedarse y seguir apacentando sus cabras, gozar de la naturaleza y entonar sus cantos amorosos. Precisamente este es el mundo bucólico: una naturaleza protegida y protectora, sentimental, animada, que participa en los azares del hombre y llora su muerte; civilización originaria; eros, aun insensato; amistad; poesía, de la cual las Bucólicas son una celebración ininterrumpida. La poesía (carmen, es decir, canto) es la potencia máxima de la palabra (también sobrenatural, como en la bucólica VIII, en la que una maga enamorada pronuncia sus fórmulas propiciatorias), y es esparcimiento y consuelo:


  
    
      Tale tuum carmen nobis, divine poeta,


      quale sopor fessis in gramine, quale per aestum


      dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo. (V, 45-47)


      Tal tu canto es para nosotros, divino poeta,


      como el sueño sobre el césped para los cansados, como en el estío


      apagar la sed con la dulce agua de un arroyo saltarín.

    

  


  Claramente nos encontramos ante una utopía, o mejor dicho ante un ideal de suspensión feliz, al cual se contraponen la historia, la ciudad, el palacio, la política y la muerte (véanse los bellísimos versos sobre la muerte de Dafnis en la bucólica V). La utopía bucólica es uno de los mitos más afortunados de la cultura occidental. Volveremos a encontrarla por doquier, en la poesía pastoril humanística en lengua latina y en la Arcadia de Sannazaro en lengua vulgar, pero —por quedarnos en el ámbito exclusivamente italiano— también en el Orlando furioso de Ariosto, en la Jerusalén libertada y en la Aminta de Torquato Tasso, en la tradición melodramática, en Leopardi, en Pascoli, en el primer Montale, incluso en la segunda mitad del siglo XX (pensemos en una recopilación como las IX ecloghe de Andrea Zanzotto), y, aun cambiada, aun oscilando de manera indecisa entre compromiso y crítica del sistema, entre olvido de los acontecimientos y sentido angustioso de la amenaza, será siempre y de cualquier modo un canto a la nostalgia.


  Este no es el lugar para explorar la especificidad del género bucólico, que Virgilio importó a Roma desde Grecia, ni para adentrarnos en los aspectos principales del texto virgiliano, cuya complejidad ideológica y literaria, incluso en relación a los antecedentes griegos, merecería estudios muy exhaustivos. Pero quiero señalar aquí que en el latín simple y lineal del joven Virgilio se elaboraron dos arquetipos de la cultura occidental: el paisaje de los orígenes (que Virgilio recrea también con el recuerdo de su campiña mantuana) y el sueño de renovación. Volver a las Bucólicas significa volver a las fuentes de pensamientos e imágenes milenarias.


  Abundan los primeros planos naturalistas. Veamos los más ejemplares:


  
    
      Fortunate senex, hic inter flumina nota


      et fontis sacros frigus captabis opacum;


      hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes


      Hyblaeis apibus florem depasta salicti,


      saepe levi somnum suadebit inire susurro;


      hinc alta sub rupe canet frondator ad auras,


      nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes,


      nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo. (I, 51-58)


      Afortunado viejo, aquí, entre ríos conocidos


      y fuentes sagradas tomarás el frescor de la umbría;


      de una parte, desde el lindero vecino, como siempre, el seto


      en el que las abejas del Hibla liban las flores de sauce


      te invitará muchas veces a adormecerte con su leve susurro;


      de otra, bajo el alto risco cantará al aire el podador,


      ni mientras tanto las roncas palomas, tu amor,


      ni la tórtola desde el alto olmo cesarán de gemir.

    

  


  Estas son las palabras que le dirige Melibeo a Títiro. Ciertamente, Leopardi tendrá en mente el verso 53 —que contiene el adverbio «siempre» («semper») y el sustantivo «cercado» («saepes», que se hace eco del adverbio homófono «saepe», dos versos más adelante), mostrando una familiaridad afectuosa al componer el inicio de su Infinito. La idea misma del «limite», sobre la cual Leopardi ha escrito importantes reflexiones y de la cual desciende su concepción del infinito, se encuentra formulada literalmente en el ablativo del sustantivo «limes», precisamente «limite».


  En este otro pasaje, Dafnis se dirige a Melibeo (las frases se dirigen al propio Melibeo y se remontan a un tiempo anterior a la expulsión):


  
    
      huc ades, o Meliboee; caper tibi salvus et haedi;


      et, si quid cessare potes, requiesce sub umbra.


      Huc ipsi potum venient per prata iuvenci,


      hic viridis tenera praetexit harundine ripas


      Mincius, eque sacra resonant examina quercu. (VII, 9-13)


      ven aquí, Melibeo; tu cabrón está salvo y los chivos;


      y, si puedes detenerte un poco, descansa a la sombra.


      Aquí por sí mismos vendrán a abrevar, por los prados, los terneros;


      aquí las verdes riberas ha cubierto de tiernas cañas


      el Mincio, y desde la sagrada encina zumban los enjambres.

    

  


  En los versos siguientes, cantados por Meris a Licidas, el paisaje campestre se contrapone claramente al paisaje marino, en el que la ninfa Galatea está en su elemento:


  
    
      Huc ades, o Galatea; quis est nam ludus in undis?


      hic ver purpureum, varios hic flumina circum


      fundit humus flores, hic candida populus antro


      imminet et lentae texunt umbracula vites.


      Huc ades; insani feriant sine litora fluctus. (IX, 39-43)


      Ven aquí, oh Galatea, pues ¿qué placer hay en las ondas?


      Aquí la primavera purpúrea, aquí en las márgenes del río


      esparce la tierra variadas flores, aquí un blanco álamo sobre mi gruta


      da sombra y las flexibles vides tejen pérgolas.


      Ven aquí; deja que las procelosas olas azoten la playa.

    

  


  Como en parte se desprende de estos pasajes, la botánica y la zoología del paisaje bucólico —el primer gran paisaje europeo, si se quiere— quedan fijadas en elementos precisos. De hecho tenemos arbustos (arbusta), viburnos (viburna), avellanos (coryli), encinas (quercus), hibiscos (hibiscus o hibiscum). Y tenemos cabras (capellae), corderos (agni), cabritos (haedi), corzos (capreoli), abejas (apes), bueyes (boves), cigarras (cicadae). Y después un entorno de fuentes (fontes), ríos (flumina), montes (montes), grutas (antra), bosques (silvae). También se precisa la dieta bucólica: manzanas (poma), castañas (castaneae), leche (lac), ciruelas (pruna). Por supuesto, estas listas no están completas. Pero, más que intentar agotar la enumeración, quisiera subrayar un determinado elemento paisajístico, aparentemente genérico e incalificable, que en cambio tiene un gran valor, incluso una función rítmica y estructurante: la sombra (umbra). De esta vaga palabra, Virgilio logró hacer algo personal; de hecho, la convirtió en uno de sus emblemas. También en la Eneida la empleará de una manera memorable, en multitud de ocasiones. Y asimismo en las Geórgicas. Como ya vimos, la sombra abre la primera bucólica, y la cierra así:


  
    
      maioresque cadunt altis de montibus umbrae. (I, 83)


      cada vez mayores caen de los altos montes las sombras.

    

  


  La sombra —repitiéndose esa palabra tres veces— cierra la décima y última bucólica:


  
    
      Surgamus; solet esse gravis cantantibus umbra,


      iuniperi gravis umbra; nocent et frugibus umbrae.


      Ite domum saturae, venit Hesperus, ite capellae. (X, 75-77)


      Alcémonos, suele ser nociva la sombra a quienes cantan,


      nociva la sombra del enebro; dañan también a las mieses las sombras.


      Volved a casa saciadas, que viene ya Héspero, volved, cabrillas.

    

  


  «Sombras» —como ya hemos visto— será también la palabra con la que concluye la Eneida (aunque allí se refiere al reino de los muertos).


  Umbra es para mí una de las palabras más bellas de la lengua latina. En su brevedad condensa su mismo significado, pasando de la oscuridad de la vocal inicial a la claridad de la final, mediante la concertación de tres consonantes, la nasal m (que prolonga la impresión de oscuridad) y la pareja labial media (o sonora) b + líquida dental r (que llevan dulcemente a la luz). Etimológicamente, umbra está emparentada con imber, «lluvia» («ombros» en griego): ambas palabras, de hecho, indican privación de luz. El propio Virgilio parece ser consciente de este fascinante parentesco etimológico, si es que no es casualidad la comparecencia —y la misma posición— de ambas palabras en el siguiente pasaje:


  
    
      Aret ager; vitio moriens sitit aeris herba;


      Liber pampineas invidit collibus umbras:


      Phyllidis adventu nostrae nemus omne virebit,


      Iuppiter et laeto descendet plurimus imbri. (VII, 57-60)

    

  


  Nos encontramos en la bucólica VII, que ofrece una contienda de cantos entre los pastores Coridón y Tirsis. Los cuatro versos anteriores los recita Tirsis. Los traduzco, perdiendo inevitablemente el juego fónico umbras/imbri (casi una rima por la posición final de la palabra, por otra parte muy común en el caso de «umbra»):


  
    
      Se agosta el campo; por el aire enfermizo la hierba muere de sed;


      Líber [Baco] niega a las colinas las sombras de los pámpanos;


      [mas] con la llegada de nuestra Filis todo el bosque reverdecerá,


      y Júpiter descenderá abundoso en fecundante lluvia.

    

  


  Tantas sombras —aparte de su función benéfica y circunscrita a proteger del calor— hacen pensar que, para Virgilio, en el mundo no siempre luce el sol. Las sombras son la existencia invisible, son las almas mismas de los muertos, como podemos ver de manera triunfal en el libro VI de la Eneida, y en el recordado verso con el que concluye el poema. La sombra es refugio de la canícula, refrigerio (aunque no siempre feliz, como en el mencionado final de la obra), lo opuesto al fuego del amor, que quema a cualquier hora del día (Bucólicas, II, 67-68), pero también es misterio, ocultación, presentimiento de un más allá, o más bien una invasión del más allá en el aquí y ahora, ritualizada cotidianamente con el descenso de las tinieblas nocturnas. En la sombra, la ambivalencia semántica y emotiva del latín virgiliano encuentra su símbolo más elocuente.


  He hecho referencia al sueño de renovación, que alimentará también mucho cristianismo y explotará en la cultura humanística de los siglos XIV y XV, que en la segunda mitad del siglo XIX pasará a la historia como Renacimiento.[34] Virgilio, remitiéndose a fuentes griegas, poéticas y filosóficas, habla, en la bucólica IV, de un retorno a la mítica edad de oro (el cristianismo interpretará en ella una profecía mesiánica), la era originaria, pre-histórica, anterior a cualquier declive, en la cual el género humano no conocía el trabajo ni el sufrimiento y encontraba en la naturaleza todo lo necesario para su sustento (Ovidio volverá a referirse a ella en las Metamorfosis). En realidad, podemos considerar que todo el mundo bucólico es una especie de edad de oro; porque, como ya he recordado, todas las Bucólicas son una utopía, y la edad de oro no es más que una versión perfecta del ideal bucólico. Y precisamente por expresar la utopía, el latín, gracias al joven Virgilio, llega a niveles inéditos de metaforización y a su máxima expresión. No se trata, en efecto, de explicar algo simplemente imaginario, sino algo imposible, algo inverificable en la experiencia y en el recuerdo, incluso el contrasentido y la paradoja. Cito solo un fragmento:


  
    
      Ipsae lacte domum referent distenta capellae


      ubera, nec magnos metuent armenta leones;


      occidet et serpens, et fallax herba veneni


      occidet; Assyrium volgo nascetur amomum.


      At simul heroum laudes et facta parentis


      iam legere et quae sit poteris cognoscere virtus,


      molli paulatim flavescet campus arista


      incultisque rubens pendebit sentibus uva


      et durae quercus sudabunt roscida mella. (IV, 21-30)


      Por sí mismas las cabras tornarán a casa henchidas de leche


      las ubres, ni los rebaños temerán a los grandes leones;


      y morirá la serpiente, y la falaz hierba del veneno


      morirá; por doquiera nacerá el amomo asirio.


      Mas apenas las glorias de los héroes y las hazañas de tu padre


      puedas leer y aprender qué es el valor,


      el campo se irá dorando con tiernas espigas,


      y de los silvestres abrojos colgará la bermeja uva


      y las duras encinas destilarán como el rocío la miel.

    

  


  En el fondo es una lista de adynata,[*] es decir, de errores lógicos: las cabras no regresan sin guía; los rebaños nunca serán indiferentes a los leones; la serpiente no desaparecerá de la faz de la tierra, como tampoco el veneno, etc. Y, sin embargo, aquí se dice lo contrario, y se dice por una adhesión radical a esa ambivalencia a la cual ya he tenido ocasión de aludir: la capacidad de decir más de lo que puede decirse de una sola vez, juntando oscuridad y luz sin incurrir en contradicción alguna; dando primacía a la sombra.
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  LA SERENIDAD DE DECIRLO TODO


  De los autores antiguos, Séneca es el que más me ha ayudado a vivir. Con Virgilio me conmuevo; con Tácito me apasiono ante la crueldad; con Lucrecio me alejo, me sumerjo y me siento dentro de un torbellino; con Cicerón sueño la perfección en todo: pensamiento, discurso, comportamiento. Séneca me da lecciones de felicidad.


  Su escuela no es difícil. No hace falta buscar quién sabe dónde. La felicidad no se imagina, ni se desea o se envidia: está aquí, al alcance de la mano. No pertenece al futuro, sino al presente. No tiene nada que ver con la esperanza (spes), que Séneca rechaza abiertamente (Cartas a Lucilio, 5, 7-8) y que, en cambio, será una de las principales virtudes cristianas. Esperar es aplazar, abocarse al temor, a la incertidumbre, a la frustración. Esperar es perder el tiempo, el bien más preciado que tenemos. Feliz es quien sabe ver con claridad, hoy, ahora, su realidad interior, quien conoce exactamente sus necesidades, quien distingue lo esencial de lo vano; quien, estando solo, sabe estar en compañía de sí mismo. Feliz es quien evita la insatisfacción, la vanidad, la inconstancia, la decepción, el derroche, el tedio, la náusea (palabra griega que, derivando de «naus», «nave», indica el mareo o mal de mar ya en Cicerón y que Séneca emplea con valor psicológico, en el sentido de «hastío de la vida», por ejemplo en la carta 24 a Lucilio); quien sabe medir las propias fuerzas y no desea más de cuanto pueda lograr y todo lo obtiene por sí mismo, así nadie podrá arrebatarle nada, aunque tuvieran que privarle de su casa. Feliz es quien no siente miedo, quien no se deja llevar por lo que dice la gente, quien no se pierde en hipótesis, protegiéndose de peligros meramente imaginarios, quien no deja que los acontecimientos externos le alteren, quien se mantiene independiente. Feliz es quien juzga con seguridad y actúa por su cuenta, confiando en la propia inteligencia; quien respeta a los maestros, pero no se somete a ellos, puesto que «patet omnibus veritas», «la verdad está a disposición de todos» (Cartas a Lucilio, 33, 11). Feliz es quien no se deja robar el tiempo, quien mira hacia dentro de sí mismo y actúa de acuerdo con su propio ser.


  Séneca vivió y murió como filósofo. Veía la bajeza y las miserias de las personas, y las sufría; pero proclamaba la divinidad del ser humano:


  Totum hoc quo continemur et unum est et deus; et socii sumus eius et membra. Capax est noster animus, perfertur illo si vitia non deprimant. (Cartas a Lucilio, 92, 30)


  Todo lo que nos rodea es uno y es dios; y nosotros somos aliados y miembros suyos. Grande es nuestro ánimo y se eleva hacia él, si los vicios no lo envilecen.


  Su credo era el estoicismo, pero no desdeñaba las máximas de otras doctrinas, incluida la de su competidor más brillante, Epicuro (el maestro de Lucrecio). Del aconsejar, del enseñar, del consolar, Séneca hizo una profesión. Y, como Cicerón, fue una víctima de la política; del poder brutal, con el que había colaborado personalmente (lo que Petrarca le reprochará trece siglos después, en sus Familiares, XXIV, 6); un símbolo excelente del conflicto, típicamente romano, entre participación en la vida pública (negotium) —la forma de vida más respetada tradicionalmente— y refugio en el estudio (otium). Sin embargo, a diferencia de Cicerón, él mismo pone fin a sus días, antes de que el emperador Nerón, su antiguo discípulo, que ya se había manchado las manos con el matricidio, golpease otra vez. (Si algunas personas no aprenden, no necesariamente es por culpa de los maestros.) Su muerte, gracias también al relato de Tácito (Annales, XV, 62-63), es, con la de Sócrates, una de las más célebres del mundo antiguo. En la época moderna la representaron muchos pintores, por ejemplo Rubens. Monteverdi la reinventó en La coronación de Popea (1643), una de las primeras óperas líricas con argumento histórico (y cuyo libreto escribió Giovanni Francesco Busenello).[35] Séneca se cortó las venas de las muñecas y después también las de las piernas, porque la sangre fluía con lentitud. Mientras se estaba muriendo dictó muchas páginas. Además tomó veneno, que no surtió efecto en el extenuado organismo, y finalmente expiró en una bañera llena de agua caliente.


  El latín de Séneca es el reflejo directo de su lucidez y de su inclinación a la síntesis: claro y cuidado, yendo directamente a la esencia de las cuestiones, sin complicar las cosas, sin levantar la voz, sin desprecios. Anneo Sereno, el amigo impaciente y desorientado, expone al principio del diálogo De tranquillitate animi un ideal lingüístico que parecería el del propio Séneca:


  In studiis puto mehercules melius esse res ipsas intueri et harum causa loqui, ceterum verba rebus permittere, ut qua duxerint, hac inelaborata sequatur oratio. […] aliquid simplici stilo [la cursiva es mía] scribe: minore labore opus est studentibus in diem. (1, 14)


  En la práctica literaria [studia] creo, por Hércules, que es mejor fijarse en los hechos mismos y hablar basándose en ellos, por lo demás subordinar las palabras a las cosas, para que el discurso siga espontáneo por donde estas lo conduzcan. […] así pues, escribe algo con estilo sencillo [la cursiva es mía]: un esfuerzo menor hace falta a quien escribe cada día.


  El primer significado de «stilus» es el de «estilete», el punzón que servía para escribir en las tablillas de cera. Sin embargo, en Séneca, como en otros autores de la época, la palabra asume ya el significado del derivado en lengua vulgar; es decir, «manera de escribir». Simplex es un adjetivo interesante (Petrarca se inspirará precisamente en este pasaje del De tranquillitate animi para componer sus Familiares). La raíz «sim-» indica unidad. Volvemos a encontrarla en los adverbios de tiempo sem-per («siempre») y sem-el («una vez»). Séneca utiliza también el sustantivo simplicitas para referirse a una cualidad que podríamos asimilar a nuestro concepto de «sinceridad» o de «lealtad» (véase, por ejemplo, De tranquillitate animi, 15, 1 y 17, 2). El «estilo sencillo», para él, es un ideal sumamente importante; no solo relacionado con cuestiones de retórica (también alude a ello en Cartas a Lucilio, 40, 4: «oratio incomposita esse debet et simplex», «la forma del discurso debe ser despreocupada[*] y sencilla»), sino que coincide con los fundamentos mismos de su filosofía, cuyo fin es la mejora moral del oyente. Es un modo de pensar, más que de decir; es la búsqueda de la claridad mental, antes que verbal. Los filósofos que pierden el tiempo haciendo literatura son dignos de reprobación (Cartas a Lucilio, 88, 42). En un plano puramente operativo, el estilo sencillo evita las metáforas arriesgadas y recurre a los símiles, una práctica —nos recuerda Séneca— ya propia de los escritores antiguos:


  illi, qui simpliciter [la cursiva es mía] et demonstrandae rei causa eloquebantur, parabolis referti sunt, quas existimo necessarias, non ex eadem causa qua poetis, sed ut imbecillitatis nostrae adminicula sint, ut et dicentem et audientem in rem praesentem adducant. (Cartas a Lucilio, 59, 6)


  ellos, que hablaban con sencillez [la cursiva es mía] y para presentar el asunto, abundan en símiles, que estimo necesarios, no por la misma razón por la cual [lo son] para los poetas, sino para que vengan en apoyo de nuestra debilidad [intelectual] y guíen tanto a quien habla como a quien escucha, hacia el asunto presente.


  Aquí, el término latino para «símil» es «parabola» (del griego «parabolé»), que nosotros conocemos porque es propio del lenguaje evangélico (el de la traducción de la Biblia de san Jerónimo, al que nos referiremos más adelante). Como dice el apóstol[**] Marcos, «[Jesús] docebat eos in parabolis multa», «Jesús les enseñaba muchas cosas en forma de parábola». No hay que subestimar este punto de convergencia entre la retórica de un filósofo pagano como Séneca y la de Jesús. (De paso, obsérvese que nuestro término «palabra» deriva precisamente de ese «parabola»; y que el griego «parabolé» designa también una determinada figura geométrica.)


  El latín de Séneca, que profesa la espontaneidad, que rehúye el refinamiento y considera que la concinnitas (la refinada y ponderada elegancia de Cicerón) es un signo de amaneramiento (Cartas a Lucilio, 115, 2), no es el latín de alguien que declama ante la posteridad, sino el de alguien que medita; o, mejor aún, el de alguien que forma sus ideas y las transforma en norma de vida. Y así, este latín se convirtió en el principal competidor del latín ciceroniano, en su opuesto, si queremos, o en su negativo, por emplear una metáfora fotográfica: no encontramos en él ningún tipo de rotundidad, de abundancia, sino que, en su lugar, hallamos una linealidad seca, parca en conectivos, más sentenciosa que demostrativa; la repetición en serie de una estructura mínima («non… non… non…»; «alius… alius… alius…», etc.) o la condensación del pensamiento en simetrías y antítesis. Una frase típica:


  Non exiguum temporis habemus, sed multum perdidimus. (De brevitate vitae, 1, 3)


  No tenemos escaso tiempo, sino que perdemos mucho.


  Un poco más adelante vemos que esta estructura de oposición se repite en dos ocasiones:


  […] non accipimus brevem vitam sed fecimus, nec inopes eius sed prodigi sumus. (1, 4)


  […] no recibimos una vida breve, sino que [breve] nos la hacemos, y no somos pobres en ella, sino dilapidadores de ella.


  Además, Séneca tiene la habilidad de expresar sus reflexiones en fórmulas proverbiales. Veamos algunos ejemplos extraídos del De vita beata:


  Nemo sibi tantummodo errat… (1, 4)


  Nadie yerra solo para sí… [es decir, los errores de uno implican también a otros].


  […] argumentum pessimi turba est. (2, 1)


  […] la turba es argumento de lo peor [es decir, si agrada a todos no puede tratarse de algo con valor.]


  […] omnis ex infirmitate feritas est. (3, 4)


  […] toda fiereza proviene de la debilidad.


  No obstante, cabe recordar que Séneca no tiene ningún prejuicio anticiceroniano. Incluso a veces dedica a Cicerón palabras de alabanza y reconoce en su prosa, tan elaborada, algo perfectamente compatible con sus ideales, y también con algo que es la esencia misma de la oratoria romana más que de la griega (Cartas a Lucilio, 40, 11): una manera de hablar clara y ordenada, que permite que el oyente tenga tiempo de interiorizar el discurso; lo contrario de la impetuosidad y de la precipitación:


  Cicero quoque noster, a quo Romana eloquentia exiluit, gradarius fuit. (Cartas a Lucilio, 40, 11)


  También nuestro Cicerón, de quien surgió la elocuencia romana, procedía paso a paso.


  Lege Ciceronem: compositio eius una est, pedem curvat lenta et sine infamia mollis. (Cartas a Lucilio, 100, 7)


  Lee a Cicerón: la composición es unitaria, avanza despacio y es refinada sin descrédito.


  En esta última cita, el adjetivo «una», referido a «compositio», es un sinónimo de «simplex».


  Séneca argumenta esclareciendo, aligerando; desmontando las apariencias («rebus persona demenda est», «hay que quitar la máscara a las cosas», Cartas a Lucilio, 24, 13); dando la vuelta al objeto; invirtiendo las perspectivas hasta la paradoja. La muerte, por ejemplo, no está delante de nosotros, sino detrás:


  In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars eius iam praeterit; quidquid aetatis retro est mors tenet (Cartas a Lucilio, 1, 2).


  En esto realmente nos engañamos, en que vemos lejana la muerte: gran parte de ella ya ha pasado; todo el tiempo que tenemos a nuestras espaldas lo ocupa la muerte.


  O, más bien, creemos que ya no poseemos lo que ha pasado; todo lo contrario, solo lo que ya no está no se nos puede arrebatar:


  Mihi crede, magna pars ex iis quos amavimus, licet ipsos casus abstulerit, apud nos manet; nostrum est quod praeterit tempus nec quicquam est loco tutiore quam quod fuit. (Cartas a Lucilio, 99, 4)


  Créeme, gran parte de aquellos a quienes hemos amado, aunque el azar nos los haya arrebatado, queda con nosotros; nuestro es el tiempo que ha transcurrido y nada está en un lugar más seguro que aquello que ya ha sido.


  Séneca no es prescriptivo, sino liberador. No impone modelos: deconstruye las apariencias. A Lucilio, a quien dirige unas cartas a cuál más bella, o a los diversos destinatarios de sus tratados no les dice lo que esto o aquello debe ser, sino qué es de verdad a la luz de la razón. A menudo la verdad es lo contrario de lo que creemos: el bien reside en lo que generalmente se considera malo; y el mal, en las ilusiones de bien en las que incurrimos: el lujo, la compañía de la gente, la cocina refinada. Ya vimos el ejemplo del exilio. ¿Por qué creer que es una desgracia, cuando toda forma de vida, incluyendo pueblos enteros, incluyendo las estrellas y el pensamiento, no dejan de migrar? Y todo puede ser modificado, gracias al análisis. En el De tranquillitate animi leemos:


  Adhibe rationem difficultatibus: possunt et dura molliri et angusta laxari et gravia scite ferentes minus premere. (10, 4)


  Aplica la razón a las dificultades: la dureza puede ablandarse y las estrecheces ensancharse y los pesares abruman menos a quienes los sobrellevan sabiamente.


  El ciceroniano Quintiliano, viendo con preocupación lo mucho que Séneca gustaba a los jóvenes, lo acusó de anticonformismo, de hacer siempre lo que quería, de desmenuzar los pensamientos en frases breves, pese a que apreciaba en él la cultura enciclopédica, lo prolífico que era, su ingenio, su oposición a los vicios (Institutio oratoria, X, 1, 125-131). Al final la escuela de Cicerón es la que ha prevalecido, estableciendo una larga tradición. Mas no debemos olvidar que también Séneca tuvo sus seguidores hasta los umbrales de la modernidad. Pensemos solo en el Petrarca de las ya tantas veces recordadas Familiares, que, aun criticando su colaboracionismo, deben muchísimo al modelo de las Cartas a Lucilio, o en Montaigne, que lo imita y lo cita centenares de veces en los Ensayos.


  En 2003 mi amigo Julio Anguita Parrado, corresponsal del diario español El Mundo, fue asesinado en Irak. Tenía treinta y dos años. A su compañero, que no paraba de llorarle, le di un ejemplar de la Consolatio ad Marciam. No tenía ninguna duda de que en aquel momento las palabras de Séneca podían resultar bastante más justas y dignas que cualquier frase que yo fuera capaz de pronunciar o componer. De hecho, algo dije, algunos versos, poco más que un tímido balbuceo. Alguien pensará que, ante la muerte, sobre todo la muerte violenta, no hay palabras; que no debe haberlas. Admito que las palabras no sean el único modo de comunicar los sentimientos. Sin embargo, también estoy convencido de otra cosa: de que todos tenemos derecho a contar con las palabras en cualquier momento de la vida, aun en los más dolorosos; que es justo creer ellas; y que, cuando se las ha encontrado, justo es usarlas sin avergonzarse. Quizá nuestra incompetencia lingüística nos hará creer que desagradamos a los demás; pero no debe generar en nosotros una renuncia preventiva a las palabras. Si no las encontramos en nuestro interior, busquémoslas en otros. Cuando sentimos que son verdaderas no tienen dueño, son de todos. Yo, entonces, con Séneca pude decir, porque Séneca no solo decía bien, sino —y este es el punto que quería subrayar— demostraba no tener ningún miedo a decir ni ante el peor de los dolores, la muerte de una persona amada. ¿Por qué, de hecho, callar ante la muerte? ¿Por qué pensar que solo el llanto o el silencio valen? La palabra es vida, y a la muerte nosotros, los vivos, tenemos la obligación de oponerle la vida, en cualquier forma, también en la del discurso.


  Marcia ha perdido un hijo. Y Séneca le recuerda que no somos eternos. ¿Qué es el hombre?, le pregunta. Y enseguida responde por ella: «imbecillum corpus et fragile, suapte natura inerme…» (11, 3), «un cuerpo débil y frágil, inerme por su propia naturaleza…». Y más adelante, «[o] mnia humana brevia et caduca sunt» (21, 1), «todas las cosas del hombre son fugaces y perecederas»; la vida humana ni siquiera es un punto si se compara con la eternidad: aunque la vida pudiera prolongarse alguna fracción de tiempo, ¿qué ganaríamos? (21, 2). Bastarían estas consideraciones para darnos una prueba convincente del que ha sido uno de los principales cometidos de la literatura latina y que sigue siendo una de sus lecciones más insustituibles: el pensamiento sobre la finitud. En la llamada modernidad tecnológica, sin ningún oasis de reflexión religiosa, ¿qué saber —ya sea humanístico o científico— es capaz de afrontarlo con tal sabiduría y tal valentía? ¿Qué saber quiere intentarlo siquiera?


  El argumento principal de la Consolatio ad Marciam es este: el joven perdido se elevó entre las estrellas y allí se reunió con los espíritus felices y con su excelente abuelo, Cremucio Cordo, padre de Marcia (que fue obligado a suicidarse por Sejano, prefecto del pretorio de Tiberio), quien le muestra satisfecho los cursos del firmamento y los misterios de la naturaleza (25, 1-3). El pasaje sobre el destino celestial del hijo de Marcia (que se ha de leer también con relación al Somnium Scipionis de Cicerón) es el eje de la Consolatio. Cuando le di la obra al compañero de Julio, confiaba especialmente en ese pasaje, que concluye con las palabras siguientes:


  Sic itaque te, Marcia, gere, tamquam sub oculis patris filiique posita, non illorum, quos noveras, sed tanto excelsiorum et in summo locatorum; erubesce quicquam humile aut volgare cogitare et mutatos in melius tuos flere. Aeternarum rerum per libera et vasta spatia dimissi sunt; non illos interfusa maria discludunt nec altitudo montium aut inviae valles aut incertarum vada Syrtium: omnia ibi plana et ex facili mobiles et expediti et in vicem pervii sunt intermixtique sideribus. (25, 3)


  Por tanto, Marcia, compórtate, como si [estuvieras] expuesta a la mirada del padre y del hijo, no los que conociste, sino mucho más excelsos y en lo más alto situados; ruborízate por tener pensamientos bajos y vulgares y por llorar a los tuyos, que han cambiado a mejor. Se han dispersado por los libres y vastos espacios de la eternidad; no los separan los mares interpuestos ni la altura de los montes o los valles infranqueables o los bajíos de las insidiosas Sirtes: allí todo es llano, y ellos lo recorren ágiles, sin impedimentos y pasando unos a través de otros y mezclándose con las estrellas.


  Pero las bellezas no acaban aquí y, para concluir la Consolatio ad Marciam, Séneca añade un discurso del mismo Cremucio Cordo (26, 2-7), que relata cómo se vive entre las estrellas y cuán pequeña y espantosa se ve desde arriba la existencia humana, toda violencia, subterfugios y desacuerdos. Pobre humanidad, que se hace ilusiones de perdurar, aunque el tiempo («vetustas», 26, 6) prevalecerá sobre todo, como los muertos ya saben: arrasará los montes, resecará los mares y disolverá las comunidades de los hombres, devorará las ciudades en inmensas vorágines y lo destruirá todo en un incendio universal (la conflagración periódica de la física estoica), incluidas aquellas almas felices eternas, porque en un determinado momento, cuando le parezca bien a la divinidad, se podrá comenzar de nuevo.[36] Tal vez Svevo, al escribir el último párrafo de La conciencia de Zeno, donde pronostica un verdadero apocalipsis atómico, estaba pensando en Séneca…
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  DERIVAS Y DENTÍFRICOS


  En el género novelesco el latín presenta las características más acentuadamente anticlásicas, demostrando geniales capacidades de improvisación e inclusión. El contenido aventurero de las tramas, que —según el modelo griego— representan constantemente viajes, contratiempos, equívocos y extravíos, y sitúan en el centro la corporeidad aún más vil de los personajes, parece imponer a la lengua misma el ir de aventura en aventura, grabando así sobre su piel las huellas de una prácticamente infinita propensión (y tentación) a la peripecia.


  Veamos las dos grandes novelas que han sobrevivido, el Satiricón de Petronio (27-66 d. C.), fragmentaria, y El asno de oro de Apuleyo (c. 125-170 d. C.), conocida también con el título de Las metamorfosis, que por fortuna nos ha llegado completa. La primera la leí en una traducción al italiano antes de entrar en el liceo de secundaria clásica, después de que una compañera a la que le gustaban las lecturas atrevidas me la recomendase. Recuerdo que me impresionó la incoherencia del relato y que me decepcionaron la escasez de alusiones sexuales y los gustos de mi consejera. Sin embargo, aquella lectura inmadura me dejó en la memoria algo inquietante y poderoso, algo así como sombras y destellos de un incendio lejano, una impresión de comedia morbosa, de fiesta espeluznante, que aún siento reavivarse en cuanto oigo ese título, Satiricón. Releí la novela en latín durante el verano que siguió al examen de madurez, con un placer muy distinto, e inmediatamente después leí, también en versión original, la de Apuleyo, que más tarde volví a encontrar en la universidad, pues figuraba, junto con otras obras del mismo autor, en el programa del examen de latín del primer año. Apuleyo me gustó enseguida. No solo su Lucio se me parecía bastante más que el Encolpio de Petronio, sino que la propia narración me encajaba más, con su intriga de magia y de pasión. Sea como fuere, también vi lo mucho que ambas obras se parecían; y el amor hacia Apuleyo me hizo apreciar más a Petronio, como si al final comprendiese plenamente su sentido histórico y, por tanto, su originalidad.


  En ambas novelas —salvo las diferencias estilísticas entre los autores— imperan el eclecticismo y la fantasía, sobre todo en el campo del léxico. Por ello, en un determinado momento, la editorial Einaudi pensó encargar la traducción de la novela de Apuleyo a Tommaso Landolfi, otro gran experimentador (aunque al final la traduciría para esa misma editorial el vanguardista Sanguineti).[37] Un Gadda también hubiera sido adecuado.[*]


  Al margen de las consonancias con autores modernos (como Joyce), la lengua de Petronio y de Apuleyo no ha producido una tradición propia: demasiado inventiva, demasiado «dantesca», abierta a la sorpresa, a lo híbrido y a la anomalía, impregnada de un aire carnavalesco, bufonesco y subversivo que Federico Fellini y Paolo Poli, traductores visuales respectivamente del Satiricón (1969) y de El asno de oro (1994), debieron de encontrar acordes con su idea del cine y del teatro. Y, sin embargo, una pequeña moda apuleyana, contrapuesta al cicerorianismo imperante y centrada en el ecumenismo verbal y en la recuperación de términos obsoletos, se produjo a finales del siglo XV, cuando El asno de oro, ya redescubierto por Boccaccio y traducido por Boiardo, fue publicado en la edición comentada del humanista boloñés Filippo Beroaldo: solo unas pocas líneas de texto por página, complementadas con un cúmulo de notas.[38] Pero también encontramos ecos del apuleyanismo en el autor de Madame Bovary, Gustave Flaubert, que define El asno de oro como una obra maestra, una deslumbrante mezcla de incienso y orina, de bestialidad y misticismo (carta escrita el 27-28 de junio de 1852 a Louise Colet), y también a finales del siglo XIX, como revela la novela-manifiesto de Walter Pater Mario el epicúreo (1885), ambientada en la Roma del siglo II d. C.:


  
    Otro podía maltratar o descuidar la lengua materna, ese auténtico «campo abierto» en el que encantar y dominar a los hombres. Él [Flaviano, que emprendió un programa de recuperación literaria] se dedicó a estudiarla seriamente, sopesando la fuerza exacta de cada frase y de cada palabra, como si fuera un metal precioso, desentrañando las acepciones para después rastrear el sentido originario y natural de cada una de ellas, restituyendo su pleno sentido a toda su riqueza de carácter metafórico latente, reavivando o sustituyendo las imágenes gastadas o ennegrecidas. La literatura y la lengua latinas morían de costumbre y apatía, y ante todo era necesario restablecer la relación natural y directa entre pensamiento y expresión, entre sensación y vocablo, y restituir a las palabras su poder originario.


    Porque, al fin y al cabo las palabras, las palabras manipuladas con toda la fuerza y delicadeza de que era capaz, serían para él el instrumento de una guerra. En primer lugar, intentar impresiones vigorosas, e inmediatamente después encontrar los medios para que los demás pudieran ver lo que para él era absolutamente evidente, fascinante, sumamente interesante, excluyendo todo lo que consideraba mediocre, insulso o verdadero solo a medias; esta escrupulosidad del arte de las letras despertó en Flaviano, por primera vez, una especie de conciencia caballeresca. ¡Qué estilo tan cuidado! ¡Qué ejecución tan paciente! ¡Qué exploración de los tonos expresivos del antiguo idioma: sonantia verba et antiqua![39]

  


  Este fragmento es uno de los elogios más bellos a la lengua latina que encontrarse puedan en la literatura posterior al Renacimiento. Recordemos también que solo un año antes, en 1884, el escritor francés Joris-Karl Huysmans hizo un gran elogio de Apuleyo y de Petronio en la más célebre de sus novelas, A contrapelo, que aún hoy se considera una de las síntesis más elocuentes del decadentismo europeo. El protagonista, Des Esseintes, enemigo de lo viejo y de lo corriente, naturalmente detesta el «clasicismo». Virgilio, Horacio y Cicerón le dan grima y le parece que los cristianos —como veremos en breve— debilitaban la lengua con la inserción de abstracciones y constructos nuevos. Aun así, admite que se siente fascinado por la figura del cristiano Tertuliano, que predica la castidad y el rechazo a los ornamentos bajo un emperador amante del lujo y sexualmente insaciable como Heliogábalo. Y reconoce en Claudiano al último gran poeta del paganismo. De Petronio, concretamente, Des Esseintes nos da una semblanza literaria de extraordinaria fuerza y maestría, revelando unas dotes críticas poco comunes, llegando incluso a aventurar interpretaciones e hipótesis que harán la fortuna de ciertos teóricos del siglo siguiente.[40] Dicho sea de paso, al propio Oscar Wilde se le atribuye una traducción del Satiricón (1902); es un hecho significativo de por sí, aunque la paternidad de esa traducción siga siendo indemostrable, pues fue publicada bajo el pseudónimo de Sebastian Melmoth.


  Términos «plebeyos» o bajos, coloquialismos, neologismos, arcaísmos, poeticismos, grecismos y una tendencia general a la deformación, a la contaminación de los registros, a la caricatura, a la parodia y a la ostentación expresiva se mezclan en una prosa centelleante y viscosa, barroca o decadente, como se ha calificado especialmente a la de Apuleyo; en suma, todo lo contrario de la regularidad de espíritu ciceroniano. Por otro lado, Petronio, al principio de la parte que nos ha llegado del Satiricón, lamenta el ocaso de la gran oratoria (tema que Tácito desarrolla también en el Dialogus de oratoribus) y denuncia la moda helenizante, fomentada por un pésimo sistema escolar y por unos padres irresponsables, de declamar sin contenidos, con profusión de ornamentos demasiado fáciles. Su propia novela, ambientada en la época de Nerón, en una ciudad de la Campania (Nápoles, Cuma o Pozzuoli), se esfuerza, por lo que podemos ver, en dar voz a tanta vacuidad grotesca, en representar un mundo de palabras incoherentes, aislado de la verdad y de la experiencia directa de las cosas: solo palabras vacías. En la cena del liberto Trimalción, el episodio más célebre, más extenso y también más influyente del relato que nos ha llegado (recuérdese que Trimalción era el título original de la primera versión de El gran Gatsby), la ostentación hace de protagonista al menos en lo referente a la comida que se presenta continuamente ante los numerosos invitados en cantidades y en elaboraciones espectaculares. Los criados no dejan de cantar, y cantan mal, y los discursos que se oyen son demenciales, empezando por el del propio dueño de la casa, ese parvenu repelente y jactancioso que, con la falsa magnanimidad que le caracteriza, en cierto momento pronuncia —mira por dónde— una defensa de la libre expulsión de las flatulencias:


  Nemo nostrum solide natus est. Ego nullum puto tam magnum tormentum esse quam continere. Hoc solum vetare ne Iovis potest. Rides, Fortunata, quae soles me nocte desomnem facere? Nec tamen in triclinio ullum vetuo facere quod se iuvet, et medici vetant continere. Vel si quid plus venit, omnia foras parata sunt: aqua, lasani et cetera minutalia. Credite mihi, anathymiasis si in cerebrum it, et in toto corpore fluctum facit. (Satiricón, 47)


  Ninguno de nosotros ha nacido compacto. No creo que exista ningún tormento tan grande como el aguantarse. Esto es lo único que ni Júpiter puede prohibir. ¿Ríes, Fortunata, porque sueles hacerme pasar la noche insomne? Ni siquiera en el triclinio prohíbo a nadie hacer lo que le convenga, los médicos prohíben aguantarse. O, si viene alguna cosa más, ya todo está dispuesto ahí afuera: agua, orinales y otros adminículos. Creedme, si la anatimiasis se va al cerebro, produce flatulencias en todo el cuerpo.


 

  Por supuesto, la inserción de la palabra griega «anatimiasis», que significa «exhalación», y el tono «científico» no ennoblecen el discurso, que se desmorona aún más cuando Trimalción se dirige a Fortunata, a la que echa en cara sus intemperancias intestinales nocturnas. Y, en realidad, los comensales, después de agradecerle su liberalidad, disimulan sus risas con un traguito. Pero las declaraciones de Trimalción, además de poco elegantes e incoherentes, son gramaticalmente incorrectas o, cuando menos, coloquiales: «Iovis» reemplaza al nominativo común «Iuppiter» (Iovis es la forma del genitivo); «vetuo» al normativo «veto» («vetuo» no se ha documentado en ninguna otra parte), el adjetivo «ullum» sustituye al pronombre «quemquam»; «foras» aparece en lugar de «foris»; el masculino «lasani» al neutro «lasana» (un grecismo). Por si fuera poco, el término «desomnem» únicamente aparece en este texto.


  El latín de Apuleyo, aunque tiene en cuenta el precedente de Petronio, parece menos empeñado en la crítica social que en la rendición, en conjunto feliz, a la deriva del lenguaje. Al leer la obra se advierte que se ha llegado al fin de una tradición, o de una serie de tradiciones, y que la forma de la novela —con independencia del significado último de la historia, que es iniciático y filosófico— se apresta a recoger, como si fuera la vitrina de un museo o, mejor, como una tienda de antigüedades bastante menos rigurosa, las reliquias más preciosas o singulares. Tomemos como ejemplo un pasaje central de la obra como ese en el cual Lucio, el protagonista, se transforma en asno. Pero antes describamos un poco el contexto: Lucio, un joven emprendedor y bastante curioso, se encuentra en casa de una maga tesalia. Habiéndola visto convertirse en un ave por medio de un ungüento, quiere hacer lo mismo. Sin embargo, la sirvienta que lo asiste, que también es su amante, le procura el ungüento equivocado. Su vida como asno estará llena de peligros y humillaciones. Pero, al final, tras culminar un difícil proceso de purificación y expiación que lava su pecado de curiositas (casi tres siglos después san Agustín hablará, desde una óptica cristiana análoga, del «venenum curiositatis», el «veneno de la curiosidad», que provoca la muerte del alma: Confesiones, XIII, 21, 30), Lucio recupera su apariencia humana durante una procesión dedicada a la diosa Isis, a quien a partir de entonces rendirá culto devotamente.


  «La metamorfosis —como hace mucho tiempo observó Mijáil Bajtin—, se ha convertido en la forma de interpretación y representación del destino humano particular, separado de la totalidad cósmica e histórica. No obstante […] la idea de la metamorfosis conserva aún suficiente energía para abrazar la totalidad del destino vital del hombre en sus momentos cruciales fundamentales. En ello reside su significado para el género literario novelesco.»[41]


  Veamos ahora el fragmento en el que se produce la metamorfosis:


  nec ullae plumulae nec usquam pinnulae, sed plane pili mei crassantur in setas et cutis tenella duratur in corium et in extimis palmulis perdito numero toti digiti coguntur in singulas ungulas et de spinae meae termino grandis cauda procedit. Iam facies enormis et os prolixum et nares hiantes et labiae pendulae; sic et aures inmodicis horripilant auctibus. Nec ullum miserae reformationis video solacium, nisi quod mihi iam nequeunti tenere Photidem natura crescebat. (El asno de oro, III, 24)


  ni pluma alguna ni plumón en ninguna parte, sino claramente mis pelos se espesan como cerdas y mi suavecito cutis se endurece como el cuero; y en el extremo de las palmas, perdido el número de dedos, todos se recogen en una sola uña, y del final de mi espinazo me sale una larga cola. Ya mi cara se alarga y me crece la boca, se me ensanchan las narices y los labios me cuelgan; así también las orejas se horripilan tras crecer desmesuradamente. No veo ningún consuelo en esta triste metamorfosis si no es que, aunque ya no podía estrechar a Fotis, me crecía la cosa.


  Al igual que Ovidio, también Apuleyo proporciona detalles muy concretos, intentando dar cuenta, con ese «iam», «ya», la simultaneidad de los diversos cambios. He traducido esforzándome en respetar en la medida de lo posible las abundantes aliteraciones del original en latín. Algo extraordinario está ocurriendo y el narrador lo subraya con un cierto celo. Sin embargo, no he podido mantener los diminutivos («plumulae», «pinnulae», «tenella», «palmulis», «ungulas»), que tienen un valor simplemente afectivo. A Apuleyo los juegos fónicos le gustan mucho (recurre a ellos en otros muchos lugares), tanto como le gustaban a Catulo. Pero debemos saber que dichas figuras estilísticas también se difundían más allá de la escritura; o bien, que son extraídas del lenguaje oral, como queda demostrado por el hecho de que varias palabras italianas proceden del latín (del latín oral, quiero decir) precisamente a través de su forma en diminutivo: «fratello»[*] (de fraterculus, diminutivo de frater), «unghia»[*] (de ungula, diminutivo de unguis; sin embargo, en latín, ungula ya no es diminutivo y significa «pezuña de animal»; en cualquier caso, Apuleyo, en el pasaje citado, juega irónicamente con esa forma de la palabra), «vecchio»[**] (de vetulus, diminutivo de vetus), «orecchio»[***] (auricula, diminutivo de auris), «ginocchio»[****] (de - genuculum, diminutivo de genu), y así sucesivamente. Para resumir, en la lengua de la novela la artificiosidad estilística, además de recuperar elementos de la literatura anterior (desde la comedia de Plauto hasta la epopeya) e inventar otros nuevos, se inspira también en el registro coloquial, proporcionando interesantes testimonios de la evolución del latín hacia la lengua vulgar. Por otra parte, esta evolución no puede reducirse fácilmente a una línea continua. En efecto, ¿cómo interpretar la historia de ciertos términos que, recuperados de fuentes arcaicas, volvieron a nuestra lengua? ¿Eran ya coloquialismos en la fuente arcaica? ¿O llegaron a serlo ya en la época y en las circunstancias en las que Apuleyo los retoma? ¿O bien —lo cual puede ser una hipótesis— entraron en el latín hablado a través de la literatura? Un ejemplo: «exoticus» («extranjero») es un calco de la palabra griega «exotikós», de ahí la palabra «exótico» en nuestra lengua. Aparece en Plauto (Mostellaria, 1, 1, 41) y Apuleyo la utiliza también precisamente al principio de la novela, cuando Lucio afirma que el latín es para él una lengua extranjera (pues su lengua materna era el griego). O el verbo ausculto, que se convierte en el italiano «ascolto»,[*] suplantando al clásico audio: también este verbo está documentado en Plauto (y en Terencio) antes de reaparecer en Apuleyo (con una rara comparecencia incluso en Cicerón: Oratio pro Sexto Roscio Amerino, 36, 104).


  Leamos ahora un fragmento de la fábula de Cupido y Psique, el verdadero núcleo de la novela, tanto porque aparece en el centro de la misma como por su valor altamente simbólico (Walter Pater da su propia versión de la fábula en su obra ya citada, Mario el epicúreo). Como Lucio, de hecho, también Psique («alma» en griego), humillada por su curiosidad, debe superar pruebas muy duras, casi imposibles, para elevarse a la altura del divino. Este es el momento en el que descubre, aprovechándose de que está durmiendo, las facciones del misterioso marido, y en el que su corazón abandona toda intención homicida (un pasaje que se mencionará incluso, con una ironía expeditiva, en el capítulo XV de Los novios, de Alessandro Manzoni, en el que el posadero ocupa el lugar de Psique y Renzo el de Cupido):


  Videt capitis aurei genialem caesariem ambrosia temulentam, cervices lacteas genasque purpureas pererrantes crinium globos decoriter impeditos, alios antependulos, alios retropendulos, quorem splendore nimio fulgurante iam et ipsum lumen lucernae vacillabat; per umeros volatilis dei pinnae roscidae micanti flore candicant et quamvis alis quiescentibus extimae plumulae tenellae ac delicatae tremule resultantes inquieta lasciviunt; ceterum corpus glabellum atque luculentum et quale peperisse Venerem non paeniteret. Ante lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia tela. (El asno de oro, V, 22-23)


  Ve la cabellera marital de la áurea cabeza ebria de ambrosía, errantes sobre el cuello lácteo y sobre las mejillas purpúreas los rizos del cabello graciosamente enredados: unos colgando hacia adelante, otros hacia atrás, por cuyo fulgurante resplandor hasta la misma luz de la lucerna vacilaba; en las espaldas del dios alado las alas bañadas de rocío blanquean de flores centelleantes y, aunque están en reposo, el suavecito y delicadito plumón de los bordes agitándose trémulamente no para de juguetear; el resto de su cuerpo es tan lampiño y luminiscente que a Venus no le debería desagradar el haberlo parido. A los pies de su camita yacían el arco, el carcaj y las saetas, armas propicias del gran dios.


  Aquí he traducido el fragmento de la manera más literal posible, y esta vez también he reproducido algunos diminutivos, porque están dictados por el contexto erótico y, por tanto, son parte sustancial del sentido del texto. Se observará que vuelven a aparecer palabras que, con una connotación distinta, ya hemos encontrado en la escena de la metamorfosis: «plumulae: plumulae»; «tenella: tenellae»; «extimis: extimae»; «pendulae: (ante)pendulos/(retro)pendulos». Enseguida impresiona la sobreabundancia o, más bien, la redundancia. Apuleyo huye de lo simple y recurre a cualquier medio para embellecer las expresiones: los diminutivos, la hipálage («marital» referido a «cabellera» y no a «cabeza», y «áurea» referido a «cabeza» y no a «cabellera»; doble encabalgamiento, por tanto, y también doble quiasmo, conceptual y sintáctico), la metáfora simple (la cabellera ebria de ambrosía; las alas floridas), la metáfora extensa (la cabellera del dios como un firmamento, porque en latín «splendore» extiende el alcance figurativo de «globos», que también puede indicar, además de la simple forma circular, los cuerpos celestes), los neologismos («decoriter», «antependulos», «retropendulos»), el juego etimológico («lumen/lucerna»), la animación de lo inanimado («lumen… vacillabat», de la misma manera que en el pasaje anterior el cuchillo se desliza de la mano de Psique por el horror de cometer un crimen sacrílego, ¡como si fuese posible matar a un dios!), la manera de forzar la sintaxis («inquieta lasciviunt», donde al verbo intransitivo lascivio, «retozar» o «juguetear», se le da un complemento directo, el neutro plural «inquieta», en un nexo que solo puede traducirse por el sentido, la aliteración («capitis: caesariem: cervices»; «tenellae: tremule»; «peperisse: paeniteret»).


  ¿Quiénes eran Petronio y Apuleyo?


  En cuanto a la vida del primero, hasta la misma Antigüedad ha sido demasiado reticente. Solo Tácito habla de un tal Petronio en los Annales  (XVI, 18-19). La vaguedad de las informaciones biográficas y la ausencia de cualquier referencia al Satiricón impiden identificarlo sin ninguna duda con nuestro autor. Sin embargo, la semblanza psicológica de ese Petronio —una de las joyas del latín de Tácito— concuerda con la imagen del autor que podría derivarse de la lectura de la novela. Por tanto, ateniéndonos a Tácito, Petronio ostentó cargos políticos importantes (fue procónsul en Bitinia y después cónsul, aunque no se sabe en qué año), pero se distingue sobre todo como maestro del refinamiento y hombre amante de los placeres, sin por ello caer en la ostentación (el concepto de «sprezzatura», esa naturaleza impostada —«speciem simplicitatis»— de la que el Renacimiento formuló una teoría en El cortesano de Baltasar Castiglione, encuentra en estos capítulos de los Annales una primera y espléndida ejemplificación). Nerón lo eligió como modelo de buenas maneras («elegantiae arbiter») y Tigelino, hombre de Nerón, preso de la envidia, le acusó de ser amigo de Scevino, cómplice en la conjura contra Nerón de Cayo Calpurnio Pisón. Entonces Petronio, para no perder tiempo esperando el suplicio, se procuró la muerte por su propia mano, como el filósofo Séneca. Sin embargo, su muerte fue muy distinta: él no se demoró en charlas filosóficas, sino que conversó sobre cosas frívolas y solo quiso oír cantos y versos ligeros, mientras vendaba y desvendaba a voluntad sus muñecas cortadas. Después escribió una carta contra Nerón, se la envió y destruyó su sello para evitar que pudiera utilizarse para falsificaciones. Y, finalmente, se puso a dormir, a fin de que la muerte pareciese una continuación natural del sueño.


  Muy distinta es la documentación sobre la vida de Apuleyo, del cual nos ha llegado incluso un relato autobiográfico. Nacido en la provincia africana, en Madaura, estudió en Cartago y Atenas y viajó a lo largo y ancho del imperio, labrándose una carrera como brillante conferenciante y adquiriendo fama de filósofo. Apuleyo destaca en el uso del griego y del latín (aunque solo han sobrevivido algunas de sus obras latinas) y en la escritura persiguió la variedad y el virtuosismo. Cumplidos los treinta años se casó con una mujer de más de cuarenta, Pudentilla, una viuda rica y madre de dos hijos. Muerto el hijo menor, los parientes de ella lo llevaron ante los tribunales acusándole de haberla conquistado empleando un filtro amoroso. Entonces Apuleyo se defendió con un discurso pirotécnico, humorístico y narcisista, poco impostado respecto a los tonos y formalismos de los pleitos judiciales, conocido como De magia, en el cual el filisteísmo de sus contemporáneos se pone de manifiesto en toda su obscena bajeza. En primer lugar declara, contra quien le reprocha su agradable aspecto, que la belleza es un don de los dioses, y que el mismo Pitágoras, el primero de los filósofos, era el hombre más apuesto de su época. Después añade que él no lo es. ¿Se han fijado en sus cabellos? Encrespados, despeinados y enredados, hechos un nudo («inenodabilis», 4). ¿Y qué culpa tiene él de ser elocuente? Claro que lo es; a la elocuencia le ha dedicado toda su vida, y solo faltaría que no hubiera desarrollado la capacidad de expresarse y que no supiera manifestarse en público (5).


  Y después el dentífrico («dentifricium»)… Presentaron como prueba unos versos suyos, que había enviado acompañados de un cierto polvillo. ¿Y dónde está el problema?, repuso. ¿No querrán que los dientes se laven con orina, como Catulo explicaba a propósito de los Iberos?[42] ¿Acaso se puede pretender que esté sucia la boca, que es la parte más visible y más noble del cuerpo humano?


  Leamos este extraordinario elogio de la boca, que, como todo en el latín de Apuleyo, pone de manifiesto un valioso ingenio que oscila entre juego y humanismo:


  Crimen haud contemnendum philosopho, nihil in se sordidum sinere, nihil uspiam corporis apertum immundum pati ac fetulentum, praesertim os, cuius in propatulo et conspicuo usus homini creberrimus, sive ille cuipiam osculum ferat seu cum quicquam sermocinetur sive in auditorio dissertet sive in templo preces alleget. Omnem quippe hominis actum sermo praeit, qui, ut ait poeta praecipuus, dentium muro proficiscitur. Dares nunc aliquem similiter grandiloquum: diceret suo more cum primis cui ulla fandi cura sit impensius cetero corpore os colendum, quod esset animi vestibulum et orationis ianua et cogitationum comitium. Ego certe pro meo captu dixerim nihil minus quam oris illuviem libero et liberali viro competere. Est enim ea pars hominis loco celsa, visu prompta, usu facunda. Nam quidem feris et pecudibus os humile est et deorsum ad pedes deiectum, vestigio et pabulo proximum; nunquam ferme nisi mortuis aut ad morsum exasperatis conspicitur. Hominis vero nihil prius tacentis, nihil saepius loquentis contemplere. (7)


  Es un crimen nada desdeñable para un filósofo el permitir en su persona suciedad alguna, el tolerar en alguna parte del cuerpo al descubierto cualquier inmundicia o fetidez, sobre todo en la boca, cuyo uso en público y a la vista es frecuentísimo para el hombre, ya sea para dar un beso a alguien o para conversar de cualquier cosa, ya sea para disertar ante un auditorio, ya para dirigir sus preces en el templo. En efecto, la palabra precede a todo acto del hombre y, como dijo el sumo poeta [Homero], surge del muro de los dientes. Imagínate ahora a alguien de tamaña grandilocuencia: diría, a su manera, con los primeros, que quien sienta la preocupación de hablar debe cuidar su boca con más empeño que el resto del cuerpo, porque ella es el vestíbulo del alma y la puerta del discurso y el lugar de encuentro de los pensamientos. Yo, ciertamente, en cuanto me concierne, diría que nada compete a un hombre libre y liberal menos que la suciedad de la boca. Pues es aquella parte del hombre elevada por su colocación, la primera que se ve, facunda en el uso. En cambio, la boca de las fieras y de nuestros rebaños está cercana a la tierra y abatida hacia abajo hasta sus pies, próxima a sus huellas y al pasto; casi nunca se les ve, excepto cuando están muertos o enfurecidos para morder. Del hombre que calla, nada se observa antes; del que habla, nada se mira más veces.
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  ESPINAS, TORBELLINOS Y RECUERDOS


  En el liceo clásico se hacían muy pocos ejercicios de latín cristiano, porque era tardío, porque no daba prestigio. Sin embargo, en buenas manos, este latín es bellísimo. Cuando preparaba mi examen de selectividad, y también para ver cómo acababa la historia del latín, leí por mi cuenta pasajes de las Confesiones, la autobiografía de san Agustín, y de los evangelios. En los programas de secundaria dominaban las imágenes ciceronianas. Se imponía la sospecha de que el latín cristiano no era verdadero latín y de que una exposición regular a su anticlasicismo no ayudaría al estudiante a aprender las reglas de la gramática. A estas reglas, lamentablemente, se reducía el estudio del latín en las escuelas italianas, por culpa de una absurda división entre la formación lingüística y la formación literaria. De hecho, en mi opinión, las cosas no han cambiado mucho, a excepción de alguna —poco ventajosa— reducción global de los programas y un mayor distanciamiento entre preparación gramatical y lectura de los textos originales.


  La transformación que el latín experimenta a través del cristianismo es inmensa e inquietante. Esa radical reforma de los valores tiene que ver con el surgimiento de un nuevo individuo humano y de una nueva religión, a expensas de la plurisecular institución del imperio y del ideal del civis Romanus, y no podía menos que determinar un cambio generalizado y capilar de todos los planos expresivos. Por ello, Agustín (355-430), al inicio de las Confesiones (una obra a la que el estudioso de la literatura ha de volver continuamente, tanto si se ocupa de la Antigüedad o de la modernidad, de la prosa o de la poesía, de Petrarca o de Proust), somete el aprendizaje del latín al patrocinio de Dios (I, 14, 23). El propio estudio del alfabeto se convierte en una práctica religiosa, porque permite que el niño se acerque a la auténtica verdad (I, 13, 22). Dios es gramática (I, 18, 28-29); la ética, una métrica (III, 7, 14).


  Claro está que las palabras —dice Agustín— han divulgado imágenes falsas, dioses corruptos y demasiado humanos, como se lee en Virgilio y en Terencio. Pero la culpa no es de las palabras, que son las copas; la culpa es del vino que se vierte en ellas; de los significados que inculcan los maestros equivocados:


  Non accuso verba quasi vasa electa atque pretiosa, sed vinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab ebriis doctoribus, et nisi biberemus, caedebamur nec appellare ad aliquem iudicem sobrium licebat. (I, 16, 26)


  No echo la culpa a las palabras como si fueran copas elegidas y preciosas, sino al vino del error, que en ellas nos era ofrecido por maestros ebrios; y, si no lo bebíamos, nos golpeaban y no podíamos apelar a ningún juez sobrio.


  Los cambios más evidentes se manifiestan en la sintaxis y también en el léxico. La primera se simplifica, postergando la subordinación y la coordinación lógica y privilegiando un tono oral, de prédica o de confesión; el segundo importa nuevos términos del griego (que pasarán a las lenguas vulgares, por ejemplo scandalum, «escándalo», y el verbo correspondiente, scandalizo, «escandalizar»; angelus, «ángel»; diabolus, «diablo»; baptizo, «bautizo»; ecclesia, «iglesia»; apostolus, «apóstol», etc.) o fomenta elementos marginales (incluidos los arcaísmos) o modifica el sentido de términos ya consolidados por una larga tradición escrita. He aquí un ejemplo muy ilustrativo, que he tomado de san Jerónimo (347-419/420):


  Avaritiae quoque tibi vitandum est malum, non quo aliena non adpetas —hoc enim et publicae leges puniunt—, sed quo tua, quae sunt aliena, non serves.[43]


  Debes evitar también el vicio de la avaricia, no en el sentido de que no intentes coger las cosas ajenas —lo cual, de hecho, castigan también las leyes del estado—, sino en el sentido de que no te aferres a tus cosas, que [en realidad] son de otros [es decir, de Dios].


  Este texto pertenece a una célebre carta (XII, 31, a Eustoquio), la de la «virginidad» (del año 384). El término «avaritia» aparece ya en el latín clásico, bien con el significado de «codicia» («querer las cosas de los demás»), bien con el de «avaricia» («aferrarse a las cosas propias»). Pero el que prevalecía era el primero. Aquí, el autor impone el segundo; es decir —insistiendo en la imagen agustiniana— vierte en la copa una bebida «mejor», que corresponde a la nueva ética cristiana y, como sugiere el inciso, va mucho más allá de las meras leyes humanas.


  Cambia el alcance metafórico de la lengua. No solo se recuperan términos de ámbitos concretos, como la terminología militar, con lo cual vemos, por ejemplo, que el miles, el soldado, es ahora el cristiano que combate por Cristo, y el sacramentum (el juramento de los soldados) se convierte en un vínculo religioso; sino que también nace la capacidad de imágenes nuevas, de conexiones imprevistas y fulminantes, de contaminaciones entre los planos semánticos aparentemente más irreconciliables. Las simbologías se complican, el realismo se difumina. Domina la hipérbole, irrumpe la paradoja, también por influencia de las escrituras bíblicas, que a menudo resultan impenetrables, como observa y aprueba Agustín, pues las cosas que se aprenden con cierta dificultad procuran mayor satisfacción (De doctrina christiana, I, 6, 8).


  A propósito de las paradojas, veamos este pasaje muy emblemático de Tertuliano (c. 160-220), autor de un primer tratado en defensa del cristianismo, el Apologeticum, basado íntegramente en el derrocamiento del punto de vista pagano y lleno, precisamente, de paradojas y contrasentidos:


  Invisibilis est, etsi videatur; incomprehensibilis, etsi per gratiam repraesentetur; inaestimabilis, etsi humanis sensibus aestimetur; ideo verus et tantus est. Ceterum quod videri communiter, quod comprehendi, quod aestimari potest, minus est et oculis, quibus occupatur, et manibus, quibus contaminatur, et sensibus, quibus invenitur; quod vero inmensum est, soli sibi notum est. (XVII, 2)


  [Nuestro Dios] es invisible, aunque se vea; incomprensible, aunque se revela por la gracia; inconcebible, aunque sea concebido por los sentidos humanos; por eso es verdadero y tan grande. Pero el que puede ser visto en general, comprendido, concebido, es menor que los ojos que le captan, que las manos que le abarcan y que los sentidos que le descubren. El que es verdaderamente inmenso es cognoscible solo por sí mismo.


  La raíz de semejante retórica se encuentra ya en los discursos del propio Cristo. He aquí uno de los muchos ejemplos evangélicos:


  Tollite iugum meum super vos […] et invenietis requiem animabus vestris; iugum enim meum suave, et onus meum leve est. (Mateo, 11, 29-30)


  Tomad mi yugo sobre vosotros […] y hallaréis descanso para vuestras almas, pues mi yugo es suave y mi carga leve.


  Donde más se percibe el distanciamiento con la tradición clásica es en que la coherencia de las conexiones analógicas, propia de Cicerón o de Virgilio, cede el paso a un asociacionismo vanguardista, divagante y hasta visionario. Si Agustín, como hemos visto en la imagen del vino, aún es capaz de una notable coherencia metafórica, desarrollando de partida una inspiración analógica en una cadena interdependiente de expresiones en sentido figurado (las copas/el vino/la ebriedad/la sobriedad), que introduce en la lengua traslaciones del todo inéditas, y establece audaces nexos entre lo incorpóreo y lo concreto o lo sensible, entre la dimensión moral y la física. Veamos algunos ejemplos tomados de los primeros libros de las Confesiones: «palmitem cordis mei» («el sarmiento de mi corazón», I, 17, 27); «in adfectu tenebroso» («en un ansia tenebrosa» I, 18, 28), combinaciones en las que, por demás, encontramos un adjetivo típicamente poético (propio de Virgilio y de Ovidio); «voraginem turpitudinis» («vorágine de depravación», I, 19, 30); «vepres libidinum» («las espinas de las pasiones», II, 3, 6); «mortis profunditas» («sima de la muerte», II, 6, 14), donde «profunditas» es un término relativamente nuevo; «sartago flagitiosorum amorum» («la sartén de los amores vergonzosos», III, 1, 1); «anima […] ulcerosa» («alma cubierta de llagas», ibid).


  No menos originales son las acumulaciones de metáforas como estas:


  Exarsi enim aliquando satiari inferis in adulescentia et silvescere ausus sum variis et umbrosis amoribus, et contabuit species mea et computrui oculis tuis… (II, 1, 1)


  Ardí en deseos de saciarme de bajezas en mi adolescencia y me atreví a asilvestrarme con amores diversos y umbrosos, y se consumió mi belleza y me marchité a tus ojos…


  ¡Cuántos contextos distintos en un espacio tan breve! El fuego (exardeo también es un verbo nuevo); la comida (satior), la vegetación (silvesco, ya empleado por Cicerón, pero no en sentido moral), la corrupción física (contabesco y computresco, estos también verbos posclásicos).


  O este otro ejemplo, más adelante:


  Sic aegrotabam et excruciabar accusans memet ipsum solito acerbius nimis ac volvens et versans me in vinculo meo… (VIII, 11, 25)


  Así enfermaba y me atormentaba acusándome a mí mismo con más saña que de costumbre, excesivamente, y revolviéndome y retorciéndome en mi cadena…


  En una sola secuencia encontramos enfermedad, tormento (excrucior es un verbo antiguo empleado en la comedia, que reaparece en el famoso epigrama 85 de Catulo sobre el conflicto entre odio y amor) y cautiverio, y cada uno de ellos indica la condición del pecador.


  Este tipo de frases basta para mostrar los progresos lingüísticos de la ciencia de la interioridad. La introspección se profundiza, la reflexión sobre uno mismo se produce constantemente. Y así se desarrolla toda una nueva crítica de las emociones y de los estados de ánimo; un lenguaje psicoanalítico que tiene la fuerza de un tribunal; que dicta leyes y condiciones al desarticulado corazón; es una verdadera topografía del espíritu, que se desarrolla en vertiginosos desplazamientos. Aquí se afirman también palabras como «abyssi» (II, 4, 9, vocablo de origen griego que hará fortuna en las lenguas modernas) o «celsitudinem» (II, 6, 13, «excelsitud»), o expresiones como «gurgite flagitiorum» (II, 2, 2, «el torbellino de los vicios») y «Tartaro libidinis» (III, 1, 1, «el infierno de la lujuria»), que recupera una palabra de la religión pagana. Y después tenemos toda una serie de metáforas referidas a la memoria, sobre la cual Agustín escribió páginas supremas. Allí también predominan las representaciones espaciales: «campos et lata praetoria» («los campos y el amplio palacio», X, 8, 12), «aula ingenti» («la enorme sala», X, 8, 14), «ingenti sinu» («el ingente seno», ibid), «thesauro» («tesoro», ibid), «penetrale amplum et infinitum» («estancia secreta amplia e infinita», X, 8, 15), «fundum» («fondo», ibid), «interiore loco, non loco» («el lugar más profundo, que no es lugar», X, 9, 16), «campis et antris et cavernis innumerabilibus» («campos y antros y cavernas innumerables», X, 17, 26).


  Para Agustín, la memoria está constituida principalmente por las imágenes de las experiencias sensibles (obsérvese que sobre la memoria ya hablaban los retóricos, a partir de la pseudociceroniana Rhetorica ad Herennium, siendo la memoria una parte fundamental de la instrucción oratoria, y precisamente Agustín, con toda su aparente originalidad, parte desde allí, desde la retórica). Nadie sabe cómo se formaron tales imágenes, pero están allí, en los recovecos de la mente, y desde allí se recuperan cuando conviene, aunque las sensaciones que las produjeron ya se hayan esfumado. De esa manera —es decir, en una serie de oxímoron y de paradojas en las que late una auténtica energía cognitiva— puedo ver los colores aunque esté oscuro o cantar sin abrir la boca o distinguir la fragancia de las violetas o la de los lirios sin oler nada (X, 8, 13). Sin embargo, la memoria también contiene conceptos abstractos, que no son imágenes de experiencias sensibles, sino cosas en sí: por ejemplo, los conocimientos gramaticales («literatura», X, 9, 16 —palabra que se difundirá con otro significado en las principales lenguas europeas y que ya está documentada, precisamente con el significado de «gramática», en Quintiliano, Institutio oratoria, II, 1, 4, y en Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 20), la capacidad de argumentar, y los números y las líneas. También en el caso de tales conceptos Agustín recurre a una metáfora espacial: «miris tamquam cellis reponuntur», «son restablecidas como en maravillosas celdillas», y de allí, en caso necesario, «proferuntur», «son presentados» (X, 9, 16). Pero los conceptos abstractos no entran por las puertas de la carne («ianuas […] carnis», X, 10, 17), lo cual significa que ya estaban en la memoria, dispersas y ocultas en lugares muy recónditos; por tanto, poseerlas es a la vez un acto de extracción y de recopilación. Por esto, según Agustín, pensar se dice «cogito», que es el frecuentativo del verbo cogo, «recojo», «reúno» (X, 11, 18).


  La memoria contiene también el recuerdo de las alegrías y las tristezas pasadas, sin por ello procurar necesariamente placer a la persona que recuerda cuando se evoca una cosa bella o dolor cuando se evoca una mala. La memoria, en realidad, es espíritu; por tanto, está separada del cuerpo (X, 14, 21). Sin embargo, Agustín recurre a una metáfora corpórea —una de sus metáforas más audaces— para representar una distinción similar:


  memoria quasi venter est animi, laetitia vero atque tristitia quasi cibus dulcis et amarus… (ibid)


  la memoria es como el vientre del alma, pero la alegría y la tristeza como un alimento dulce y amargo…


  Tantas innovaciones no se producen sin causar sufrimiento a los propios innovadores. La ganancia sabe a pérdida. Se pierde sobre todo la «elegantia», ídolo del clasicismo: el combinar musicalmente sentido, sonido y sintaxis. Es paradigmático el caso de Jerónimo, defensor intransigente del nuevo latín, aunque él, al igual que Agustín, se formó a partir de los grandes paganos. ¡Con qué aflicción manifiesta, en aquella carta sobre la virginidad (XXII, 30), haber renunciado al hermoso aprendizaje de la juventud! Plauto le resultaba mucho más placentero que los profetas, cuyo tosco lenguaje le horrorizaba («sermo horrebat incultus»).[44] También Agustín explica que, al principio, la comparación con la elocuencia de Cicerón hacía que la lectura de los textos sagrados le resultase penosa (Confesiones, III, 5). No obstante, el propio Agustín, con la evidente intención de salvar lo salvable, se empeña en arrebatar a Cicerón el título exclusivo de maestro de estilo y reconoce haber encontrado en él —y sobre todo en su invitación a la filosofía, el Hortensio (obra lamentablemente perdida)— nada menos que el argumento decisivo para convertirse al cristianismo.[45] Se trata de un inteligente intento de conciliación entre ambas culturas, que, una vez mencionado por Tertuliano (el Apologeticum atribuye características de profeta al sabio Solón), se abrirá camino y triunfará siglos después en el llamado humanismo de Dante, plenamente dedicado a encontrar indicios del mensaje cristiano en los grandes paganos, como Virgilio, Ovidio, Estacio o Lucano, y que continúa en el propio Petrarca, el verdadero padre del humanismo renacentista (véanse las Familiares, II, 9, en las que Petrarca recuerda precisamente el caso de Agustín y, tras mencionar la deuda que este contrajo con el pagano Cicerón, llega a la siguiente conclusión: «nemo dux spernendus est qui viam salutis ostendit», «no hay que rechazar ninguna guía si muestra la vía de la salvación»).


  En un sueño —uno de los sueños más célebres de la Antigüedad tardía, narrado en la ya citada carta a Eustoquio (XII, 30)— Jerónimo se encuentra a los pies de Dios a la espera del juicio. Las cosas no pintan bien, porque Dios le acusa de no ser cristiano, sino ciceroniano (podrían escribirse páginas sobre esta extraordinaria intuición, precursora de revolucionarias teorías de la denominada «edad moderna», según las cuales la psique es, precisamente, lenguaje). Tras una buena dosis de golpes, que le dejan marcas reales en la piel, como ve al despertar, se le concede una segunda chance: vuelve a vivir, pero aléjate de esa cosa pecaminosa… Y así lo hizo.


  En la misma época en la que compone la carta sobre la virginidad, Jerónimo empieza a prepararse para la mayor empresa de su carrera literaria, un homenaje titánico a la otra tradición: la versión latina de la Biblia, la llamada «Vulgata» gracias a la cual fue elegido santo patrón de todos los traductores venideros. Ciertamente, la traducción de Jerónimo no es la primera, pero debe ser la más autorizada, la definitiva. Y así será. Las traducciones latinas anteriores, como se desprende del libro II del agustiniano De doctrina christiana, contenían errores de diversa naturaleza. En la carta LVII, dirigida a Pamaquio, del 395-396 (la traducción se empieza hacia el año 390 y se acaba en el 405, aproximadamente), Jerónimo expone de manera polémica los criterios que rigen su manera de traducir, en los que privilegia la necesidad de dotarla de sentido y no palabra por palabra, lo cual, teniendo en cuenta las diferencias léxicas y sintácticas entre las lenguas, hacía que la empresa fuese extraordinariamente complicada.[46] Ahora bien, ¿a qué autoridad recurre Jerónimo? Pues, una vez más, a Cicerón, que a su vez fue traductor de los oradores griegos. También se hace mención a los amados autores de comedia, sobre todo a Terencio, que traducía y adaptaba originales griegos. Criterios de traducción aparte, esta carta arroja luz sobre un nuevo e importante principio estético del latín literario cristiano: la «simplicitas» (un término que no es de Cicerón sino, precisamente, de Séneca); o mejor dicho: la «sancta simplicitas», el hablar como los apóstoles —lo cual, además, significa vivir como ellos— para que todos puedan comprenderlo y convertirse en seguidores de Jesús.


  Un ejemplo del Evangelio de Lucas:


  Et postquam venerunt in locum, qui vocatur Calvariae, ibi crucifixerunt eum et latrones, unum a dextris et alterum a sinistris. Iesus autem dicebat: «Pater, dimitte illis, non enim sciunt qui faciunt». Dividentes vero vestimenta eius miserunt sortes. Et stabat populus exspectans. Et deridebant illum et principes dicentes: «Alios salvos fecit; se salvum faciat, si hic est Christus Dei electus!». Illudebant autem ei et milites accedentes, acetum offerentes illi et dicentes: «Si tu es rex Iudaeorum, salvum te fac!». Erat autem et superscriptio super illum: «Hic est rex Iudaeorum». Unus autem de his, qui pendebant, latronibus blasphemabat eum dicens: «Nonne tu es Christus? Salvum fac temetipsum et nos!». Respondens autem alter increpabat illum dicens: «Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es? Et nos quidem iuste, nam digna factis recipimus! Hic vero nihil mali gessit». Et dicebat: «Iesu, memento mei, cum veneris in regnum tuum». Et dixit illi: «Amen dico tibi: Hodie mecum eris in paradiso». Et erat iam fere hora sexta, et tenebrae factae sunt in universa terra usque in horam nonam, et obscuratus est sol, et velum templi scissum est medium. Et clamans voce magna Iesus ait: «Pater, in manus tuas commendo spiritum meum»; et haec dicens exspiravit. Videns autem centurio, quod factum fuerat, glorificavit Deum dicens: «Vere hic homo iustus erat!» (23, 33-47)


  El pasaje narra la muerte de Jesús. Pasaje sublime, pasaje trágico por excelencia, momento culminante de la narración y eje del misterio religioso; y aun así… Aun así la lengua no se aparta de la linealidad sintáctica y de la sobriedad verbal con la cual los evangelios desarrollan cada momento del relato (parábolas, vida de Jesús y milagros). Las diversas fases del acontecimiento se siguen paratácticamente, intercalando algún «et», la conjunción más elemental y más passe-partout de la lengua latina. Los verbos no siguen la sintaxis tradicional (ningún subjuntivo en la pregunta introducida por «quid» y el pretérito pluscuamperfecto pasivo tiene como auxiliar «fuerat» y no «erat»). Los participios de presente en nominativo, raros en la prosa clásica (pero comunes en el griego), aparecen con una regularidad propia del habla popular. El vocabulario es banal y, en parte, el orden de las palabras ya es el que se encontrará en las lenguas vulgares. Traduzco:


  Y después de venir al lugar llamado Calvario, allí le crucificaron a él y a los ladrones, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Empero Jesús decía: «Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen». Dividiendo sus vestidos, los echaron a suertes. Y el pueblo estaba mirando. Y hasta las autoridades se burlaban de él, diciendo: «A otros salvó: sálvese a sí mismo, si es el Cristo, el elegido de Dios». Y también los soldados le escarnecían acercándose, ofreciéndole vinagre y diciendo: «Si tú eres el rey de los judíos, sálvate a ti mismo». Había también una inscripción sobre él: «Este es el rey de los judíos». Uno de los ladrones colgados blasfemaba contra él diciendo: «¿No eres tú el Cristo? ¡Sálvate a ti mismo y a nosotros!». Pero respondiendo el otro le increpaba diciendo: «Ni siquiera temes a Dios tú, que estás condenado a la misma pena? Y nosotros, en verdad, justamente, pues recibimos cosas dignas de nuestros hechos. Este, en cambio, nada malo hizo». Y decía: «Jesús, acuérdate de mí cuando entres en tu reino». Y le dijo a él: «En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el paraíso». Y era ya casi la hora sexta [mediodía], y se hicieron tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona [las tres de la tarde], y el sol se oscureció, y el velo del templo se rasgó por medio. Y, clamando con gran voz, Jesús, dijo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu»; y diciendo esto, expiró. Mas, viendo el centurión lo que había sucedido, glorificó a Dios diciendo: «¡Verdaderamente este hombre era justo!».


  En el De doctrina cristiana, un tratado fundamental sobre la lingüística cristiana, Agustín afirma que hablar de manera tosca e incluso incorrecta es preferible a un habla elegante pero difícil de comprender.


  De hecho, el latín cristiano se desarrolla y se define básicamente como una herramienta didáctica. Sirve para explicar las verdades complejas del discurso sagrado, para juzgar el bien y el mal y para convencer. No empleará una sucesión musical de sílabas para concluir el discurso, una práctica típicamente ciceroniana —lo cual, pese a todo, preocupa bastante al propio Agustín—, pero sabe mostrar las cosas con claridad (evidentia) y variar tanto los temas como el tono (varietas) cuando el auditorio ya haya comprendido la demostración de un punto concreto.


  Cabe señalar que Agustín sigue basando su reforma del lenguaje en el ejemplo de Cicerón; digamos que, aunque se proclame anticiceroniano, actúa como ciceroniano. Pues, de hecho, la evidentia y la varietas también son componentes fundamentales del latín del orador pagano, que reaparecerán en la estética y en los discursos sobre la lengua del Renacimiento.[47] Ello nos confirma, una vez más, hasta qué punto la aportación de este autor fue esencial para el desarrollo de toda la cultura lingüística occidental. Los tres estilos que Agustín teoriza —bajo, medio y elevado— provienen, como él mismo admite, de Cicerón (Orator, 21, 69 y ss.). El primero sirve para explicar, el segundo para juzgar y el tercero para persuadir. Pero —y esta es una novedad importante respecto de Cicerón, que tendrá larga vida en nuestra historia cultural, determinando el desarrollo de las mismas lenguas vulgares— cada estilo tiene algo de los otros dos, y actúa entre las sombras de aquellos, definiéndose y cobrando fuerza por oposición.[48] De cualquier modo, en todos ellos, incluso en el más alto de los tres, lo que prevalece es la claridad; y ninguno, ni siquiera el más bajo, trata de cosas que no sean de la máxima importancia, pues el fin último de cualquier discurso es la verdad divina. De hecho, el ensalzamiento estilístico ya no reside en la abundancia de las imágenes metafóricas o en la dificultad del léxico y de la sintaxis, sino en el fervor del discurso: y, por encima de todo, en una actitud interior, en un calor del espíritu («pectoris ardorem», De doctrina christiana, IV, 20, 42), que alcanza su máxima expresión cuando se habla para convertir.


  19


  EL DEBER DE MEJORARSE


  «Hoy el latín no está de moda, pero, a decir verdad, Oneguin sabía este idioma lo bastante para poder descifrar las inscripciones, hablar de Juvenal…»


  ALEXANDR PUŠHKIN[49]


  Una de las invenciones más características de la lengua latina es la «crítica social», expresión con la que designo ese género típicamente romano (y orgullosamente romano) al que la historia literaria conoce, desde la Antigüedad, con el nombre de «sátira» (satura). Para ella hacen falta un léxico expresivo, una sintaxis rápida y cortante y una retórica absorbente, porque el objetivo es observar, fustigar, denunciar, ridiculizar, insultar, enfatizar. Por supuesto, hay sátiras y sátiras. La de Horacio (65-8 a. C.) es poco agresiva; es más divertida que lenguaraz, y tiene más de contexto vital que de exageración expresionista y caricaturesca. De todas maneras, la sátira horaciana también nace de una gran desafección por la actualidad y un profundo desprecio hacia los contemporáneos. De hecho, toda la literatura latina, dominada como está por la nostalgia de un pasado mejor, posee una dimensión satírica, con independencia de cuál sea el género. Plauto es satírico cuando se burla de la candidez de los padres. Cicerón es satírico cuando expone los defectos de Catilina o de Verres; Catulo lo es cuando, en los epigramas, ataca los vicios y las manías de ciertos individuos; y así también Petronio, cuando pone en el punto de mira la depravación y la insaciable codicia de la sociedad meridional. También la historia, en cierta medida, es satírica, porque exalta el pasado y vilipendia el presente: para comprobarlo basta con leer a Salustio o, más aún, a Tácito. Hasta la soñadora poesía bucólica se muestra proclive a la «sátira», pues se sitúa entre la añoranza de unos supuestos orígenes puros y el sueño de un renacimiento áureo.


  Pero aquí quiero centrarme en los aspectos más propiamente lingüísticos del género satírico, del cual un brillante paradigma es Juvenal (c. 50/65-140 d. C.), un escritor un tanto oscuro, ciertamente. Las referencias biográficas que tenemos sobre él son poco precisas. Solo sabemos que vio cómo se sucedían varios emperadores, desde Nerón hasta Adriano, y que, como muestran sus versos, fue testigo de una generalizada, heterogénea e irremediable corrupción. En las dieciséis composiciones que nos han llegado no hay aspecto de la realidad social que no haya sido sometido al escrutinio de la más indignada condena. También la decadencia natural, así como la vejez, es objeto de desdén y se presta a una feroz caricatura (Sátiras, X, 190-209). Todo va de mal en peor: «difficile est saturam non scribere» (I, 30). Y nada puede ser peor que lo que nos indican los versos siguientes:


  
    
      Nil erit ulterius quod nostris moribus addat


      posteritas, eadem facient cupientque minores,


      omne in praecipiti vitium stetit. Utere velis,


      totos pande sinus. Dices hic forsitan «unde


      ingenium par materiae? Unde illa priorum


      scribendi quodcumque animo flagrante liberet


      simplicitas? […]». (I, 147-153)


      No habrá nada más que a nuestras costumbres pueda añadir


      la posteridad, los descendientes harán y desearán las mismas cosas,


      todo vicio se ha implantado en lo más hondo. Usa las velas,


      despliégalas todas. Quizá en este punto dirás: «¿Dónde


      hay un talento parejo a la materia? ¿Dónde, aquella


      sencillez de los antiguos para escribir lo que les apeteciese


      con toda la pasión de su corazón? […]».

    

  


  Aquí nos hemos de fijar en las preguntas directas, una de las figuras sintácticas más características con las que se expresa el espíritu de la sátira. Y obsérvese también el sustantivo «simplicitas», situado al inicio del último verso pero preparado hábilmente por el demostrativo «illa», dos versos más arriba: acabamos de encontrarlo como principio del latín según los cristianos (y según Séneca); y, al fin y al cabo, en Juvenal no tiene un valor muy diferente; él también, como los apóstoles de Cristo, se propone encontrar una lengua verdadera para instruir al prójimo.


  Otro rasgo del latín de Juvenal es la hipérbole fantástica, que se construye por agregación de imágenes concretas:


  
    
      Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri


      hoc monstrum puero et mirandis sub aratro


      piscibus inventis et fetae comparo mulae,


      sollicitus, tamquam lapides effuderit imber


      examemque apium longa consederit uva


      culmine delubri, tamquam in mare fluxerit amnis


      gurgitibus miris et lactis vertice torrens. (XIII, 64-70)


      Si diviso a un hombre respetable y honesto, este milagro


      lo comparo con un niño bifronte, y con peces encontrados


      bajo el arado, ¡estupefactos!, y con una mula recién parida,


      asombrado, como si la lluvia hubiera lanzado piedras


      y un enjambre de abejas se hubiese posado en un largo racimo


      sobre el techo de un templo, como si fluyese al mar un río turbulento


      con remolinos impresionantes y arrastrando torbellinos de leche.

    

  


  La escritura se puebla de ejemplos negativos, concentrando paso a paso la historia de los siglos. Cientos de personajes, cercanos y lejanos en el tiempo, quedan reducidos a meros nombres, y estos a símbolos de vicios y perversiones. Sin embargo, el discurso no sigue siendo abstracto, no se encastilla en una galería de tipos, sino que compone un mosaico de detalles concretos, de situaciones corrientes, que se introducen eficazmente en la realidad cotidiana de aquellas décadas. Y vemos que todas estas comparsas se mueven entre instrumentos y utensilios, comida y vino, arquitectura y rituales, y cometer todo tipo de maldades: emborracharse, mearse encima, vomitar, copular hasta el agotamiento (incluso con parientes directos o con los propios padres), darse aires, agitarse, decir bobadas, gastar a lo loco, maquillarse, entrenarse en el gimnasio, mentir a los demás y a sí mismos, falsificar testamentos y documentos públicos e incluso practicar el canibalismo. La métrica elemental del enunciado (de la frase o del verso) funciona como un auténtico caleidoscopio, como un mecanismo que recombina sin cesar, aportándole una luz siempre distinta, a los numerosísimos y mal combinados fragmentos de la observación. Hay algo de dantesco, algo de infernal, en saturar el verso con tantas referencias mareantes a lo concreto, con alusiones no siempre perspicaces, con contingencias «objetivas», pequeñas y mínimas (precisamente Dante conoce a Juvenal y lo cita en muchos lugares), tanto que a veces la mente del lector no logra seguir el hilo del texto. Cuando Juvenal escribe, el latín se llena de cosas; y las cosas están porque el espíritu o la mente lo requieren:


  
    
      quidquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas,


      gaudia, discursus, nostri farrago libelli est. (I, 85-86)


      todo lo que viven los hombres, deseo, temor, ira, placer,


      gozos, vaivenes, constituye el forraje de mi libro.

    

  


  Estos dos versos son un buen ejemplo de la tendencia a la acumulación que caracteriza al latín de la sátira. He traducido el término «farrago» por «forraje», el significado original de la palabra. Aquí, no obstante, «farrago» ya tiene un valor metafórico, ya contiene la idea de ensamblaje ecléctico que prevalece, aunque con connotaciones totalmente negativas, en nuestro término «fárrago». Muy expresivo y vigoroso, sobre todo tras una lista de cosas abstractas, es también «discursus»: contiene la raíz de curro («correr»); es el correr de aquí para allá, sin una meta concreta. Lo cual, por cierto, es un poco lo que hace la propia escritura de Juvenal. (Resulta curioso que, en nuestra lengua, «discurso» indique, en cambio, un proceder ordenado y coherente hacia un fin determinado.)


  Por otra parte, Juvenal es hábil alternando la velocidad y, aunque prefiera correr, de vez en cuando frena, y entonces se demora en una escena o en una figura y, al demorarse, engrandece y deforma. Pensemos en los grotescos primeros planos de la sátira VI, una invectiva contra las mujeres: esa que, para seguir al amante hasta Egipto, olvida las náuseas y afronta fatigosos viaje, por mar; aquella que obliga a los invitados a ayunar para prolongar la orgía en el tiempo y después, en la cena, trasiega ríos de vino ante los ojos horrorizados del marido; o aquella otra que habla en griego sin venir a cuento y la que se las da de experta en poesía.


  Además nos encontramos con los espléndidos ralenti que describen y definen un sentimiento, por ejemplo el sentido de culpa del criminal (XIII, 211-244) —un breve ensayo de psicoanálisis en el cual se presagia a un Dostoievski o al mismo Freud— o la solidaridad y la emoción ante el dolor ajeno (XV, 131-158). Aquí el latín demuestra su genio con toda su brillantez; al hacerse introspectivo, representa circunstancias prácticas, reacciones físicas, detalles empíricos: el criminal, lleno de «anxietas» (palabra y concepto que ya encontramos en Cicerón), da vueltas en la cama, no tiene ganas de comer, ni siquiera le apetece un buen vino, es atacado por los íncubos, interpreta como señales de condena manifestaciones atmosféricas normales como relámpagos y vientos, recae en los mismos errores que incluso su propia mente angustiada ha aprendido a condenar, sabiendo finalmente distinguir el bien y el mal. Y quien comparte el sufrimiento del prójimo llora, porque la naturaleza ha dotado al género humano de lágrimas.


  Pero si el hombre es capaz de conmoverse, si tiene un alma que le distingue de las bestias y le permite organizar la sociedad y cultivar la solidaridad (XV, 147-158), ¿dónde se origina tanta ruina histórica?


  El culpable principal es el dinero, que domina toda relación, secundado por la codicia y la gula. Así es como los valores del espíritu se pierden, el amor a lo sagrado se desvanece, y toda dignidad humana queda anulada. Era mejor cuando no había tantas cosas, cuando el cartaginés Aníbal llamaba a las puertas:


  
    
      Nunc patimur longae pacis mala, saevior armis


      luxuria incubuit victumque ulcistitur orbem.


      Nullum crimen abest facinusque libidinis ex quo


      paupertas Romana perit. (VI, 292-295)


      Ahora padecemos los males de una larga paz; más cruel que las armas,


      el lujo se ha abatido sobre nosotros y venga al mundo vencido.


      No falta crimen o fechoría del desenfreno desde que


      ha muerto la romana frugalidad.

    

  


  Este puede ser un análisis apresurado, pero nos parece un loable esfuerzo de interpretación. Juvenal, en realidad, no es un moralista banal y repetitivo, como podría hacernos creer una lectura apresurada de las sátiras, sino más bien un individuo que considera críticamente el desarrollo de la sociedad y posee su propia conciencia filosófica de la vida civil. «Paupertas» —de donde procede nuestra palabra «pobreza»— es, en sentido estricto, la escasez de medios («pau-» aparece de nuevo en el adjetivo paucus, «poco»), la falta de dinero; no la indigencia. Y este también es un vocablo esencial, como «simplicitas». Precisamente por esto, en un cierto momento aparece como modelo el mismo Diógenes, el filósofo pobre por excelencia, que vivía en un barril, despertando la admiración, nada menos, que del dueño del mundo, Alejandro Magno (XIV, 308-314). Ni tampoco quedan en el olvido Epicuro, feliz con su pequeño jardín, y Sócrates, que se contentaba con una casita (XIV, 319-321). Y se celebra la dieta elemental y sencilla de los antiguos, que no les exigía grandes gastos, porque todo provenía del huerto o de los campos cercanos a la propia casa: un cabritillo, espárragos, huevos y gallinas, uva, manzanas, legumbres, un pedazo de tocino y a veces un poco de carne procedente de la víctima de un sacrificio (XI, 64-85).


  Así pues, ¿cuánto es justo poseer, qué es lo que determina el límite («mensura», XIV, 316, una palabra muy cara a Juvenal)? El hambre, la sed, el frío. Los auténticos bienes, en realidad, son interiores; por encima de todos ellos está la nobleza del alma, contra la cual no hay título de familia que valga. «Stemmata quid faciunt?» (VIII, 1), «¿Qué importan las genealogías?» («stemma», palabra griega, quiere decir «guirnalda»; por tanto, «stemma»[*] es la guirnalda con la que se adorna la estatua de un antepasado). Puedes tener en el atrio de la casa todos los bustos de cera que quieras: «nobilitas sola est atque unica virtus» (VIII, 20), «la sola y única nobleza es la virtud». Son prioritarios los bienes del alma, «animi bona» (VIII, 24): bellísima metáfora que no nos sorprendería encontrar en un cristiano. Por otra parte, las convergencias con el cristianismo no son en absoluto desdeñables. Juvenal, aun siendo pagano, se expresa como un auténtico reformador moral, llegando incluso a defender el martirio:


  
    
      Esto bonus miles, tutor bonus, arbiter idem


      integer; ambiguae si quando citabere testis


      incertaeque rei, Phalaris licet imperet ut sis


      falsus et admoto dictet periuria tauro,


      summum crede nefas animam praeferre pudori


      et propter vitam vivendi perdere causas. (VIII, 79-84)


      Sé buen soldado, buen defensor, y también juez


      íntegro; si alguna vez te citan a testificar en un caso


      dudoso e incierto, aunque Fálaris te ordene que seas


      falso y te dicte los perjurios, aproximando su toro,


      créeme: la suma infamia es anteponer la vida al honor


      y por la vida perder las razones para vivir.

    

  


  El caso es que Fálaris había sido tirano de Agrigento y mataba a sus oponentes encerrándoles dentro de un toro de bronce candente (en el que los gritos de los encerrados hacían la función de mugidos). Por tanto, tienes que estar contento de morir por la verdad y acepta de buen grado los hierros de los torturadores.


  Por otra parte, tanta firmeza se apoya sobre unas bases sólidamente religiosas, que la maledicencia y la deformación burlesca tienden a oscurecer. Así pues, el lenguaje de la sátira, cuando el ideal tiene las de ganar, toma aún otra velocidad, la del sabio consejo. Se liman las asperezas, el escenario se vacía y al final se puede oír el susurro de la conciencia ya en paz. Léase el final de la sátira X, una pequeña obra maestra o, si se quiere, una síntesis de siglos de sabiduría moral, en la cual la claridad lingüística, la fe en lo divino y el racionalismo se mezclan armónicamente (aquí también encontramos —finalmente en su contexto original, en el que tiene un significado muy distinto del divulgado fuera de él— una de las máximas latinas más célebres):


  
    
      Nil […] optabunt homines? Si consilium vis,


      permittes ipsis expendere numinibus quid


      conveniat nobis rebusque sit utile nostris;


      nam pro iucundis aptissima quaeque dabunt di.


      Carior est illis homo quam sibi. Nos animorum


      impulsu et caeca magnaque cupidine ducti


      coniugium petimus partumque uxoris, at illis


      notum qui pueri qualisque futura sit uxor.


      Ut tamen et poscas aliquid voveasque sacellis


      exta et candiduli divina tomacula porci,


      orandum est ut sit mens sana in corpore sano.


      Fortem posce animum mortis terrore carentem,


      qui spatium vitae extremum inter munera ponat


      naturae, qui ferre queat quoscumque labores,


      nesciat irasci, cupiat nihil et potiores


      Herculis aerumnas credat saevosque labores


      et venere et cenis et pluma Sardanapalli.


      Monstro quod ipse tibi possis dare; semita certe


      tranquillae per virtutem patet unica vitae.


      Nullum numen habes, si sit prudentia: nos te,


      nos facimus, Fortuna, deam caeloque locamus. (X, 346-366)


      ¿Nada […] deberán desear los hombres? Si quieres un consejo,


      permite a los mismos dioses juzgar lo que


      nos convenga a nosotros y sea útil a nuestra condición;


      pues los dioses nos darán como placentero lo que mejor se adapta.


      El hombre les es más querido a ellos que a sí mismo. Nosotros,


      guiados por el impulso del corazón y por un ciego y gran frenesí,


      aspiramos al matrimonio y al parto de una esposa; pero a ellos


      les es conocido qué hijos y qué mujer nos tocará.


      Mas, para que puedas pedir algo y prometer en los santuarios


      vísceras y salchichas divinas de un cerdo blanquito,


      debes orar para tener una mente sana en un cuerpo sano.


      Pide un ánimo fuerte, libre del terror a la muerte,


      que considere un largo curso de la vida como un regalo


      de la naturaleza, que pueda soportar cualquier esfuerzo,


      que no sepa enojarse, que no ambicione nada, y prefiera


      los mayores sufrimientos y los crueles trabajos de Hércules


      a los amores, las cenas y las plumas de Sardanápalo.


      Te indico lo que tú mismo puedes darte; la única senda


      para una vida tranquila se abre a través de la virtud.


      Otro poder divino no tienes, si tienes sabiduría: nosotros, Fortuna,


      nosotros te hacemos diosa y te ponemos en el cielo.

    

  


  En este bellísimo fragmento se percibe una mezcla de doctrinas, desde el platonismo hasta el estoicismo pasando por el epicureísmo. Entre tanta filosofía se observará el estridente detalle de las salchichas, «tomacula», indicadas con una palabra de origen griego (tomé quiere decir «corte»), y la graciosa afectación del diminutivo «candiduli» literalmente «candidito», «blanquito» (el descrédito de los ritos lo hemos encontrado también en Lucrecio, cuyo espíritu se cierne también en los versos sobre el miedo a la muerte). Hay ironía, pero también hay una combinación de sentido práctico y teoría, como cuando leemos que conviene conocer la propia estatura y atender a ella en cada gesto, grande o ínfimo, incluso cuando se compre pescado (XI, 35-36). Sardanápalo es un antiguo rey asirio que simboliza la vida muelle y decadente. En cambio, Hércules es, desde siempre, una alegoría del sacrificio de sí mismo y de la elevación espiritual (precisamente el cristianismo lo recuperará como símbolo de Jesús). Los últimos versos, especialmente, contienen el núcleo de una ética que no solo tiene ya una gran tradición cuando escribe Juvenal, sino que disfrutará de larga fortuna en Occidente, y triunfará en el Renacimiento: la capacidad de prevalecer frente a las adversidades, fortuna, por medio de la sabiduría, prudentia, que, etimológicamente (de pro-videntia), es un pre-ver. «Prudencia», también en el italiano de los primeros siglos, mantiene precisamente el significado de «sabiduría». Con este significado, por ejemplo, aparece en Maquiavelo, que hace de ella un elemento fundamental de la «virtud» (virtù), el más fundamental de sus conceptos.
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  LA SOLEDAD DEL AMOR


  Gran parte de la belleza del latín reside en el hecho de que se trata de una lengua del eros; es decir, de uno de los componentes primarios de la vida humana y de la cultura universal: sistema de metáforas, de imágenes, de términos que definen y clasifican la experiencia amorosa en todas sus gradaciones, físicas y psicológicas, así como más ampliamente culturales, respecto de otros ámbitos y lenguajes, como la política y la guerra. Existe todo un género amoroso, la elegía, que obviamente tiene orígenes griegos, como todos los géneros más importantes de la literatura latina, y prepara o anticipa la gran lírica erótica de las tradiciones en lenguas vulgares. Sus representantes más insignes, entre aquellos de los que nos ha llegado su obra, son Tibulo, Propercio y Ovidio, tres autores que vivieron en la época de Augusto. Pero también deberíamos mencionar, al menos, a Cornelio Galo, amigo de Virgilio, del cual, sin embargo, no nos ha llegado prácticamente nada. Virgilio le recuerda en una bucólica y, efectivamente, entre bucólica y elegía amorosa existe un nexo muy fuerte, como demuestra la elegía I de Tibulo, uno de los momentos más preciosos de la poesía latina, que mezcla armoniosamente ambos géneros. La elegía, además de ser una expresión y un estudio del sentimiento, propone incluso una preceptiva sobre el amor y hace de ella una verdadera disciplina, como es el caso de Ovidio.


  Pero de amor hablan también la comedia, la épica de Virgilio, sus Bucólicas, a las que acabamos de referirnos, y también sus Geórgicas, que concluyen con una de las historias de amor más memorables del mundo antiguo (la de Orfeo y Eurídice), la poesía de Catulo y de Horacio (que se diferenciaban del género de la elegía amorosa por una métrica específica), las Metamorfosis de Ovidio, la novela de Apuleyo, etc. Un vocabulario del amor aparece incluso en el poema filosófico de Lucrecio, empezando por el íncipit, que describe a Venus y a Marte después del sexo. El amor, en suma, está en todas partes. Es placer sexual y frenesí, una espera, un extravío de la razón. El amor, cuando se habla de él en latín, conduce casi inevitablemente al sufrimiento. Para Catulo es el ideal último, una forma de correspondencia que se consagra en el matrimonio (de ahí sus composiciones para los esposos), aunque también nos muestra los aspectos destructivos, su faceta más decepcionante y mezquina, sobre todo la infidelidad. El Marte de Lucrecio, aunque está reposando de las fatigas de la guerra en el regazo de Venus, queda herido, porque el amor es precisamente «vulnus», «llaga». También Lucrecio, en el libro IV del De rerum natura (1037-1287), proporciona una descripción crudamente antiidealista de la relación amorosa. ¿Quiénes son los amantes? Dos que nunca serán una sola cosa, que en el encuentro sexual intentan en vano ser uno, que se esfuerzan por entrar el uno en el otro con violencia. En cualquier caso, la que vence es la frustración:


  
    
      […] etenim potiundi tempore in ipso


      fluctuat incertis erroribus ardor amantum


      nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.


      Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem


      corporis et dentes inlidunt saepe labellis


      osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas


      et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum,


      quod cumque est, rabies unde illaec germina surgunt. (IV, 1076-1083)


      […] pues en el mismo momento de la posesión


      fluctúa en inseguros vaivenes el ardor de los amantes


      y no está claro de qué deben disfrutar primero con los ojos y las manos.


      Lo que buscaron, lo aprietan con fuerza y causan dolor


      al cuerpo y muchas veces clavan los dientes en los labios


      y estampan besos, porque no es puro el placer


      y subsisten aguijones que les instigan a herir al objeto,


      sea cual fuere, donde surgen aquellos gérmenes de rabia.

    

  


  El amor-llaga es búsqueda del placer (voluptas), nada más. Primero un goce de dulzura en el corazón, después la angustia que hiela. Y, sin embargo, el amor, especialmente en el hombre, no puede evitarse, porque es una condición fisiológica, un impulso a la eyaculación que, si se ignora, exacerba el dolor, hace que la úlcera se gangrene.


  Y después mil fantasías, mil proyecciones mentales (simulacra), que torturan como espectros y nunca aportan la serenidad y la seguridad, y reavivan la libido con continuas ilusiones. La persona deseada, de hecho, nunca se podrá tomar como una comida, sino solo como una imagen abstracta y, por tanto, lo contrario de aquello que motiva el deseo. Siglos y siglos antes de Petrarca y de Proust, el latín, por medio de Lucrecio, supo explicar la desesperante imaginación del individuo enamorado:


  
    
      ex hominis vero facie pulchroque colore


      nil datur in corpus praeter simulacra fruendum


      tenuia; quae vento spes raptast saepe misella.


      Ut bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor


      non datur, ardorem qui membris stinguere possit,


      sed laticum simulacra petit frustraque laborat


      in medioque sitit torrenti flumine potans,


      sic in amore Venus simulacris ludit amantis,


      nec satiare queunt spectando corpora coram


      nec manibus quicquam teneris abradere membris


      possunt errantes incerti corpore toto. (IV, 1094-1104)


      mas del rostro humano y del buen color


      nada se da a gozar en un cuerpo sino fantasmas


      inaprensibles; una pobrecita esperanza que a menudo el viento arrebata.


      Como cuando en sueños el sediento intenta beber y no hay


      agua que pueda extinguir el ardor de sus miembros


      aunque persigue fantasmas de líquidos y vanamente se esfuerza


      y en medio de un río impetuoso tiene sed bebiendo,


      así en el amor Venus engaña a los amantes con fantasmas,


      ni logran saciarse mirando sus cuerpos de frente,


      ni con las manos arrancar algo de sus tiernos miembros


      pueden errando inseguros por todo el cuerpo.

    

  


  ¡Qué fragmento! ¡Cuánta amargura, qué ironía tan triste cuando se constatan los límites de los sentidos! Miras y no ves, tocas y no tomas. ¡Y ese ataque a la esperanza, calificada con un raro diminutivo («misella»), de qué forma tan poética está formulado! Oímos el viento que la destroza. Y vuelve la idea del error, que hemos visto en la cita anterior: esa exploración del cuerpo ajeno sin meta que, además de una búsqueda ociosa, es un extraviarse siguiendo pistas falsas. Porque, sin duda, para Lucrecio, el verdadero placer está en el pensamiento, en el razonamiento, no ciertamente en una ilusión como el anhelo de posesión física.


  Centrémonos ahora en Propercio (c. 50-16 a. C), el mejor poeta elegíaco de la época augustea, el más profundo, el que de la manera más elegante y más apasionada, sin afectaciones o cristalizaciones retóricas (pienso en Ovidio), ilustra la lingüística del amor. Así como Catulo tiene a Lesbia, también Propercio tiene a Cintia (y Dante tendrá a Beatriz, y Petrarca a Laura). Propercio describe los encantos del amor, pero no se olvida de representar sus torturas corporales y morales. El amor es furor, «locura»; morbus, «enfermedad»; servitium, «servidumbre»; militia, «guerra»; toxicum, «veneno». Te quita las palabras, el color, la fuerza física. Tampoco se sabe dónde se inicia el mal. Y falta el médico que lo cure:


  
    
      omnis humanos sanat medicina dolores:


      solus amor morbi non amat artificem. (Elegías, II, 1, 57-58)


      la medicina sana todos los dolores humanos:


      solo el amor no ama al artífice de la enfermedad.

    

  


  El paseo del enamorado infeliz es un funeral (II, 4). La causa, sin duda, es la mujer: bella, voluble, infiel. Un día te quiere, al día siguiente te deja y se va con cualquiera, y todo cambia de repente. Propercio, aun sin tener la visión filosófica de Lucrecio, sitúa los vaivenes de la vida amorosa dentro del esquema más amplio del devenir histórico:


  
    
      omnia vertuntur: certe vertuntur amores:


      vinceris aut vincis, haec in amore rota est. (II, 8, 7-8)


      todo cambia: cambian ciertamente los amores:


      sé vencido o vence, esa es del amor la rueda.

    

  


  Por otra parte, el amor y el hablar de amor representan, claramente, una nueva ocasión para los poetas que asisten al fin de la libertad republicana. La elegía amorosa es el retrato de un ocaso. De hecho, nace del desmoronamiento de los grandes discursos, es un refugio pero también una renuncia polémica a unas fes más altas, a empresas literarias que sepan coincidir con la política —política militar— y con el proyecto imperial:


  
    
      Pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:


      stant mihi cum domina proelia dura mea. (III, 5, 1-2)


      Amor es un dios de paz, nosotros los amantes veneramos la paz:


      a mí me tocan duras batallas con mi dueña.

    

  


  Virgilio, que parece representar el papel de portavoz por excelencia del proyecto imperial, llegó a la épica a su pesar, habiendo reflejado muchas veces en las Bucólicas el contraste entre la poesía menor y la poesía mayor y proclamado su predilección por la primera. Ovidio intentó el camino de sumo poeta con las Metamorfosis, pero acabó erigiendo un monumento no a la estabilidad y al orden de la época de Augusto, sino más bien a la crisis perpetua. En las elegías de Propercio el rechazo a un tipo de poesía grandilocuente —pese a las presiones del contexto— se expone de manera clara y consciente o, mejor dicho, con un evidente intento antipolítico, oponiendo a la ideología virgiliana de la epopeya dinástica otra ideología personal:


  
    
      nec mea conveniunt duro praecordia versu


      Caesaris in Phrygios condere nomen avos.


      Navita de ventis, de tauris narrat arator,


      enumerat miles vulnera, pastor ovis;


      nos contra angusto versamus proelia lecto;


      qua pote quisque, in ea conterat arte diem. (II, 1, 41-46)


      ni se ajusta a mi mente con duro verso


      el nombre de César cantar hasta los ancestros frigios.


      El marinero de los vientos, de toros habla el campesino,


      cuenta las heridas el soldado, el pastor las ovejas;


      yo, en cambio, trato las batallas del angosto lecho:


      en el arte que pueda, cada uno gaste el día.

    

  


  El enfrentamiento con Virgilio —inmenso superego literario desde el principio, destinado a crecer con los milenios— explota en la elegía con la que concluye el segundo libro:


  
    
      me iuvet hesternis positum languere corollis,


      quem tetigit iactu certus ad ossa deus;


      Actia Vergilium custodis litora Phoebi,


      Caesaris et fortis dicere posse ratis,


      qui nunc Aeneae Troiani suscitat arma


      iactaque Lavinis moenia litoribus.


      Cedite Romani scriptores, cedite Grai!


      nescio quid maius nascitur Iliade. (II, 34, 59-66)


      agrádeme a mí tumbado languidecer entre las guirnaldas de ayer,


      a quien el dios certero alcanzó con su disparo hasta los huesos;


      a Virgilio las playas de Accio del protector Febo


      poder cantar y las poderosas naves de César,


      Virgilio que ahora ensalza las armas del troyano Eneas


      y las murallas alzadas en las playas lavinias.


      ¡Ceded el paso, escritores romanos; ceded el paso, griegos!


      Está naciendo algo más grande que la Ilíada.

    

  


  Un poco más abajo, Propercio indica exactamente el canon —una especie de contra-tradición— en el que quiere que se inscriba su poesía: Varrón, Catulo, Calvo, Galo, poetas cuya obra no se limitaba al amor, aunque aquí los recordemos por sus versos amorosos. Y, naturalmente, no podemos dejar de mencionar al célebre predecesor griego, el alejandrino Calímaco, que hace escuela en Roma desde los tiempos de Ennio. Propercio le menciona al principio de la primera elegía del tercer libro, y también a Filetas, del cual Calímaco fue discípulo (de Filetas, poeta y filólogo homérico, solo nos han llegado fragmentos), y reafirma su fe en la poesía breve y refinada: «Non datur ad Musas currere lata via», «no es ancho el camino que nos lleva a las musas» (III, 1, -14). El topos de la exigüidad aparece de nuevo en la novena elegía del libro tercero, donde el poeta afirma preferir un río al mar abierto, y en el que una vez más recuerda a Calímaco y a Filetas (III, 9, 35-44).


  Frente a Póntico (un poeta épico hoy sumido en el olvido), Propercio defiende orgullosamente su poesía amorosa, que sabrá asegurarle no poca gloria, sirviendo de ejemplo para otros amantes desgraciados (I, 7), y recupera el mito del sueño iniciático, ya propio de Ennio —como hemos visto—, el aclamado padre de la épica latina (III, 3, 6). El poeta sueña con los antiguos reyes de Alba, recostado a la sombra del monte Helicón, sede de la divinidad de la poesía (me gustaría subrayar que el primer verso de esta elegía recupera dos palabras características del Virgilio bucólico, «recubans» y «umbra»), cuando entonces se le aparece Apolo, que lo anima a dedicarse a otras cosas, a temas más acordes con su ingenio y a recorrer una nueva senda. En este momento aparece Calíope, una de las nueve musas, que repite un poco lo que ya ha dicho Apolo (es decir, que no cante a la guerra), y la boca del poeta es rociada de agua sagrada para finalizar la iniciación.


  Propercio, recordémoslo, escribió también elegías que hablan del pasado de Roma, elegías históricas y arqueológicas, bellísimas (recogidas en un cuarto libro). Sin embargo, su poesía sigue siendo básicamente amorosa, y habla de un amor que se yergue contra la historia y las genealogías, que es una fuerza —si puedo decirlo— antirromana, por la fatalidad de los acontecimientos, y en esto se distingue radicalmente de un antecesor como Catulo, que, en cambio, en el amor, aun con todas las dificultades que imponen las relaciones con la mujer, ve realizarse la perfecta integración entre individuo y sociedad, entre provincia (de donde provenía) y capital. Catulo condena la degeneración del amor, la ruptura de los pactos y de los juramentos, aunque en su fuero interno cree en el amor. Y precisamente por este motivo sufre tanto. Propercio no comparte tal ideario. Para él, no hay amor que no sea fuente de zozobra: «omnis […] timetur amor» (I, 11, 18). La infidelidad no es un error, sino una condición ineludible: «nemo est in amore fidelis» (II, 34, 3). Su sufrimiento no deriva simplemente del pesar y de la decepción causados por las circunstancias, aunque parezca que la poesía habla de ellas, sino más bien de un profundo sentimiento de pérdida, de una desconfianza inicial. Al final, Lesbia será para Catulo la realización pendiente de un gran ideal, pero el ideal permanecerá. Cintia no es un ideal; solo es una mujer hermosa que hace sufrir y de la cual conviene liberarse. Aunque el dolor parece el mismo, el significado histórico de este dolor ha cambiado. Se ha pasado de la protesta contra la corrupción de los tiempos a la aceptación de un destino solitario.


  Ni siquiera tal aceptación está libre de nostalgia (que, por otra parte, es un componente fundamental de la cultura romana y uno de sus legados más imperecederos). Esas mismas elegías arqueológicas del libro IV, que hablan de una Roma que ya no existe, se pueden leer, respecto de los tres primeros libros de elegías amorosas, como un gran canto fúnebre a la muerte de un ideal. Un himno a la felicidad —a la felicidad amorosa— de los orígenes se presenta también en la elegía 13 del libro III. Una vez fustigados el lujo, la frivolidad de las mujeres y la infidelidad de las esposas, Propercio entona un himno a la pacífica juventud campesina de antaño, cuando las muchachas se contentaban con recibir de sus pretendientes flores y frutos, y la hierba servía de lecho, a la sombra de los árboles. Ahora la naturaleza solo puede acoger la tristeza del poeta separado de su mujer. Leamos este espléndido comienzo, que incluso Petrarca retoma en su Solo y pensativo…:


  
    
      Haec certe deserta loca et taciturna querenti,


      et vacuum Zephyri possidet aura nemus. (I, 18, 1-2)


      Lugares, estos, sin duda desiertos y silenciosos para quien llora,


      y el soplo del Céfiro posee el bosque vacío.

    

  


  El final de esa misma elegía vuelve a exaltar la correspondencia entre la desolación del corazón y la del paisaje:


  
    
      pro quo, divini fontes, et frigida rupes


      et datur inculto tramite dura quies;


      et quodcumque meae possunt narrare querelae,


      cogor ad argutas dicere solus aves. (I, 18, 27-30)


      por lo cual, fuentes divinas y gélida roca


      y duro descanso se me ha dado en senda silvestre;


      y todo lo que mis lamentos puedan contar,


      estando solo, tengo que decirlo a las aves cantoras.

    

  


  «Solus»: este adjetivo concentra toda una poética de la exclusión, del extrañamiento, del llanto no escuchado, de la no pertenencia. En las elegías de Propercio, «solus», precisamente en nominativo, reaparece con simbólica frecuencia, y resuena como proclama, principium individuationis; anuncia una verdadera forma de la identidad. Cito, para concluir, este verso espectacular:


  
    
      solus ero, quoniam non licet esse tuum. (II, 9, 46)


      solo estaré, si no puedo ser tuyo.
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  VOLVAMOS A LA FELICIDAD


  Y llegamos a Horacio (65-8 a. C.), el principal poeta, junto con Virgilio, de la época augustea; símbolo supremo de todas las bellezas lingüísticas y modelo imperecedero de poeticidad hasta nuestros días.


  En vez de la épica, Horacio frecuentó la poesía breve de impronta griega y la composición costumbrista en verso, la sátira, a la que ya nos hemos referido. Aquí nos centraremos en la lírica.


  Antiguo y superclásico, Horacio parece contemporáneo en cualquier época; su voz nos saluda desde lejos, y aun así nos llega clara y distinta, invocando al diálogo. La posteridad le escribirá cartas. En los albores del llamado «humanismo», Petrarca le dirige una misiva llena de admiración (Familiares, XXIV, 10), quizá la más bella de las que envía a los autores antiguos, centrada en la producción lírica (obsérvese que para Dante, en cambio, Horacio solo era un autor satírico, «Infierno», IV, 89). Y siguieron llegándole cartas hasta el siglo XX. Primo Levi, reflexionando sobre las supuestas conquistas de la modernidad, siente la necesidad de dirigirse a él, y el poeta ruso Joseph Brodsky, aunque parece preferir a Ovidio, lleva a cabo con Horacio un balance de la situación de la poesía moderna.[50] En la conclusión de El crepúsculo de los ídolos, que ya hemos recordado por el tributo a Salustio, Friedrich Nietzsche incluye este espléndido elogio a Horacio:


  Hasta hoy no he sentido con ningún poeta aquel arrobamiento artístico que desde el comienzo me proporcionó una oda horaciana. Lo que en ellas se alcanzó es algo que, en ciertos idiomas, ni siquiera es posible quererlo. Ese mosaico de palabras, donde cada una de ellas, como sonoridad, como lugar, como concepto, derrama su fuerza a derecha y a izquierda y sobre el conjunto, ese minimum en la extensión y el número de signos, ese maximum, logrado de ese modo, en la energía de los signos —todo eso es romano y, si se quiere creerme, aristocrático par excellence. En comparación con ello el resto entero de la poesía se transforma en algo demasiado popular, —en mera charlatanería sentimental…[51]


  Y después existe una larga tradición de poesía horaciana, sobre todo en lengua inglesa, que llega hasta nosotros. Precisamente al inicio del tercer milenio un editor estadounidense ha llevado a cabo un interesante experimento: ha pedido a los poetas más importantes en lengua inglesa que traduzcan, una cada uno, todas las odas.[52] También hay ecos de Horacio en Eugenio Montale: su célebre íncipit «No nos pidas…»,[*] toda una verdadera poética, recupera precisamente un íncipit de Horacio, «Tu ne quaesieris», y horaciano se muestra Montale en muchos otros lugares, incluso en el título de una recopilación de poemas de su madurez, Satura (es decir, «sátira»), y en el inicio de un célebre soneto, «Ut pictura…», una cita a la epístola de Horacio a los Pisones, que volveremos a mencionar más adelante.[53]


  En el fondo, Horacio todo esto lo había previsto, e incluso decidido. En una de sus odas más orgullosas, con la que concluye el libro tercero, declara precisamente que vivirá más tiempo que las pirámides gracias al laurel poético. Intento traducirla en endecasílabos (prescindiendo aquí del original latino):[**]


  
    
      Un monumento ho eretto più perpetuo


      Del bronzo e più sublime delle regie


      Piramidi, che non pioggia vorace


      Potrà scomporre né folle Aquilone


      O serie d’anni immensa o fuga d’ore.


      Non tutto morrò, di me grande parte


      Scamperà a Libitina; io sempre nuovo


      Crescerò in gloria, finché in Campidoglio


      Con muta vergine ascenda pontefice.


      Si dirà, dove strepita violento


      L’Aufido e scarso d’acqua Dauno resse


      Popoli agresti, che mi alzai da terra


      E il canto eolico per primo resi


      In itale misure. Prendi il vanto


      Che meriti e volente cingi d’alloro


      Delfico a me, Melpomene, la chioma (Odas, III, 30)


      He erigido un monumento más perpetuo


      que el bronce y más sublime que las regias


      pirámides, que ninguna lluvia voraz


      podrá derribarlo ni el furioso Aquilón


      o una serie de años inmensa y la fuga del tiempo.


      No todo moriré, de mí gran parte


      evitará a Libitina; yo siempre nuevo


      creceré en futura gloria, hasta que en el Capitolio


      con muda virgen ascienda pontífice.


      Se dirá, donde violento el Áufido retumba


      y el escaso de agua Dauno reinó sobre


      pueblos agrestes que, pese a mi origen humilde,


      fui el primero en llevar el canto eólico


      a las cadencias italianas. Asume este orgullo


      que mereces y de buen grado con el laurel délfico


      cíñeme, Melpómene, la cabellera.

    

  


  Donde Libitina es la diosa de los cadáveres; el Áufido —el actual Ofanto— es un río de la Apulia, región natal de Horacio; Dauno, un mítico rey de la Apulia, citado también por Virgilio en la Eneida, y Melpómene es una de las musas, la de la poesía lírica (y trágica).


  Horacio parece adaptarse incluso a los gustos no propiamente líricos. En 2013, el inglés Harry Eyres publicó un libro titulado Horace and Me, un libro que hace de todo, y a decir verdad incluso demasiado, para situar a Horacio en el horizonte de la vida de hoy.[54] Los entusiasmos fáciles y simplificadores no siempre benefician al ídolo. Creer que un autor antiguo aún puede decirnos algo es seguramente un gesto crítico de gran importancia, hasta es necesario; pero hay que evitar las actualizaciones y las domesticaciones vanas: el estudio del latín y la lectura de los autores antiguos forman y deben formar en el fundamental valor de la distancia histórica, perdido el cual se pierde también el sentido de nuestra ubicación temporal y cultural. Los lectores más aficionados a los textos antiguos intentan experimentar la historicidad, procurando medir la distancia, que está llena de ilusionismo y de perspectivas cambiantes, algo así como un paisaje que se contempla de lejos y desde puntos siempre distintos del lugar en el que se observa. De un autor antiguo nosotros podemos aprender interpretaciones y respuestas, pero siempre hay que tener presente que esas interpretaciones y esas respuestas corresponden a tiempos y a contextos culturales sumamente diversos y que, por tanto, no pueden aplicarse literalmente a nuestras necesidades. Los antiguos nos hablan de ellos. Nosotros, aprendiendo quiénes son ellos, aprendemos, básicamente, a hablar de nosotros mismos; nos convertimos también, por así decir, en un poquito más antiguos, antes que pretender que ellos se conviertan en modernos; nos situamos a nosotros mismos en el flujo de la historia, y esto solo puede aportar beneficios que corrijan nuestra irresponsable pretensión de absolutidad.


  Si yo fuese el autor de un libro titulado Horacio y yo, seguramente empezaría diciendo que Horacio viene a nuestro encuentro sobre todo como ejemplo de oposición a la vulgaridad, en cualquier forma que esta se presente: ostentación, indiscreción, murmuraciones, materialismo, embriaguez, idiocia, masificación. Su desprecio hacia la masa no deriva de que sea de noble cuna (de hecho, su padre era un liberto), sino de un conocimiento real de la sociedad contemporánea y de los males del mundo. Uno de sus versos más emblemáticos, «Odi profanum vulgus et arceo» (Odas, III, 1, 1), «Odio al vulgo profano y lo mantengo lejos», no se limita a explicar el desdén de un espíritu que se considera superior, sino un verdadero concepto de la persona humana: un hombre es quien cultiva el espíritu y el estudio y allí se siente como en un espacio inviolable. El adjetivo profanus, de hecho, es el contrario de sacer, «sagrado», y está constituido por el prefijo pro-, «delante de», y fanum, «templo»; el profano es el que está excluido del rito, el no iniciado. Horacio remonta su distinción social a la óptima instrucción que el padre liberto tuvo la clarividencia y la generosidad de procurarle (Sátiras, I, 6, 76-80) (y aquí, pensando en el hipotético libro, encuentro otro elemento que me acerca a él). Hombre culto, se convirtió en amigo de otras personas cultas y en el momento oportuno entró en el círculo de Mecenas, confidente y consejero literario de Augusto. A Mecenas, no por casualidad, le dedica varias composiciones, incluida la sátira 6 del libro I, en la cual, además del homenaje al padre preclaro, encontramos también el recuerdo de su primer y tímido encuentro, fruto de las recomendaciones de Virgilio y de Vario:


  
    
      ut veni coram, singultim pauca locutus,


      infans namque pudor prohibebat plura profari,


      non ego me claro natum patre, non ego circum


      me Satureiano vectari rura caballo,


      sed quod eram narro. Respondes, ut tuus est mos,


      pauca; abeo, et revocas nono post mense iubesque


      esse in amicorum numero. Magnum hoc ego duco,


      quod placui tibi, qui turpi secernis honestum


      non patre praeclaro, sed vita et pectore puro. (Sátiras, I, 6, 56-64)


      cuando comparecí ante ti, pronuncié pocas palabras entrecortadas,


      pues un pudor infantil me impedía hablar más,


      no te cuento entonces que fuese hijo de padre ilustre, ni que


      pasease por mis tierras sobre un caballo tarentino,


      sino que te cuento lo que yo era. Me respondes, según tu costumbre,


      con pocas palabras; me voy y me llamas de nuevo tras nueve meses y me invitas


      a contarme en el número de tus amigos. Yo considero un privilegio


      el haberte complacido, a ti, que distingues al bueno del malo


      no por un padre preclaro, sino por una vida y un corazón sin tacha.

    

  


  En este episodio tan bien construido —un drama de la promoción social reducido a tranquilo recuerdo, pero también una escena arquetípica, que tantas veces y tan problemáticamente reaparecerá en la historia cultural de nuestro Occidente (y no solo del Occidente)— Horacio revive el encuentro entre el poder y la poesía. No parece que Horacio causase muy buena impresión. Ni quizá Mecenas mostrase mucha prisa para acogerlo en el círculo de sus protegidos. Sin embargo, en un momento determinado, tras una espera nada breve, le llega la consagración. En realidad, la autoconsagración ya había llegado. Al fin y al cabo, el árbitro no podrá ni querrá hacer otra cosa que reconocer una cualidad que el poeta ya posee y que le viene de abajo, de un padre nada ilustre, de haberse convertido en quien es gracias a la escuela. En resumidas cuentas, Horacio ya es Horacio: su nacimiento público (el intervalo de nueve meses parece querer coincidir con un embarazo real) sirve para avalar el nacimiento privado. Esta insistencia en lo privado es exquisitamente horaciana. Horacio es también, en el fragmento citado, la insistencia en el lenguaje. Obsérvense las expresiones que se refieren al decir: «locutus», «infans» (in + fans, «no hablante»), «profari», «narro», «respondes». El eje temático es, precisamente, «el decir y no decir a la vez», ese «pauca» que se refiere a ambos personajes. Cada uno de ellos tiene sus propias razones para no decir más: el poeta se siente intimidado (al menos, esto es lo que cuenta a posteriori), el otro está acostumbrado a hablar con insinuaciones. ¿Cómo llegaron a entenderse con tantas omisiones asimétricas? Quizá no se entendieron en absoluto, pero en cualquier caso se agradaron: cada uno desempeñó como era debido su propio papel. El poeta es, exactamente, alguien que consigue dialogar con el poder sin hablarle de verdad.


  Desde los tiempos antiguos, Cicerón y Virgilio fueron elevados al rango de modelos lingüísticos supremos, a las encarnaciones mismas de la latinidad, uno por la prosa y el otro por la poesía (y así siguió siendo en el Renacimiento). Horacio, que además es un maestro de la palabra (si recordamos la cita de Nietzsche), y como tal se ha reconocido, significa horacianismo, una categoría más que lingüística, una categoría espiritual, un estatus que ni Virgilio ni Cicerón, con toda su influencia, han alcanzado jamás. Horacio ha quedado fijado como un «personaje», incluso como un «tipo psicológico»: el individuo que no sin ironía intenta seguir el curso natural de la vida; que defiende su identidad frente a la charlatanería que le rodea; que valora cada momento del día y sabe lo que es propio de la juventud y de la vejez. Una reencarnación moderna de Horacio es Ludovico Ariosto, que lo imitó abiertamente en sus Sátiras y también en la vida.


  El personaje horaciano es sin duda un sabio, pero no un filósofo profesional, como Séneca o Lucrecio; alguien que antes que nada se educa a sí mismo, y lo hace mediante el ejercicio más valiente y más esencial: viviendo con autenticidad, sin esperanzas ni añoranzas, aquí y ahora, con esa inmediatez con la que las palabras se forman en la boca y con ese cuidado con el que después se componen en la frase, o mejor en el verso. El uso de la metáfora lingüística no es accidental: en el orden de las palabras y en la exactitud de los significados actúan, para Horacio, los mismos procedimientos que en la vida. En la epístola de Horacio a Floro encontramos un par de versos que nada menos dicen que el verdadero arte de la composición no es verbal, sino que es el arte de vivir:


  
    
      ac non verba sequi fidibus modulanda Latinis,


      sed verae numerosque modosque ediscere vitae. (Epístolas, II, 2, 143-144)


      y [la sabiduría es] no seguir palabras que se modulen con la lira latina,


      sino aprender los ritmos y las medidas de la verdadera vida.

    

  


  Vuelve la idea del instruirse, «ediscere», compuesto de «di-scere», de donde procede nuestra palabra «discente», un término arcaico. A vivir, de hecho, se llega mediante una forma de aprendizaje: poeta es quien vive bien.


  En ningún otro poeta de la Antigüedad la correspondencia entre la escritura y la vida se muestra de una manera tan perfecta. Así pues, disciplina y naturaleza; decoro y espontaneidad: este es el latín de Horacio. Para él, como lo será después para Petrarca, cada trazo de estilete es una medida de tiempo, porque lleva tiempo, porque es momento. Precisamente por ello este poeta tan «autobiográfico», que habla a menudo de lo que le ocurre, es también un gran teórico del arte de la composición; un arte del cual posee una comprensión profundamente histórica, además de técnica; y sabe exactamente cuál es su papel en la historia de la poesía latina, como vemos expresado en diversas odas, y es muy consciente de la gran responsabilidad y de la escrupulosa atención que conlleva el oficio de poeta. Tomemos otro pasaje de la epístola a Floro:


  
    
      vemens et liquidus puroque simillimus amni


      fundet opes Latiumque beabit divite lingua;


      luxuriantia compescet, nimis aspera sano


      levabit cultu, virtute carentia tollet,


      ludentis speciem dabit et torquebitur, ut qui


      nunc Satyrum, nunc agrestem Cyclopa movetur. (II, 120-125)


      impetuoso y límpido y muy similar a un río puro


      derramará abundancia y enriquecerá al Lacio con una lengua copiosa;


      reprimirá el exceso, la demasiada rudeza con una sana


      limpieza aliviará, eliminará lo que carece de fuerza,


      dará la impresión de jugar pero estará torturado, como quien


      danza ahora como un sátiro, ahora como un rústico cíclope.

    

  


  Horacio legó a la posteridad un pequeño tratado sobre el arte de la escritura, otra epístola, la llamada «epístola a los Pisones» (sus destinatarios), también conocida como Ars poetica, que gozó de gran fortuna en el Renacimiento. Esta epístola es un manifiesto de racionalismo, que aún tiene mucho que enseñar. Se invita al poeta a practicar el orden, la unidad, la coherencia, la autoconciencia, el estudio; a evitar las estridencias y las extravagancias; a no conformarse, a no embriagarse con los instintos, a revisar y a someterse a críticos severos; y a no tener prisa por publicar, porque la palabra dicha no vuelve atrás, pero mientras el escrito siga siendo inédito se está siempre a tiempo de tirarlo (ahora recuerdo una frase que Andrea Zanzotto me dijo un día por teléfono: «Cuando tiramos algo, nunca nos equivocamos»). Sí, la poesía es un don de la naturaleza, pero también, y por encima de todo, es un proyecto; y el poeta, por inspirado que esté, deberá siempre y en cualquier caso tener claro qué es lo que quiere hacer. En el Ars poetica encontramos fórmulas geniales, que se han convertido en auténticos dogmas: «lucidus ordo» (v. 41, una feliz disposición de las partes), «callida […] iunctura» (vv. 47-48, una combinación inusual de vocablos que da un nuevo aire a palabras ya conocidas), «limae labor» (v. 291, esforzarse en corregir), «ut pictura, poesis» (v. 361, como la pintura, así la poesía). Leamos estos mismos versos del «ut pictura, poesis»:


  
    
      Ut pictura, poesis: erit quae, si propius stes,


      te capiat magis, et quaedam, si longius abstes.


      Haec amat obscurum, volet haec sub luce videri,


      iudicis argutum quae non formidat acumen;


      haec placuit semel, haec deciens repetita placebit. (vv. 361-365)


      Como la pintura, así la poesía: habrá una que, si estás delante,


      te cautiva más, y otra [que te conmueve] si te alejas de ella.


      Esta prefiere la sombra, esta quiere ser vista a la luz,


      y no teme el agudo aguijón del juez;


      una ha gustado una vez, esta gustará aunque la veas diez veces.

    

  


  Tal vez estos versos son el mejor ejemplo del genio crítico y estético de Horacio. Pero toda el Ars poetica es una obra maestra de inteligencia y de fuerza expresiva. ¡Y qué sentido de la historia, cuando habla de lengua! Las palabras vienen y van, como las hojas, como todas las cosas humanas (vv. 60-62); las perdemos, las volvemos a encontrar, inventamos palabras nuevas. El poeta, aunque se inscriba en una tradición, es alguien que fundamentalmente observa, que aprovecha la vida y no se opone a la práctica contemporánea, el usus (v. 71). Por ello sabe distinguir el antes y el después; y no genera confusiones entre la edad de los individuos. Su materia es el tiempo. Cada cosa cuando se necesita. Nada fuera de lugar, nada fuera de horario. Todo puntual, todo allá donde debe estar, en perfecta concordancia con el resto.


  El latín de Horacio ofrece un paradigma de economía. No divaga, no añade, no exagera las minucias. Tiende a evitar los arcaísmos, que en cambio en Virgilio —que es enniano— cuentan mucho (aunque la epístola a Floro y el Ars poética se lo permitan). Este latín horaciano no tiene nada de «fácil», ni siquiera cuando parece que la ocasión lo requiere, como en las Odas, donde el arte de Horacio alcanza unas cotas verdaderamente nuevas, comparables por concentración y exactitud en los detalles a las que Tácito logra en la prosa, dando a la tradición occidental algunas de las composiciones más bellas que jamás hayan sido escritas por autores antiguos o modernos. Además, también en el artificio encontramos siempre algo inmediato, algo citable que, recuperado del más elaborado laberinto verbal, nos comunica alguna verdad.


  
    
      vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam. (I, 4, 15)


      la breve duración de la vida nos impide emprender una larga esperanza.


      quid sit futurum cras fuge quaerere… (I, 9, 13)


      qué pasará mañana, evita indagarlo…


      compesce mentem… (I, 16, 22)


      controla el ánimo… [esto es: no te dejes llevar por las emociones]


      […] valet ima summis / mutare et insignem attenuat deus, /


      obscura promens… (I, 34, 12-14)


      […] el dios tiene el poder de cambiar lo más bajo por lo más alto,


      y baja los humos al famoso, exponiendo lo más oscuro…


      Aequam memento rebus in arduis / servare mentem… (II, 3, 1-2)


      Recuerda conservar en las situaciones difíciles un ánimo equilibrado…


      rebus angustis animosus atque / fortis appare… (II, 10, 21-22)


      en las situaciones angustiosas muéstrate valiente y fuerte…


      dona praesentis cape laetus hora… (III, 8, 27)


      toma alegre los dones de la hora presente…


      […] nil cupientium / nudus castra peto et transfuga divitum /


      partis linquere gestio… (III, 16, 22-24)


      […] desnudo busco el campo de quienes nada desean y, tránsfuga,


      anhelo dejar el partido de los ricos…


      […] multa petentibus / desunt multa… (III, 16, 42-43)


      […] a quienes mucho piden mucho les falta…


      […] ille potens sui / laetusque deget, cui licet in diem / dixisse:


      «Vixi»… (III, 29, 41-43)


      […] vivirá dueño de sí y feliz el hombre al cual sea posible decir


      día tras día: «He vivido»…


      pulvis et umbra sumus. (IV, 7, 16)


      somos polvo y sombra.

    

  


  Y así sucesivamente Y entre tantas verdades persiste el suspiro por el paso del tiempo. Un día sucede a otro, las lunas nuevas morirán; la juventud declina; los años transcurren deprisa… Sin esta angustia temporal, que volveremos a oír con la misma intensidad en Petrarca, Horacio sería poco más que un buen moralista.


  Recopilando aquí y allá como yo he hecho, un poco al azar, el lector de las Odas tendrá a su disposición un prontuario de felicidad. Vivir plenamente: he aquí el secreto. Y, para hacerlo, evitar el exceso, que no es plenitud, sino error de cálculo, una pérdida, como lo es la escasez.
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  ELOGIO A MODO DE DESPEDIDA DE LA LENGUA INÚTIL


  «La radical marginación de los estudios “clásicos” en la cultura general y en los sistemas educativos es un proceso de profunda mutación cultural que de ninguna manera podemos ignorar…»


  SALVATORE SETTIS[55]


  El latín, para muchos, es inútil. No entraré en una discusión sobre el concepto de «utilidad», concepto crecido en estratificaciones y variaciones pluriseculares, que por sí solo merecería un libro. Me limito aquí, ciñéndome a despedirme de los lectores, a considerar que esos «muchos» —gente corriente, políticos, profesionales de diversos ámbitos— tienen una idea tristemente (y peligrosamente) limitada a la instrucción y a la formación: en realidad, creen que el conocimiento se reduce a la traducción inmediata del saber en cualquier servicio práctico. Si así fuera, de pocas cosas podríamos decir que son útiles: el trabajo del cirujano y del fontanero y no mucho más, visto que la satisfacción de las necesidades primarias se delega cada vez más en las máquinas. Por tanto, llegados a un cierto punto, ni siquiera el cirujano y el fontanero servirán. Y si el destino del saber es la rendición a las máquinas o, como hoy suele decirse, a la tecnología, ¿qué es lo que el individuo humano debe saber? Por supuesto, deberá aprender a construir las máquinas y a hacerlas funcionar, a eliminar sus restos cuando estas queden obsoletas y a proporcionar materiales para construir otras nuevas. Es decir: todo para las máquinas, con la idea, claro, de que las máquinas sean fundamentales, sean la única cosa verdaderamente útil, la que lo resuelve todo… ¿Y qué pasa con lo demás? ¿Qué pasa con las necesidades no inmediatas, con las necesidades no prácticas y no evidentemente materiales, pero no por ello menos imperiosas? ¿Qué pasa con el llamado espíritu? ¿Qué con la memoria, con la imaginación, con la creatividad, con la profundidad, con la complejidad? ¿Y con las grandes preguntas, como: dónde empezó todo y cuándo, adónde voy, quién soy, quiénes son los otros, qué es la sociedad, qué es la historia, qué es el tiempo, qué es el lenguaje, qué es una palabra, qué es la vida humana, qué son los sentimientos, quién es el extranjero, qué hago aquí, qué es lo que digo cuando digo, qué pienso cuando pienso, qué es el significado? ¿Qué es la interpretación, en suma? Porque sin interpretación no hay libertad, y sin libertad no hay felicidad, y se sufre cualquier cosa, aunque sea nuestro buen humor, y nos convertimos en esclavos de la política y del mercado, y sentimos falsas necesidades; unas necesidades creadas por lógicas y esquemas que nada tienen que ver con nuestras personas.


  También existen muchos individuos, quizá no tan numerosos, que en cambio sostienen que el latín sirve para algo. El latín, según ellos, enseña a razonar e impone una cierta disciplina, que después uno puede aplicar a cualquier otro ámbito. El latín sería como las matemáticas. ¡Cuántas veces lo oí en mi niñez y cuánto lo oigo repetir aún ahora, sobre todo en Italia! Así pues, para defender el latín, hay quien se conforma con atribuirle los méritos de otros saberes, las llamadas ciencias, sin ver sus méritos propios; sin aceptar que el latín hace algo que las matemáticas no hacen, del mismo modo que las matemáticas hacen algo que el latín no hace.


  Ni los argumentos de los «inutilistas» ni los de los «utilistas» sirven para generar y nutrir el amor al latín. Tan débil es la objeción de los detractores (los que sostienen la inutilidad) como la de quienes lo alaban (los que afirman la utilidad): que el latín sirve para formar la mente. La riqueza morfológica ejercitaría la memoria, la sintaxis estimularía la capacidad lógico-deductiva y así sucesivamente… Todo esto es verdad. Pero si el latín fuera solo eso, un entrenamiento, entonces daría lo mismo estudiar otras lenguas complejas, como el alemán, el ruso, el árabe o el chino, que además pueden utilizarse en la comunicación habitual. Por otra parte, para reforzar la memoria y la lógica, ¿no bastaría el álgebra? ¿O la química? ¡Hasta bastarían las páginas amarillas!


  El frágil argumento de los «utilistas» ha sustentado numerosas pedagogías y retóricas durante décadas, pero solo ha llevado agua al molino de los «inutilistas». Hoy en día tal argumento no puede sostenerse. No, el estudio del latín —difícil, por supuesto, arduo, duro y, como un bello paseo por las montañas, reconfortante de por sí— no solo debe limitarse a ejercitar las meninges para que sean más ágiles. Sería como decir que vamos al Louvre o al Metropolitan Museum para agudizar la vista o a la Scala para conservar el oído. Los saltadores y los bailarines también deben tener un buen físico, pero desarrollaron los músculos para saltar y para bailar bien, no para mirárselos al espejo. Quien estudia latín debe hacerlo por una razón fundamental: porque es la lengua de una civilización; porque Europa se ha forjado con el latín. Porque en latín están escritos los secretos de nuestra identidad más profunda y queremos poder leer esos secretos…


  Una puntualización más, contra los «utilistas» y los «inutilistas»: el latín es bello. Este principio inspira todo el discurso que he desarrollado hasta ahora. La belleza es la imagen misma de la libertad. Una de las cosas que más se destacan de los regímenes totalitarios es precisamente la fealdad, generalizada en todos los aspectos y formas de la vida, incluso en la naturaleza. Con el adjetivo «bello» quiero decir que el latín es una lengua variada, dúctil, versátil, fácil y difícil, simple y complicada, regular e irregular, clara y oscura, de múltiples registros y jergas, de mil retóricas, de mil estilos, de historia compleja. ¿Por qué darnos motivos prácticos para conocer la belleza? ¿Por qué impedirnos con falsos argumentos comprender? ¿Por qué ceder siempre a la generalizada costumbre de tenerlo todo listo, de suprimir los procesos, de pulsar una tecla para obtener la respuesta, de no prestar atención? ¿Por qué rendirnos a las pretensiones de los negligentes, de los superficiales, de los derrotistas, de los utilitaristas? ¿Por qué no ver en aquella pregunta tan ingenua («¿para qué sirve el latín?»), un gesto violento y arrogante, un atentado a la riqueza del mundo y a la grandeza del intelecto humano? ¿Por qué plantear semejante pregunta precisamente en Italia, que se distingue entre todos los países del mundo por haber construido en el transcurso de muchos siglos su identidad nacional y estatal sobre una muy noble fe en la palabra y en el conocimiento lingüístico?


  Para concluir, quisiera poner en guardia a los lectores una vez más frente a otro cliché nocivo. Incluso entre los especialistas se oye decir que el latín es una «lengua muerta». Esta metáfora nace de una concepción equivocada de la vida de las lenguas y de una distinción poco clara entre escrito y oral. Lo oral se identifica inmediatamente con la idea de vida. Pero esto es un prejuicio. El latín, aunque ya no se hable, ha quedado plasmado en una vastísima cantidad de manuscritos y la escritura, sobre todo la escritura literaria (la que hemos contemplado en este libro), es un medio de pervivencia mucho más eficaz que cualquier ejecución oral. Si, por tanto, el latín sigue existiendo en la forma escrita más elaborada que pensarse pueda, la literatura, ¿no es absurdo afirmar que está muerto? El latín está vivo, y más vivo que lo que le decimos a un amigo en un bar o a nuestra novia por el teléfono móvil, comunicaciones de las que no queda ningún rastro. Pensemos a una escala aún mayor. En este preciso momento el planeta entero está hablando, está diciendo tal multitud de frases que no se puede cuantificar. Pues bien, toda esta multitud ya no existe. Ya se ha producido otra, destinada a su vez a desvanecerse inmediatamente.


  No basta con que el hablante esté vivo para que pueda decirse que su lengua está viva. Viva está la lengua que perdura y que produce otra lengua, que es precisamente el caso del latín. No estoy pensando en las lenguas vulgares, que nacieron del latín hablado. Lo que digo es que el latín, en cuanto literatura, ha estimulado la creación de otra literatura, de otras escrituras, distinguiéndose así de otras lenguas antiguas que, aun recogidas en forma escrita, se quedaron de hecho en letra muerta, porque no han tenido ningún poder como modelo ni por la fuerza de sus contenidos ni por su elegancia formal. Dante nunca habría compuesto la Commedia sin el precedente de la Eneida; ni Maquiavelo los Discursos sobre la primera década de Tito Livio sin el de la historia de Tito Livio; ni Castiglione habría escrito El cortesano de no haber elevado a paradigma el De oratore de Cicerón. Podríamos multiplicar los ejemplos durante cientos de páginas, provenientes de todos los tiempos, incluso de la actualidad, y de todas las tradiciones del mundo. El latín escrito ha actuado como voz del pasado y como tal ha invitado a la posteridad a dialogar. No creo que semejante poder de interlocución esté representado de manera más conmovedora y más verídica de la que se desprende de una carta de Maquiavelo al amigo Vettori —una carta bastante célebre, que en sí misma es un manifiesto de clasicismo—. Maquiavelo, alejado de la vida política, describe el consuelo que le procura la lectura de los antiguos. Pero esta lectura es un intercambio, una conversación, y adopta el aspecto de un verdadero conocimiento físico, en el cual los libros son sustituidos por los propios autores, vivos y salvos pese a la distancia temporal, y el escritorio (o, más bien, el estudio) se convierte en el espacio mágico de una iniciación. Leamos:


  […] vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, donde —recibido por ellos amistosamente— me nutro con aquel alimento que solum es mío y para el cual nací: no me avergüenzo de hablar con ellos y de preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos con su humanidad me responden; durante cuatro horas no siento pesar alguno, me olvido de toda preocupación, no temo la pobreza, no me acobarda la muerte: me transfiero enteramente en ellos.[*] (Carta a Francesco Vettori, 10 de diciembre de 1513)


  Obsérvese que el encuentro con los antiguos requiere también un dressing code apropiado. No es algo privado, sino un ritual público. Y obsérvese también que Maquiavelo describe la frecuentación de los antiguos como un «hablar». Por supuesto, es una metáfora. Es muy probable que en aquel estudio no se oyera volar una mosca. Sin embargo, ese silencio tiene la fuerza de un verdadero intercambio verbal, de algo vivo y resonante, por más que esté confinado dentro del perímetro de la mente.


  Cabe recordar también que la cultura a la que pertenece Maquiavelo, la del Renacimiento, y de la cual seguimos derivando paradigmas y metáforas para la comprensión de la realidad, ha sido íntimamente latina.[56] Y no solo eso: el Renacimiento floreció gracias a la recuperación de la Antigüedad latina (a la cual, hasta cierto punto, se añadió el estudio del griego) y se desarrolló en un intenso diálogo con sus textos, aun cuando los autores decidieran pronunciarse en lengua vulgar. Ni por otra parte, antes hubiera nacido una Divina comedia si el peregrino Dante no hubiese frecuentado la escuela del pagano Virgilio. Pero, como veremos, Dante es aún una excepción en su siglo. Y su relación con los clásicos latinos estuvo condicionada por una severa censura religiosa, que solo los refrendaba en nombre de lo que de implícitamente cristiano ya demostrasen tener. Aún más, hay que tener en cuenta que el padre de la literatura italiana concibe su poema como una reproducción del escrito del mayor poeta latino, y realmente la Divina comedia se nos muestra hoy como el resultado de un grandioso y ejemplar esfuerzo de fusión entre antiguo y moderno, entre maestros y discípulos. Durante los siglos XV y XVI, las modalidades de la apropiación aspiran a la cientificidad. El prejuicio religioso se debilita, e incluso en un ambiente de pertinaz cristianismo (Maquiavelo condenaba a la Iglesia corrupta, pero no negaba la práctica de lo sagrado) la mirada sobre la Antigüedad se inspira en una apasionada voluntad de restitución. La recuperación de los textos latinos desencadena entonces toda una obra de búsqueda, corrección e interpretación sin parangón, y al propio tiempo una reforma sistemática de la pedagogía y del gusto literario, así como la promoción de la gramática a ciencia de las ciencias: pensemos en Lorenzo el Magnífico o en la obra editorial de Aldo Manuzio, toda ella basada en la difusión de la antigüedad grecolatina. Se puede decir que ha llegado al mundo una nueva religión, una religión perfectamente humana: la de la exactitud y de la pureza textual; el culto a la palabra en tanto que huella y organismo antropológico. La universidad, la biblioteca y el escritorio ascienden al rango de santuarios. El texto se comenta en respetuosos análisis que intentan escrutar las más sutiles resonancias del sentido. El intérprete se inclina humildemente ante la complejidad del otro e intenta hacerla suya, como se ve ejemplarmente en las lecciones universitarias de Agnolo Poliziano, una de las mentes más brillantes que Italia haya producido jamás. Tanto si comenta las Sátiras de Persio o las Geórgicas de Virgilio, Poliziano somete a escrutinio cada palabra o expresión que le parezca digna de consideración, corrigiendo su forma y dándole un significado más exacto. Su método consiste en iluminar cada uno de los elementos lingüísticos recurriendo a pasajes de otros autores antiguos, aunque no fueran contemporáneos ni cercanos en el tiempo al autor analizado. Cada palabra es colocada y considerada en una red, en una civilización o tradición, solo dentro de la cual los significados pueden emerger en su máxima autenticidad. Ya no se trata de establecer, a la manera de Dante, hasta qué punto Virgilio era cristiano, una operación claramente ahistórica. Ahora se trata de establecer verdadera y específicamente quién es aquel autor, qué significan las palabras de la lengua latina en relación a toda una cultura antigua. Ya no se busca a uno mismo en el otro, sino al otro como otro, como producto histórico, perfecto, bellísimo en su esplendor cultural. Belleza y verdad vienen a ser lo mismo. Un respeto por la voz de los antiguos igual al de Poliziano, aunque aparentemente menos técnico, revela Maquiavelo en su carta a Vettori. En ella al saber se le denomina «comida», es decir, alimento, fuente de vida. Pero lo que más impresiona en la citada carta es el verbo «transferir»: ese esfuerzo por entrar en el mundo de los antiguos, lo contrario a la voluntad de empujarlos a toda costa hacia las obras de quienes vinieron después. Entrar en contacto con la literatura antigua exige una transmisión, como bien indica la preposición «trans»: es el esfuerzo para comprender históricamente, de salir de uno mismo para acercarse al otro. Solo así el pasado puede cobrar sentido y dar felicidad. ¿Pasadismo? ¿Incapacidad de vivir en el presente? En absoluto. Justo en el párrafo siguiente de dicha carta, Maquiavelo anuncia al amigo la composición de El príncipe, uno de los textos más innovadores de todos los tiempos. Y no solo eso: esta obra es un tratado con el cual el autor quiere intervenir en la actualidad proponiendo soluciones drásticas a la crisis del momento. Y obsérvese que El príncipe, que está escrito en lengua italiana, en realidad se titula De principatibus, es decir, tiene un título escrito en latín. Y en latín están también los títulos de sus capítulos.


  El Renacimiento es filología, estudio científico de la forma y de los significados de las palabras antiguas, y es también la respuesta de quien llega muchos siglos después y se siente arrastrado por el mismo incontenible flujo destructivo, por el mismo carácter perecedero al que el latín ha intentado oponerse y al que en parte ha logrado sustraerse. Gracias al estudio amoroso de la Antigüedad, el presente descubre su propia historicidad e intenta institucionalizarse como resistencia a las fuerzas disgregadoras del tiempo mediante un perfeccionamiento moral y lingüístico del individuo.


  El ejemplo del latín, por otra parte, sirvió además para promover la lengua vulgar a lengua literaria. De hecho, los mismos defensores del latín establecieron, en el siglo XVI, que a la lengua vulgar se le debía reconocer igual dignidad: si en latín se dieron un Cicerón y un Virgilio, en lengua vulgar existían Boccaccio y Petrarca. La tradición italiana se refundó a imagen y semejanza de la latinidad más monumental. Aún hoy, aunque a menudo lo olvidemos, vivimos en la estela de aquella revolución.


  Por otra parte, tampoco es cierto que el latín haya desaparecido completamente de la comunicación oral. El latín se habla aún en la Iglesia (el papa Benedicto XVI anunció su renuncia al pontificado precisamente en latín y, evidentemente —tratándose de una noticia tan sensacional—, debió de dar por supuesto que su público tenía una práctica oral avanzada de aquella lengua), en ciertos convenios internacionales, entre estudiosos y apasionados de diversa procedencia. Tanto en Italia como en otros países, he encontrado médicos e ingenieros que lo hablan como una lengua materna. Yo mismo intercambio periódicamente algún correo electrónico en latín con un señor que trabaja como contable.


  Además, el latín vive en la lectura y en las traducciones de nosotros los modernos, y en la obra de transmisión desarrollada por las escuelas y la universidad, aun con capacidad e intenciones formativas diversas, en Italia y en muchos países del mundo. En cualquier caso, el latín de la literatura nunca ha sido una lengua hablada. En realidad, ninguna lengua literaria lo es. ¿Qué contemporáneo hablaba de la misma manera en la que escribía Cicerón? Ninguno. Ni siquiera él, que repasaba exhaustivamente la versión escrita de los discursos que pronunciaba ante los tribunales. Por otra parte, ¿ha habido algún contemporáneo que hablase como escribían Manzoni y Leopardi? Ni en sueños. Manzoni, concretamente, hablaba en milanés. Toda la literatura, si queremos emplear el criterio de lo hablado, está muerta, porque es arte, es decir construcción, cálculo, ejercicio de estilo, como la música y la pintura. Notas y colores existen en todas partes en torno a nosotros, pero la Novena de Beethoven o las Estancias de Rafael no se encuentran si no es en esa única combinación intencional y genial que ciertos individuos han sabido producir, seleccionando y combinando según un programa específico. La Eneida de Virgilio es como la Novena Sinfonía. Y esto vale para todas las grandes obras literarias, antiguas y modernas. ¿A quién se le ocurriría cuestionar la lectura de Proust en su lengua original porque el francés hablado es otra cosa?


  Alguien objetará que la literatura está repleta de lenguaje hablado. Bien, olvidémonos de este otro prejuicio: que lo «hablado» —una simulación de lo hablado— en literatura sea lo que se habla en realidad. En el mismo momento en que lo hablado o cualquier expresión de lo hablado entran en la esfera de la escritura artística, cambian de valor; se convierten en estilo, y no en expresión espontánea de un grupo lingüístico. Así que lo hablado puede dar color, puede ser irónico, puede crear la ilusión de un realismo, etc. Pero no es hablado, no en el sentido empírico o histórico-social.


  La literatura es vida, no muerte, y está viva porque genera en respuesta otra escritura, que permanecerá, y también porque existen los lectores, porque existe la interpretación, que es un diálogo entre escritura y pensamiento, un diálogo entre los siglos, que detiene la erosión causada por el tiempo y renueva constantemente la posibilidad de perdurar, la única concedida a las cosas de la historia. Decir que una lengua escrita que ya no se habla está muerta es negar el poder de la lectura, es perjudicar a la práctica del saber o, mejor dicho: es hacer uso de la violencia, una violencia obtusa y presuntuosa, como prender fuego a los Uffizi. Digo que estás muerta porque creo que no estás viva, y por tanto te sepulto y no hago ningún caso al eco de tu voz. Pero muerto o moribundo está quien no escucha, no quien habla. Y la violencia ejercida sobre el otro se convierte automáticamente en masoquismo y autodestrucción: porque, si no escucho, me vacío, me oculto, menguo, desaparezco. Es verdad que este instinto autodestructivo forma parte de la condición humana, como demuestra cualquier telediario. La literatura ayuda a contenerlo; la literatura conserva la capacidad de relación pacífica y respetuosa, sin la cual no es posible la supervivencia en ninguna parte. El latín denomina a esta capacidad humanitas, y a quien la posee humanus. Ambos términos, que derivan de homo («ser humano»), aparecen con mucha frecuencia en la obra de Cicerón. Humanitas puede incluso aludir al significado específico de literatura tout court, siendo la literatura el espacio en el que la nobleza espiritual se explica a través de la excelencia lingüística. Volvamos a la carta a Vettori de Maquiavelo y entonces comprenderemos cuánta intensidad semántica se concentra en la palabra «humanidad».


  Este libro, en definitiva, es una defensa y un elogio del latín y de la literatura que ha sido escrita en dicha lengua desde la Antigüedad. La indiferencia actual, aunque no universal, respecto del latín es muchas veces rechazo y boicot (desde arriba y desde dentro); son síntomas de un ataque sistemático a la literatura y a la misión que tradicionalmente esta ha desempeñado y que aún podría desempeñar mejor que cualquier otra forma de saber o de comunicación: dar orden y sentido a la experiencia humana con historias y metáforas; ampliar los confines de lo vivido mediante nuevas hipótesis del mundo; formar y transmitir paradigmas de conducta y de pensamiento; representar ideas y formas de vida que aún están al otro lado o más allá de la institucionalización; forjar sentimientos y emociones y valores morales; razonar sobre la justicia y la belleza y estructurar en conjuntos culturales comunidades de otro modo dispersas y fragmentarias; y —en particular— elevar la lengua nacional a la categoría de arte. Y, haciendo todo esto, comunicar una especial forma de placer: la de —repito— comprender interpretando.


  Actualmente, a la literatura —en cualquier lengua— le cuesta que se le reconozcan tales misiones y tanta dignidad. Los programas de los institutos y de las universidades se reducen. La enseñanza secundaria, en particular, perpetúa rutinas rancias y obsoletas, como el estudio de la denominada «historia de la literatura», la paráfrasis o la práctica de un conceptualismo autorreferencial, y reduce la gramática a ejercicio mecánico y pasivo. Y se lee poco.


  En bien de la sociedad, de la felicidad de las mentes, de la belleza de las frases (la gran escritora rumana Herta Müller dijo haberse salvado de la persecución del totalitarismo precisamente gracias a la «belleza de las frases»), de la educación de los espíritus, ya casi nadie parece querer pensar, depositando exclusivamente en el bienestar material la fuente de toda felicidad. Y así el gusto decae, al igual que las expectativas, y las palabras se degradan, cada vez significan menos, tendiendo a convertirse en un ruido extraño de fondo, como el tráfico o cierta política. ¡Las palabras! El más grande de los dones, la ocasión más espléndida que tenemos.


  Empecemos otra vez con el latín.
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  Notas


  
    [1] Jorge Luis Borges, Funes o della memoria, en Finzioni, en Tutte le opere, vol. 1, a cargo de Domenico Porzio, Mondadori, Milán, 1984, p. 709. [Relato «Funes, el memorioso», en Artificios, 1944.] <<

  


  
    [2] Gian Luigi Beccaria, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Garzanti, Milán, 1999, p. 18. <<

  


  
    [3] Hace varios años escribí una pequeña gramática: Latino, Alphatest, Milán, 1999. <<

  


  
    [4] «Talentum» tiene otro significado muy distinto en latín: significa un peso griego o una moneda griega de valor variable según la época y la ciudad. Al significado moderno se llega a través de la parábola evangélica de los talentos (Mateo, 25, 14-30), centrada sobre la capacidad de hacer fructificar una riqueza recibida (concretamente una «dote»). <<

  


  
    [5] La bibliografía extranjera —divulgativa o no, deficiente o no— sobre la fortuna histórica del latín es muy rica. Aquí me limitaré a mencionar el buen libro del alemán Jürgen Leonhardt, Latein: Geschichte einer Weltsprache, Verlag C. H. Beck, Múnich, 2008, que contiene además un útil apéndice bibliográfico (traducido al inglés por Kenneth Kronenberg, Latin. Story of a World Language, The Belknap Press de Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-Londres, 2013). <<

  


  
    [6] Véase Luciano Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Turín, 1980. [Traducción al castellano, Ideología de los estudios clásicos, Akal, Madrid, 1991.] <<

  


  
    [7] Dos buenos libros de referencia sobre el desarrollo histórico de la lengua latina son: Leonard R. Palmer, La lingua latina, Einaudi, Turín, 1977 (y reimpresiones sucesivas) y, aunque aún no está traducido, James Clackson y Geoffrey Horrocks, The Blackwell History of the Latin Language, Wiley-Blackwell, Chichester, 2011. <<

  


  
    [8] Me baso en el texto latino de Giovanni Boccaccio, Famous Women, editado y traducido por Virginia Brown, «The I Tatti Renaissance Library», Harvard University Press, Cambridge, Massachussets-Londres, 2001, p. 110. [La traducción al castellano de la obra de Boccaccio lleva por título Mujeres preclaras, Cátedra, Madrid, 2010.] <<

  


  
    [9] Una buena introducción al indoeuropeo es la de James Clackson, IndoEuropean Linguistics. An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge, 2007. Un clásico italiano en la materia es Vittore Pisani, Glottologia indoeuropea, Rosenberg & Sellier, Turín, 1984 (1.ª ed., 1949). <<

  


  
    [10] Esta es la edición: Catulo, Carmina: il libro delle poesie, Feltrinelli, Milán, 2014 (traducción que complementé con un ensayo introductorio). <<

  


  
    [*] «Dame mil besos». (N. de los t.) <<

  


  
    [**] «Odio y amo». (N. de los t.) <<

  


  
    [*] «Por hacer». El Diccionario panhispánico de dudas registra la locución latina «in fieri» con el significado de «en proceso de formación», «haciéndose». (N. de los t.) <<

  


  
    [11] Véase Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda antichità al Settecento, a cargo de Emanuele Narducci, Mondadori Education, Milán, 2006. <<

  


  
    [12] En la realidad social, el acuerdo entre las partes civiles es, a su vez, una emanación de la armonía cósmica (De re publica, final del libro II). <<

  


  
    [*] Y en el español «furtivo». (N. de los t.) <<

  


  
    [13] El italiano «furfante» no tiene que ver con fur: es el participio presente de «forfare» (de foris + facere), es decir, «actuar al margen»; quien actúa al margen de lo permitido. Tiene la misma etimología que forfait, la falta de respeto a las reglas (que todavía se usa en la expresión «dare forfait»). [En castellano, «abandonar, renunciar».] <<

  


  
    [**] Y en el español «adúltero». (N. de los t.) <<

  


  
    [***] Pero no en el español «carnicero». (N. de los t.) <<

  


  
    [14] Sobre la importancia de lo no dicho o de la formulación parcial en la retórica antigua, véase mi Lacuna, Einaudi, Turín, 2014. <<

  


  
    [15] Cito a partir de Poeti latini arcaici. Livio Andronico, Nevio, Ennio, a cargo de Antonio Traglia, UTET, Turín, 1986, p. 436. <<

  


  
    [16] Ibid, p. 394. <<

  


  
    [17] Ibid, p. 446. <<

  


  
    [*] La palabra latina «fartus» dará en español el término «harto», en el sentido de rellenado o atiborrado. (N. de los t.) <<

  


  
    [**] Como el español «cerúleo». (N. de los t.) <<

  


  
    [***] «Letame», en italiano y en español: es el cieno con el que se abona la tierra. (N. de los t.) <<

  


  
    [18] Bertolt Brecht, Gli affari del signor Giulio Cesare, trad. de Lorenzo Bassi, Einaudi, Turín, 2006, p. 13. [Traducción al castellano, Los negocios del señor Julio César, Alianza, Madrid, 1994.] <<

  


  
    [19] Primo Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Turín, 1997, p. 141 (1.ª ed., 1981). <<

  


  
    [*] Y la española. (N. de los t.) <<

  


  
    [20] Sobre esto véase mi libro Lacuna, op. cit. <<

  


  
    [*] En el sentido de «cuita». (N. de los t.) <<

  


  
    [21] Remito aquí a mi ensayo Leopardi etimologista, en «Paragone», n.º 102-103-104 (750-752-754), agosto-diciembre de 2012, pp. 83-102. <<

  


  
    [*] O, ya como sustantivo, «sinecura». (N. de los t.) <<

  


  
    [**] Que se podría traducir por «descuidado». (N. de los t.) <<

  


  
    [22] Véase mi obra Per una biblioteca indispensabile: cinquantadue classici della letteratura italiana, Einaudi, Turín, 2011. <<

  


  
    [*] El autor habla de turpiloquio, componiendo en italiano las palabras latinas turpis («indecente») y loquor («hablar»), expresión que se podría traducir al español por coprolalia, componiendo las palabras griegas kópros («excremento») y lalía («habla»), término que sí recoge el Diccionario de la lengua española. Así como Eulalia es «la bien hablada», coprolalia es «el habla soez». (N. de los t.) <<

  


  
    [23] Gian Biagio Conte, «Anatomia di uno stile: l’enallage e il nuovo sublime», en Gian Biagio Conte, Virgilio. L’epica del sentimento, Einaudi, Turín, 2002, p. 59 (el ensayo completo se encuentra en las pp. 5-63). <<

  


  
    [24] Giorgio Pasquali, uno de los grandes estudiosos de la literatura clásica del siglo XX, se ha referido precisamente al «arte alusivo». Véase Giorgio Pasquali, «Arte allusiva», en Pagine stravaganti di un filologo, vol. II, a cargo de Carlo Ferdinando Russo, Le Lettere, Florencia, 1994, pp. 275-282. <<

  


  
    [25] Véanse mi Umane parole, Bruno Mondadori, Milán,1997, y mi Rinascimento, Einaudi, Turín, 2010, pp. 224-253. <<

  


  
    [26] Véase E. L. Harrison, «Cleverness in Virgilian Imitation», en Classical Philology, vol. 65, n.º 4, octubre de 1970, pp. 241-243. Para una interpretación muy distinta véase también Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Sellerio, Palermo, 2012, pp. 106-110 (1.ª ed. Einaudi, Turín, 1974). <<

  


  
    [27] Remito aquí a la introducción a Catulo, Carmina. Il libro delle poesie, op. cit. <<

  


  
    [28] La histórica traducción de Rosa Calzecchi Onesti puede compararse hoy con la más reciente de Alessandro Fo (Einaudi, Turín, 2012). He aquí la traducción de Rosa Calzecchi Onesti:


    Ma Didone, tremante, stravolta dall’atroce proposito,


    gli occhi iniettati di sangue, chiazzate le guance


    frementi, livida già della morte futura,


    corre nell’intimo cuor del palazzo, sale sull’alto


    rogo, come una pazza, e snuda la spada


    dardania, dono che chiese, oh non per quest’uso! <<

  


  
    [29] Sobre el estilo de Tácito he escrito también en Lacuna, op. cit., pp. 83-85, passim. <<

  


  
    [*] En español: evidente, palpable. (N. de los t.) <<

  


  
    [30] Véase mi Lacuna, op. cit., p. 87. <<

  


  
    [31] Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, trad. de Ferruccio Masini, Adelphi, Milán, 1983, p. 130. [Traducción al castellano, El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, Alianza, Madrid, 2004. Traducción de Andrés Sánchez Pascual.] <<

  


  
    [32] Italo Calvino, «Ovidio e la contiguità universale», en Saggi 1945-1985, edición de Mario Barenghi, Meridiani Mondadori, Milán, 1995, vol. I, p. 912 (el ensayo va de la p. 904 a la 916). <<

  


  
    [33] Véase Giuseppe Billanovich, «Petrarch and the Textual Tradition of Livy», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 14, n.os 3-4, 1951, pp. 137-208. <<

  


  
    [34] A este respecto véase el primer capítulo de mi Rinascimento, op. cit. <<

  


  
    [*] El adynaton (en plural, adynata) es un recurso retórico en forma de hipérbole que llega a un nivel de exageración tal que insinúa una completa imposibilidad. (N. de los t.) <<

  


  
    [35] James Ker, The Deaths of Seneca, Oxford University Press, Nueva York-Oxford, 2009. <<

  


  
    [*] No afectada, suelta, espontánea. (N. de los t.) <<

  


  
    [**] San Marcos no fue uno de los doce apóstoles, sino uno de los cuatro evangelistas. El autor usa aquí el término «apóstol» en su acepción de «evangelizador, predicador». (N. de los t.) <<

  


  
    [36] En el tema del renacimiento se centra también otra de las epístolas de Séneca: Cartas a Lucilio, 36, 10-11. <<

  


  
    [37] «Landolfi haría bien las novelas griegas y latinas; su Apuleyo sería excelente» (opinión de Franco Lucentini, reunión editorial del 3 de febrero de 1960), en I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, edición a cargo de Tommaso Munari, Einaudi, Turín, 2013, p. 342. <<

  


  
    [*] El autor se refiere a Carlo Emilio Gadda, novelista y ensayista italiano. (N. de los t.) <<

  


  
    [38] John F. D’Amico, «The Progress of Renaissance Latin Prose: The Case of Apuleianism», en Renaissance Quarterly, vol. 37, n.º 3 (otoño de 1984), pp. 351-392. Véase también Julia Haig Gaisser, The Fortunes of Apuleius & the Golden Ass. A Study in Transmission and Reception, Princeton University Press, PrincetonOxford, 2008. <<

  


  
    [39] Walter Pater, Mario l’Epicureo, tr. italiana de Alberto Rossatti, BUR, Milán, 2001, p. 119. La frase latina proviene de la carta XVI de Plinio el Joven a Euricio, I, 16, 2, la misma que he citado más arriba. <<

  


  
    [40] Pienso en la afortunadísima teoría de Bajtin, según la cual la esencia de la novela como género reside en la capacidad de hacer hablar a cada personaje con un lenguaje propio (véase Mijaíl Bajtin, Estetica e romanzo, trad. de Clara Strada Janovič, Einaudi, Turín, 1997). Huysmans escribe precisamente que los personajes de Petronio hablan cada uno con un idioma propio: «Un estilo de un colorido preciso, de un brío endiablado; en una lengua que recurre a todos los dialectos y toma prestadas maneras de decir a todos los idiomas que se pasean por Roma; con una sintaxis que no conoce barreras, libre de las trabas del llamado siglo de oro, y que hace que cada uno hable en su idioma» (Controcorrente, Garzanti, Milán, 1975, p. 45). <<

  


  
    [41] Bachtin, Estetica e romanzo, op. cit., p. 262. <<

  


  
    [*] Hermano. También el español «fraile» procede del occitano fraire («hermano»), que a su vez se deriva del latín frater, y sobre él se forma el diminutivo «frailecillo». (N. de los t.) <<

  


  
    [*] Uña. También en español el adjetivo «ungular» es lo que se refiere a la uña. Y los animales «ungulados» pertenecen a un grupo que tienen pezuñas. (N. de los t.) <<

  


  
    [**] Viejo. También el español «viejo» procede del latín «vetulus», a través del latín vulgar veclus. (N. de los t.) <<

  


  
    [***] Oreja. También el termino español «oreja» deriva del latín auricula, por lo que literalmente significaría «orejita». Y además conservamos, sin cambio alguno, la auricula latina para designar cada una de las dos «aurículas» que tenemos en el corazón. (N. de los t.) <<

  


  
    [****] Rodilla. También nuestra «rodilla» viene del latín rotella, que sería el diminutivo de rota, «rueda»; y lo mismo ocurre con nuestra «rótula», del latín rotula, otro diminutivo de rota; así pues, nuestra rodilla y nuestra rótula no son más que simples «ruedecillas». En cuanto al genu latino, lo encontramos en nuestra «genuflexión» (o «flexión de rodillas», así como en el «genu varo» con el que los médicos se refieren a las piernas arqueadas y el «genu valgo» con el que designan a los patizambos. (N. de los t.) <<

  


  
    [*] Escucho. La misma procedencia tiene nuestro término médico «auscultar». (N. de los t.) <<

  


  
    [42] Alusión al poema 39. <<

  


  
    [43] Cito a partir de san Jerónimo: Gerolamo, Lettere, introducción y notas de Claudio Moreschini, trad. de Roberto Palla, Biblioteca Universale Rizzoli, Milán, 2009 [1.ª ed., 1989], p. 166. Aquí la traducción italiana es mía. <<

  


  
    [44] San Jerónimo; Gerolamo, Lettere, op. cit., p. 164. <<

  


  
    [45] Véase Marco Tullio Cicerone, Ortensio, texto crítico, introducción, versión y comentario a cargo de Alberto Grilli, Patron, Bolonia, 2010. <<

  


  
    [46] Sobre la traducción en el mundo antiguo véase Maurizio Bettini, Vertere, Einaudi, Turín, 2012. <<

  


  
    [47] Sobre la varietas véase: Cicerone, De oratore, III, 25, 98-100. A la varietas me he referido en mi Rinascimento, op. cit. Para la evidentia, que consiste en poner las cosas delante de los ojos por medio de las palabras, véase: Cicerone, De partitione oratoria, VI, 20; Academica II, 17; De oratore, III, 53, 202; Orator, XL, 139 y también la obra pseudociceroniana Rhetorica ad Herennium, IV, 34-45. <<

  


  
    [48] Sobre el estilo bajo del latín cristiano, véase el clásico ensayo de Erich Auerbach, «Sermo humilis», en Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel medioevo, trad. de Fausto Codino, Feltrinelli, Milán, 2007, pp. 31-67. <<

  


  
    [49] Alexandr Pušhkin, Evgenij Onegin, I, 6 (traducción italiana de Pia Pera, Marsilio, Venecia, 1996, p. 79). <<

  


  
    [*] En español, blasón, escudo nobiliario. (N. de los t.) <<

  


  
    [50] Primo Levi, «Caro Orazio», en Opere II, edición de Marco Belpoliti, Einaudi, Turín, 1997, pp. 946-949; Iosif Brodskij, «Lettera a Orazio», en Dolore e ragione, Adelphi, Milán, 1998, pp. 49-82 (ed. original, 1995). <<

  


  
    [51] Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, op. cit., pp. 130-131. [Traducción al castellano, El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, Alianza, Madrid, 1972. Traducción de Andrés Sánchez Pascual.] <<

  


  
    [52] Horace, The Odes. New Translations by Contemporary Poets, edición de J. D. McClatchy, Princeton University Press, Oxford-Princeton, 2002. <<

  


  
    [*] Inicio del poema «No nos pidas la palabra», en Eugenio Montale, Huesos de sepia, Igitur, Tarragona, 2013. (N. de los t.) <<

  


  
    [53] Véase Corrado Confalonieri, Satura-titoli di un titolo. Montale dal recto al verso nel segno dei classici, Uninova, Parma, 2012. <<

  


  
    [**] El editor ha decidido conservar la espléndida traducción de Nicola Gardini al italiano para así poder gozar de una traducción de la oda III, 30, de Horacio en versos endecasílabos (véase página siguiente). La versión italiana de Gardini va acompañada de nuestra traducción del original latino al español, para captar el sentido. Lógicamente, al traducir del latín al español hemos tenido en cuenta también la versión italiana del autor, aunque no lo hayamos hecho en versos endecasílabos. (N. del e.) <<

  


  
    [54] Harry Eyres, Horace and Me: Life Lessons from an Ancient Poet, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 2013. <<

  


  
    [55] Salvatore Settis, Futuro del «classico», Einaudi, Turín, 2004, p. 16. <<

  


  
    [*] La traducción de este fragmento está tomada de Maquiavelo, Antología, edición de Miguel Ángel Granada, Península, Barcelona, 2009, p. 396. (N. de los t.) <<

  


  
    [56] Véase mi ensayo Rinascimento, op. cit. <<
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