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    A La pluja del sud, un anhel configura la vida d’un home i la seva fortuna. Un indiano apassionat i contradictori enamorat d’una dona impossible. Amb aquest i cinc relats més, l’autora construeix un món sòlid, variat i lúcid, ple de personatges i de situacions. Cada conte, com un petit retaule, aconsegueix, mitjançant les paraules, crear la il·lusió d’una realitat permanent i complexa. Al llarg de tot el llibre ens acompanya sempre el mateix narrador loquaç. Aquesta veu acaba convertint-se en un personatge més de la trama i, a poc a poc, mentre va vertebrant cada una de les sis històries, unifica el recull i li dóna coherència.
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  L’ACTE


  EL Col·legi Méndel, l’única escola privada laica de la vila, celebrava el seu centenari. El nom li venia d’una casual relació entre el seu fundador, el senyor Cirici, i l’investigador de les lleis de l’herència. Sembla, per estrany que sigui, que part dels pèsols amb què es va fornir el laboratori del cèlebre frare van ser criats a la comarca i el senyor Cirici, prohom de la cultura local i lliurepensador, va ser l’encarregat d’establir el vincle entre els pèsols locals i el savi. Honorat per aquesta relació, el senyor Cirici, uns anys més tard, va decidir que l’escola que inaugurava als afores de la vila, en comptes de dir-se Liceu Cirici Barbadà, es digués Col·legi Méndel. Però, això sí, un bust de bronze del fundador presidia l’entrada, i un altre, la biblioteca. D’això feia cent anys. La junta directiva havia organitzat una sèrie d’actes per commemorar-ho. Rosaris de discursos i personalitats amanien l’escassa amenitat del programa. Els alumnes estaven contents perquè durant uns dies no feien classe —tot i que l’assistència al centre era obligatòria—. Sota els til·lers florits que ombrejaven agradablement l’entrada del recinte, el bust del senyor Cirici Barbadà es tibava mes solemne que mai. La primavera, que sempre marca el final de curs, aquell any, a més a més, emmarcava els actes del centenari i això deixava més lleure als alumnes dels cursos superiors per poder festejar a pler sense el destorb d’exàmens ni la incomoditat del control de faltes.


  La primera d’arribar va ser la senyora Eulàlia Corones. El senyor director li va ensenyar l’exposició de dibuixos dels alumnes de primera etapa. La senyora Corones feia aquell posat elegant i un xic distant de les escriptores cèlebres, condescendia a mirar-se de prop els dibuixos dels nens, somreia pausadament, escoltava, assentia. De cèlebre, però, no n’era gens.


  El senyor director estava atabalat i vanament intentava adequar-se al ritme lent de les observacions de la senyora Corones. Encara no havia arribat el representant de l’Associació de Pares. Això l’inquietava molt. De tant en tant allargava el coll per mirar cap a la porta. Havien muntat l’exposició a l’aula d’exàmens. Va veure arribar el senyor regidor de cultura.


  —Aquesta nova pedagogia és…


  El senyor director va deixar la senyora Corones amb la paraula a la boca.


  —Em permet un moment, senyora Corones? Acaba d’arribar el senyor Notori Damés, el regidor de cultura… Senyor Damés, la senyora Corones.


  El senyor Damés va donar la mà a l’escriptora. Es coneixien molt poc, potser d’haver coincidit en algun altre acte. De fet, la senyora Corones coneixia més el senyor alcalde que no pas cap regidor; amb el senyor alcalde eren entreparents. Com que els temes de conversa s’esgotaven, quan van haver fet uns quants comentaris superficials sobre l’exposició, la senyora Corones, per alleugerir un silenci, va exclamar:


  —I com està, el senyor Pròsper Casamort?


  El senyor Pròsper Casamort era l’alcalde. Si una cosa mortificava el senyor Notori Damés era que li demanessin pel senyor alcalde quan anava a algun acte oficial en representació del consistori, li semblava que li feien avinent la inferioritat del seu càrrec.


  —Som entreparents, sap? —va afegir la senyora Corones.


  —Ah, sí?


  El senyor Notori va sospirar; si eren entreparents, ja era una altra cosa. De tota manera, ser entreparent amb el cràpula de l’alcalde no era precisament cap garantia.


  Mentre la senyora Corones descabdellava una llarguíssima genealogia, entrecreuada d’oncles i besavis i cosines monges, el senyor Notori no podia treure’s del cap una sospita que li enterbolia la consciència des de feia uns mesos: la seva ex-dona s’entenia o no s’entenia amb en Pròsper Casamort? Que el senyor alcalde era un seductor, ho sabia tothom; que l’exdona del senyor regidor de cultura fos una fresca, déu n’hi do la gent que ho sabia; i encara que ja feia un any que estaven separats, li coïa força el que fes o deixés de fer la seva ex-dona, sobretot si ho feia amb el senyor alcalde.


  Apressadament va entrar el secretari de l’escola, en Benet Cufí. Hi havia una colla de periodistes al pati; eren els del Som-hi, periòdic local de gran anomenada i tendències progressistes, i els de l’Hora, periòdic local de gran anomenada i de tendències conservadores. Volien fer una petita entrevista al director de l’escola abans que comencés l’acte de lliurament de premis. El senyor Sever Leal Llaurador estava encantat que la premsa local es recordés d’ell. Com a director de l’escola li interessava molt la seva popularitat, sobretot en aquells moments, quan el seu càrrec s’aguantava per un fil.


  —Senyor Benet, faci’m el favor de fer passar la senyora Corones i el senyor regidor cap a la sala d’actes, si us plau.


  —I tant, senyor Sever. Ara mateix.


  Mentrestant, el senyor Sever Leal Llaurador va anar a trobar-se amb els periodistes, que s’havien agrupat davant d’una de les porteries d’handbol.


  —És veritat, senyor Leal, que mentre feien les obres per al nou pavelló han trobat vestigis arqueològics de considerable valor?


  Aquesta era l’única pregunta que no hauria volgut que li fessin.


  —Res d’important, cregui’m. Va venir una comissió especial de la Universitat Autònoma per avaluar-ne… Un moment. Em permeten? Ara tomo.


  A l’entrada de l’escola, s’hi havia aturat un cotxe oficial amb xofer. En va baixar una senyora rossa, amb vestit jaqueta. La senyora va dir alguna cosa al seu xofer i després va empènyer la porta reixada del vestíbul. Com que no hi va veure ningú, va obrir tímidament la porta vidrada que donava al pati. Va mirar el bust del fundador amb un cert estremiment; era un pèl massa gros i un pèl massa obscur.


  —Senyora secretària delegada! Com li ha anat el viatge? Sí, ja han arribat la senyora Corones i el senyor regidor. Que es coneixen, vostè i la senyora Corones?


  —Corones? Ara no hi caic…


  —L’escriptora, sap? Escriu llibres per a la mainada. És de la nostra vila…


  —Ah, sí! L’any passat no li van donar un premi?


  —No ho sé. Probablement. És una escriptora reconeguda…


  —… És clar! Ja ha arribat, el senyor Octavi Matrona?


  —No, encara no. Passi, passi. Ara tomo, senyors —va dir als periodistes. Tot seguit va entrar a dins de l’edifici i va acompanyar la senyora Elisenda Marquès fins a la sala d’actes.


  La senyora delegada es va mirar el rellotge. Segurament havia arribat massa aviat. Qui podia preveure que no trobarien embussos a la sortida de Barcelona? Arribar abans que el senyor Octavi Matrona era una falta de protocol, primerament perquè ella era una senyora, l’única senyora d’aquell acte —deixant de banda 1 escriptora, que no era cap autoritat—, i, a més, perquè el senyor Octavi només era el delegat de Girona, i ella, en canvi, venia en representació del delegat de Barcelona. I si amb això no n’hi hagués hagut prou, ara passaria un mal tràngol conversant amb el senyor regidor de cultura, que era d esquerres i que segurament aprofitaria per demanar-li alguna cosa per a l’ajuntament o per retreure-li alguna bagatel·la que no seria de la seva jurisdicció.


  —Encantada, senyora Corones! N’havia sentit parlar tant, de vostè!


  La senyora Corones la va mirar amb certa curiositat. El senyor director de l’escola li havia presentat la senyora Elisenda Marquès, però no li havia dit en representació de què venia. Pel tallat de cabells, el tint ros cendra i el vestit jaqueta no costava gaire deduir que es tractava de la secretària o de la senyora d’algun polític del partit del govern.


  —Francament, em trauria les sabates. M’estrenyen tant! —va dir la senyora Corones. Però per què ho havia dit? Era improcedent. La senyora secretària delegada se la va mirar sorpresa.


  Eren entre bastidors, a dalt de l’escenari de la sala d’actes. Al mig hi havia una taula llarga amb micròfons, parada amb unes grans faldilles porpra amb l’escut de l’escola brodat al mig. L’Associació de Pares, més justament les mares, n’havia fet donació el dia del centenari. Va arribar el bidell esbufegant.


  —Senyor, senyor, acaben d’arribar els de la televisió. Diuen que abans del lliurament de premis volen fer-li una entrevista. I al pati, els periodistes del Som-hi també insisteixen que…


  —Sí, un moment, ja vinc. De tota manera, si s’esperessin una mica podrien entrevistar el senyor delegat, el senyor Matrona. No pot trigar… Potser ja ha arribat?


  —No, encara no.


  —Deu haver trobat la manifestació de ramaders. Em sembla que han tallat la carretera nacional —va dir el senyor regidor amb un somriure.


  —Ah! Però vol dir que no haurà agafat l’autopista? A més, m’agradaria que fos ell qui parlés de les prospeccions arqueològiques…


  —Quines prospeccions? —va preguntar la senyora Corones.


  —No ho sap?


  La senyora Corones va dubtar. En realitat no ho sabia. Acabava d’arribar d’un poble de la muntanya on tenia una casa, hi havia passat uns mesos i aquell acte tot just era el primer contacte amb la societat. Va trobar que quedaria bé confessant la seva ignorància. Als artistes, se’ls perdona fàcilment segons quins lapsus i viure al marge de la societat és un luxe que no tothom es pot permetre.


  —Es que he passat uns mesos fora.


  —Però això del pavelló ja ve de lluny, del curs passat —va exclamar el senyor regidor.


  La senyora Corones va callar. La seva ignorància superava els límits tolerables, fins i tot en una artista local.


  —No crec que l’ajuntament doni permís per continuar aquestes obres… —va exclamar el senyor regidor, i pronunciant aquestes paraules es va sentir omnipotent.


  —Trobo que triga molt, el senyor Matrona. A veure si haurem de començar sense ell.


  Era evident que, al senyor director, li inquietava el tema arqueològic.


  —Que són restes romanes, potser? —va insistir la senyora Corones oblidant que havia de dissimular la seva ignorància.


  —S’està omplint de gent i es començaran a impacientar.


  —Sí, potser haurem d’engegar sense el senyor delegat —va dir el regidor.


  La senyora secretària delegada va agafar pel braç el senyor director.


  I els discursos? —li va preguntar—. Si el senyor Matrona els deixava plantats, ella seria Túnica representant del govern i en realitat no s’havia preparat cap discurs; el seu do de paraula era escàs i això la va fer posar un xic nerviosa. Si callava, estava convençuda que faria goig a la taula, la presentarien com a senyora secretària delegada que venia de Barcelona, regalaria algun lot de llibres, donaria la mà als guardonats o els faria petonets, i tot es descabdellaria dins d’un ordre. Si parlava, en canvi, si havia d’improvisar un discurs, quedaria malament, fora que fes servir aquell discurs de cloenda de les £ jornades de la dona treballadora de l’any passat; però se’n recordava molt vagament, d’aquell discurs, i potser no era del tot idoni.


  —Què els sembla si jo faig primer de tot les presentacions —va dir el senyor director— i després el senyor regidor fa un discurs i la senyora Corones ens llegeix el conte que ha escrit per a aquesta ocasió? Veig que el representant de l’Associació de Pares tampoc no ve… i si el senyor Matrona no arriba, vostè, senyora Elisenda… Però, senyor Matrona!


  El senyor Matrona acabava d’arribar. S’havia afegit al grup entre bastidors, estava vermell de cara, excitat, la seva enorme còrpora fatigada no el deixava ni parlar.


  —… M’havien d’haver avisat, senyors! —va exclamar a tall de retret. El senyor regidor de cultura va mirar-se ostensiblement el rellotge de polsera.


  —Sí, arribo tard… Però, a més, tots aquests periodistes! Per res del món no vull que la premsa en faci propaganda, d’aquestes insignificants troballes arqueològiques…


  Naturalment, el govern que el senyor Matrona representava subvencionava part de les despeses del nou pavelló de l’escola. Feia més de tres anys que estaven intentant posar-se d’acord i quan per fi ho havien aconseguit i començaven a excavar els fonaments, van topar sobtadament amb la història antiga.


  —Han estat ells els qui l’han entretingut? —va preguntar el senyor director amb un posat servil i somrient.


  —No! Han estat els ramaders. Tota la carretera plena de tractors! Intolerable! I els ho he dit, sí senyor! En comptes de parlar del pavelló de l’escola i de les troballes —quatre rocs, si em permeten l’expressió!—, valdria més que fessin un reportatge sobre l’incivisme dels ramaders!


  —Quatre rocs, és clar —va dir el senyor regidor—, però paleocristians!


  —Anem, que la gent s’impacienta!


  —Jo faré l’últim discurs, d’acord?


  —Naturalment, senyor delegat!


  El senyor delegat havia recobrat l’alè. Estava disposat a amollar el seu vell discurs —sempre feia servir el mateix— amb una naturalitat vehement. Per alguna cosa feia més de cinc anys que presidia actes d’aquella mena.


  —I jo, si no els sembla malament, no diré res. Corroboro tot el que digui el senyor Matrona…


  —Sí, sí, és clar, senyora Elisenda.


  Van entrar a l’escenari, van prendre posicions a la taula. El públic es va posar a aplaudir. Sobrava una cadira, la del representant de l’Associació de Pares. Discretament, el bidell la va plegar i se la va endur. L’Associació de Pares d’aquella escola no era pas precisament un exemple de concòrdia. En la reunió que havien fet la vigília no s’havien posat encara d’acord en qui havia de recaure la representació. Lamentable. Aquell buit de l’Associació de Pares en un acte tan rellevant era prou eloqüent. El senyor Sever. Leal Llaurador, estava desolat. Allò era el principi de la fi del seu mandat.


  —Ha vingut prou gent! —va exclamar la secretària delegada a l’orella de la senyora Corones.


  Però la senyora Corones estava una mica atabalada. En el corredor del mig, la gent de la televisió havia encès un focus fenomenal que l’enlluernava. A més, les sabates li feien molt de mal i, com si encara no n’hi hagués prou, se li havia fet una carrera a les mitges.


  En Segimon Margarit només tenia vuit anys i mai no s’havia sentit tan important com aquell dia. Mirava l’escenari, veia tota aquella gent tan distingida i es veia amb cor d’escoltar tots els discursos. El mestre ho havia fet saber als seus pares: ell i només ell tindria el primer premi. El seu havia estat el millor dibuix.


  El corbatí li estrenyia el coll i notava un ofec espantós. La seva mare li havia posat brillantina perquè els cabells no li anessin a la cara. Odiava la brillantina que li havia posat la seva mare i odiava que la seva mare se’l mirés com qui mira un trofeu. Li feia una mica de vergonya ser tan important.


  Els oficiants d’aquella cerimònia van començar a fer discursos. Va intentar entendre el primer. En va. Trobava que l’escriptora no retirava gens a la foto de la contraportada. A la foto només se li veia la cara, i de cara semblava que havia de ser prima; en canvi, era grossa i es posava ulleres per llegir.


  Al final de la fila, el seu mestre l’estava mirant amb orgull. No podia sentir-se orgullós de despertar aquella mena d’orgull, potser perquè el corbatí l’estrenyia i sentia aquella fortor de la brillantina. Ell normalment no feia aquella mena d’olor; ell feia olor de Segimon i no de brillantina.


  La veu del director a través del micròfon li va fer posar la pell de gallina. El dia que va trencar el vidre de la classe dels pàrvuls, el senyor director el va fer anar al seu despatx i el va renyar amb aquella mateixa veu. Però aleshores les coses no feien olor de brillantina.


  Li va venir una punxada de mal de ventre. Ja feia estona que s’aguantava el pipí. Havien trigat tant a començar que ara tenia caca. Va pensar que la gent important com ara la senyora rossa del vestit jaqueta també devia tenir caca de vegades; és clar que les senyores, tot això ho, fan diferent dels nens. Va imaginar el senyor director fent caca. Els senyors sí que potser ho fan si fa o no fa com els nens. I doncs, si feia caca com tothom, per què l’havia renyat tant el dia que va trencar el vidre de la classe de pàrvuls? Aquella gent que cada dia eren tan importants devien fer sempre olor de brillantina.


  —No et mengis les ungles!


  No, no podia dir-li, a la seva mare, que tenia ganes d’anar al wàter, perquè ara la seva mare estava molt orgullosa d’ell. Es va mirar la punta de les sabates. Si no mirava la taula, les punxades de mal de ventre li passaven una mica. Però la veu de l’escriptora era repugnant, feia olor de brillantina, era una veu amb ganes d’anar a fer pipí.


  Un dels senyors de la taula estava parlant del seu dibuix. Alguns companys de classe es van girar per mirar-lo. Ell estava concentrat en la punta de les sabates però ho va notar. No sabia com, però ho va veure perfectament: l’estaven mirant, i això li va produir un ofec més intens, com si la flaire de la brillantina li hagués entrat a dins. Es va envermellir, i estava segur que la gent que el mirava va notar com s’envermellia; i ell va notar com somreien perquè el veien envermellir-se, i com que el corbatí l’estrenyia tant, la vermellor li va quedar encallada a la cara. No tenia altre remei. Aniria a buscar el premi, vermell com un tomàquet. Això potser els sabria greu, a la seva mare i al mestre i al senyor director. Així, vermell, no faria gens de goig; a més, es notaria molt que estava vermell perquè es pensava que era una persona important. I el senyor director ja ho sabia, que no n’era, d’important, d’ençà que havia trencat el vidre del parvulari. Allà al despatx li havia dit que era un galifardeu, i si li havia dit que era un galifardeu no feia ni dues setmanes, és que encara ho era; però, en canvi, ara es tenia per important perquè li havien donat el primer premi.


  Si no estigués tan vermell, tot això, ho podria dissimular una mica. Les orelles literalment li cremaven; en canvi, tenia les mans gelades. Semblava que les orelles li haguessin crescut dos pams d’ençà que se li havien anat posant vermelles. Se les va tocar. Eren com una estufa.


  De cop, la gent es va posar a aplaudir. Va tenir un sobresalt. Només sentia els batecs del seu cor i la gent aplaudint. Va mirar la mare; va mirar el mestre, que era a l’altre cap de fila. No, encara no. No havien pas dit el seu nom. De moment no s’havia pas d’aixecar per anar a buscar el premi, però havia d’estar més atent. A classe sempre passava que li deien: «Continua!», i no sabia on era el punt i es perdia en el mar de lletres del llibre i no sabia on havia de començar a llegir. El seu veí de taula tenia el dit posat en el punt, però ell no. Per al seu veí de taula era tan fàcil, com si la paraula que tocava llegir hagués estat marcada; però, per a ell, totes les paraules eren iguals i encertar-la hauria estat tenir més sort que a la rifa. És clar que sempre li quedava el recurs de mirar el llibre fixament, d’enfonsar-hi el cap, com per parar el cop, i encara que el mestre el renyés, per res del món no havia d’aixecar el cap; després del ruixat el mestre solia dir la paraula que tocava llegir. Però aquella paraula sempre era molt lluny d’allà on en Segimon tenia els ulls clavats i, per més que la busqués, no la trobava. Naturalment era una paraula diferent de les altres, i això, ho sabia el mestre i el seu veí de taula. Aleshores mirava el llibre del seu veí i ho veia clar: «La poma». Però on era «la poma», en el seu llibre? I tornava a mirar el llibre del seu veí de taula i després mirava el seu llibre. Eren tan diferents! Quan s’adonava que havia de girar el full, era massa tard; el mestre li posava un signe misteriós al costat del nom, a la llibreta de notes que tenia sobre la taula, i feia llegir el veí. Exactament en el precís moment que el seu veí de taula deia: «La poma…», en Segimon trobava el punt, però ja no servia de res.


  Ara sí; a l’escenari hi havia moviment. El bidell portava uns paquets enormes: eren els premis. En Segimon va estirar el coll. Havia arribat l’hora de demostrar que era important, que per alguna cosa la seva mare li havia posat brillantina als cabells. Després, per fi, com un somni de felicitat, podria anar al wàter.


  El senyor delegat, en canvi, no n’estava gens, de nerviós. Després d’un dia avorrit a l’oficina i d’un viatge esgotador, per fi podia sortir per la tele, encara que fos en un programa comarcal. Ell tenia aspecte d’home important. Tant li feien, els discursos; amb les quatre coses que deia solia enllaminir les fadrines velles de la primera fila i sempre quedava bé davant de les càmeres. La seva escassa ambició era un model a seguir dins del partit: ell mai no feia nosa i mai no deia res d’inconvenient, encara que els seus discursos solien ferir més d’una ànima sensible a la bellesa de la retòrica. Aquest no devia pas ser el cas de la senyora Corones; n’estava segur. Ella només era autora de contes per a nens; què hi podia entendre, en retòrica? A més, estava segur d’una altra cosa: l’havia impressionada, ho notava en el tremolor de la seva veu, en el posat retret de les cames plegades. Va començar a improvisar el discurs, es va acostar al micròfon:


  —Quan jo era petit…


  Quina meravella que un home com ell, tan fet, es dignés a recordar-se de quan era petit! No va dubtar ni un moment d’haver-se guanyat les simpaties del públic. Un cop segur d’això, va enfilar les digressions. Parlava de còmics, de Patufets, de llibres prohibits; s’embrancava en un mar de records inconcrets, hi navegava; es deixava endur per una fluïdesa verbal oliosa, lenta, inestroncable. Els seus records es barrejaven amb els records que ell imaginava que tothom es pensava que havia de tenir.


  —Oh! No cremeu mai cap llibre! Quin acte de barbàrie! No cremeu més llibres!


  S’exclamava, encès per una irritació tova i petulant. Si algú l’hagués anat seguint, s’hauria preguntat a què treia cap tot allò de la crema de llibres; però l’auditori ja s’havia perdut, i de fet ja es tractava d’això: només si s’hi perdia, si no aconseguia destriar el fil del seu discurs, seria un discurs com cal: avorrit, infinit, vacu!


  Quan va tocar el tom a la senyora secretària delegada i va dir que corroborava totes les paraules que acabava de dir el senyor delegat de Girona i que no volia allargar-se més afegint-hi res, tothom la va trobar molt més intel·ligent del que en realitat era.


  Mentrestant, a la senyora Corones, se li estaven adormint les cames de tant tenir-les plegades en la mateixa positura per dissimular la carrera. Li començaven a formiguejar. Ja havia llegit el seu conte, sense entusiasme, amb un to de veu monòton. Havia tingut la delicadesa, això sí, d’escriure un conte molt curt. Ara estava incòmoda pel formigueig i pel mal que li feien les sabates. Va optar per desplegar les cames; estava segura que de moment la carrera passaria inadvertida a tothom. Anava equivocada. El senyor delegat, Octavi Matrona, no les havia perdudes mai de vista, les seves cames. Eren rodones, plenes, unes cames sòlides, tal com li agradaven, a ell; molt més que no pas aquelles cametes primes i fràgils de les nenes que li feien de secretàries. Quan va haver acabat el discurs, se les va mirar de gairell i va descobrir la carrera a les mitges. Allò li va excitar la voluptuositat. Aquella ratlla fina, transparent, que deixava entreveure el color rosat del començament de les cuixes de la senyora Corones, era com una provocació, com una coqueteria de l’atzar. Mentre el senyor director estava anunciant la immediata concessió dels premis, els ulls del senyor delegat no podien apartar-se d’aquella ratlla eròtica, blanca, suavíssima, i si aconseguia apartar-ne els ulls la seva imaginació, vivament excitada, la continuava resseguint en el cervell.


  La senyora Corones era ben bé una dona madura; però que ben madurada, al punt! Ell, que, d’intel·lectual, només en tenia el càrrec i l’aspecte —la calvície, la barba sal i pebre, una certa descurança en les americanes, un timbre de veu obscur i profund—, s’adonava que la seva personal excitació es veia incrementada pel fet que la senyora que la provocava fos una escriptora, encara que fos local i es dediqués a la literatura infantil. Els escriptors eren artistes, els artistes eren bohemis i els bohemis —segons aquest encadenament una mica passat de moda— eren promiscus. Emparat per les faldilles de la taula que havien fet brodar les mares de l’Associació de Pares, el senyor delegat va posar la mà al genoll de la senyora Corones.


  La senyora Corones es va sentir molt torbada. Va mirar el senyor delegat com si li implorés que no fos veritat allò que estava passant, però el senyor delegat la va mirar, li va somriure i li va dir que ja s’acostava l’hora dels premis. I després de dir-li això, la mà va continuar, amb tot el seu pes i tota la seva escalfor, falcada sobre el genoll de la dama. Naturalment, la senyora Corones, allò, ho trobava molt vexant, però no sabia què podia fer. Va intentar apartar el genoll, però la mà encara es va aferrar més a la seva carn. Va començar a envermellir-se. Va mirar la senyora secretària delegada de Barcelona; semblava que ella no se n’havia adonat. La senyora Corones es va oblidar del mal que li feien les sabates. Això va ser positiu. I potser també es va sentir vagament afalagada; estava convençuda que li havia passat el temps de despertar aquella mena de passions. Però sobretot se sentia intensament humiliada; no només era una escriptoreta local de poca categoria, sinó que la seva mica de categoria no devia intimidar gens el senyor delegat Aquella mà enorme sotmesa als seus encants, que potser en qualsevol altre moment l’hauria pogut fer una mica feliç, en aquells moments, mentre representava el seu paper d’escriptora, l’estava fent molt desgraciada. El contacte càlid de la mà del senyor delegat la va abandonar a l’hora dels aplaudiments. Però, d’ençà d’aleshores, la senyora Corones no va poder parar de replantejar-se el seu paper dins de la literatura.


  El seus contes, teixits amb tota la delicadesa i la sensibilitat de què era capaç, segurament no passarien mai a la posteritat; ni tan sols havia aconseguit que es fessin populars, fora dels cercles culturals de la seva vila. Ella, que es commovia tant davant de la bellesa, era incapaç de crear bellesa amb les paraules. Havia plorat a llàgrima viva amb les novel·les de T. Hardy, s’havia emocionat amb l’arquitectura verbal de Stendhal —tot i haver-ne llegit traduccions pèssimes—, entendrit amb Txèkhov, ablanit amb Rodoreda, enardit amb Wolf, estimulat amb Yourcenar, irritat amb els escriptors més nous —el nom de la gent més jove, que, a ella, no se li fixava a la memòria—… Ella, que havia fet de la literatura el seu infern i el seu paradís, només aconseguia escriure històries avorrides. Se sentia com una mena de vestal de la literatura. Potser si no hagués estat tan intel·lectual de jove, encara hauria pogut trobar algun bon partit; però havia volgut ser absolutament fidel a la seva religió, i aquella mà obscena, aquella falta de tacte —en aquest cas per excés— del representant oficial de la cultura, se la va prendre com una espina més del seu sacrifici. En moments com aquell envejava una altra escriptora local, la Maria Rosa Pedraforca, poetessa, col·lega seva que, a diferència d’ella, vivia en l’engany de creure’s bona escriptora i que, sense escriure ni una engruna millor, era moltíssim més feliç. Aquest rosari de pensaments la va acompanyar durant tot el vespre.


  * * *


  —I el primer premi d’aquesta primera edició és per al dibuix «L’hora de pati». Autor: Segimon Margarit!


  A la tercera fila, com empès per una molla, un nen prim i lleuger es va aixecar. Tenia unes grans orelles vermelles que destacaven sobre uns cabells negres, pentinats endarrere, impol·luts. Semblava més petit del que era. Va pujar a l’escenari, es va acostar a la taula dels premis. El seu lot de llibres, que era un paquet més que considerable —per alguna cosa era el primer premi de la primera edició—, el tenia el senyor director de l’escola. El nen va quedar palplantat dalt de l’escenari, davant de la taula amb les estovalles porpra.


  —Aquest premi, potser que el doni jo, no troba? —va fer el senyor delegat de Girona aixecant-se una mica i tapant amb la mà el micròfon.


  El director va passar el gran paquet al regidor de cultura i el regidor de cultura el va donar al senyor Matrona i li va dir:


  —És per a la senyora Corones. És més escaient que el lliuri ella.


  —És clar, és clar…


  I el senyor delegat el va haver de posar davant de la seva companya de taula.


  En Segimon no treia els ulls del paquet, que anava passant de mà en mà. Per fi, la senyora Corones es va aixecar, però com que no volia sortir de darrere la taula per por de descobrir públicament la carrera de les mitges, va allargar el paquet al nen sense moure’s del lloc. El nen va perdre una mica l’equilibri quan va haver de suportar aquell gran pes. El públic va somriure i aplaudia. El que ja no era plausible per a la senyora Corones era, sense moure’s del lloc, fer un petó a aquella pobra criatura carregada amb aquella muntanya de llibres. Per això li va dir: «Enhorabona!», i va tornar a seure.


  Com que la cosa quedava un xic freda, el senyor director de l’escola es va acostar a en Segimon i, agafant-lo per 1 espatlla, el va apropar al micròfon de peu que hi havia en un angle de l’escenari.


  Què sents en haver obtingut aquest primer premi?


  Va abaixar el micròfon a l’altura del nen, operació que va comportar alguna dificultat.


  El nen estava mut, espantat, només sentia unes inajornables necessitats fisiològiques. Pensava: «Tinc pipí», però continuava sense dir res; li feia por que, si obria la boca, se li escapés el «tinc pipí» o, encara pitjor, se li escapés el pipí!


  —L’emoció no el deixa parlar! Un aplaudiment per a ell!


  Mig tentinejant, va baixar l’escala. La gent continuava aplaudint-lo. Ja se li n’havia escapat un rajolí; però fent esforços sobrehumans aconseguia aguantar-se la resta, que, sospitava, seria d’un cabal considerable.


  Va tomar a seure un xic més tranquil. Però encara hi va haver algú que va dir quatre paraules. Després, aplaudiments. A les primeres files, la gent s’aixecava; a la taula també s’aixecaven, i en Segimon, sense dir res, va deixar el paquet a la falda de la seva mare i va arrencar a córrer cap als lavabos del pati, que eren els únics lavabos que havia fet servir a l’escola. Pel passadís central, la gent l’aturava per felicitar-lo, l’agafaven pel braç, li esperruca-ven afectuosament els cabells; però ell se’n desfeia com podia, de vegades violentament, igual que si hagués estat jugant un partit de rugbi.


  A fora, al pati, ja era de nit i els llums dels lavabos eren apagats. Amb la mà va palpar la paret; era inútil, no trobava l’interruptor. Però ja no es podia aguantar més: es va descordar la bragueta i va fer el pipí a terra mateix. Es va esquitxar les sabates. Allò era, sense cap mena de dubte, el Mississipí. Va sospirar satisfet. Les ganes de fer caca ja li havien passat. Va sortir al pati. Només l’il·luminava la claror de les finestres de la sala d’actes. Des d allà se sentia el tumult de la gent. En Segimon podia per i assaborir el seu triomf. Li havien donat el primer premi! Potser era el nen més important de l’escola en aquells moments. Quan fos gran seria l’home més important de la vila, del país, del món… Era tan fàcil! Va mirar el cel. Darrere la immensa mola grisa de l’edifici del col·legi s’alçava la lluna, una lluna fina com una pestanya blanca. En Segimon s’imaginava presidint taules a dalt dels escenaris, tranquil, sense que les orelles se li posessin vermelles, sense brillantina als cabells, sense la seva mare al costat, sense ganes de fer pipí, ni de fer caca, sense que res li enterbolís la felicitat, exactament com els devia passar a tota aquella gent gran que acabaven d’oficiar un acte tan solemne.


  L’HIPER


  Sembla com si tot estigui d’oferta. Saldos, gangues, ocasions. Em falta una moneda de cent. Vaig a la caixa; em diuen que vagi a la recepció. Pels altaveus anuncien la promoció del mes. A la recepció no hi ha ningú. Tinc la cartera plena de targetes, però ni una trista moneda per aconseguir desenganxar un carro de compra. Arriba una noia que s’està cordant la bata. Deu fer el segon torn. Miro el rellotge. Un quart de tres. En aquesta hora hi ha poca gent. Comença el lent pelegrinatge.


  Secció de perfumeria. Seixanta-vuit marques de xampú diferents. En uns, hi posa «xampoo», en d’altres, «xampú». No sé quines preferències tinc. No hi ha res pitjor que dubtar de les pròpies preferències. Tot et decanta. El preu, la qualitat, el color de l’etiqueta, el record de l’anunci, la flaire, la forma de l’ampolla. Nou. Suau. Més suau. No irrita. Desionitzat. Natural. Insecticida. Bactericida. Antiseborreic. Multiús. Triï el que triï no em puc equivocar.


  Un home passeja amb el carro buit. Mira la mateixa secció que jo. És calb. Agafa un pot i en llegeix la composició. És un dels que hi posa «xampoo». El pot és petit com el d’un medicament. M’hi acosto. N’agafo un. Es insecticida. Mata paràsits capil·lars. Un pensament: pocs cabells i ben aprofitats.


  Vaig a la secció de congelats. Res no m’irrita tant com un paquet d’espinacs, una totxana comestible que quan es fon es converteix en un fregall. Tenen ferro. Tenen fibra. Són negres. Dos paquets. Començo a imaginar hipotètics dinars. Un preparat d’amanida d’arròs, un de pebrots farcits, un de paella, un de rodanxes blanques, dos d’allò de color groc, tres paquets de boies roses i verdes, una cua de mamut. No interessa. Secció carn. Un tall de plàstic ple de qualsevol cosa vermella, però sobretot que no hagi caducat. Refrescos. Coca-cola sense cola, sense sucre, sense gas, sense colorant, sense capa d’ozó, amb envàs de plàstic, de vidre, de llauna, de paper, de litre, dos litres, litre i mig, 250 cc. I les isotòniques? Que en són, de boniques! El com de l’abundància: n’agafo dues, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, una dotzena de packs, i les lleixes són tan plenes com abans.


  Des de fa deu minuts em fa la impressió que el senyor calb em segueix. Per què s’acosta amb tanta precaució a les isotòniques? No sembla pas que es dediqui a fer esport. Quin interès hi pot tenir, si no és que m’ha vist agafar-ne una dotzena de packs?


  Per arribar fins a la caixa he de creuar la secció del paper. Braga-bolquer nen/nena. Set-cents cinquanta nens/nenes parant el cul. Vint-i-cinc mil rotlles de paper higiènic. Blanc, lila, rosa, crema, blau, groc palla, gris, verd poma. En el meu bany, hi entona el lila. Però un bocinet de paper lila moll surant en l’aigua del wàter deu fer una mica d’angúnia. Com si hagués pixat tinta. Torno els rotlles a la lleixa i agafo un paquet de rotlles blancs. L’home calb —que clarament em segueix i em mira— es decanta pel color verd poma. No és pas mal pensat. Un bocinet de paper moll verd poma surant en l’aigua del wàter deu ser com una fulla d’enciam en remull.


  Vaig a la caixa. No hi ha cua. En aquesta hora ja no queda ningú —llevat del senyor calb que, tot i que hi ha dues caixes i només porta una ampolleta de xampú i dos rotlles de paper higiènic—, es posa a fer cua darrere meu. De l’expositor que hi ha al costat de la caixa, n’agafa un paquet de fulles d’afaitar i un paquet de preservatius supersensibility.


  Descarrego. Espinacs: dos paquets, carn: un; arròs, paper higiènic, xampú…


  —Set mil dues-centes trenta-quatre, si us plau.


  Busco la meva targeta de crèdit. Estic furgant la cartera, quan l’home calb s’avança amb un bitllet de deu mil.


  —No t’hi amoïnis, nena —em diu—. Pago jo.


  Me’l miro. És educat, sembla elegant. Es cuida dels paràsits dels cabells. Li somric. Sí, jo també estic d’oferta.


  PERE I EL LLOP


  L’ASSAIG


  En una ciutat petita, els escàndols són grossos, inflats i entendridors. La gent, tothom es coneix o, si més no, l’escàndol mateix esdevé un vehicle de coneixença:


  —Saps amb qui se n’ha anat l’Angelina?


  —Quina Angelina?


  —Aquella que estava casada amb en Nicolau, el que té arrendat un restaurant a la vora de…


  Altres maneres hi ha per conèixer la identitat dels conciutadans, però cap no és tan saborosa com aquesta.


  L’escàndol que va protagonitzar la secció jove de la Societat Musical Amics d’Euterpe va ser un dels més espectaculars que es recorden dels últims anys, si exceptuem quan el senyor Amadís Gispert, que tenia una drogueria al carrer Major, va escapar-se a Suïssa amb una dependenta fent creure als seus dolguts familiars que s’havia negat un diumenge al matí mentre estava pescant a l’estany. Van trobar la seva barqueta surant malenconiosament sobre les aigües quietes. Submarinistes, guàrdia civil, cossos especials van gratar tot el fons de la bassa, però el cadàver no va aparèixer mai. Es van celebrar els funerals. I l’atzar va voler —de vegades, l’atzar té rampells vodevilescos— que un dels seus conciutadans, viatjant de professió, el descobrís passejant-se de bracet amb la dependenta pels jardins de Ginebra, a la vora del llac Léman. Un estany va ser la seva llibertat, i un altre, la seva perdició. Van córrer les veus, i com que el bon home vivia refiat en el seu paradís d’amor i atès que la policia encara no havia arxivat el cas, el van detenir al cap de pocs dies. Aquella resurrecció va ser sublim per a la xafarderia popular; fins i tot ciutadans de be, seriosos i circumspectes, no es van poder estar d’assaborir aquella història. Quan al cap d’un temps el senyor Amadís va morir cristianament al seu llit, el dia de l’enterrament l’església era plena com un ou. Segurament tothom esperava una segona resurrecció, que de moment encara no s’ha produït.


  L’autor d’aquestes línies voldria que el seu relat, protagonitzat per alguns dels components de la secció jove dels Amics d’Euterpe, també fos capaç d’induir-nos a la indulgència.


  Només quedaven quinze dies per al concert. Tothom estava esverat. Havien demanat a l’ajuntament que els deixés assajar cada vespre durant l’última setmana. Però el Teatre Municipal, altrament anomenat Sala Thalia, tenia emparaulats el divendres i el dissabte a una companyia de còmics de Barcelona que representaven una comèdia anomenada Els amics de Rita. Eren les fires, i durant les festes anuals de la vila el programa no es podia passar sense una comèdia.


  Naturalment, tampoc no hi podia faltar el concert. Aquell any, l’orquestra petita de l’associació de músics comarcal, una associació amb molta vitalitat —no en va era la ciutat més filharmònica de la rodalia, on tocava a més músics per cada cent habitants—, havia cedit el protagonisme a la formació de joves, una seixantena de joves intèrprets, repartits entre vents i cordes, que estaven preparant un programa on l’estrella era, naturalment, Pere i el llop.


  És clar que allò no era pas la Unió Soviètica que havia conegut Prokofiev, ni ells l’Orquestra Filharmònica de Moscou. Però confiaven que el públic estaria a l’altura de les circumstàncies. Pares, germans, avis i tietes anirien a 1 estrena disposats a aplaudir fins a espunyir-se, mal que els galls superessin en nombre els ocellets, els gats, els ànecs i els llops de la història.


  Si l’estrella era Pere i el llop, l’estrella de l’estrella era la narradora, una poetessa local d’una certa anomenada, la senyora Eulàlia Corones, que també havia escrit algun llibre de contes infantils. La seva veu era fràgil i, si havia de cridar molt, es trencava definitivament. Li van haver de posar un micròfon. Les condicions acústiques del teatre, tot i haver estat remodelat durant la darrera campanya electoral, encara continuaven essent força deplorables. Quan la senyora Corones parlava amb veu de Pere, en Pere ES convertia en una nena espantada; quan parlava amb la veu de l’avi, era l’avi qui, pel miracle d’aquella veueta, esdevenia una entendridora jaia asmàtica. Potser el director, el jove Silveri Rius i Wolf, abans de decidir-se per la narradora hauria hagut de sospesar una mica el text, un text on no apareix ni un sol personatge femení. Per molt que la senyora Corones s’hagués esgargamellat —cosa que tampoc no estava pas disposada a fer—, en Pere, l’avi, el llop, el gat, l’ànec, l’ocellet i, per descomptat, els caçadors, tots els personatges del conte, experimentarien un sobtat i força inconvenient canvi de sexe.


  Però el jove director, prou sensible a aquests detalls i a d’altres que més endavant ja explicarem, no tenia pas llibertat d’elecció. L’Associació de Pares, que en definitiva era qui fornia aquella jove formació musical, perquè d’una banda hi posava els fills i de l’altra els diners, ho decidia pràcticament tot. I encara que la majoria gaudia d’una ignorància suprema pel que fa a orquestració, pentagrames i mitjos tons, eren capaços de decantar sistemàticament la balança a favor de les seves propostes. La senyora Eulàlia Corones havia estat una d’aquelles idees brillants votada per unanimitat en les reunions setmanals que cada divendres al vespre feia la junta de pares —director i sots-director inclosos— a casa del president, el senyor Eudald Ripoll, gerent d’una empresa càrnia, Boumort, S.A. —el diftong era pronunciat a la francesa. En Silveri i el senyor Ripoll eren força antagònics en més d’un aspecte, i si mútuament s’havien anat suportant al llarg dels sis anys de vida que ja tenia aquella jove formació, era perquè en Silveri sabia com era de difícil trobar un financer disposat a esmerçar els seus diners en algun projecte artístic i també, és clar, perquè el senyor Ripoll tenia un parell de fills bessons que superaven amb escreix el qualificatiu de cràpules i no s’enganyava pas respecte a la seva educació. Mal per mal, havia aconseguit trobar un jove director capaç de convertir la música clàssica en una oferta més engrescadora que no pas la música heavy.


  Tot té la seva contrapartida, i si els dos bessons de can Ripoll anaven mansoiament als assajos de cada dissabte, era sobretot estimulats per la presència de la nena Massaguer, la filla del senyor tresorer de la junta. Una noieta de tretze anys que n’aparentava setze, d’una feminitat pertorbadora. D’això, no tan sols se n’havien adonat els bessons, sinó tots i cada un dels membres de l’orquestra, director i junta inclosos. El mosquer entorn de la nena Massaguer era considerable i s’adeia amb la seva incommensurable coqueteria: era una pura meravella quan amb el celo entre les cuixes, articulava el sol, do, mi, sol, la, sol, mi, d’en Pere —de Pere i el llop, és clar.


  Era dijous al vespre. L’últim assaig, si exceptuem el de diumenge al matí. Però diumenge ja era el dia de l’estrena. Les set de la tarda. Els joves músics havien sortit d’escola i els pares els acompanyaven al Teatre Municipal. Duien l’instrument enfundat i una bossa d’esport amb la roba per canviar-se. Perdut en algun estatut de l’associació, hi havia un punt que feia referència a la tasca individual en favor de la col·lectiva. Això, el jove director ho tenia molt present:


  —Que cadascú agafi una cadira i la posi al seu lloc!


  Cridava en mànigues de camisa.


  Esparsos per la platea, hi havia grumolls de pares que feien comentaris en veu baixa orgullosos de contemplar els seus plançons vestits de setí blanc i negre, afinant infinitament els seus instruments de metall o de fusta, alguns dels quals valien una autèntica fortuna —hi havia qui havia hagut de demanar un crèdit per poder comprar un arquet de violí—. Però és que hi ha arquets i arquets, i què no faria un pare o una mare perquè el seu fill fos un Paganini? Arribats en aquest punt podem concloure que, si bé els fills no passaven de ser en molts casos discretíssims aprenents de músics, els pares representaven la crème de la crème de la generositat.


  —I en Poch? On és en Poch?


  En Poch era el contrabaix. 1 on era en Poch?


  La senyora Remei, dona d’un dels vocals de la junta, va dir que l’havia vist no feia gaire.


  —Ah! Però ha vingut? —va exclamar el senyor secretari.


  Els primers violins ja havien recolzat l’instrument a la cuixa i xerraven entre ells; només la secció de vent continuava afinant a les mans del sots-director.


  En Silveri estava tens; més gris i ullerós que mai. Sempre faltava en Poch. Un noiàs alt i gros que tocava excepcionalment bé el contrabaix, l’instrument que millor sonava de tota l’orquestra, un contrabaix com quasi ni el mateix Prokofiev no s’hauria pogut imaginar. Però aquestes coses es paguen cares. I és que en Poch era un insubordinat. En Geroni Poch, fill d’un comerciant de vins i licors, també tocava en un conjunt de rock i, tant per tant, li agradava molt més el seu conjunt de rock que no pas l’orquestra, part de la qual era finançada pel seu pare.


  Com que en Poch no apareixia i, dels joves asseguts a l’escenari, se n’aixecava un tumult eixordador, la senyora del senyor Massaguer es va oferir per trucar a casa d’en Geroni.


  —Escolti, bon home —va dir a l’encarregat del teatre—. Que em pot donar línia?


  —Ho sento, senyora. Haurà d’anar a fora, a la cabina. No estic autoritzat a fer servir aquest telèfon… Ah! I digui’ls —va fer assenyalant amb el cap el gran aldarull setinat de blanc i negre que hi havia damunt l’escena— que a les nou he de tancar. No estic autoritzat a tancar més tard. Les nou en punt. Hauran de plegar una mica abans si és que han de recollir.


  —Vagi vostè mateix a parlar amb el director —va fer la senyora del senyor tresorer, mentre furgava el moneder bo i buscant canvi per trucar. No va caler. En Poch, amb tota la calma, acabava d’entrar arrossegant el contrabaix.


  —Era al lavabo —va dir, i es va asseure.


  El jove director estava indignat, però va haver de dissimular. Es trobava una mica en fals. Era ben voluntàriament que aquell jove contrabaixista formava part de l’orquestra. A més, hi havia els pares. Sempre els pares! Si l’hagués reprès com calia, l’haurien tingut per un dèspota. Li semblava sentir-los: «Que potser es pensa que l’orquestra és seva!». Tot era molt delicat. Fins i tot els mateixos pares estaven dividits. El president, el senyor Eudald Ripoll, s’havia oposat sistemàticament a aquell concert. Interpretar Pere i el llop, ho considerava una gosadia per a una orquestra tan desigual com aquella. Ell s’hauria estimat més desmembrar-la en seccions i interpretar peces curtes, cada secció segons les seves possibilitats, tal com s’havia fet sempre en els festivals de final de temporada; això no fallava mai. Però en Silveri havia estat més ambiciós, aquell cop, una fracció de pares li havia fet costat.


  Aquests pares, moguts per una il·lusió desaforada, estaven disposats a arriscar el que fos per demostrar la vàlua musical dels seus fills. Tothom sap, per llec que sigui, que no és el mateix una simfonia de Beethoven que un quartet de corda interpretant un minuet, com tampoc no és el mateix tocar en una simfònica que en una formació dividida i caòtica. En Silveri apostava pel repte; el senyor Ripoll, per la garantia. Aquestes divergències havien amanit moltes reunions de divendres al vespre. A l’ultim, el senyor Ripoll havia hagut de claudicar, i en el programa es van incloure la Simfonia de les Joguines i Pere i el llop. No pas poc!


  Però observant els resultats dels assajos, fins i tot els pares més il·lusionats es desinflaven una mica, i a poc a poc, en canvi, s’anava alimentant un estat d’opinió totalment contrari a en Silveri Rius.


  —Trobo que, a en Silveri, aquests nois se li escapen una mica de les mans —va exclamar en veu baixa un dels pares que estaven asseguts a la platea observant l’assaig.


  —Sí —li va contestar el seu interlocutor—. En un cas així hauria hagut d’esbroncar en Poch!


  —I tant!


  Per fi regnava el silenci dalt de l’escenari. El director va mirar la senyora Eulàlia. Ella va somriure complaguda, asseguda a la seva cadira —s’estimava més recitar així que no a peu dret—. El jove alça la batuta, inspira i s’engeguen els primers compassos, potser no tan concertats com caldria. S’atura. Pica el faristol amb la batuta.


  —Tomem-hi! —diu—. I és l’últim cop que m’aturo. Avui ho farem tot seguit!


  Els pares pateixen però s’estufen en les seves butaques; ells no havien pas notat cap discordància en la primera entrada. A veure la segona…


  El jove director repeteix la mateixa cerimònia. L’orquestra es desconcerta allà mateix. Ell fa un gest amb el cap però no s’atura, continua avall. Entren els violins. Avall! Mira la narradora.


  I just en aquell moment, des dels bastidors, l’encarregat fa tot de gestos per cridar l’atenció del director. El director s’atura. La mainada es gira.


  —No —diu l’encarregat—, només és que m’han dit que li digués que a les nou han de plegar, o una mica abans si és que han de recollir, perquè estem obligats a tancar a les nou en punt!


  Hi ha gent que riu. La mainada s’esvalota. Del pati de butaques s’aixeca el senyor secretari disposat a advertir l’encarregat que no torni a interrompre l’assaig. En Silveri intenta reprimir els seus nervis, somriu forçada-ment i toma a començar. Però ara un dels dos bessons no troba el punt. L’hi demana, a la nena Massaguer. Ella l’hi ensenya.


  —Bé? Tot a punt? Som-hi!


  Inspira a fons, clava els ulls en els primers violins i alça a poc a poc els braços com si fos un expert hipnotitzador.


  EL CONCERT


  En Silveri Rius i Wolf havia après música gràcies al zel i al rigor de la seva mare, que de petit li n’havia ensenyat. Ell era l’hereu d’una família desmembrada i complexa. La mare era filla d’un cònsol australià. Havia arribat a Barcelona a l’edat de quinze anys. Només s’havia relacionat amb gent de classe alta i, malgrat tenir un caràcter amb certes tendències sentimentals, havia pactat un matrimoni summament avantatjós. El seu marit tenia una puixant indústria de plàstics. Quan es va assabentar, al cap de poc de néixer el seu fill, dels múltiples afers adúlters del seu marit, va ser incapaç d’assumir-ho. Es va sentir com si mai no hagués estat estimada. Aquesta constatació, que un determinat estatus econòmic sol fer perfectament suportable, va enfonsar la jove senyora Wolf en la més profunda de les depressions. Passava el dia i bona part de la nit menjant pastissos i provocant-se vòmits. Va estar així fins que l’home que feia de professor particular de violí del seu fill de tres anys li va jurar amor etern. Els tràmits de separació matrimonial pràcticament ja eren resolts, i un cop establerta la custòdia del nen —l’educació del qual, mentre fos menor d’edat, dependria de la mare—, la senyora Wolf i el seu petit Silveri van establir-se a la casa que el professor de violí tenia a pagès.


  No tot era tan bucòlic com semblava. A pagès, a la mateixa casa, s’hi estaven els pares del músic. Per a en Silveri i la seva mare, el canvi de decorat va ser brutal. Darrere seu, totes les portes eren tancades. No podien recular i van haver de fer el cor fort. D’aquella immensa casa de pagès freda i esbalandrada, n’havien de fer una llar. Potser no era impossible; però aquell sobtat trencament els havia sumit en una profunda perplexitat, una perplexitat que mai no els va deixar i que va fer d’en Silveri un noi desarrelat. Mai no va tenir amics, mai no va tenir bones notes. Per ajudar a mantenir la família, la seva mare es va posar a treballar. Traduïa. Però el revés de la fortuna va ser definitiu el dia que un accident de cotxe va deixar paralític el professor de violí. En Silveri tenia dinou anys. La seva mare va entomar el cop amb una absoluta serenitat. Si alguna cosa positiva havien tingut aquells darrers anys era que havien aconseguit endurir el seu caràcter. Ara ja no queia mai en cap depressió ni menjava pastissos ni es provocava vòmits. S’havia convertit en un bastaix infatigable. Els vells de la casa en van tenir sort. La necessitaven.


  En Silveri no va acabar els seus estudis de música. Per ser director d’orquestra, als seus vint-i-vuit anys, encara li quedava aprovar un parell de cursos. La feina que havia trobat al capdavant d’aquella formació de joves músics li permetia una certa independència econòmica, i encara que el seu caràcter inconstant no era el més adequat per organitzar temporades de concerts, tenia una actitud orgullosa, de príncep destronat, que al principi va fer un gran efecte entre els pares i la junta de l’Associació d’Amics d’Euterpe. També els va impressionar positivament la història de la seva vida —en general, tots aquells pares, si tenien alguna oportunitat, es tomaven força compassius—. Un altre punt a favor era venir de Barcelona. Els habitants d’aquella ciutadeta contemplaven la capital amb una profunda admiració, no exempta, però, d’un subtil esperit crític.


  En Silveri havia heretat de la seva mare una idea romàntica de l’art i de l’artista. De petit havia llegit biografies de compositors com qui llegeix vides de sants i això l’havia reconfortat molt en les temporades més baixes. Li semblava que ja estava acostumat a l’adversitat i l’afrontava amb aquell esperit de repte tan corrent en l’hagiografia i tan inaudit en la vida corrent. I és que, en el fons, era un gran optimista. El destí, segons la seva experiència, tenia una corporeïtat tan evident que alguna vegada, quan es trobava sol, li havia engaltat quatre paraules:


  —I què, que no em vulguin apujar el sou! Et penses que serà més dolent el meu mestratge! D’altres de pitjors me n’has fet i sempre me n’he sortit!


  Com que, això, ho solia dir quan estava sol, no podem assegurar que fossin exactament aquestes les paraules, però si no les eren, poc n’hi faltava.


  No cal dir que després de sis anys, amb un caràcter com el seu, la convivència entre la junta i ell s’havia enrarit força. Les susceptibilitats eren a flor de pell i cada reunió de divendres al vespre era una autèntica epopeia de despropòsits.


  La junta estava desesperada i, tàcitament, havia decidit que aquella seria la seva última temporada com a director de l’orquestra. Ell, però, ho ignorava i, com que necessitava els pocs diners que aquella feina li proporcionava, de moment ni se li havia acudit de plegar. D’altra banda, el seu orgull de príncep destronat feia que es cregués imprescindible. Tant, que només hauria estat capaç d’abandonar aquella orquestra i aquella junta si amb això hagués aconseguit deixar-los amb un pam de nas.


  Als vespres, quan tomava a casa seva, es complaïa a imaginar-se el president arrossegant-se per terra, demanant-li que si us plau no els deixés!, o al tresorer oferint-li la seva pròpia filla com a penyora amb la condició que es quedés a 1 orquestra. En Silveri estava convençut que si algú necessitava algú era la junta a ell, perquè un petit sou de cent mil pessetes era fàcil de trobar, però tenir un autèntic artista, turmentat i excèntric, era tot un privilegi. La seva imaginació l’allunyava de la realitat, de la decisió de la junta per a la pròxima temporada; però la junta també estava molt lluny d’imaginar el bullit que els esperava el dia del concert de fires.


  Les discussions que havia generat Pere i e\ llop són difícils de resumir en poques línies, però són fàcils de suposar ateses les circumstàncies. De fet, el concert de fires coronava dignament aquells sis anys d’hostilitats.


  La senyora Eulàlia Corones va assistir a un parell de reunions i va quedar parada.


  —Ho lamento, senyor Ripoll —va exclamar en Silveri després d’un silenci tens—, però li he de confessar una vegada més que mai no he sentit aquest conte interpretat per una narradora… Ho trobo impresentable!


  Es va interrompre i va mirar la senyora Corones. Ella no sabia què dir.


  —Però tant li fa! —va exclamar per fi, somrient—. Per què no podem ser originals?


  Tota la junta va riure, fins i tot el senyor Ripoll, i en Silveri es va haver d’empassar la fúria. En realitat, el que més el rebentava de la senyora Corones no era que tingués veu de dona, altrament ben natural atenent el seu sexe, sinó concretament la seva veu: aflautada, nasal, fràgil. —I no parlem de la dicció! Una dicció ben bé de poetessa local—. Entonava els accents com si fossin onades en un mar somogut per les muses irades; tot era un artifici de sucre i de canyella que agradava a les àvies i marejava els llops.


  Però si el senyor Ripoll havia accedit a executar Pere i el llop era amb la condició que la senyora Corones fes de narradora. Una persona com ella, tan apreciada en aquella ciutat, era una garantia, potser Túnica garantia d’èxit.


  En Silverí no hi tenia res a fer. Era l’art enfrontat a les indústries càrnies Boumort, SA. Segurament, entre el públic no hi hauria ningú capaç de destriar la mediocritat de la bellesa. Però, és que per fi hi hauria bellesa? Quin art podia aportar cap d’aquells jovenets i jovenetes que interpretaven maldestrament obres tan subtils? En realitat, només les pobres orelles d’en Silveri eren sensibles als errors, als desconcerts, al tedi. I si no era pel pur plaer de les seves pròpies orelles, per què havia d’esmenar res? Quina grandiosa soledat, la d’aquell vespre, quan va tomar a casa sense haver aconseguit fer venir a la raó el senyor Ripoll! Hi hauria narradora i seria la senyora Corones.


  Arribats en aquest punt del relat, el nostre benvolgut lector es deu meravellar de l’esperit de sacrifici del jove director d’orquestra —a qui encara faltaven dos anys per ser-ho—. Com és possible suportar per cent mil pessetes al mes tanta vexació? I és que els laments del jove Silveri Rius i Wolf tenien un flonjo coixí: les dolces i acollidores formes de la nena Massaguer.


  Es clar, potser hauríem hagut de començar per aquí; però si no ho hem fet ha estat ben bé en honor dels sentiments que poblaven el cor d’en Silveri. En realitat, per a ell, la nena Massaguer era accessòria; el seu art, en canvi, primordial. Naturalment, era un accessori molt llaminer. Es trobaven d’amagat després dels assajos. Ella veia en ell el seu príncep destronat i, mal que fos prim, ullerós i demacrat, l’estimava amb passió, o potser l’afalagava sentir-se estimada. És tot tan indestriable en l’autèntic amor! Perquè, a ell, també li passava una cosa semblant: s’estimava en ella. Li agradava mirar els ulls transparents de la nena Massaguer, tan nets d’intel·ligència com d’estupidesa —nets fins a extrems inversemblants!—, i veure-hi el príncep destronat, amargament fuetejat pel destí, protegit per un mal fat que li feia suspendre els exàmens del conservatori tot i ser turmentadament sublim.


  S’estimaven, així, amb bogeria, s’abraçaven, es petonejaven i es parlaven a cau d’orella. Ell, com més malament li anaven les coses amb la junta, més i més s’arrambava a la seva estimada:


  —Et faré mal! —li deia fluixet, referint-se, naturalment, al seu destí. Però ella es deixava fer tant de mal com convingués, si és que tot el mal es limitava a la voracitat de la passió. Una passió d’amagat, és clar. Què haurien dit el senyor tresorer de la junta i la seva senyora esposa si ho haguessin sabut? Un escàndol!


  Entre tots dos hi havia catorze anys de diferència! Però aquesta circumstància encara atiava més l’amor d’ella. Ho havia vist a la tele. Als amants de debò, els passaven coses així.


  Un d’aquells vespres que, amb l’excusa d’haver anat a estudiar a casa d’una amiga, la Virgínia Massaguer s’havia trobat d’amagat amb en Silveri, asseguts en un banc del passeig de l’estany, abraçats fins al paroxisme, ella li va dir, entre llàgrimes de desconsol:


  —I com ho farem l’any que ve quan ja no siguis a l’orquestra. Potser no baixaràs mai a la vila?


  En Silveri va quedar parat, va separar-se de la noia per veure-la en perspectiva. Els seus ulls transparents, sota la claror dels pocs fanals del passeig, estaven negats de llàgrimes.


  —Què vols dir que ja no seré a l’orquestra?


  —A l’hora de dinar, el papa i la mama en parlaven. La junta ja té emparaulat un altre director… No recordo quin nom han dit…


  En Silveri va reprimir un rampell colèric. Altra vega a se les havia d’haver amb el seu destí! Però en la nena Massaguer, hi va trobar una aliada perfecta. Ara que li havia descobert les abominables i secretes intencions, de la junta, ara l’estimava més que mai.


  I va arribar el dia del concert. Al matí van fer l’assaig general. La senyora Corones va ser deplorable. Al marge d’altres consideracions tècniques, pràcticament totes les seves entrades van ser a deshora i, en els moments sublims, de més tensió orquestral, la seva veu quedava ofegada per la música. En Silveri atiava els joves perquè toquessin amb força. Mal per mal, no es perdia gran cosa si s’ofegava el conte; un conte tan carrincló, comparat amb la música, i sense comparar-lo, també.


  Va arribar la tarda. El concert era a les vuit. El teatre s’omplia de gent; riuades de conciutadans omplien la platea, les llotges, fins i tot el galliner. Hi havia molt de públic infantil, amb els seus xiclets, les pipes, les crispetes, les ganes de córrer pel corredor del mig i aquella mena de guirigall agut tan insuportablement estrident, capaç de convertir platea i llotges en un autèntic galliner. La flaire de blat de moro torrat ho acabava d’arrodonir. De tant en tant, fins i tot volaven plomes.


  Entre bastidors, tothom estava molt nerviós. Hi havia un subministrament clandestí de vàlium. En Poch hi era. El president va respirar tranquil. Fins a l’últim moment havia temut que en Poch fos capaç de donar-los un disgust.


  —Però, i en Silveri? On és en Silveri? —va exclamar una de les noies de la secció de vent.


  Sí, on era en Silveri? A l’escenari hi havia el regidor de cultura amollant un discurs que duia escrit en un parell de quartilles. El públic no havia acabat de callar del tot. Havien hagut d’apujar el volum del micròfon i, de tant en tant, els altaveus xiulaven. La senyora Corones estava buscant l’encarregat; li havia de demanar que abaixés el volum quan ella parlés. Seria lamentable que aquell xiulet fes acte de presència enmig del concert. Però no trobava l’encarregat enlloc.


  —On és l’encarregat? —va preguntar al senyor secretari—. No l’han pas vist?


  —L’encarregat? —va exclamar el bon home fora de si—. És al director, qui no trobem, en Silveri… Que l’ha vist vostè?


  —… en Silveri?


  —Deu haver anat al lavabo! —va dir la senyora Remei, la que era dona d’un dels vocals i mare d’un dels músics, secció violes.


  —Ara no és pas moment de lavabos! El senyor regidor ja està acabant el discurs!


  Efectivament, el senyor regidor, després d’una cadena d’elogis i contraelogis a favor de la música clàssica i en contra de la música electrònica, a favor de la cultura i en contra de la ignorància, a favor d’institucions com els Amics d’Euterpe i en contra de l’ociositat malsana, a favor del jovent engrescat i en contra del desvagat…, va arribar al final de la segona quartilla. A la sala, el guirigall, que s’havia atenuat una mica amb la irrupció del regidor dalt de l’escenari, altra vegada regnava amb tota la seva esplendor. Les darreres paraules, entre el tumult de les veus infantils i els eixordadors xiulets dels altaveus, no les va sentir ningú. O potser algú, perquè algú hi va haver que va aplaudir i a poc a poc els aplaudiments es van anar estenent fins a convertir-se en una gran ovació d’aquell públic que, entre xiulets i crits, estava disposat a divertir-se. Naturalment van volar avions de paper —eren els programes de mà— i van esclatar paperines, i és que alguns espectadors ja s’havien acabat les crispetes.


  —Ja està! —va dir el senyor Eudald Ripoll desesperadament.


  —Però, com pot ser això? —exclamava el senyor secretari, perplex, atònit i desconcertat—. És inimaginable! Aquestes coses no passen enlloc! En Silveri! No ens pot pas haver deixat plantats, suposo?


  —Quina falta de rigor! —s’exclamava, no menys atònit, perplex i desconcertat, un dels vocals, pare d’una de les violinistes—. Mira que arribar tard el dia del concert!


  —Arribar! —deia el senyor president, pàl·lid i desfigurat, colpit per la lucidesa—. Arribar, senyors, encara no ha arribat!


  Els components de l’orquestra, una seixantena, a més de la manca del director, es van adonar que faltava una col·lega. Van ser els germans Ripoll els primers d’exclamar-se:


  —I la Virgínia Massaguer? On és la Massaguer?


  Era un caos indescriptible, només comparable al caos de la platea, les llotges i el galliner.


  El senyor regidor ja feia uns minuts que havia acabat el seu discurs —en casos així, cinc minuts són eterns. La gent picava de mans impacient:


  —Que co-men-ci! Que co-men-ci!


  Sentit des dels bastidors, aquell cor espontani de veus infantils tenia una ferocitat terrible, i entre bastidors ja regnava prou estupor i prou pànic:


  —On és en Silveri?


  Es miraven els uns als altres: on era en Silveri?


  Alguns joves aprofitaven l’estona per acabar d’afinar els seus violins; l’un davant de l’altre buscaven el la.


  —La, la… la!


  D’altres improvisaven alguna melodia. Perdut enmig del desconcert, es podia sentir el clarinet marcant el compàs del gat, del gat de Pere i el llop… és clar.


  —Si, sol, re, do sostingut, re, sol…


  I les tres trompes que representen el llop en dau de fa:


  —Sol, si bemoll, re; re, sol, si; mi, fa sostingut, la;…


  Però, i en Pere? On era en Pere?


  I en Silveri? Algú ha vist en Silveri?


  Sembla estrany, però, a la senyora Corones, la continuaven preocupant els altaveus. Buscava l’encarregat. Tot i que l’escenari era buit —només hi havia les seixanta cadires disposades en semicercle—, els altaveus xiulaven de tant en tant. S’havia d’abaixar el volum!


  Per fi el va veure.


  —Encarregat! Ei! Encarregat!


  Però l’encarregat no li’n fa cas, potser ni la sent —la veu de la senyora Corones és una veu pàl·lida i deslluïda—. L’encarregat està amoïnat: no li agrada gens el caire que agafa tot plegat. Fa temps que es dedica a aquell ofici, de quan la gent encara anava al teatre, i ha vist molts de pastorets i molts de vodevils, i sap ben bé de què va la pel·lícula. A més, porta una carta. Se’n va a trobar el senyor Eudald Ripoll.


  —Senyor Ripoll? Una carta per a vostè.


  És una carta escrita de pressa i corrents, amb una cal·ligrafia deplorable; l’estil tampoc no val gaire res, però és suculenta: El jove director, en Silveri Rius i Wolf, fa saber d’una manera oficial i força pretensiosa que s’acaba de donar de baixa de l’orquestra. No pensa dirigir ni aquell concert ni cap altre, i en la seva deserció, l’acompanya la Virgínia Massaguer, filla del senyor Massaguer, el tresorer de l’entitat.


  —Això és una putada! —exclama el senyor president, convuls. La veu corre de pressa. A poc a poc van emmudint els instruments que encara afinaven. Hi ha un silenci glacial, algun somriure, algun cop de colze.


  —Òndia, la Massaguer! —exclama en veu baixa un dels bessons Ripoll.


  Contrastant amb això, el públic està eufòric. Algú haurà de sortir a calmar-lo. El concert queda posposat. Els tomaran l’import de les entrades. Ningú no es veu amb cor de pujar a l’escenari.


  —Volen que surti jo? —exclama la senyora Corones. Els ulls li guspiregen.


  —Oh! —diu un dels vocals de la junta de pares. Senyora Corones, seria molt amable fent-nos aquest favor en un moment així…


  Només faltaria! Era un deure i un plaer pujar a l’escenari, si és que l’encarregat es dignava a abaixar d’un cop el volum del micròfon.


  La seva petita persona davant de tot aquell aldarull va fer un gran efecte. La gent tenia ganes de saber què passava. Segurament, si haguessin vist sortir els músics, el silenci no hauria estat tan immediat ni tan complet. La senyora Eulàlia tenia un posat d’una tristesa infinita mentre bufava el micròfon per assegurar-se del funcionament. Va ser un parlament ben elegant —li hauria encantat completar-lo recitant alguns versos, però no va acabar de gosar—. La gent la va escoltar molt més atentament que no pas al regidor. Tothom es preguntava què devia haver passat. La senyora Eulàlia, que desconeixia la profunditat de les renyines entre el jove director i la junta, va interpretar aquella deserció com un cop de passió incontrolable. El jove Sílveri havia fugit amb la jove Virgínia. No ho podia pas dir en públic, dalt de l’escenari; però articular aquest pensament l’hauria fet tan feliç! Mentre parlava li’n venien temptacions i s’esborronava de plaer. Oh, l’amor! Aquell gran inconegut! I encara que el discurs va ser breu, degué ser efectiu perquè el públic es va aixecar amb la sensació que n’havia passada alguna de molt grossa. De bon començament, tothom havia temut el pitjor: un accident… Però, a poc a poc, les paraules flonges, amoroses, indulgents de la senyora Corones els havien anat conduint cap a l’escàndol.


  A mesura que la gent anava sortint del teatre es va anar escampant el rumor:


  —En Silveri havia fugit amb la nena Massaguer! Davant per davant dels nassos del seu pare i de la seva mare! Pobres pares!


  L’espectacle havia estat servit i així i tot els van abonar el preu de les entrades.


  Però la història no s’acaba pas aquí. La jove parella va ser notícia durant una setmana seguida. Els buscaven pels pobles i per les ciutats, per boscos i muntanyes, carreteres i autopistes; van escorcollar masies abandonades, cabanes de pastor; van posar patrulles de la guàrdia civil ais passos fronterers, i van enganxar fotografies dels fugitius a totes les estacions de tren.


  La petita ciutat del nostre conte va esdevenir el centre d’atenció de les seccions de successos de gran part de la premsa. En principi, aquest escàndol no hauria pas hagut de ser motiu d’orgull per als ciutadans, però era una manera com una altra de sortir als diaris i als noticiaris de la televisió. Fins i tot la gent més circumspecta, reflexiva i prudent es complaïa mòrbidament en el seguiment d’aquesta aventura. Engegaven la ràdio molt més sovint. La nena: ulls clars, alçada mitjana, constitució robusta, ortodòncia, shorts i samarreta imperi; l’home: pàl·lid, prim, demacrat, constitució fibrosa, alçada superior a la mitjana, esquena corbada, vestit amb roba fosca. En els butlletins horaris repetien una vegada i una altra aquesta descripció, esquemàtica i tendenciosa.


  Des del punt de vista dels joves amants, l’epopeia va tenir molta més intimitat. Arraulits en l’habitació d’una pensió barata, es van lliurar generosament a la seva passió sense llegir diaris, ni escoltar la ràdio ni mirar la televisió. Estaven adelerats per descobrir els seus cossos joves, excitats d’aventura, de primavera, de transgressió.


  Tota l’estona tenien la sensació d’estar delinquint. Van fugir de la pensió sense pagar la factura. Van robar una moto i van agafar l’autopista cap al sud. Van estimar-se imprudentment, presa de la urgència del desig, en més d’una dotzena d’àrees de servei. Per fi, al cap d’una setmana, la policia els va trobar a la vora de Cadis. Dormien abraçats sobre la gespa d’un parterre, a l’ombra d’uns baladres.


  En Silveri va anar a la presó, però hi va estar poc. La Virgínia va jurar per Déu que en tots els dies del segrest en Silveri no l’havia tocada, que el seu era un amor pur.


  Segurament tenia raó. Els seus ulls transparents van commoure el jutge. Els pares també s’hi van avenir: no l’ha-via tocada. El metge de la família va acabar certificant la seva incolumitat. La senyora Frederica Wolf, amb penes i treballs, va aconseguir pagar la fiança, i en Silveri, tan bon punt va haver sortit de la presó, se’n va anar a Barcelona. El seu amor per la Virgínia Massaguer es va refredar molt més de pressa que no pas l’avalot. D’ell, pràcticament mai més ningú no en va saber res. Pel que fa a la nena Massaguer —dubto, tanmateix, que la curiositat del sofert lector arribi tan lluny—, va deixar l’orquestra i la van canviar d’escola; la van portar a la privada. Per poder concloure com els contes, només cal afegir que al cap dels anys no va tenir cap problema per casar-se. I és que, en el fons, aquella ciutadeta, la seva gent i el seu estany eren prou generosos.


  ELS DOS AMICS


  «… mas perquè sia exemple manifest als esdevenidors, que no confien en la fortuna per haver grans delits e prosperitats e per aconseguir aquells perdre lo cos e l’ànima, los quals per folla e desordenada ambició caminen ab allenegats e perillosos passos, d’on se porà seguir que los vans, pomposos hòmens qui de continu llur estimada fama molt cerquen, despendran en va l’inútil temps de llur miserable vida».


  TIRANT LO BLANC, Capítol CDLXVII.


  Si en Miquel Gurt i en Joaquim Cot són els protagonistes d’aquest conte no és pas pel seu caràcter pintoresc, o per la seva sensibilitat, o pels seus contrastos i discrepàncies —ni tan sols no es complementaven gaire—, sinó per la seva amable simplicitat. Eren tan mediocres com la majoria de la gent, encara que no pas més que, la majoria. També va ser mediocre el seu expedient acadèmic, d’una Mediocritat daurada, entre l’aprovat i el notable, potser fistonat d’algun excel·lent, potser, qui sap, d’algun suspens. No van sobresortir en cap sentit. La seva petita aventura no arriba ni a la categoria d’anècdota, perquè no és graciosa ni és sorprenent; és, com tantes n’hi ha, la història d’una relació poblada de detalls que a poc a poc la tomen sinuosa i a poc a poc la van complicant, fins que imperceptiblement s’esbulla, s’embruta i es desfà, i deixa un regust amargant, tot i que, això sí, perfectament suportable. Precisament aquest relat es basa en la discreta mitjania dels seus protagonistes: però a favor d’ells cal afegir que no totes les coses són susceptibles de passar a tothom, i no tothom és capaç de viure-les de la mateixa manera.


  En Miquel era alt i ros; en Joaquim era alt i morè. Quan passejaven pel campus de la universitat amb els llibres sota el braç, embrancats en converses segurament ben interessants, feien un efecte d’harmonia molt agradable. Enmig d’aquells parterres mal cuidats, ressecs i agònics, entre aquells edificis clapejats de taques d’humitats, clivellats d’esquerdes, erosionats i bruts, la imatge dels dos estudiants era francament reconfortant i el seu capteniment elegant, tot i que no anaven pas vestits amb gaire pulcritud, desprenia un aire intel·lectual molt poc corrent entre els joves gastats que poblaven les aules.


  Potser en Miquel, el ros, amb les ulleres rodones i la gavardina llarga, parlant amb la veu fosca, lleugerament afectada, tenia un deix una mica pedant, però era desimbolt enfilant paraules i tan directe disparant opinions que no valia la pena retreure-li-ho gaire. L’altre, en Joaquim, el bru, duia unes ulleres més discretes i una americana i uns pantalons un pèl curts, que el feien semblar molt espigat, parlava més pausadament que el seu company i, en general, era més circumspecte. Els seus moviments tenien una gràcia desmanegada i, en l’expressió seriosa del seu rostre, el somriure naixia a poc a poc, amb una timidesa irònica i afinada.


  A tots dos, els agradava la literatura, parlaven de poetes i de vegades recitaven versos de memòria; però com que les poesies sempre eren les mateixes i com que els seus esperits no eren gens decadents, no dedicaven gaire estona a complaure’s en aquestes efusions. La política els atiava moltíssim més les converses. Les discrepàncies només eren de matís, però els permetien discutir de valent i, al capdavall, sovint, arribar a una mateixa conclusió, no sempre optimista. Tenien unes idees socials força utòpiques, provenien de famílies burgeses i ni l’un ni l’altre no havien tingut cap relació amb aquells treballadors amb qui tan desinteressadament se solidaritzaven. En Miquel es malfiava del poder; en el seu assoliment i en el seu exercici, hi veia planar l’ombra de la corrupció. Per a en Joaquim, el poder, en canvi, era necessari i només blasmable quan posava en perill la llibertat personal o col·lectiva. Aquest era un dels molts detalls que alimentaven les converses de les seves passejades.


  S’havien conegut quan es matriculaven de primer de filologia. En Miquel havia estudiat secundària a l’Institut Francès; en Joaquim, als jesuïtes. La seva formació ajudava a accentuar algunes diferències. En Miquel tenia una facilitat espontània per a les llengües: parlava quatre idiomes amb soltesa, havia passat temporades a l’estranger i havia tingut flirts amb noies de diferents nacionalitats. La seva idea del món, dels canals de comunicació, dels transports, dels assumptes econòmics i socials, encara que una mica esbullada, era força realista. En Joaquim, en canvi, sentia una simpatia natural per les llengües clàssiques; les trobava molt més susceptibles d’estudi que no pas les vives, sempre canviants i de vegades tan inversemblants. Les llengües clàssiques eren abstractes, incorruptes, bé que mortes, i eminentment cultes, testimoni de la gran memòria humana. Dels escriptors en vulgar, en Joaquim es decantava pels moderns, de la il·lustració fins a les primeres dècades del segle vint. En Miquel s’estimava molt més els contemporanis. Els viatges d’en Joaquim es limitaven —encara que no exclusivament— a anar a passar els estius a una casa que la seva família tenia a la muntanya. I de la seva vida afectiva, mai no en parlava, refrenat per un pudor les arrels del qual potser calia buscar en les aules dels jesuïtes.


  No hauria estat estrany que algú, veient-los passejar un dia i un altre dia pels camins de la universitat, pels passadissos, i seure plegats a la cafeteria i a les aules, hagués sospitat que els unia algun afer sentimental; però mai ningú no va observar-ne cap evidència. En canvi, el que era evident, si més no per a alguna companya de classe, és que en Miquel Gurt no es reprimia gens en l’art de seducció del sexe contrari i de vegades fins i tot assolia algun triomf; hi ajudava el color espontàniament clar dels cabells, el gris verd dels ulls, l’alegre pedanteria de la seva expressió i aquell saber trobar el punt dolç per convidar una noia a casa. Perquè en Miquel no vivia amb els seus pares; feia treballs de traducció i això li havia permès independitzar-se. En el pis, amb ell, també s’hi estava el seu germà, un noi de tendències anarquistes que passava la major part del dia i de la nit fora de casa. El pis era gran, vell, amb pocs mobles, sense encís. Dos-cents metres quadrats sense calefacció, sotateulada. Així i tot era molt més del que hauria desitjat la majoria d’estudiants; de fet, amb menys de la meitat de metres i en les mateixes condicions n’hi hauria hagut ben bé prou per agradar les noies.


  En Joaquim, en canvi, no tenia cap d’aquests avantatges. Però ell segurament no s’hauria pas expressat en aquests termes. Quin avantatge representava haver-se de fer el llit i haver-se de rentar la roba? I haver de cuinar? I haver de lliurar traduccions en terminis aclaparadors per pagar les despeses d’aquells dos-cents metres quadrats sense calefacció i sense gens d’encís? Ell vivia en un principal absolutament confortable. S’estava amb la seva mare, vídua des de feia anys, i un germà més jove que encara estudiava secundària en el mateix col·legi on ell havia estudiat. Sense orgull i sense complexos, vivien còmodament de les seves rendes.


  Aquella amistat tenia un tarannà tranquil. Res a veure amb algunes relacions convulsives i espasmòdiques, carregades de sentimentalisme i de retrets. Ells passaven llargues temporades sense veure’s, sense escriure’s i sense trucar-se per telèfon; aquests períodes solien coincidir amb les vacances.


  L’estiu de segon curs, en Miquel va anar a passar una setmana a la casa que la família d’en Joaquim tenia a la muntanya. Allà va conèixer la resta dels seus parents: la mare, el germà i dues germanes, el nebot i el cunyat. La germana més gran, que era soltera, es dedicava a la música: tocava el violí en una orquestra de cambra.


  Van ser uns dies agradables, però el temps no va acompanyar gens. Era mitjan agost i semblava que l’estació estival hagués decidit fer un tomb per la tardor; els dies eren grisos i plujosos, els cims de les muntanyes més altes, un matí, quan es va aixecar la boira, es van mostrar enfarinats de neu. Tot plegat, lluny de treure encant a la visita, en Miquel va trobar que n’hi afegia. La convulsió del cel retorçant-se pels vessants esquerps de la muntanya, la dolçor del verd de l’herba molla, el traç dels troncs ennegrits, la viva humitat de l’aire, la llar de foc encesa i totes les incomoditats austeres i primitives dels mals camins, del fang, de les botes xopes, li esponjaven la imaginació. I encara que ell era un individu urbà, no només va suportar aquella setmana amb una gran complaença, sinó que li va recar que passés tan de pressa. El dia del comiat va donar efusivament les gràcies al seu amic i va lamentar no poder-li oferir una gentilesa semblant, atès que tot el seu patrimoni immobiliari consistia en un pis de lloguer, sotateulada. En Joaquim era un ésser solitari i amb una setmana de convivència n’havia tingut ben bé prou.


  Al llarg de tercer i quart es trobaven més sovint; els seus gustos literaris es van anar polint i van eixamplar una mica el restringit cercle d’amistats mútues. Tot plegat va conduir a algun projecte comú. En Joaquim escrivia articles d’opinió per a una revista que publicaven al llogarret de muntanya on passava les vacances. La revista es deia El Tap de Suro, i és que el poble vivia del suro, una petita indústria en franca decadència. Algun d’aquests articles, l’havien redactat plegats i els temes que triaven solien resultar força xocants per al lector mitjà. Al costat d’una informació que convidava les mestresses de casa a recollir la roba estesa perquè de deu a dotze l’ajuntament havia decidit fumigar el terme municipal per eradicar una plaga de pugó que atacava les sureres, just al costat, i sota el títol «Del simbolisme a França», els nostres dos amics esmolaven les seves dots de crítics literaris.


  En Miquel tenia un conegut que escrivia novel·les policíaques i li enviava els originals perquè els corregís i comentés. Encara que les novel·les no passaven de tenir un interès escassíssim, en Joaquim també havia col·laborat, de grat, a repassar capítols.


  Era una manera d’entretenir-se, com quan en Miquel va escriure el pròleg per al llibre de poemes que un amic seu s’havia publicat. Dintre d’aquesta mateixa línia del que podríem anomenar petits favors al servei de la seva vanitat, va tenir un paper determinant l’encàrrec que un dia la senyora Aurora Colomer, professora de lingüística, va fer a en Miquel Gurt.


  Estaven acabant un examen parcial, una prova on se les havien hagut d’haver amb mitja dotzena de frases capcioses i, diguem-ho, també força capritxoses. En Joaquim havia estat un dels primers d’acabar l’examen i havia marxat. Eren les set del vespre i va pensar que si s’afanyava encara seria a temps d’anar al concert que l’orquestra de cambra on tocava la seva germana interpretava al Gran Teatre. En Miquel va trigar més. No era pas que no sabés relacionar les frases, ni tan sols que fos molt perfeccionista i volgués esgotar totes les possibilitats que li suggerien; el seu va ser un problema d’excés d’inventiva. Els nervis excitats, la imaginació estimulada i encès d adrenalina, estava improvisant una teoria lingüística arriscadíssima, que, si no hagués estat tan ofuscat, hauria trobat més sensat reprimir que no pas exhibir.


  Va ser l’últim d’acabar. La senyora Colomer el mirava per sobre de les ulleres.


  —Vinga, senyor Gurt, que és hora de plegar!


  Amb les orelles enceses i una sobtada sensació de fracàs, va plegar l’examen i el va lliurar a la senyora Aurora Colomer.


  Ella l’hi va recollir amb un somriure i el somriure li va marcar dos encantadors clotets a les galtes.


  —Li volia demanar un favor, Gurt —va dir-li. En Miquel encara estava lluitant mentalment amb aquell garbuix de frases.


  —Tinc entès que vostè parla i escriu correctament l’alemany.


  La senyora Colomer acabava de desar el feix de folis a la cartera.


  —No té pas un moment per passar pel meu despatx?


  Naturalment que sí. En Miquel era un noi sol·lícit i agradable; la senyora Colomer també se n’havia adonat i potser era tan important això com saber una mica d’alemany. La senyora Aurora Colomer, que tenia aquells encantadors clotets quan somreia, també tenia uns ulls encantadors, d’un blau delicat, transparent i desgraciat per culpa d’unes ulleres massa gruixudes. Els clotets i els ulls eren inofensius i amables, ella ho sabia, i com que no s’agradava tan vulnerable duia els cabells tenyits de vermell i encrespats; li configuraven una aurèola agressiva al voltant del seu petit rostre dolç i això l’emparava una mica de semblar una bleda. Havia aplicat la mateixa política a la resta del cos: la figura suau, petita i arrodonida, d’una feminitat tova, la compensava vestint-se de color fosc i portant roba molt cenyida. En certa manera aconseguia que la flonjor semblés exuberància i la cel·lulitis es convertís en muscle. El conjunt no passava pas desapercebut. El passos llargs de les seves cames curtes feien un efecte esportiu i desimbolt. En Miquel tenia treballs a seguir-la; semblava que anessin d’excursió pels passadissos. Ella calçava unes botes ajustades i l’aire de la marxa li esponjava els cabells rojos. De sobte, es va aturar davant de la porta del despatx i va buscar la clau a la bossa; la duia penjada a tall de bandolera i acabava de completar l’aspecte d’excursionista. Va obrir. El despatx era tan petit i la filòloga duia tanta embranzida que semblava que no tindria espai per frenar.


  —Tanqui la porta, si us plau, i segui.


  Amb la porta tancada, el petit despatx va tomar-se íntim i inquietant. Les orelles d’en Miquel continuaven vermelles. Tot plegat, però, no va passar d’un encàrrec. La senyora Aurora Colomer, cap del departament de llengua, també treballava per a una prestigiosa editorial del mateix ram. Acabava de traduir un llibre de l’alemany. No, no era ben bé un llibre, però sí més llarg que un opuscle.


  —Seria tan amable de repassar-m’ho? Sempre hi veuen més dos que no pas un, i jo sé que vostè, l’alemany… Naturalment serà un treball remunerat. Compti’m les hores, faci’m el favor. Ah!, i sense cap compromís; si no té temps, digui-m’ho. M’entén Gurt? Perquè, això, ho hauria de tenir dilluns que ve sens falta.


  En Miquel es va mirar els folis que li acabava de donar. Cinquanta folis sobre la teoria de la pausa en el discurs lingüístic.


  —Oh!, és un tema realment interessant —va dir ella— i no crec que hi hagi cap autor que el tracti millor que aquest… Fixi’s bé en els conceptes; a veure si està d’acord amb mi, lèxicament parlant.


  En Miquel estava disposat a estar tan d’acord com convingués.


  —Tingui, el volum és aquest…


  El volumet es titulava Die Kunst des Schneidens. Es veia ben bé que era una novetat editorial; això, en lingüística, té un mèrit inestimable. Si no s’és una primera espasa, que evidentment no era el cas de la senyora Colomer, l’exercici d’estar superficialment al dia resulta molt més que no pas l’aprofundiment sistemàtic.


  L’entrevista havia estat breu. En Miquel en va sortir content. De cop i volta se li acabava d’obrir una perspectiva sobre la qual mai no havia fixat els seus anhels: treballar a la Universitat. Sabia que aquells cinquanta folis representaven una insinuació; si hi esmerçava esforç, si aconseguia corregir oportunament algun detall, potser la senyora Colomer trobaria justificada la seva confiança. Després d’una cosa en ve una altra, potser un lectorat, potser una beca. Estava fent quart; el futur era a l’altra banda de carrer, no pas més lluny.


  Caminava entre els parterres pelats cap a la parada d’autobús. Sospesava la carpeta amb delectança. Cinquanta folis per a dilluns. D’altra banda, era just que fos així, perquè realment, d’alemany, en sabia molt i no es podia pas dir que tingués males notes.


  El sol ja feia estona que era post. Els fanals il·luminaven d’un groc anèmic els rostres dels altres estudiants que s’esperaven. El seu rostre, pocs minuts abans vermell d’adrenalina, ara també s’havia tornat, per virtut d’aquells fanals, d’un groc anèmic.


  En Joaquim va arribar al concert ben bé a punt. La seva germana tocava una mica tensa, sobretot al principi, però es va dominar i va acabar interpretant força bé. Fer de solista no és fàcil quan la sala és plena i es tracta d’un Mendelssohn.


  Si parlem d’aquest concert, que altrament hauríem pogut ben bé passar per alt, com tants successos han estat negligits d’aquestes poques pàgines, és perquè va arrossegar tot un enfilall de reflexions en el cervell circumspecte d’en Joaquim Cot. Veure la seva germana a l’escenari li produïa una intensa esgarrifança, fins a l’extrem que li suaven les mans. Era el primer cop que la noia tocava de solista per al gran públic, per a un públic tan refinat i tan objectiu. Era com si ell, en comptes d’escriure articles per a El Tap de Suro, els hagués escrit per a una revista d’àmbit nacional. Veure el nom de la noia, Arcàdia Cot, en els cartells de l’entrada i en els programes de mà ja li havia fet angúnia, perquè, de Cot, també n’era ell, però ell no portaria pas al cognom de la família el gran honor de penjar per les parets, el seu destí era tomar a les aules dels jesuïtes, n’estava segur, fer-hi de professor de llengua. S’establiria a l’altre vessant de la muntanya de la vida amb la tranquil·litat de l’absoluta simetria. Ell no era ambiciós. Quina altra justificació tenia que la seva germana violentés la llibertat i l’oci en assajos perpetus per poder, a la fi, oferir aquell concert o un altre? Només l’ambició.


  Enfilant aquests pensaments i decantant una mica el cap mentre escoltava aquelles notes ràpides, quasi líquides, en Joaquim Cot se sentia confortablement immune a les tribulacions, instal·lat còmodament al marge del bé i del mal.


  El públic va aplaudir. S’havia acabat la primera part. Ben mirat, era una compensació estúpida, picar de mans! Quina gran cosa! I, en canvi, només per això ella havia tocat i assajat, i segurament plorat, perquè era una noia nerviosa. Ara somreia des de l’escenari, mentre el director li oferia la mà i s’inclinava amb una profunda reverència.


  Si hem de dir la veritat, enmig d’aquest menyspreu, en Joaquim Cot també aplaudia amb entusiasme. Potser l’alleugeria haver constatat que, amb tot, l’Arcàdia no havia pas fet el ridícul; potser se’n sentia fins i tot un xic orgullós, perquè, és clar, l’Arcàdia es deia Cot i, fet i fet, ell també se’n deia. Aquell cap de setmana, que va començar amb tanta excitació, es va desenrotllar amb la dolça monotonia de sempre. El dissabte, en Joaquim va agafar el cotxe i, amb la mare i el germà petit, va anar a la seva casa de la muntanya. Va fer molt bon temps. Va passejar, va llegir, va trobar-se amb els seus parents, va reposar i va relaxar-se. Res no li enterbolia la pau interior; potser fins i tot es va avorrir una mica.


  No podem dir el mateix d’en Miquel Gurt. El divendres va anar al cine. Va abandonar els llibres, la carpeta i els cinquanta folis de la teoria del tall lingüístic a sobre el llit i va entrar a la sala de la cantonada. Va tenir sort. Feien un thriller trepidant. Era ben bé el que necessitava. Quan va tomar a casa va trobar el seu germà sopant amb uns amics. Amb dos-cents metres quadrats hi havia espai de sobres per no destorbar-se. I encara, abans d’anar a dormir, va fullejar els cinquanta folis. La son va fer acte de presència abans d’acabar el primer capítol. Va apagar el llum i es va abrigar amb el cobrellit. Sentia el murmuri de les converses dels amics del seu germà; havien posat una música estranya, una cosa mística, d’alguna minoria ètnica. L’endemà també tenia programat d’anar a sopar amb uns amics, a la casa d’aquell poeta del pròleg; serien una colla de lletraferits, tots disposats a paladejar amb fruïció els desenganys propis i aliens.


  De sobte, va badar els ulls. Havia de posar el despertador. Si no es llevava d’hora, amb el sopar de l’endemà, no tindria temps, entre dissabte i diumenge, de repassar aquells cinquanta folis.


  Sí, quasi no va tenir temps. La traducció era pèssima. Ho va haver de refer pràcticament tot. La senyora Aurora Colomer no era gaire solta traduint. A més, era un text tècnic, eixut, feixuc i a primer cop d’ull semblava estúpid. Hi havia feina ben bé per a tres dies. Dilluns sens falta! Va haver de treballar molt dur. No va poder anar al sopar.


  Però mentre treballava, ofegat de papers i diccionaris, se sentia orgullós de poder repassar els paràgrafs desvertebrats de la senyora Colomer. Cada error d’ella era un triomf per a ell i en tenia tants que, per no aclaparar-la, i això no hauria estat del tot diplomàtic, passava per alt els que no destacaven. En Miquel, bolígraf vermell en mà, estava fent potser el mateix que feia ella, en aquell moment, amb els seus exàmens.


  Corregir un text de vegades embriaga, es converteix en una mena de cacera i cada equivocació desemmascarada esdevé una presa sanguinolenta, un trofeu. En Miquel Gurt, a poc a poc, s’anava acarnissant amb el text, i estava tan adelerat a esmenar errors que quan un paràgraf aconseguia lliurar-se sense tara de la seva censura, s’aturava un moment i el repassava amb la seguretat de poder trobar encara alguna presa. Així i tot, si després de rellegir-lo no hi havia res susceptible de ser envermellit, se sentia una mica decebut. Per sort, les corbes de decepció eren immediatament superades; el text no donava gaires treves, les imprecisions brollaven del paper espontànies i alegres.


  Vist així, en Miquel, aquell cap de setmana, ho va passar prou bé, perquè, d’altra banda, totes aquelles correccions només servien per demostrar-li que ell podria arribar a ser tan bo com la senyora Colomer i no cal dir que molt més capaç que no pas ella de traduir de la llengua alemanya.


  El diumenge a la tarda va acabar la feina. Estava rebentat; li feien mal l’esquena i els ulls. Va rellegir-se els cinquanta folis; els va trobar massa vermells. Altra vegada va pensar en el paral·lelisme entre aquelles correccions i les que la senyora Colomer devia estar estampant en els exàmens de divendres. No era prudent ser tan rigorós quan la nota, al capdavall, era exclusivament a les mans d’ella. Potser hi havia detalls que havia corregit portat per la intransigència; en realitat, no eren ben bé faltes, només una qüestió d’apreciació. Però, és clar, ara ja no podia esborrar res. L’estat d’aquells folis sangonosos era tan lamentable! Se li va acudir una única solució: tomar a passar-ho tot a màquina, fer-ne una versió nova i procurar ser més tolerant amb el text de la senyora Colomer. No era pas impossible. Va estar treballant fins a les cinc de la matinada del mateix dilluns. Això sí, el resultat va ser d’allò més conciliador.


  Unes hores després, la senyora Colomer estava encantada; es veia que el seu alumne ho havia repassat a consciència.


  —Ja veu que això de traduir no és pas fet per a mi. Però sembla que vostè se’n surt molt bé. Quantes hores hi ha estat? Si ha de fer el compte aproximat, ja pot ser generós; l’editorial és solvent.


  En Miquel va calcular menys de la meitat de les hores que havia necessitat; això, ben mirat, tenia un cert mèrit. La senyora Aurora Colomer va quedar parada.


  —Així, vostè encara és més bo que no em pensava!


  Ho va dir mirant-li directament els ulls. Intentava descobrir si l’enganyava. Per a en Miquel només hi havia dues sortides: o una irritant falsa modèstia o una mitja veritat. Es va decantar per la segona possibilitat.


  —Vaig viure a Alemanya un parell d’anys —va dir, i era veritat.


  «Potser sí —va pensar la senyora Colomer— que només ha hagut de menester vuit hores per fer aquesta feinada». És clar, això era la mentida.


  El curs estava a l’altura de la Setmana Santa. La senyora Colomer encara va demanar un parell de favors més a en Miquel. Es tractava de dos llarguíssims articles publicats en una revista americana del ram. En Miquel, tot i que el seu orgull era l’alemany, també parlava i escrivia força correctament l’anglès. Aquest cop, la senyora Colomer va deixar la traducció enterament a les seves mans.


  —Sense cap compromís. Si no ho pot fer, m’ho diu.


  Naturalment que ho podia fer, encara que tingués tots els exàmens a sobre i un llibre per traduir, de ciència-ficció, de quatre-centes pàgines, que l’editorial ja li havia començat a reclamar i que havia de lliurar si volia cobrar; perquè, és clar, necessitava els diners, ja devia dos mesos de lloguer. Però la vida de vegades és així a la primavera per als estudiants de quart: amfetamines i cafè. Perquè si un dia dius que no a l’editor, ja no et plouen més encàrrecs, ni de ciència-ficció ni de literatura infantil ni de res. I els mesos tenen trenta dies, i cal menjar i cal pagar les factures, mal que el germà continuï essent un anarquista. Però, naturalment, aquestes no eren pas raons per deixar de fer un favor a la senyora Colomer. En Miquel Gurt hi veia el seu futur, en tota aquella confiança de la cap de departament. Ara ja es tractaven de tu. Un cop acabada la carrera, havia decidit fer la tesi sobre algun tema de lingüística; potser la doble negació? Ja li ho havia insinuat i ella no li havia pas dit que no. La universitat li estava obrint generosament les portes; no valia a badar, havia de superar bé els exàmens. La Colomer el mirava de bon ull —ell hauria gosat pensar que de molt bon ull—. Això potser l’acovardia; les dones de trenta-cinc anys no eren el seu fort, i molt menys folrades de cuiro i amb els cabells crespats i rojos. Per molt que ella li tingués estima, també calia pensar en la resta de l’expedient acadèmic. Ofegat de feina, decidit, si calia, a no dormir, en Miquel Gurt havia de trobar temps per poder traduir aquell parell d’articles.


  A l’hora de sortir, va convidar en Joaquim a prendre un cafè. Tot i que la seva amistat al llarg d’aquells anys s’havia consolidat i els seus caràcters encara en formació s’havien anat configurant el d’un proper al de l’altre, hi havia parcel·les íntimes i individuals on cap dels dos amics no es creia amb dret de fer-hi cap incursió.


  En Joaquim sabia que en Miquel s’havia guanyat la confiança de la senyora Aurora Colomer —això fins i tot es notava a classe— però ell no havia pas fet cap gest per compartir el protagonisme. Si algun cop havien parlat de la cap de departament i de la seva assignatura, sempre havia estat molt superficialment, perquè en Miquel no volia fer exhibició dels favors de la senyora Colomer davant del seu amic. En Joaquim, que durant els primers cursos havia ironitzat respecte al físic exuberant de la professora de lingüística, ara es guardava ben bé prou de dir-ne res.


  En Miquel, però, aquella tarda, amb els ulls encesos d’il·lusió, va ser loquaç. Va explicar a en Joaquim l’èxit inqüestionable de la traducció del llibret alemany; li va ensenyar els nous textos que havia de traduir per a l’Aurora —ja l’anomenava pel nom de pila—; li va confiar els seus projectes: la tesi sobre la doble negació, la feina d’ajudant a la universitat un cop hagués acabat la carrera; fins i tot va expressar-li les seves sospites respecte als sentiments de l’Aurora; va permetre’s bromejar sobre els seus cabells i imitar els seus gestos baixant-se una mica les ulleres fins a la punta del nas. En Joaquim no podia parar de somriure, amb aquell somriure afinat i irònic, que el feia semblar especialment lúcid. Mai no havia vist en Miquel tan exultant. Estava realment content pel seu amic; compartia aquella felicitat i fins potser l’excitació.


  —I com t’ho faràs per estudiar, si has de tenir traduïts aquests dos articles d’aquí a quinze dies?


  En Joaquim acabava de fer diana: aquest era el problema i per això li’n parlava.


  —El teu anglès és tan bo com el meu, segurament millor… Que potser et vindria bé d’ajudar-me? Et podria passar un dels dos articles… Què et sembla? L’editorial ho pagarà…


  El moment no semblava pas el més adequat, enmig de tants d’exàmens!, però es tractava d’un d’aquells favors que era un plaer de fer, a l’estil dels capítols de l’escriptor de novel·les policíaques, o dels articles per a El Tap de Suro. Naturalment que estava disposat a ajudar-lo.


  —Li diré, a l’Aurora, que m’ajudes; no crec que hi tingui cap inconvenient. I si te’n surts, potser et farà algun altre encàrrec!


  Això, ho va dir amb una mica de petulància, però estava exaltat i aquest cop tampoc no val la pena tenir-li-ho gaire en compte.


  Per a en Miquel Gurt, aquell final de curs va ser aclaparador; hi van contribuir moltes coses. La perspectiva del seu futur universitari li provocava ansietat; no donava l’abast a traduir, estudiar, presentar treballs. Passava nit i dia assegut darrere de la seva taula plena de papers i diccionaris, amb vasos bruts de restes de cafè, amb el llum encès, febrós, amb aquella flaire densa de les hores de vetlla picant a màquina. Si obria la finestra, encara era pitjor; l’aire impregnat de primavera entrava peresós i perfumat, li retreia el seu enclaustrament, li feia venir ganes de sortir a passejar, de mirar-se les noies, d’anar a prendre una copa a la terrassa d’un bar. Les nits a fora eren tèbies i dolces. A dins, en la seva habitació de treball, hi planava l’angoixa i el desordre.


  Per a en Joaquim Cot, en canvi, la traducció d’aquell article, tot i llarg, no significava cap trasbals, era un favor que feia al seu amic o, per filar més prim, un favor que el seu amic deixava que li fes. Ell tenia molt més temps que no pas en Miquel, el seu estudi també era molt més ordenat, gaudia d’uns hàbits de treball tan escrupolosos i fixos com els seus hàbits higiènics. L’ordre i la sistematització regnaven en la seva taula, en la seva imaginació i en els seus horaris. La traducció hi va sortir guanyant.


  La senyora Colomer va quedar admirada. No s’hauria pensat mai que l’amic d’en Miquel Gurt treballés tant o millor que ell. Va repassar l’expedient acadèmic d’aquell noi morè i espigat. Notable. A partir d’aleshores va decidir tenir-lo en compte.


  Arribaven els exàmens finals. En Miquel i en Joaquim van treure un excel·lent de lingüística. En Joaquim estava content, no esperava pas una nota tan alta. En Miquel, en canvi, se sentia incòmode, lleugerament menystingut, perquè, encara que en la puntuació final no es notés, en Joaquim havia tret un nou i mig en l’últim examen, i ell, només un nou.


  Aquell mig punt de diferència es va convertir en un abisme. Però en Miquel Gurt es tenia per un noi molt sensat i davant del seu amic va dissimular tan bé com va poder la humiliació. Ben mirat, no n’hi havia per a tant. Segurament havia treballat massa durant els últims dies i ara se’n ressentia, es tomava susceptible i un trist mig punt era capaç de despertar-li enveja. Ell era del mateix parer que nosaltres: li convenien unes bones vacances.


  Durant l’estiu, els dos amics no es van veure. Un dia es van trucar, però els seus plans no van coincidir. Això, com potser el lector recordarà, en la seva relació era més un símptoma de salut que no pas de feblesa. En Miquel, que durant l’estada a la casa d’en Joaquim havia descobert l’encant de la muntanya, havia decidit esbargir-se anant a passar uns dies a Suïssa; l’acompanyava una amiga que treballava en un diari, secció de cultura i espectacles. Tot i que van tenir un temps esplèndid i que el paisatge era imposant, aquella estada a Suïssa no va ser tan perfectament feliç com l’estada a la casa d’en Joaquim. La noia era molt hipocondríaca i va resultar depriment. De tota manera, va tomar content i molt més reposat; això sí, amb la certesa que no repetiria l’experiència del viatge amb la noia de cultura i espectacles.


  Era l’octubre, feia un temps manyac, com sol ser la tardor quan no s’exalta. En Miquel estava bronzejat, se’l veia pletòric de salut, els cabells tenien un to més clar, contrastant amb la pell, i fins i tot les espatlles, normalment un xic pansides, semblaven més amples. En Joaquim, en canvi, conservava el mateix color trencat de l’hivern, aquell color una mica gris que tenen les pells fosques quan no els toca el sol. Van estar contents de tornar-se a veure, van bromejar sobre aquella amistat tan dependent dels cursos acadèmics. En Miquel va parlar de la seva estada a Suïssa, però no va dir res de la noia hipocondríaca. En Joaquim va confessar que ell no havia anat enlloc, ni tan sols a la seva casa de la muntanya; havia tingut feina.


  —Feina?


  —Sí, t’ho volia dir, però no t’he trobat a casa. M’hauries pogut donar un cop de mà… Tant li fa. Potser aquest hivern, si cal…


  —De què es tracta?


  Es tractava de l’editorial especialitzada en temes lingüístics i de la senyora Colomer. En Joaquim havia fet més traduccions, de llibres i d’articles, i ara estava preparant una mena d’estudi sobre fonètica; l’Aurora —va anomenar-la pel nom de pila— li ho havia proposat, i encara que ella l’ajudava, tenia molta feina. Tanmateix era interessant, i potser a la llarga, qui sap, segons què en resultés, es podria plantejar de fer-ne una tesi…


  En Miquel, sota el seu bronzejat, va empal·lidir. Li feia la impressió d’haver estat traït. En Joaquim continuava parlant com si no s’adonés de la torbació del seu amic; parlava amb la naturalitat de sempre, però les seves paraules rebotien dintre del cap d’en Miquel, que ja no podia copsar-les; era el seu propi cor el que sentia en els polsos i en les orelles.


  —Ets un malparit…


  Ho va dir entre dents, en veu baixa, amb els punys tancats, amb les venes inflades. En Joaquim va callar, desconcertat, però va reaccionar de pressa i va mirar al seu voltant. Eren a la cafeteria de filosofia i lletres; encara hi havia poca gent. Ell no volia cap escàndol.


  —Escolta… què tens? Calma’t. L’Aurora…


  En Miquel es va aixecar i va descarregar els punys sobre la taula; va fer caure una tassa de cafè. La poca gent que hi havia va callar i els mirava. En Joaquim també es va alçar; 1 indignava veure una persona que no sabia controlar-se. Va mirar en Miquel amb menyspreu i se’n va anar.


  —Quantes vegades te l’has haguda de tirar? —Això, en Miquel ho va dir cridant. Però en Joaquim ja era fora. La gent del voltant, sentida la increpació, va creure deduir què devia haver passat i van desinteressar-se’n; tomaven a parlar entre ells i de tant en tant miraven compadits en Miquel. En ambients civilitzats, els accessos de fúria fan una mica de pena.


  El cafè regalimava de la taula. Va venir l’home del bar a recollir-lo. En Miquel, encara enfurismat, anava a seguir en Joaquim, però l’home el va agafar pel braç.


  —Ep, noi! Calma, que això s’ha de pagar!


  Fremia. Maldava per desfer-se d’aquella mà.


  —Són dues-centes deu —va fer l’home—. I si vols un consell, no t’amoïnis tant; passa a tothom un dia o un altre… El món és ple de noies…


  En Miquel va treure un bitllet. Les mans li tremolaven. L’home va anar a la caixa a buscar el canvi; quan va tornar, ell ja era fora.


  Passejava sol entre els parterres. Encara era molt d’hora però ja hi havia grups d’estudiants de primer que, amb els llibres sota el braç, buscaven el camí de les aules. Mai no s’havia sentit tan humiliat.


  No voldríem avorrir el lector amb més detalls; al cap i a la fi, un cop descobertes la llei d’activitats que havien entretingut l’estiu d’en Joaquim Cot, tot va esdevenir com en Miquel pensava. Durant aquell curs es va manifestar un substrat fatalista en la personalitat d’en Miquel Gurt, un sentiment desafortunat que, al llarg de la seva vida, mai no el va abandonar.


  Efectivament, la senyora Aurora Colomer havia desviat la seva atenció cap en Joaquim Cot, en detriment de l’interès que primerament li havia despertat en Miquel Gurt. En Miquel i en Joaquim es detestaven. Ja no es van tomar a trucar mai més, ni van tomar a passejar junts pel campus, ni van tomar a entrar a la cafeteria de filosofia i lletres.


  Aquesta desagradable tibantor es va agreujar quan el mes de gener en Miquel va saber que en Joaquim, el curs següent, faria de lector en una universitat estrangera. En Miquel Gurt ja no va tomar a fer cap més treball per a aquella editorial de la senyora Colomer. Per a ell, cinquè va ser ben bé un curs de tràmit, l’últim, el pitjor de tots. Va buscar feina fixa de corrector en el diari d’aquella noia de cultura i espectacles i així, si més no, va cotitzar a la seguretat social.


  Els dos amics, acabada la carrera, no es van veure més. En Joaquim va anar als Estats Units i va tomar per llegir la tesi doctoral. Va treballar d’adjunt al departament de la senyora Colomer i, al cap d’un temps, el van convocar a unes oposicions per a una plaça vacant. Ara fa classes de teoria del discurs lingüístic.


  Serenament, al llarg dels anys, si algun cop en Miquel ha tomat a pensar en aquells dos darrers cursos, li ha fet la impressió d’haver desorbitat els seus propis sentiments, d’haver-se revoltat contra el seu amic i no pas, com calia, contra la seva sort.


  A en Joaquim, en canvi, per sempre més li ha quedat una ombra de recança. En el fons, només ell coneix tots els detalls d’aquesta història i sap el que hi va haver aquell estiu entre la senyora Aurora Colomer, la del pèl roig i les corbes exuberants, cap del departament de llengua, i aquell jove estudiant bru i espigat, pujat escrupolosament a les aules dels frares jesuïtes.


  L’IGNORANT


  Stultorum infinitus est numerus


  ECLESIASTÈS, 1,15


  —T’agrada Arcimboldi?


  —No ho sé.


  … i el Barocci?


  ?


  … Parmigianino?


  … potser Teià?


  —Ah, sí! Ticià m’encanta!


  Tots dos van sospirar; ell, sobretot. Havia fet un trist paper davant d’una noia tan maca. Va prendre un glopet de combinat. Havia vingut a això, a prendre un combinat, a picar algun canapè. La va mirar de reüll. Era una mica petita, però era molt maca: les cames, rectes; els pits, rodons; els ulls, d’un gris metàl·lic. Mentre prenia el glop pensava què en sabia, de Ticià. I va decidir canviar la direcció: li parlaria de Velàzquez.


  —Jo, Ticià, sí; però sobretot…


  La noia ja no l’escoltava. Se n’havia anat al fons de la galeria, on un grup de gent conversava al voltant de l’artista que exposava. L’artista es deixava afalagar flonja-ment. Era un home flonjo: ros, gras, lletós, suat.


  —… sí, naturalment, només un to. Amb un sol to es pot escriure tota una simfonia…


  Això, ho va dir algú altre. L’artista només escoltava i feia que sí amb el cap, i somreia i li agradava molt que li diguessin tantes coses dels seus quadres acabats d’exposar.


  —Són tan grossos, i tan buits…


  Els ullets aquosos de l’artista es van inundar de plaer. Aquella noia menuda que acabava de parlar li havia arribat al cor.


  —Però jo voldria saber si li agrada Arcimboldi —va dir ella de cop i volta.


  —Arcimboldi?


  Un home de posat efeminat i una americana fúcsia va fer un gest d’horror.


  —Però si era un depravat!


  La noia, sense dir res més, es va apartar del grup. Va deixar darrere d’ella un rastre d’esgarrifances. L’artista, flonjament desolat, va pensar: «Si li agrada Arcimboldi, com li poden agradar els meus quadres?». De sobte, se li va encendre una guspira: «Si li agrada Arcimboldi, potser jo també li agrado! Tot jo sóc comestible!». Però aviat es va apagar aquesta lluminosa idea entre els marasmes del seu cervell, i va oblidar la noia i va tornar a escoltar els crítics.


  —Ha sabut omplir els quadres de buit!


  Aquesta frase era al catàleg, al costat de la llista de premis i exposicions.


  —He estat deu anys abans de trobar aquest sèpia!


  Una dona profundament maquillada va acostar les seves pestanyes a una línia del quadre, a l’única línia del quadre.


  —Sublim! —va exclamar.


  La noia menuda es va mirar el rellotge de polsera. Es va acostar a una safata plena de pastissets de crema de diversos colors i va agafar el que li va semblar d’un color més natural. Tot era una fal·làcia. Potser s’havia equivocat de vernissatge.


  Se li va tomar a acostar el primer individu, el jove que només sabia qui era Ticià. Era un tipus levític, fosquejant, amb uns cabells de color de ploma de corb que li queien espatlles avall com la tristesa dels seus braços. Per sort, la joventut tot ho millora, però era un tipus d’aquells que s’endevina que seran deplorables d’aquí a uns anys. Tenia tots els símptomes dels solitaris viciosos, dels funcionaris sense plaça definitiva, dels poetes que només engendren versos coixos.


  —Senyoreta, em dic Ventura. M’agradaria parlar-li de Velàzquez…


  A més, era un pesat.


  —Sí? —La noia feia com si no l’entengués, com si li parlés en un altre idioma.


  —I… Rembrandt! Perquè, a vostè, li agraden els clàssics, no?


  —A mi —va fer ella, contundent—, m’agrada Arcimboldi!


  —Mor l’11 de juliol de 1593!


  Qui acabava de parlar era un home madur, cabells blancs, de faccions afinades. El noi esllanguit es va girar sorprès. Els seus ulls es van entrebancar amb el reflex d’un anell que li lluïa femeninament al dit petit de la mà esquerra. La noia va somriure.


  —Per fi! —va exclamar ella—. Tenia por d’haver-me equivocat!


  —… a mi, Murillo… —va intentar dir en Ventura, però mai com aleshores Murillo no havia semblat un diminutiu. Es va encorbar i va anar a picar una pasta de crema. La va triar de color granat. En realitat, els barrocs 1 irritaven. Va mirar un quadre enorme penjat en un angle; era blanc, amb un punt de color sèpia descentrat a la dreta. Li agradava molt més l’art modern, no s’hi havien de mirar tantes coses. Es va enviar el pastisset de crema.


  —M’estimo més el cabell d’àngel —va dir en veu alta. Va girar el cap. Va veure com la noia menuda i cama recta sortia acompanyada del subjecte aquell que sabia tantes coses d’Arcimboldi. Quin destí tan estrany trobar-se allà per parlar d’Arcimboldi. Ell ben bé no sabia ni qui era Arcimboldi. Es va acostar a prendre un altre pastisset. El va agafar de color rosa. Li feia il·lusió imaginar que tindria un altre gust.


  Va tornar a mirar cap a la porta. Va veure entrar un home molt ben vestit, molt ben ratllat i clenxinat. Va trobar que tenia una mandíbula d’anunci. Li agradava. Encara que la seva vida fos tan casta, es tenia per molt desinhibit. Trobava meravellós l’home que acabava d’entrar. Se li va acostar. No parava de mirar-se’l. Li agradava aquella sensació de risc, de provocació. L’home també s’acostava a ell, a frec. Sense girar el cap, ni mirar-li la cara, d’una manera ràpida i furtiva, l’home li va dir:


  —Li agrada Arcimboldi?


  En Ventura primerament va quedar parat, però immediatament l’expressió se li va anar suavitzant. Va pensar que ja ho entenia. Que tot plegat devia ser una broma. Els artistes a vegades tenen coses així: jocs excèntrics. Es va mirar de reüll l’artista lletós que en aquell moment estava rient envoltat de gent; tot ell tremolava com la gelatina. A en Ventura, veient-lo, se li van encomanar les ganes de riure, i la nou del seu llarguíssim coll va pujar i baixar diverses vegades fent uns sorolls una mica asmàtics.


  —Arcimboldi! —va dir entre ramera i ramera—. És clar! Mor l’11 de juliol de 1593!


  L’home de l’americana ratllada el va mirar contrariat.


  —Estava convençut —va dir— que l’organització hauria triat un individu més seriós! Sortim!


  El noi es va prendre d’un glop tot el combinat que li quedava al vas i va sortir precipitadament. Sentia en aquell home un aire impositiu que l’aclaparava. Havia dit: «Sortim!». I havia estat un imperatiu absolutament imperatiu.


  Caminaven plegats. Era aquella hora del vespre quan s’encenen tots els llums de la ciutat i les voreres s’omplen de gent que entra i surt dels bars i de les botigues. No es deien res, però no van notar que no es deien res fins que no van deixar el tràfec del centre. Ara anaven per un laberint de carrers vells, ennegrits d’humitat. De tant en tant, des d’una finestra oberta, se sentia el soroll d’una ràdio o d’una televisió, els crits d’una dona, els plors d’un nen, fressa de plats i coberts.


  —On anem?


  A en Ventura l’espantava la insalubritat d’aquell barri, però també l’excitava aquell misteri. No va obtenir resposta.


  Van entrar per una reixa a un jardí embrossat, i per una escalinata de marbre van arribar al llindar de la porta d’un antic palau. Hi havia una inscripció:


  «VALVAE PATENT SED SEMITAE NON PATENT»


  En Ventura no ho va entendre, no sabia llatí; ni tan sols no va sospitar que allò era llatí. La seva innocència era absoluta.


  Van passar a una sala immensa, només il·luminada per canelobres i pel foc d’una llar. Les parets eren plenes de quadres que representaven rams de flors, paneres de fruita, troncs d’arbres, plates plenes a vessar d’aus plomades i de bèsties de caça escorxades. També, a sobre d’un gran bufet, hi havia una exuberant exposició de fruites i verdures, viandes i peixos. Se sentia fortor de podrit. Al fons de la sala, asseguts en tres grans butaques i disposats d’una manera que no semblava arbitrària, hi havia tres homes. Anaven vestits amb túniques de vellut i entre ells parlaven en llatí. L’home del mig, el més gras de tots tres, —els altres dos també eren força grassos—, fumava un cigar enorme sense cap mena de solemnitat. De les mànigues de la túnica li sortien els punys de la camisa; els botons relluïen. Per una associació d’idees, en Ventura va recordar l’anell de l’individu que havia sortit de la galeria amb la noia menuda. Algú que restava amagat en la foscor va manipular el pany de la porta, que va quedar hermèticament tancada.


  —Ja et deus haver adonat que no som de l’organització. Som els areotològics; suposo que ja ho devies sospitar. Et previnc: no hi ha sortida, l’única clau que obrirà aquella porta són les teves paraules. Només cal que contestis una pregunta i seràs lliure: on teniu el zooantròpic?


  En Ventura no entenia què li deien, què li demanaven.


  —Em sembla que es confonen —va exclamar.


  L’home del cigar va escopir a terra, es va alçar i a grans gambades va recórrer la sala. Després es va acostar al noi i va cridar:


  —No ens facis iniciar el procés!


  En Ventura va començar a suar. Li feia la impressió d’estar abocat a la catàstrofe.


  —Arcimboldi t’ha delatat, amic!


  —Jo no sé qui era Arcimboldi!


  —No calia saber qui era per donar la resposta exacta.


  Ara començava a entendre de què anava.


  —És una confusió, jo no sóc l’home que busquen! L’home que busquen és una noia! L’he vista!


  L’home del cigar va esclafir una rialla pastosa que va retrunyir per tota la sala. Després va tomar a seure i, en un to molt més abatut, va exclamar:


  —Comencem el procés!


  De la penombra, en van sortir uns homes amb els rostres tapats que el van lligar de mans. Era inútil debatre’s. Per sort no el van emmordassar i podia cridar:


  —No sé de què em parlen! Jo era al vernissatge per picar algun canapè! Sóc innocent! No sé res!


  Li van lligar una corda a les cames i amb una politja que penjava del sostre el van anar estirant fins que el van tenir completament de cap per avall. Un cop penjat dels peus, 1 home del cigar va iniciar l’interrogatori.


  —On és el zooantròpic?


  Hauria contestat qualsevol cosa perquè el deixessin anar, però no tenia ni idea del que volia dir «zooantròpic» i per més que s’hi esforçava, no se li acudia cap resposta versemblant.


  En aquella postura es va adonar que tots els quadres que entapissaven les parets i totes les viandes que omplien el bufet, vistos de cap per avall, tenien aspecte humà. Aquest descobriment el va sorprendre i el va entretenir una estona. No era una poma: era una galta; no era un enciam, sinó una màniga; no era una cirera, era un ull, i allò que semblava el cap i el coll d’una perdiu plomada eren el pòmul i la parpella d’un rostre; i aquella gamba era una cella; el front, una carbassa, i el llom d’un pollastre dibuixava exactament el nas d’un perfil.


  De moment, tot semblava un joc absurd, però a mesura que anava mirant aquells rostres que havia descobert penjat de cap per avall, les fruites, les bèsties i els peixos que els representaven anaven perdent la seva innocència i es convertien en ulls i boques i gestos que l’acusaven i el castigaven amb la seva presència atroç.


  Absorbit en aquells rostres que s’havien tornat molt més reals que els dels tres homes de les túniques que ara veia invertits, no es va adonar que havia conclòs la primera part del procés. De sobte, una frase el va tornar a la realitat (si, d’allò, se’n podia dir realitat).


  —Sabia qui era Arcimboldi! Ha de saber on tenen el zooantròpic! Iniciem la segona part del procés.


  Van arrencar-li la roba. Va quedar nu, penjat de cap per avall. Va sentir una certa vergonya i horror pel que podia passar-li. Ara tota la seva atenció estava en els moviments capgirats que observava entorn seu.


  Cada un dels tres homes havia agafat un ferro com els que serveixen per marcar el bestiar. Van acostar la marca al foc de la xemeneia fins que es va posar roent. Un dels tres homes va tocar amb el seu ferro l’esquena del noi i, mentre imprimia, produint-li un terrible dolor, la marca ardent, va cridar:


  —UBINAM!


  I aquesta paraula va quedar estampada sobre l’esquena del penjat.


  Després va venir el segon amb el ferro ardent i li va marcar el ventre. Però els crits que feia en Ventura eren tan forts que van ofegar la veu del segon executor.


  —EST!


  I «EST» va quedar en forma de nafra al ventre.


  El tercer, l’home més gras, es va precipitar immediatament sobre el cos del noi i a la cuixa va imprimir «ZOOANTROPICUS». I va cridar:


  —Ens ho has de dir!


  En Ventura no parava de xisclar i van decidir emmordassar-lo fins que el dolor se li calmés una mica. Per sort, com que estava penjat, el seu cos no entrava en contacte amb res, fora de l’aire, i el dolor se li va fer, a poc a poc, més suportable.


  —Ara —va dir-li l’home del cigar, que altrament era l’únic que li dirigia la paraula—, t’explicaré la tercera tortura; és l’última, després arriba la mort. Amb aquelles barres tallants marcarem sobre el teu cos la mateixa pregunta: UBINAM EST ZOOANTROPICUS? Si no ens ho dius, si no ens dius on és el zooantròpic, anirem repetint una vegada i una altra la pregunta sobre el teu cos i cada cop clavarem més endins les ganivetes fins a matar-te. Estalvia-t’ho i respon: on el teniu?


  Li van treure la mordassa. Però en Ventura no es va veure amb cor de dir res; altrament sempre havia tingut poca imaginació, no sabia improvisar una resposta i la veritat ja no li serviria per a res. No s’hi valia no saber. Va mirar els rostres del seu voltant, els rostres dels quadres, del bufet. Va veure com el miraven i reien amb les seves dents de pèsol o de llavor de magrana, i els seus llavis de cap de carpa i els seus ulls de grans d’all. L’obsedien aquelles cebes enormes que formaven les galtes i les castanyes peludes que dibuixaven les barbetes, o el godall que bombava el gran front d’un home amb barret de safata d’estany que, en comptes d’un robí, duia a l’orella una figa esberlada. I els bigotis d’un altre que feia cara de Calví eren les potes d’un tord; i la barba, bífida, la cua d’una truita de riu.


  Les ganivetes van anar entrant a la seva pell, després a la seva carn, i les veus d’aquells tres homes repetien incansablement la pregunta que ell no sabia respondre. Eren tan insistents els embats, que el seu cos sanguinolent, com escorxat, no parava de pendular al cap de la corda, i aquell moviment es feia extensiu a la sala i als quadres. Els rostres que representaven es van començar a moure; l’assenyalaven i tots i cada un d’ells li feien la mateixa pregunta, la pregunta que ell mateix es feia:


  —Qui és Arcimboldi?


  I tots aquests interrogants se li clavaven a la carn i li tenallaven el cos amb un dolor tan desmesurat que l’esforç de respirar se li tornava intolerable. La sang que li queia cara avall li va anar encegant els ulls. Per fi, tot va cessar: el moviment, les veus, el dolor.


  Abans de morir van arribar al seu cervell, molt diluïdes, les paraules d’algú. Eren suaus com el cotó, com una carícia.


  —Realment, aquest neci no sabia res d’Arcimboldi…


  I va morir.


  EL SOTA DE LES FALDILLES


  Per poder explicar el singular casament del comte Adolf Gurteltier amb Angèlica, baronessa de Brants, hem de referir-nos necessàriament als orígens d’ell, a la seva educació i al seu extravagant caràcter.


  L’Adolf Gurteltier era el fill primogènit del comte Adolf Gurteltier. Cap dels altres set fills que va tenir no va aconseguir despertar-li la il·lusió que li havia despertat el primer. I és que el comte no estava gaire avesat a les il·lusions. La seva quotidianitat era feta d’una llarga cadena d’avorriments organitzats. La posició social li permetia viure bé sense fer res i, com que ni els luxes ni l’opulència no li deien gran cosa, es limitava a viure però no pas a viure bé. Als seus cinquanta anys havia aconseguit estalviar una enorme fortuna que no malgastava en res i això li havia fet guanyar fama de pietós —hom sospitava que era calvinista—. Tot i la fama, de religiós, no n’era gaire perquè el seu caràcter displicent no li tolerava cap mena de preocupació, ni física ni metafísica. Havia delegat l’educació dels seus fills en la seva esposa, una dona severa que tampoc no s’havia sabut guanyar les simpaties ni dels seus criats ni dels altres nobles vienesos, ni, no cal dir, les de l’arxiduc Leopold I. L’única educació que va regir directament el comte va ser la del primogènit. Desgraciadament, això no era cap garantia d’èxit.


  El jove Adolf Gurteltier tenia un caràcter més inconsistent que el seu pare i, a causa del seu aspecte, encara semblava molt més diluït. Era alt i prim i sempre portava la perruca torta; per més que li feien les camises ajustades, les duia com si li anessin grosses. Les casaques li ballaven i les mitges li feien arrugues. Tot i que la seva curiositat era escassa, com que era jove en tenia una mica més que no pas el seu pare, però era una curiositat absolutament descontrolada i impertinent. Quan anaven a fer visites, de vegades es ficava a la cuina per saber quins pastissos prendrien a l’hora de berenar; quan passejava pels jardins, de vegades furgava en les saques del jardiner per saber quins bulbs pensava plantar aquell hivern. Tenia una curiositat impacient i sobtada que era un veritable turment, sobretot per a l’astròleg Petrònius, que sovint era despertat a altes hores de la nit perquè el jove comte volia saber si l’endemà les estrelles li serien favorables.


  D’ençà que va fer catorze anys, una de les curiositats que més el neguitejava era saber què amagaven les dames a sota de les faldilles. No tenia una imaginació prou frondosa per aconseguir satisfer la seva curiositat sense necessitat de satisfer la seva vista i per més que observés atentament les escultures de marbre i les de bronze que figuraven velles deïtats, o els tapissos o les pintures de temes pagans, ell estava convençut que les dones que representaven no tenien res a veure amb les dames que a la fi del disset poblaven els salons vienesos.


  Normalment, les dames, per instint, el defugien; algunes, per cortesia, li adreçaven quatre paraules, i la majoria somreien darrere dels seus ventalls calats quan el veien passejar amb la perruca torta i la casaca acampanada i baldera.


  Les enormes faldilles que la moda exigia a les dames feia més pregona la curiositat del noi. Tot semblava flonjo. Per molt que s’acostés i s’acostés a una dama, amb l’excusa d’un ball o d’una aglomeració, mai no arribava a tocar res que fos consistent. De cintura en amunt, les textures del cos femení es feien més evidents; però de cintura en avall, tot era un flongíssim misteri.


  Qualsevol altre noble de la seva edat tenia aquesta curiositat a bastament satisfeta. Hi havia munions de criades, algunes cosinetes i potser, fins i tot, alguna princesa disposada a mostrar les pregoneses de les seves faldilles. Però, al jove comte, l’espantaven molt les noies, nobles o plebees. Davant de la seva presència s’enrojola-va terriblement, les converses amb elles el feien quequejar i amb la més petita insinuació arrencava a córrer. Com que se sentia incapaç de participar activament en els jocs de la seducció, va optar per l’actitud passiva: s’amagava darrere les portes, mirava pels forats dels panys, buscava estratègiques posicions i adoptava inaudites postures al peu de les escales perquè els seus ulls aconseguissin veure aquell obscur i amagat objecte del seu desig. Res a fer. O era descobert o no aconseguia veure res que valgués la pena. Qualsevol altre, amb més seny que no pas el jove comte, hauria tret bon profit de la quantitat de descobertes que feia. Amb els seus propis ulls va veure com la duquessa de Cler s’abandonava als braços fogosos del marquès de Les Camargues; va saber que els secrets desitjós del duc d’Aitona s’adreçaven a joves barbamecs que assaltava voraçment pels passadissos de qualsevol palau; va conèixer les infidelitats de Madame Roqueta, altrament tinguda per un model de virtut; va saber com eren els sinistres plaers del metge de palau: li agradava sadollar-se amb les noies mortes; amagat darrere unes cortines va presenciar una esgotadora orgia de l’arquebisbe catòlic, i va saber —per observació directa— que l’arxiduc, com tothom sospitava, era impotent. Però el jove comte no donava importància a cap d’aquells descobriments, cada un d’ells més interessant que l’anterior, que haurien fet les delícies del més babau dels cortesans. Ell el que volia era veure clarament què amagaven les dones a sota de les faldilles. Sempre era massa fosc, hi havia massa llençols i corredisses, passió, precipitació, cortines i equilibris, que estroncaven la plàcida contemplació de l’anatomia femenina.


  Una tarda, el jove comte Adolf va ser convidat al ball que es feia als salons de la princesa de Carmaggia. Al pati del palau s’alineaven tot de jardineres de ceràmica amb tarongers florits i perfumats; al voltant de cada jardinera, sumptuosos canelobres il·luminaven els arbrets. El terra de marbre era completament cobert de catifes bellíssimes, teixides expressament per a aquella ocasió, i que representaven herbes i flors i papallones silvestres. Era un ambient brillant i artificial. El jove comte mai no havia assistit a cap ball tan encantador. Per completar el quadre, a banda i banda, d’unes fonts simètriques, constantment en rajava un exquisit licor que la princesa havia fet portar expressament de França i que criaven uns monjos que vivien a la Xampanya. La princesa deia «Champagne», en un francès suau i almivarat que el jove comte no s’hauria cansat mai d’escoltar.


  Com que començava a fer calor i el pati era tan agradable, el comte no va tenir esma d’entrar al palau i començar a recórrer cambres per satisfer el seu delit: el sota de les faldilles de les dames. Es va estimar més quedar-se a fora.


  Entre les dames hi havia la joveníssima filla de la baronessa de Brants. La baronessa feia tres anys que s’havia quedat vídua i el seu patrimoni, a causa d’una mala administració, minvava dia rere dia. La baronessa només tenia una filla, que es deia Angèlica i que, malgrat el nom i el seu aspecte innocent, d’una bellesa ingènua, havia provocat més d’un escàndol. La mare només veia una solució a la seva ruïna: contractar per a la seva filla un matrimoni avantatjós. Però això era una tasca difícil: d’una banda, la jove amb prou feines podria aportar cap dot, i de l’altra, malgrat els indiscutibles encants de la noia, la seva fama no estava en prou bones condicions. De tots els possibles candidats a marit de la noia, la mare només n’havia trobat un que fos idoni, per la seva fortuna i per la seva estupidesa; no cal dir que l’elegit era el comte Adolf Gurteltier. Angèlica havia acceptat resignada els plans matrimonials de la seva mare. Considerava que el comte Gurteltier era el pretendent més horrible que ningú no es pugui imaginar; però, enfront de qualsevol altre, tenia un atractiu inestimable: era estúpid. La jove baronessa estava segura que en un marit només una altra qualitat podia superar l’estupidesa: l’edat. Un marit vell, molt vell i ric; hauria estat indiscutiblement millor; el problema era trobar-lo, perquè generalment els vells mai no són tan perfectament estúpids com els joves i, a més, tenen els sentits abaltits.


  La baronessa Angèlica duia un vestit tan clar, tan vaporós, tan suggerent, que semblava una madona de Rafael. Aquell vespre es mostrava seriosa i resplendent. No va passar desapercebuda. En veure-la, la majoria d’homes joves no haurien donat crèdit a cap de les atrocitats morals que se li atribuïen; els homes madurs, estimulats per la seva mala fama, la cobejaven amb un delit més encès encara que els homes joves. Els vells, en veure-la, lamentaven com mai les seves nafres. Cap d’ells, però, no s’hi hauria casat.


  La jove baronessa va saludar ara l’un, ara l’altre, però es mostrava reservada. Quan va començar el ball va refusar qualsevol invitació i, a poc a poc, molt discretament, la seva contenció la va portar a la vora del racó on el jove comte, remullant de tant en tant la seva copa a la font, contemplava absorbit el moviment de les faldilles de les dames.


  —Em sembla que no em trobo bé, senyor.


  Era dolça, fràgil i amorosa; el color del rostre i el color dels llavis no s’adeien amb la seva expressió de tristesa.


  Rosa i trista, Angèlica va recolzar el seu braç en el braç del jove comte, que, impressionat per aquell contacte, va deixar anar la copa a terra. El líquid va esquitxar les immaculades faldilles de la dameta, i el jove es va treure un gran mocador de la màniga i intentava aixugar-les-hi. Mai no havia tingut una oportunitat com aquella per arribar al fons de la qüestió de les faldilles de mirinyac. Maldestre, nerviós i golut per l’ocasió que l’atzar li oferia, el jove Adolf fregava més i més fort el seu mocador contra la tela flonja de les faldilles, que cada cop s’emmatxucaven més. El mirinyac pendulava cap enrere i la jove baronessa, esfereïda per l’impuls exagerat del noi, va estar a punt de caure a la font. Horroritzada per les maneres del galant, Angèlica va haver de somriure, li va agafar la mà, li va pregar que abandonés la seva tenacitat higiènica i va confessar que, tot amb tot, ja es trobava millor, però que l’excessiva claror l’atordia i que si ell li feia el favor d’acompanyar-la fora del recinte il·luminat, ella li ho agrairia infinitament.


  La baronessa de Brants va guiar el comte cap a la banda de darrere de l’edifici. La nit era càlida, la lluna era plena i els grills i les granotes no paraven de cantar. Des d’allà, la festa se sentia lluny i la claror era una aurèola pàl·lida que envoltava la gran mola del palau d’estiu de la princesa de Carmaggia.


  Angèlica, amb la complicitat de la foscor va treure coratge de la seva repugnància, va pensar en la renda de tres-cents francs que li produiria el matrimoni amb el comte i es va llançar als braços del jove amb una passió continguda però aparentment irresistible. El comte va quedar esmaperdut, va començar a tremolar de cap a peus, una suor freda li banyava el rostre; només d’imaginar que per fi podria tocar, o veure, el sota de les faldilles d’una dama, un nerviosisme terrible s’apoderava de tots els seus membres; l’expectativa d’un esdeveniment tan important l’acovardia més que l’esdeveniment mateix.


  Com que Angèlica es va adonar de la tremolor, de l’encarcarament, del terror del jove comte, va decidir conduir-li les mans a les zones del seu cos que ella considerava, sense cap mena de dubte, les més seductores. Va introduir-les en el seu escot. La suavitat fina i gomboldant que emergia de la cotilla només va servir per aterrir encara més el comte, que si rebregava els pits de la dameta, era només perquè no sabia ben bé com desfer-se’n, presoneres les seves mans de les d’ella.


  Com que cap dels dos amants no sentia una veritable passió, que és l’únic factor capaç d’afinar les arestes de l’embat dels cossos en circumstàncies adverses, les abraçades i els petons del comte i la baronessa semblaven un cúmul de despropòsits.


  El vestit d’Angèlica es va esparracar, els cabells se li van embolicar amb un esbarzer, el comte es va torçar un peu, es va punxar amb l’agulla de pit de la baronessa, van caure sobre uns matolls d’ortigues, ell es va mossegar la llengua i va ferir l’orella d’ella, perquè un botó de la seva casaca se li va embolicar amb l’arracada i li va esquinçar el foradet del lòbul. Tots aquests detalls que una passió encesa toma imperceptibles, una falsa passió els converteix en terriblement irritants. Angèlica ja es començava a preguntar si per una renda de tres-cents francs tot allò valia la pena.


  La resposta va ser: sí, valia la pena! I la noia es va aixecar les faldilles, amb l’esquena adolorida per les pedres del marge i els braços encetats per les butllofes de les ortigues.


  El comte va mirar, al clar de lluna, les cames llargues i blanques de la baronessa: les mitges eren esquinçades; les lligacames, tortes; no era ben bé com es pensava. Les estàtues i les dames dels tapissos tenien el pubis depilat, Angèlica, no. Aquella frondositat obscura el va aterrir. Per fi ho havia vist, però no sabia què fer-ne, d’allò que estava mirant. I amb els ulls fora de les òrbites va arrencar a córrer pel bosc de la part posterior del palau. Angèlica, indignada, es va alçar. Una renda de tres-cents francs se li escapava entre els arbres. Hauria estat massa indigne perseguir-la corrent enmig de la foscor; havia fet tots els possibles per aconseguir-la, però davant de l’estupidesa total, els seus encants eren ben inútils.


  El jove comte es va amagar entre els arbres. Allunyat el perill, va sentir renéixer la passió i va decidir complaure’s solitàriament, arborat com estava per les visions que d’Angèlica havia tingut. Mentre estava en aquests afers íntims va sentir veus i passes entre els arbres del bosc. Va suposar que eren una parella d’amants que buscaven refugi en la foscor. Això va accelerar encara més les seves carícies. L’olor dels arbres, la foscor de les fulles, la remor obscura del brancatge, tot li evocava el sota de les faldilles de la baronessa; fins la lluna, blanca i llisa i corbada, era més femenina que altres nits. Les veus dels enamorats persistien.


  Només una ment tan singularment obtusa com la del comte Gurteltier era capaç de confondre les veus d’uns bandolers turcs amb les veus d’uns enamorats.


  Els quatre bandolers van entreveure la baronessa —la blancor del seu vestit esponjós destacava en la nit—. Un d’ells se li va tirar al cim per darrere.


  —Però… Comte! Captingueu-vos! —va exclamar, convençuda que el jove, un cop superada la primera impressió, s’hi havia repensat i tornava.


  El bandoler li va tapar la boca amb una mà i amb l’altra la va començar a escorcollar per trobar-li joies. Aprofitant l’ocasió també va palpar-li feroçment tot el cos. Com que es trobava darrere de la noia, i com que era tan fosc, ella continuava pensant que era el comte qui l’acariciava i se’n congratulava. Malgrat la indelicadesa d’aquelles carícies, la renda de tres-cents francs tornava a estar-li a l’abast. De sobte, un fortíssim cop al cap li va fer perdre els sentits. Els quatre bandolers van despullar-la de totes les joies i també dels seus vestits, i bo i desmaiada van abusar d’ella nombroses vegades.


  Mentrestant, a l’altre cap de bosc, el jove comte es cordava els botons de les calces, s’eixugava les mans a l’herba tendra i enfilava el camí cap al pati dels tarongers on el ball era a punt de concloure.


  Quan va passar darrere la gran mola de l’edifici, va mirar amb certa nostàlgia el terraplè on moments abans havia tingut la contemplació de l’excelsa Angèlica. I allà, estesa a terra sobre les ortigues, blanca com la lluna, nua com l’estàtua d’una font, el comte va veure la bellíssima Angèlica adormida. S’hi va acostar. Li semblava impossible el que els seus ulls estaven contemplant. Mai no s’hauria atrevit a desitjar-ho. El jove va tenir un pensament subtil: el sota de les faldilles de les dames no tenia cap misteri quan desapareixien les faldilles. El problema, i això sí que sempre ho havia sospitat, eren les faldilles mateixes; auguraven un món diferent del que realment s’hi amagava; auguraven un univers complicat, embardissat de puntes i volants, calat amb fils de seda, segellat amb lligacames. La nuesa, en canvi, era més senzilla. Amb la nuesa, el comte s’hi atrevia molt més.


  Va amanyagar els flancs suavíssims de la baronessa. Nua, ja no semblava una baronessa. Va besar-li els pits adormits i el ventre palpitant, va enfonsar els dits al borrissol obscur de sota els braços i va descordar-se altra vegada les calces per poder complaure’s plenament amb ella.


  I va ser precisament mentre el comte estava arribant al límit del seu delit quan la baronessa es va despertar i, encara atordida, va abraçar-lo.


  —Sou molt ardent, comte —va dir-li—. Però, digueu-me, on heu deixat la meva roba?


  L’escàndol no es va poder amagar. Com que els vestits no sortien, el jove comte va haver d’anar a trobar la princesa amfitriona i demanar-li roba per a la seva amiga. La princesa, que en aquells moments estava acomiadant els ducs d’Aitona, no acabava d’entendre les pretensions del jove, i el comte, atesa la seva manca de tacte, bo i quequejant, es va veure en l’obligació d’haver de ser explícit.


  —Senyora, tinc Angèlica, baronessa de Brants, nua al bosc i no… no recorda on té la seva roba!


  La notícia es va escampar entre els convidats. Les criades van buscar-li un vestit al guarda-roba.


  Quan al cap d’uns mesos va córrer la notícia de l’embaràs de la baronessa, ningú no se’n va estranyar.


  El comte de Gurteltier va lamentar que el seu fill s’hagués de casar amb una jove baronessa de tan mala fama, però després de conèixer-la personalment la va trobar tan encantadora que es va estranyar que s’hagués enamorat del seu fill. La mare, la comtessa Gurteltier, no se’n va estranyar gota i mai no va sentir cap simpatia per la noia.


  La noia, per la seva banda, estava una mica irritada amb el seu futur marit; una renda de tres-cents francs no valia el cop al cap i la humiliació que havia patit a casa de la princesa. Haurien de passar molts anys perquè els convidessin altra vegada als salons més distingits de Viena.


  Però quan ja feia set mesos que la baronessa i el comte s’havien casat i nou de l’espantosa nit de la festa de la princesa de Carmaggia, va esdevenir-se el fet més sorprenent de tots: Angèlica, baronessa de Brants i comtessa de Gurteltier, va infantar una criatura negra, fosca com el fill d’un corsari. Cap dels joves pares no s’ho explicaven. Angèlica va pensar que la seva odiosa sogra havia engendrat el jove en males condicions i que tot i que el comte hereu li havia sortit amb aparença noble era el fill d’un esclau turc, i ara el seu nét en pagava les conseqüències i reproduïa l’estigma obscur del seu progenitor. El jove comte, en canvi, atribuïa aquell fenomen a l’obscuritat dels seus propis desitjós, a la sòrdida curiositat que l’havia mogut, als misteris insondables del sota de les faldilles de les dames. La cort, en general, era més sensata i, com que coneixia les fogoses passions d’Angèlica i les crematístiques intencions de la seva mare, atribuïen la paternitat d’aquell fill tan bru a un pare més bru que no pas el comte.


  Amb tot, Angèlica va tenir sort: el seu fill, amb els anys va demostrar ser molt eixerit, valent, ambiciós, eloqüent, amable i intel·ligent. De fet, tot Viena en va tenir, de sort, quan l’any 1683 els turcs arribaren a les portes de la ciutat incitats pels hongaresos. El jove comte Gurteltier, mariscal de l’exèrcit vienès, va foragitar-los definitivament del país. A partir d’aleshores, cap vienès no va qüestionar més els seus orígens… o potser sí que n’hi havia un, el seu propi pare, el comte Gurteltier, que amb els anys s’havia anat tornant més reflexiu i potser, si això fos possible, més babau. Vestia hàbit de monjo i practicava, d’ençà del naixement del seu fill, una rigorosíssima abstinència. De tots els misteris que l’inquietaven, n’hi havia un que encara l’intrigava més que els altres: el sota de les faldilles de les dames, que era capaç de tornar dur, allò que és tou, i tou, allò que és dur; bo, el que és dolent, i dolent, el que és bo; clar, allò que és obscur, i negre, allò que hauria hagut de ser blanc.


  LA PLUJA DEL SUD


  All that we see or seem Is but a dream withim a dream.


  EDGAR ALLAN POE


  EL CASAMENT


  La vigília havia fet molta calor, però la noia no havia sortit de la fonda. Al vespre, s’havia retirat aviat, quan encara era clar. Havia deixat la seva mare i Don Valentí a la terrassa. Aquella habitació de fonda li semblava més trista que mai. Des del balcó veia el mar i el passeig i la gent que sortia a prendre la fresca. Va ajustar les persianes i es va estirar al llit sense treure’s la roba. Se sentia cansada, però estava segura de no poder dormir. No volia casar-se amb aquell home i no podia fer altra cosa. Abans d’anar-se’n de Barcelona, la seva mare l’havia anada a veure. Li duia un flascó de perfum: era la mateixa marca que, de jove, havia fet servir l’àvia. Un perfum caríssim i exquisit que ella, de tant en tant, també es posava. Li havia dit que aquella olor li faria companyia quan fos lluny, que li donaria consol quan ho necessités.


  Però amb la seva mare no havien tingut mai cap confidència. Segurament per això, davant d’ella, no va poder plorar encara que en tenia ganes. Va agafar el flascó, el va embolicar amb una funda de coixí i el va desar al fons de la bossa de viatge. Ara, estirada al llit, hauria volgut flairar-lo, però li feia mandra aixecar-se a buscar-lo. Amb els ulls eixuts clavats al sostre, on la claror dels últims rajos de sol es dibuixava franjada per l’ombra de la persiana, pensava que, amb tot, aquell casament era el millor que podia passar-li. Mai més no dormiria en un llit tan pobre. Segurament era un sacrifici que valia la pena.


  S’hauria estimat més celebrar-lo en la petita capella de la casa de Santa Ursula, però aquella casa ja no era de la seva família. Res no era seu. No sentia seus ni els vestits que duia. Això la irritava però no l’entristia gens. Potser era massa jove per sentir tristesa. L’àvia, en canvi, havia mort d’aquesta tristesa. Una vella marquesa s’ho podia permetre, de morir així. Don Valentí havia fet l’impossible per estalviar-li el sofriment. Només havien pogut salvar la petita imatge de la santa, amb la seva túnica porpra i la palma de la virginitat. L’última voluntat de la marquesa havia estat que santa Ursula baixés amb ella a la cripta familiar. Ara, la santa vetllava el son dels morts d’una nissaga antiga que es remuntava a èpoques remotíssimes, però que a la fi del dinou s’extingia sense hereus i pactava precipitats matrimonis per a les seves filles.


  Don Valentí havia volgut que la cerimònia se celebrés a l’església parroquial del poble. Això era un inconvenient per a tothom. Al poble, la família ara ja no hi tenia cap casa i la major part dels convidats venien de Barcelona. No importava que la fonda fos un establiment humil, sense comoditats. Don Valentí pagava i volia sorprendre i admirar els seus convilatans —els convidats de Barcelona no l’amoïnaven gota— amb una cerimònia de noces fastuosa com cap altra recordaven les cròniques del poble. No hi havia estalviat res: havia fet posar catifes noves a l’església, havia omplert l’altar de rams de flors, havia comprat uns canelobres de plata que pesaven quasi un quintar cada un i havia fet afinar l’orgue per un organista vingut expressament de l’estranger. Hi havia un grup de cant coral i una orquestra que s’esperava a la plaça.


  El dia del casament va ploure. Era el mes d’agost, la segona quinzena. Tota la nit va estar tronant sense descarregar i el matí es va aixecar rúfol i gris. Des del balcó de la seva cambra, la noia veia un mar de color de plom, somogut per onades encrestades d’escuma. L’horitzó semblava més llunyà que a la tarda anterior i un aire fresc li batia la cara. Van trucar a la porta. Era una minyona; de part de Don Valentí li feia arribar un present, el seu últim regal de soltera. Va obrir la capseta de cuiro. Hi havia un parell d’arracades de perles i corall. Les va trobar massa grosses i vistoses per a una cerimònia nupcial. Se les va posar. Entre els seus cabells rojos, el corall es perdia, i semblava com si només les perles li resseguissin els lòbuls rosats. Se sentia obligada a lluir aquelles arracades, com se sentia obligada a casar-se amb aquell home. No era pas gaire diferent quan de petita l’obligaven a calçar-se sabates de xarol que li estrenyien els peus o anar a dormir amb el cap ple de trenes perquè l’endemà els cabells li quedessin rinxolats. Tot plegat s’assemblava molt a les fórmules de cortesia: les llargues i avorrides visites a casa de les amigues de la seva mare, les insuportables lliçons de solfeig, l’ofici dels diumenges, el rosari de la tarda. Per a ella, als seus setze anys, la vida no tenia gaire més al·licient. El tedi era una forma d’ordre i de seguretat. Només l’aterria una cosa del seu matrimoni amb Don Valentí: la nit després del dia de la cerimònia.


  Sempre havia anomenat Don Valentí el seu futur espòs i pensava que no seria capaç de dir-li d’una altra manera. El coneixia d’ençà que era molt petita; mai no s’hauria imaginat que finalment s’hi casaria. Els orígens de Don Valentí es perdien en la memòria dels més vells. Deien que havia estat fill d’un mal pas entre un pescador i una cosidora d’Arenys. Havia arribat al poble en morir la seva mare i havia entrat de mosso al bar La Societat. L’amo, l’Agustí, se l’havia quedat obligat per vincles de sang. Era l’únic parent viu que tenia el nen. El gest d’acollir aquella criatura desvalguda va sorprendre tothom. En general, la gent pensava que l’amo del bar era un tipus massa taciturn i reconcentrat per lliurar-se a cap mena de filantropia. De fet, el bar tenia sort de la Soledat, la germana de l’Agustí, una dona sense cap atractiu físic però que era discreta i força neta i portava l’establiment amb una decorosa regularitat. Al bar, mai no hi faltava cap licor, el sucre era blanc, i el cafè, més negre que en d’altres establiments del ram. Va ser la Soledat qui, en definitiva, va prendre al seu càrrec el vailet, encara que amb una certa reticència: trobava molt injust que les despeses familiars es veiessin gravades per aquella boca de més, nascuda del pecat.


  En aquestes circumstàncies, és fàcil imaginar que en Valentí no conegués mai la tendra escalfor d’una llar, ni l’afecte desinteressat d’una família. Va créixer sec, espigat i instruït únicament per l’escola de l’experiència. No sabia ni llegir ni escriure, però estava dotat d’una intel·ligència viva i sagaç. En realitat, no calia saber llegir ni escriure per adonar-se que, al bar La Societat, no s’hi faria mai ric. Fer-se ric, en canvi, va ser molt aviat un dels seus objectius.


  Ho va ser a partir del dia que va conèixer el senyor marquès i la senyora marquesa de Santa Úrsula, amos de bona part dels termes del rodal. Els marquesos mai no havien entrat al bar La Societat; pràcticament mai no passejaven a peu per la vila i la seva vida es movia entre la casa d’estiu i la seva residència de Barcelona. Al poble, hi solien passar el mes de juliol, que era quan s’esqueia la festa major. Aquella era una de les poques ocasions que els vilatans tenien per admirar-los. Però eren dies de molta feina a La Societat i en Valentí no podia deixar el bar.


  Un any, van allargar les seves vacances fins al mes de setembre. Deien que el marquès ho feia per complaure la seva jove esposa, embarassada de sis mesos, a qui havien recomanat l’aire de mar per recuperar-se d’una petita anèmia.


  Havia fet un setembre suau i daurat que convidava a emprendre llargues passejades arran de mar. Un d’aquells matins càlids i brillants, abans de dinar, el matrimoni havia decidit anar a fer un tomb amb la seva calessa pel passeig. Al punt del migdia, però, un vent humit va començar a aixecar la sorra, i onades tempestuoses, verdes i efervescents van encrestar-se al llarg de tota la costa. El jove poltre que estirava la calessa es va encabritar i la senyora marquesa va tenir un ensurt considerable. Just en aquell moment, un tro —del llamp, ningú no se n’havia adonat, amoïnats pel desvari del poltre— va fer retrunyir l’aire amb un vigor i una amenaça histriònics. La marquesa, agafada de bracet del seu marit, va exclamar:


  —Reculem!


  Però ja era massa tard. Les gotes de la pluja queien amb força. Van afanyar-se a desplegar la capota del vehicle. Aleshores, el tamborineig es va tomar eixordador. Una autèntica cortina d’aigua va amagar l’horitzó i la platja.


  No es veien les palmeres ni les cases. Les onades cada vegada arribaven més amunt. Els seus esquitxos fregaven la calessa, i el poltre, massa jove encara per conservar la serenitat, trotava i s’encabritava desassossegat, i sacsejava contínuament el cap, incòmode pel morrió que el cotxer li clavava als llavis sense aconseguir dominar-li la bravesa.


  El marquès va manar al cotxer de frenar. Va costar. El xàfec i les onades no amainaven. En les circumstàncies de la marquesa, el millor que podien fer era arrecerar-se lluny de la platja i esperar que passés el temporal. El marquès, mentre prenia aquesta decisió, se sentia com el capità d’un vaixell a la deriva, vacil·lant però també coratjós. Es va treure la jaqueta i la va posar sobre la seva esposa. La va ajudar a baixar. Ella va dir alguna cosa. No estava segura que abandonar el vehicle fos el millor. El temperi de l’aigua era massa fort perquè algú pogués sentir què deia. Finalment es va deixar guiar.


  La mala fortuna va voler que, un cop hagueren sortit de la calessa, un llamp esquerdés el cel i els núvols que el cobrien, com si haguessin estat fets de porcellana. Entre l’estrèpit del tro va caure una potentíssima pedregada. El marquès, que havia pensat d’aixoplugar-se al Cor de Maria, un convent de monges que hi havia dues cantonades més avall, va haver-se de replantejar ràpidament l’estratègia. El temperi del cel i la fúria amb què queien les pedres gelades no els permetria arribar tan lluny. Absolutament aliè a les conveniències i només amoïnat per la persona de la marquesa, el marquès va empènyer la seva esposa fins a la primera porta que va trobar oberta: era el bar La Societat.


  L’AMOR


  En aquella hora no hi havia ningú. L’Agustí i la seva germana eren a dintre dinant, i en Valentí no va reconèixer en absolut els nobles clients. No els havia vist mai. Es va adonar, això sí, de l’estat de la senyora i de la certa categoria que, malgrat anar tan molls, desprenia la parella que acabava d’entrar. Va sortir de darrere el taulell i es va mostrar sol·lícit. La jove dama de rínxols rojos, molls, amb els vestits regalimant, era preciosa. Li va acostar una cadira i va sentir el seu finíssim perfum, una flaire com mai no s’hauria imaginat que una dona pogués exhalar. En realitat, la Soledat més aviat feia pudor. Les mans de la jove dama prenyada eren blanques i elegants. Només dos anells adornaven els seus dits. Aquells dos anells també van commoure en Valentí; els duia amb tanta gràcia i eren tan bells que semblaven connaturals de l’anatomia d’aquella meravellosa dama, com les seves ungles impol·lutes, o les seves dents nacrades.


  —Vol un licor, senyora?


  En Valentí mai no s’havia sentit tan trasbalsat. En aquella època, les dones li interessaven relativament poc, i les que estaven prenyades —fora de la corrent curiositat que li despertava la desproporció del cos— mai no li havien interessat gota. Aquella dama, en canvi, el feia enrojolar.


  —Som els senyors marquesos —va dir el marquès a tall de carta de presentació.


  En Valentí va recular com si hagués estat tocat per un d’aquells llamps que queien a fora. La importància d’aquella clientela superava les seves possibilitats de cortesia. No hauria pas estat més meravellat si li haguessin dit que eren la Sagrada Família. De recules, va tomar cap al darrere del taulell, exclamant entre dents:


  —Un moment, si us plau, un moment…


  I obrí el porticó que donava a la rebotiga, sense apartar ni un moment els ulls dels nobles visitants, i va cridar:


  —Mestressa! Amo! Els demanen! Surtin de pressa!


  Semblaven talment uns crits d’emergència, i l’Agustí i la seva germana van sortir rabents. Ells van reconèixer de seguida els personatges, i els van obsequiar mentre va durar la desafortunada pedregada. La Soledat va manar al noi d’entrar a dintre i li va prohibir de treure el nas. Considerava impròpia la seva presència davant d’uns hostes tan distingits. El noi va creure sense protestar, però va clavar l’orella a la porta i no es va perdre ni una sola de les paraules que aquell migdia es van pronunciar al bar La Societat.


  Aquest va ser l’incident que va estimular definitivament l’ambició d’en Valentí. No tant la humiliació d’haver-se quedat relegat a la rebotiga durant la visita dels marquesos, com la fatal fascinació que concretament la senyora marquesa va exercir sobre el seu jove cor. No era pas que se’n sentís enamorat; era molt més que això, era pura devoció. Adorava els seus anells, el seu perfum, les restes de rínxols que la pluja no havia aconseguit estirar, els brodats del seu escot, la qualitat de la seda regalant d’aigua de pluja… Amb l’orella enganxada en aquella porta rònega, en Valentí a poc a poc va arribar a una conclusió seriosa: s’havia de fer ric i havia d’anar molt a la idea; una dona com aquella devia costar una autèntica fortuna.


  Durant els seus pocs anys havia escoltat moltes converses al bar, i ara, mentre sentia la veu desmaiada de la jove dama, tot s’omplia de significat. Si es volia fer ric, només hi havia un camí: anar-se’n a Amèrica.


  EL PRIMER VIATGE


  No li seria difícil. Podria enrolar-se en algun d’aquells vaixells que feien les amèriques. De mariners, no en faltaven, però estava segur que els seus amos li donarien un cop de mà; coneixien molta gent i no els recaria gens des-fer-se d’ell. La feina al bar, la podien fer de sobres els dos germans, i una boca menys per alimentar, sobretot una boca voraç com la del noi, seria un alleujament considerable en l’economia familiar.


  Així va ser com en Valentí es va inscriure per fer de grumet en una pollacra, anomenada La Aurora, i va embarcar rumb cap a l’Havana. Ho va fer mogut pels mateixos impulsos que la majoria de mariners i estimulat per la mateixa misèria; però, a diferència dels altres, en Valentí coneixia l’exquisida finor de la pell d’una autèntica dama, havia flairat el seu delicat perfum i recordava perfectament el gest d’aquelles mans amables. Només d’imaginar la suavitat de les seves carícies, en Valentí s’esborronava de plaer. No hi havia ni un sol mariner que pogués imaginar res de semblant. Aquesta era la gran diferència entre ell i tots els altres.


  De molt petit s’havia ensinistrat a situar-se ràpidament en l’entorn. Un cop d’ull al local del bar li havia donat una idea força exacta de com es devia desenvolupar la vida en aquell recinte; un cop d’ull al capità de La Aurora li havia aconsellat mostrar-se disciplinat. Va ser un primer viatge llarg i tranquil, bressolat per un mar suau i llis com l’oli.


  Tan bon punt va arribar a Cuba es va adonar de les possibilitats del nou món. El sol fet de ser blanc el col·locava en una posició infinitament superior a la de la població negra, altrament majoritària. Això va conhortar la seva petita ànima poruga.


  Va agafar el barret de palla. Era la peça més valuosa del seu escàs equipatge. L’únic regal que li havien fet a la vida i que va rebre en unes curioses circumstàncies. Del barret i de la seva història, en parlarem més endavant. De moment, se’l va posar tan bon punt va creuar la passarel·la inestable que el separava de les terres americanes. Aquell barret elegant va provocar en ell una completa transformació: havia embarcat com un pobre grumet i, en canvi, sentia que desembarcava com un senyor. Caminava tibat, amb el sac de mariner no pas a l’espatlla sinó penjat al braç, ben bé com si ja portés de bracet aquella dama que tant anhelava.


  EL ROBATORI


  Immediatament després de trepitjar el moll, un estol de vailets mestissos va començar a brunzir al seu voltant. Li volien dur el sac i estirar-li una propina. Això el va afalagar enormement. No tenia ni una trista moneda, però no es decidia a espolsar-se de sobre aquell mosquer de criatures, alguns, de la seva mateixa edat. Així es va dirigir fins a la casa de la duana. Just quan anava a agafar els seus papers, que tenia desats al sac, un dels marrecs va arrabassar-li el barret. La reacció d’en Valentí va ser instantània, però el vailet havia estat més ràpid i s’havia esmunyit, corrents, juntament amb tots els altres nens, enmig del laberint i de la confusió del port, entre estibes de cotó i bótes de rom, entre marxants i dames, entre saques de jute plenes de sucre calent del sol, entre les llargues corrues d’esclaus que sortien enlluernats del ventre dels vaixells.


  Es va sentir sol i perdut. Al seu costat no parava de passar gent; ell els mirava els rostres, buscava, congestionat i atònit, aquell petit mestís que li havia pres el seu barret de palla.


  Finalment, agafant fort la bossa de grumet carregada a l’espatlla, arrossegant els peus com si aquell pes excedís les seves forces, en Valentí va reprendre el camí cap a l’edifici de la duana. Es va prometre que no es deixaria prendre res mai més de la vida.


  LA DESTIL·LERIA


  Per sort conservava intactes els papers de recomanació que els seus amos li havien escrit —amb penes i treballs— per entrar a treballar a la destil·leria de licor de canya del senyor Bauter. De tota manera, aquests papers li haurien servit de molt poc si la fortuna no l’hagués acompanyat. Tan bon punt va arribar a la destil·leria va demanar per 1 amo. Li van dir que no el podia rebre. L’home que parlava amb ell era una mena de porter malcarat que tenia un ull buidat i que contínuament semblava que mastegués alguna cosa de sabor desagradable. De tant en tant interrompia la conversa per gargallejar i escopir. En Valentí va pensar que aquella primera muralla que li presentaven les Destil·leries Bauter seria infranquejable.


  —La fàbrica és plena, no necessitem ningú més.


  Just en aquell moment en Valentí es va haver de fer enrere: estava entrant una partida d’esclaus, homes i nens mig nus, bruts i pudents, que havien de servir de camàlics i de força motriu per a les màquines i el magatzem de la destil·leria.


  —… Fora que vulguis afegir-te a ells! —va exclamar el porter, i li va clavar, sorneguer, el seu únic ull. A Valentí, això el va sorprendre. Va pensar que potser s’havia guanyat la seva simpatia i que això li donaria alguna oportunitat d’entendre’s amb aquell home. Havia arribat a l’Havana amb una sola carta de recomanació, dirigida únicament al senyor Bauter. Estava cansat. S’imaginava errant de nit pels carrers d’aquella ciutat immensa que no coneixia. Finalment, el vell va gargallejar més sonora-ment que mai, va escopir i, girant-li l’esquena, va fer:


  —Au, ves-te’n!


  Semblava com si la presència del noi li produís una insuportable repugnància. En Valentí no va insistir. Una fatiga profunda l’envaïa. Ja estava a punt de recular, quan es va sentir una sirena. El porter es va incorporar.


  —No és pas hora de plegar —va dir.


  Es veia moviment al pati de la factoria. Se sentien crits. La filera de negres que acabaven d’entrar estava immòbil mirant amb por aquell enrenou. A la nau principal, un home acabava de caure en una de les bótes. No havien estat a temps de salvar-lo.


  Quan el treien al pati, regalimant licor, el porter es va girar de cara a en Valentí, el va mirar de reüll amb l’ull desparellat i li va fer un gest amb el cap indicant-li que entrés.


  —Vés! —li va dir—. Parla amb el capatàs, ara potser necessiten algú.


  Després va escopir, però sense gargallejar, i la seva escopinada blanca va caure entre els regalims de licor del cadàver que acabaven de treure.


  Segurament, si la seva sort hagués depès només de la destil·leria on finalment es va poder llogar, hauria estat molt ardu el camí de la fortuna de Don Valentí.


  LA CASA DEL JARDINER NEGRE


  El sou, per a un jove obrer de la seva edat, era tan migrat que amb prou feines s’hi podia mantenir. Li van fer saber que la casa Bauter facilitava, a un preu simbòlic, unes habitacions de lloguer per als obrers i les seves famílies. No s’havien pas de fer gaires comptes. En Valentí, mal que hagués hagut de dormir al ras, no volia que una part del que cobrava tornés altra vegada a les destil·leries. Va parlar amb el gerent, un home molt més afinat que no pas el porter, fins a cert punt massa afinat i tot per menar aquella colla de ronses que treballaven a la factoria. Era evident que la casa Bauter volia donar un caire familiar i amable a l’empresa. En Valentí va pensar que, a la llarga, allò no podia acabar bé. Però altrament va agrair a la fortuna haver caigut en tan bones mans. Va tenir algun pensament nostàlgic vers els seus antics amos del bar La Societat. Pensava que, malgrat tot, havia estat amb la seva carta de recomanació que havia anat a parar en aquella empresa.


  Esponjat per aquests pensaments, va inventar-se una història. El gerent l’escoltava amb autèntic interès i no només se 1 va creure, sinó que es va commoure. El jove vailet que acabaven de contractar li demanava de conservar el sou íntegre, sense la despesa del lloguer de cap habitació, per poder enviar més diners a la seva família, una família que en Valentí va saber pintar amb tons colpidors: el pare, mort en un naufragi; la mare, vídua, carregada de fills, treballant de sol a sol ara cosint, ara llaurant un tros d’hort que amb prou feines arribava a alimentar-los. Ell era l’únic noi, el més gran, el cap de família. El gerent, que de petit havia viscut una experiència semblant, el va mirar —aquell dia en Valentí anava descamisat, el front suat, els cabells llargs i esbullats—, va compadir-lo. Li va dir que no s’amoïnés; si volia, podia anar a viure a casa seva. Els ulls d’en Valentí van guspirejar. Bé, no exactament a casa seva, però a la casa del seu jardiner. Ell mateix li escriuria les cartes que hagués d’enviar a la seva família.


  Això va obrir una nova perspectiva en la vida del noi; d’una banda, es va desmarcar de la resta d’obrers i, de l’altra, va entrar en contacte amb la societat civilitzada. Però va ser una presa de contacte lateral. Més que satisfer-lo, li va estimular l’ambició. Des de la casa del jardiner negre, els diumenges al matí —el seu únic dia de festa—, veia la família del gerent endiumenjada anant cap a l’església. La dona s’assemblava una mica al record d’aquella marquesa que havia deixat feia temps en el seu poble. Era una dama alta i fina, vestida amb pulcritud. Desgraciadament encara no s’hi havia pogut acostar prou per flairar la mena de perfum que duia, ni era segur que se’n posés.


  El gerent tenia set filles; cada una d’elles —per a gust dels seus pares— hauria hagut de ser nen. Però la natura de vegades juga aquestes males passades i cap masclet no coronava la dolça escala musical que componien la mare i les set filles escalonades, mudades i posades, quan el diumenge al matí sortien pel passeig de grava del jardí i anaven cap a la parròquia del Cristo de las Cinco Llagas.


  L’agraïment d’en Valentí es va concretar en una desmesurada sol·licitud envers el gerent. A la destil·leria feia tot el que li manaven, sempre amb un somriure, sempre amb promptitud i eficàcia. Fins i tot, quan al vespre arribava a la casa del jardiner, si la senyora del gerent li feia dir per una criada que anés al basar a comprar, ell, mal que estigués rebentat, hi anava, comprava el bo i millor de la botiga i tornava amb el canvi exacte i amb un somriure als llavis.


  El seu excés de zel havia despertat alguna suspicàcia entre els altres obrers. En general, tant com l’apreciava el gerent, la resta de treballadors el menyspreava.


  LLEGIR I ESCRIURE


  Un d’aquells diumenges, quan en Valentí va veure que la família del gerent creuava el jardí per anar a l’ofici, es va afanyar a ajudar el jardiner. El jardiner es va adonar de la comèdia i va brandar el cap.


  —És llàstima —va dir la senyora Alba, la muller del gerent— que aquest noi no sàpiga ni llegir ni escriure.


  Aquesta va ser la frase màgica que finalment va obrir-li les portes de la casa. La mestressa havia decidit ensenyar-li’n. Això va donar ocasió al noi per constatar que, tal com suposava, Dona Alba es perfumava, encara que no era, ni de bon tros, un perfum tan fi com el de la seva marquesa.


  Aviat, Dona Alba va fer notar al seu marit l’extrema aplicació que el noi posava en l’estudi.


  —Si no arribés tan cansat de la destil·leria, estic segura que encara podria aprendre moltíssimes coses més.


  I li van permetre plegar dues hores abans, sense que el seu sou se’n sentís ni mica.


  Un altre dels requisits que la senyora va considerar indispensable per aconseguir un nivell cultural suficient en el seu alumne va ser que el noi prengués un bany abans de la classe. La qüestió higiènica la preocupava tant o més que no pas la qüestió intel·lectual. Com que el vestuari d’en Valentí es limitava a una camisa, uns pantalons i unes espardenyes, l’afectuosa dama es va permetre la llibertat —sense consultar el marit— de fer-li fer un parell o tres de mudes més.


  En Valentí va arribar a l’adolescència fet un perfecte figurí. Era alt, ben plantat, fort i la seva fesomia —perduda en les branques col·laterals d’un arbre genealògic poc esplendorós— es va convertir en una de les més atractives de l’illa. Això, ho van notar totes les minyones negres que tenien cura del seu bany cada tarda, ho va notar la senyora —aquesta percepció s’havia traduït en un increment del perfum— i no cal dir que ho van notar totes i cadascuna de les set germanes, encara que naturalment només era a les mans de les més grans esgrimir els enginys de la seducció.


  EL BARRET DE PALLA


  La mica de coneixement que en Valentí tenia sobre la fisiologia de l’amor li venia precisament de l’aventura del barret de palla. Quan encara era al poble, un dia de festa major que feia una calor insuportable, va escapar-se de l’envelat de la platja per anar a prendre un bany. Ja quasi s’havia fet fosc i el mar tenia un to gris brillant; l’escuma de les ones destacava fosforescent en l’obscuritat. La platja era buida. Va anar a la banda de les roques; allà, no s hi veia ningú. Es va treure la roba i es va ficar a l’aigua. Va banyar-se fins que se’n va atipar. Quan en va sortir, era completament fosc. La negror del mar no es distingia de la negror del cel. La lluna, amagada entre dos caps de núvol, il·luminava escassament la sorra, i mentre en Valentí, a les palpentes, buscava el farcell de roba per tornar-se a vestir va sentir uns ardorosos gemecs.


  En aquell moment, els dos caps de núvol impúdicament es van acabar d’obrir i la resplendor pàl·lida de la lluna va posar en evidència l’escena. En Valentí acabava de descobrir la Mariana i en Simó Coix fent l’amor a la sorra. La seva roba era escampada per terra. Entre la roba escampada, destacava, nou de trinca, el barret de palla que en Simó Coix havia estrenat per la festa major. En Valentí, després d’observar amb una viva curiositat les evolucions dels amants, va exclamar en veu ben alta:


  —Mira! Mira!


  Això va sobresaltar la parella, que immediatament es va separar.


  —Què hi fots aquí? —va preguntar en Simó Coix incorporant-se ràpidament. La Mariana es va afanyar a tapar-se.


  —Em banyava —va dir en Valentí—… i vosaltres?


  —Nosaltres preníem la fresca.


  «Bona fresca!», va pensar en Valentí, però no va dir res. La Mariana era una dona casada, casada naturalment no pas amb en Simó Coix sinó amb en Casimir Fuster, l’enterramorts. Tot plegat era prou compromès.


  —Si li explico el que acabo de veure, l’enterramorts estarà content, Mariana!


  —Descarat! —va fer la Mariana.


  —Però no li diré res si vosaltres no voleu!


  —I doncs què t’emboliques?


  —Dóna’m el teu barret de palla… —va fer en Valentí—. El que vas estrenar ahir…


  —Si et dono el barret de palla, no diràs res a l’enterramorts?


  —Ni una paraula! T’ho juro —va exclamar en Valentí encreuant els dos polzes i fent-hi un petó.


  L’enterramorts tenia un pes específic en aquell poble. A més de la seva familiaritat amb les tombes, que li conferia una irradiació tenebrosa, era l’home més alt i fort del poble. En Simó Coix, coix i petit, només tenia una virtut superior —segons el parer de les dones que l’havien conegut en la intimitat—, i encara que era una virtut certament viril, en cap cas no era suficient per enfrontar-se amb prou garanties d’èxit a en Casimir, l’enterramorts.


  En definitiva, el barret de palla va ser el primer negoci d’en Valentí i el primer contacte directe, encara que com a espectador accidental, amb els enginys de l’amor.


  ELS TRONS


  L’amor li va obrir les portes, per primera vegada, a casa de Dona Alba. Després de l’estiu, el gerent es va absentar durant uns dies. Dona Alba tenia unes finques a Santiago l’administració de les quals havia delegat en el seu marit. Un dels arrendataris va morir sobtadament i el gerent s’havia vist obligat a emprendre un viatge precipitat.


  Encara que a casa seva Dona Alba se sentís segura i que els seus criats fossin un model de fidelitat, l’obsessió de la seva vulnerabilitat i la de les seves filles la va moure a demanar protecció a en Valentí, un jove que sempre s’havia mostrat sol·lícit i irreprotxable. Li va pregar que durant l’absència del seu marit es traslladés a viure a l’edifici principal i li va aparellar un dormitori proper al seu. Només així, Dona Alba podria estar tranquil·la del tot.


  Al vespre, havent sopat, a Dona Alba, li agradava llegir —no en va era una dona molt instruïda— i aprofitant que durant aquelles vetllades les acompanyava en Valentí, va demanar-li que mostrés a les seves filles els avenços dels seus estudis recitant-los unes poesies. El seu poeta preferit es deia Manuel José Quintana, i els seus versos haurien omplert les vetllades d’una harmonia carregosa i freda si no hagués estat per l’ardorós accent que en Valentí sabia imprimir-los:


  
    «Tú, a quien el cielo con benignos ojos


    miró desde el nacer; tú, en cuyo pecho


    imprimió la virtud, y en larga mano


    el don divino de pintaria diera,


    Nicasio respetable, ¿por qué tardas


    y a la amistat que ansiosa te desea


    no te abandonas?…».

  


  Escoltant-los, les noies defallien i, de nit, la mare no trobava la son.


  Per això, una d’aquelles nits, girant-se una vegada i una altra pel gran llit mig buit i mig desfet, va sentir, al lluny, arribar una tempesta. De cop, les cortines del finestral van començar a voleiar i el cel, en un desassossec convulsiu, feia una remor obscura de trons amenaçadors. Dona Alba estava alterada; els nervis, a flor de pell. Va pensar que tenia por i va aprofitar l’ocasió per abandonar el llit mig buit i mig desfet i anar a trucar a la porta de la cambra d’en Valentí. Va haver de trucar més d’una vegada; el son del noi era profund i els trucs, en canvi, eren discrets i atemorits. Finalment, en Valentí es va llevar i va anar a obrir. Ella se li va llançar als braços.


  —Tinc por —va dir—. No sents quins trons?


  No, no els havia pas sentit, però va entendre que tingués tanta por, la va abraçar i amablement la va acompanyar al seu llit.


  L’ANIVERSARI


  La nit següent no va tronar, però Dona Alba va sentir la mateixa mena de por i en Valentí va saber consolar-la.


  Així, una nit i una altra nit, fins que finalment va tomar el marit. Més aviat del que Dona Alba desitjava.


  Va dir que encara hauria de fer un segon viatge per acabar de tancar un nou contracte d’arrendament, però que per res del món no es volia perdre l’aniversari de la Noèlia, la seva segona filla, segurament la més bonica de les set germanes, que aquell octubre feia quinze anys.


  La família va organitzar una brillant festa d’aniversari, una mena de posada de llarg. La crème de la crème de la societat illenca hi era convidada. La festa tenia lloc als jardins. En Valentí, juntament amb el jardiner negre, faria de cambrer.


  —Sempre hi haurà qui en té i qui no en té! —va exclamar el jardiner negre mentre es posava un jaqué que li anava una mica petit.


  —Això, ho dius perquè ets negre! —va exclamar en Valentí—. Per a un blanc, les coses poden canviar! —I pensava en els favors de la seva mestressa.


  —Ho dic perquè sóc vell —va respondre el jardiner—. Tu, si no et fas ric, serà com si sempre haguessis estat negre!


  —Doncs em faré ric! —va exclamar en Valentí.


  —… sí —va dir el negre rient i mostrant la seva esplèndida dentadura—. Ho tens tan difícil com jo per fer-me blanc, has començat des de massa avall!


  —Però la sort m’acompanya, amic meu! —va dir-li en Valentí, i li va fer un petó als llavis.


  Al llarg d’aquella festa, en Valentí es va adonar fins a quin punt el vell jardiner tenia raó.


  Ell estava realment esplèndid vestit de jaqué. La seva pell colrada, el seus cabells rinxolats, el seu coll fort, les espatlles amples, en feien el noi més seductor de la festa. L’únic inconvenient —el més gran de tots— era precisament el jaqué de cambrer. Dona Alba l’evitava tant com podia i el tractava amb un menyspreu absolut; les seves set filles i totes les seves amiguetes, en canvi, no paraven de mirar-lo.


  _Ep! Mosso! Vols dir que no portes el llaç tort?


  El va escarnir un dels amics de les noies, i totes van riure amagant la boca darrere de ventalls calats.


  A mig berenar, un cop de vent va portar un gran temporal de pluja sobre la festa. Solia passar sovint als vespres i per això havien previst fer el ball al saló. Però la pluja va arribar abans d’hora i els va trobar menjant, amb les copes a la mà i els pastissos al plat.


  Es tractava d’un ruixat fort, vigorós, tropical. La gent va agafar el seu platet i la seva copa i es va aixoplugar tan ràpidament com va poder. En Valentí va deixar la safata i va buscar també el lloc més convenient. Va córrer a la glorieta de darrere el jardí, una fantasiosa edificació que, com un miratge de palauet italià, s’alçava enmig de la vegetació selvàtica, entre uns bananers de grans fulles que la pluja fuetejava sonorament. Allà, també s’hi havien refugiat les dues filles grans del gerent.


  —Oh! Quina sort que siguis aquí amb nosaltres —va exclamar una d’elles—. Així no ens avorrirem tant mentre passa el mal temps!


  En Valentí va somriure.


  —Jo estic xopa de dalt a baix! —va dir l’altra noia, i retorçava la roba de la faldilla.


  —Oh! I quin aire més fi i tan molles com anem! —va fer l’una agafant-se al braç d’ell.


  —Oh, sí! —diu l’altra, repenjant-se al seu braç i recolzant el cap a la seva espatlla. El noi les va abraçar per la cintura. Unes cintures finíssimes, molt més delicadíssimes que no pas la cintura de la seva mare; una corba flexible que s’adeia amb els rínxols, la seda, el perfum i aquell record antic i punyent de la bella dama que havia deixat, feia tant de temps, al seu poble.


  Protegit per la cortina d’aigua que no parava de caure i segurament estimulat també pels pensaments que l’aigua de pluja li duia a la memòria, en Valentí va besar els fronts de les seves joves protegides. Ara l’una, ara l’altra li van tornar el bes al coll, i ara l’una, ara l’altra van alçar el rostre i li van buscar el bes als llavis. Transportats per aquest solaç tan dolç, no es van adonar que la pluja, a les Antilles, tal com ve se’n va. Submergits en les tendres carícies dels seus besos, va haver de ser la veu aspra i indignada d’un dels joves convidats la que els va arrencar del plaer.


  —Ah!, éreu aquí! Fa estona que us estàvem buscant!


  L’HOTEL INTERCONTINENTAL


  La notícia va transcendir i les noies van ser castigades severament. Dona Alba, pàl·lida de gelosia, no el volia tornar a veure. El van acomiadar de la casa i de la destil·leria. La major part dels obrers van tenir la sensació que finalment s’havia fet justícia.


  Abans d’anar-se’n, el vell jardiner negre, en prendre comiat, li va dir:


  —Veus?, ara és com si tu també fossis negre! …però jo tinc un avantatge respecte a tu: conec aquesta gent i aquest país més del que voldria conèixer-los.


  En Valentí va sortir d’aquella casa amb la lliçó apresa. L’amor de les bones noies joves tenia un preu que encara no estava en condicions de poder pagar. Però segurament trobaria algú disposat a pagar el seu amor, i per això, amb els pocs diners que havia pogut estalviar, va instal·lar-se en el millor hotel de l’Havana. Era l’Hotel Intercontinental. No volia, de cap manera, cedir a la mala estrella. Va decidir aliar-se amb el seu bon aspecte, amb la mica d’instrucció que tenia i amb el nou vestuari que s’havia endut de casa de la senyora del gerent.


  Les oportunitats, no les trobaria pas a la destil·leria, entre obrers envejosos i esclaus negres. A penes va posar els peus al hall de l’hotel, es va adonar que aquell era el seu ambient. Marbres, catifes, aranyes de cristall i miralls, molts miralls, tots els miralls del món per reflectir la seva bella imatge, el seu caminar desimbolt, la seva figura esvelta… Era exactament buscant això que havia arribat a Cuba.


  Agradava a les dones tant com s’agradava a ell mateix. Com més madures i més riques, més ben disposades estaven. Havia après alguns poemes del mestre Quintana i els sabia recitar malenconiosament, amb un punt d’intenció que fascinava les seves amants. Mai un poeta tan mediocre ha arribat a deliris tan sublims. Mai la il·lustració no s’havia mostrat més favorable al sentimentalisme. Aquelles generoses amants es rendien abatudes per les odes, les silves i els llargs poemes que al començament de segle havien omplert els àlbums de les senyoretes cultes.


  La vida, per a en Valentí, es va tornar amable. El preu del seu amor va moure petites fortunes, sempre en el terreny de la més estricta discreció.


  Un dels capricis que la seva economia li va permetre va ser la recerca d’un perfum, del record d’un perfum. Una idea vaga que s’allotjava en algun racó remot del seu cervell, un nervi adormit en la seva memòria que esperava el punt d’excitació exacte per obrir les comportes de la nostàlgia.


  Va recórrer totes les perfumeries de l’Havana. Va comprar els més rars flascons, les potingues més exòtiques. Cada essència, l’analitzava i flairava fins a l’extenuació. En posava unes gotes en el seu mocador, l’ensumava, el deixava esbravar, hi dormia. Mai, però, no l’aconseguia. Cada perfum era una decepció.


  Portat per aquesta obsessió, va considerar que potser l’olor natural del cos podia modificar la flaire d’aquells bàlsams. Aleshores, seductor, pregava a les dones que compartien el seu llit de posar-se una determinada marca de perfum. Li hauria agradat imaginar que, entre els seus braços, hi tenia una noia preciosa, però el rostre d’ella fent l’amor, mai no el podia veure. Ulls clucs, la seva fantasia s’encallava obstinadament en l’olor. Estava segur que el problema era l’olor. Si fos capaç de trobar aquell perfum, la trobaria, a ella.


  Així van anar passant els anys, els més daurats de la seva existència. Satisfent desitjós i extravagàncies i, de vegades, despertant passions, en Valentí es va convertir en un jove d’or de la capital cubana. Però el seu ofici no li permetia relacionar-se obertament amb la bona societat illenca. Encara que el coneixia molta gent, no era en absolut considerat de bon to parlar d’ell en públic. Algunes dames, potser per pudor, potser per llibertinatge, enrogien només d’escoltar el seu nom. La seva fama, que li fornia una inesgotable clientela entre dames vídues, soles o mal casades, li tancava definitivament les úniques portes que ell hauria desitjat d’obrir.


  LES MÀQUINES DE VAPOR


  Quan aquell jove esplèndid, que tan amablement feia renéixer apagats ardors a les seves amigues, va començar a deixar pas a l’home madur, en Valentí —el senyor Valentí— va decidir canviar de vida. Tenia estalviada una petita fortuna que li permetria temptar la sort com a financer. No ho va dubtar ni un moment. Mogut per una set de venjança que tenia tot l’aire —com sol passar— de set de justícia, va gastar-se tots els diners a comprar accions de les Destil·leries Bauter.


  D’ençà que en el negoci del sucre s’anaven imposant les màquines de vapor, el preu dels esclaus també va anar pujant. La producció s’havia disparat i cada vegada s’havia de menester més mà d’obra. En canvi, en el món, s’estava remenant un joc d’interessos que, de vegades sota una aparença de principis morals, tendien a complicar el comerç d’esclaus. L’aixecament de les colònies contra la metròpoli havia accelerat l’abolició de l’esclavitud en gran part de les regions veïnes. Però les màquines de vapor havien de produir sense treva. La competència era tan agressiva que incrementar la producció de licor de canya era Túnica sortida que els quedava, a les Destil·leries Bauter, si no volien ser absorbides per la competència.


  En una junta d’accionistes, el senyor Valentí va expressar els seus punts de vista. El progrés era un motor imparable: empenyia o aixafava.


  El llenguatge del senyor Valentí va commoure el senyor Bauter. Feia temps que, en les juntes d’accionistes, no se sentia una veu tan lúcida i decidida. L’endemà al vespre el va cridar al seu despatx.


  —Ha parlat de demanar un crèdit —va dir-li confidencialment, mentre el convidava a un cigar—. M’agradaria que m’ho engrunés una mica, tot això. Quins comptes ha fet?


  El senyor Bauter va quedar encara més impressionat que el dia de la junta. Li va prometre que s’ho rumiaria.


  Quan en Valentí, aquell vespre, va sortir del despatx, a la destil·leria ja tothom havia plegat. Al mig del pati hi havia encès un fanal que produïa una llum agònica i oscil·lant. El porter borni continuava falcat a la porta. Molt més prim, s’havia convertit en un vell decrèpit, irrecognoscible. Només la conca de l’ull buidat el delatava, una conca de calavera, tapada per un tel de pell prima. Va veure venir en Valentí. El gos que jeia als seus peus es va incorporar.


  —Seu! —va dir el vell porter, i sense moure’s de la cadira va tocar-se el barret a tall de salut.


  —Bona nit! —va fer en Valentí.


  Al porter, aquell to de veu li va resultar vagament familiar. Va mirar-se’1 mentre creuava la reixa. Va gargallejar i va escopir.


  Les coses havien canviat tant d’ençà que es va asseure per primera vegada en aquella cadira. N’havia vista passar tanta, de gent. Va aclucar el seu únic ull. Volia reposar.


  L’ENYOR


  El món dels negocis, a més de fer del senyor Valentí un home ric, el va convertir en un personatge ben considerat. La gent va començar a anomenar-lo Don Valentí. A l’edat de quaranta anys era el solter més cobejat de l’illa. El tèrbol passat de l’Hotel Intercontinental havia estat oblidat i segurament, si el governador hagués tingut una filla casadora, un matrimoni amb Don Valentí, no l’hauria pas desestimat. Però amb els anys, la seva atracció per les joves de classe bona també s’havia anat tomant més selectiva. Cap no l’arribava a commoure tant com el record de la dama del seu poble, molla de pluja i feixuga en el seu dolç estat. No es decidia per cap. Alguna vegada havia estat a punt d’enamorar-se, però finalment tot es fonia com un miratge i, de cada miratge, només en guardava un profund dolor, un desencant agre i desesperançat. Segurament per això, a poc a poc, es va anar estimant més fer l’amor amb les esclaves. Tot era més senzill, més immediat. Trobava seductora la seva docilitat; més honest el seu llibertinatge; més comprensibles les seves actituds, i més excitant la seva carnositat exuberant. Don Valentí pensava que les dones de color no el podien enganyar. Cap no s’assemblava en res a la seva dameta blanca, aquelles mans obscures no el confonien gens; res, ni un gest d’elles no era igual a cap gest de la seva bella dama, ni el perfum feréstec de les seves pells brunes no el transportava a cap fantasia pertorbadora. Elles ni el torbaven, ni el confonien, ni l’agitaven, ni el desconcertaven gens.


  —A veure si encara un dia d’aquests tenim una sorpresa amb vostè, Don Valentí, i ens fa com el senyor Roís: es casa amb una mulata!


  Va dir-li, el dia de la festa del sant patró, la senyora esposa del comissari.


  —No ha pas de patir per això, senyora, no sóc home a qui agradin les sorpreses. No sé si em casaré mai, però pot estar segura que fa moltíssims anys que conec la núvia!


  Al cap d’un parell de setmanes, Don Valentí embarcava, davant la sorpresa de tothom, en un vapor que l’havia de dur rumb cap a la seva terra.


  L’enyorament arriba a un punt que es torna insostenible. Mentre la seva vida a Cuba va estar a la mercè dels esdeveniments i la seva fortuna era incerta, mai no havia sentit l’esperó de l’enyorança com el sentia ara, quan s’havia constituït en un home com cal, ben situat i ben considerat. Li semblava que aquella societat que l’estimava tant no era digna d’ell. Ser un europeu ric i benestant no era el mateix que ser un «americano», i contra aquesta diferència, potser mai no hi podria fer res. Hi havia una distància immensa entre allò que era autèntic i allò que era postís. Això el mortificava. Era la mateixa diferència que observava entre les dames europees i les dames illenques. Li feia la impressió que havia passat trenta anys vivint en una absoluta interinitat, en un món a mig fer que, a ell també, només l’havia configurat a mitges.


  LA NOSTÀLGIA


  El viatge se li va fer llarg. Una angoixa inconcreta s’anava apoderant d’ell, mentre les milles s’escolaven quilla avall del buc. Havien passat trenta-cinc anys. Tota aquella gent que recordava es mostrarien sobtadament envellits davant dels seus ulls, molts haurien mort i, pel poble, una munió de rostres joves li resultarien del tot desconeguts.


  Quan va baixar del vaixell les cames li tremolaven. Va buscar allotjament a la fonda, vora l’ajuntament. Ningú no el va reconèixer; ell, en canvi, coneixia molta gent. Vells decrèpits transformats per trenta-cinc anys d’absència. També la vila era diferent, molt més petita que com la recordava; els carrers, més estrets; les places, minúscules. Fins i tot l’església semblava haver ancorat en una infantesa remota, allunyada, esquifida. Només els arbres i les palmeres havien crescut, i creixien per empetitir-ho tot encara més.


  Va anar al bar La Societat. L’Agustí feia anys que havia mort. La Soledat s’havia transformat en una velleta pansida i fosca. Es va donar a conèixer. La Soledat va plorar. Dels seus ulls, en rajaven unes llàgrimes inestroncables que semblaven impossibles en un rostre tan eixut i arrugat. La notícia va córrer. L’«americano» tornava, ric i malenconiós.


  A l’ajuntament li van preparar una recepció. El nou mossèn va celebrar un ofici. Don Valentí volia obsequiar els seus convilatans i va organitzar un ball a les escoles. Van encatifar les aules, van penjar fanalets del sostre, van posar rams de flors i van llogar una orquestra de categoria. El bo i millor de la societat de la vila es va aplegar mudada i empolainada al ball de l’«indiano». Els marquesos no hi van ser. Expressament li van fer arribar una nota disculpant la seva absència. Des del punt de vista de Don Valentí, això va desmuntar les alegres perspectives del ball i el va enfonsar en una actitud desmenjada. Res no li valia la fortuna, el prestigi i la dignitat si no aconseguia relacionar-se amb els senyors marquesos.


  Mentre l’orquestra, amb més o menys fortuna, enfilava valsos i polques, l’«indiano», taciturn, assegut en un racó del pati, començava a entendre els seus propis propòsits. Se li havien anat aclarint a poc a poc; sortien d’un magma espès, profund i bullidor que durant anys, com una malaltia fatal i encoberta, li havia anat fonent l’ànima i encenent el cor. La fórmula era senzilla, ara que la veia clarament: la seva vida només tindria sentit si aconseguia emparentar amb els marquesos.


  Va assistir al ball que ell mateix havia organitzat sense cap mena d’interès. Les converses l’avorrien i era insensible als afalacs de la gent. La nova joventut que poblava la festa, la trobava desproveïda de qualsevol encant, insípida; els rostres, encesos, i els ulls, inexpressius, il·luminats per una vivor primària, sense profunditat i sense matisos. Fet i fet, s’estimava més la joventut mestissa del seu país. Aquest pensament el va sorprendre i li va fer bategar el cor més de pressa. Quin era el seu país? Potser sempre seria aquell que es trobés més lluny? Quin pacte inconfessable havia signat el dia que se’n va anar del poble? La condemna era tota aquella eternitat d’absència i de nostàlgia.


  —És llàstima que no hagin pogut venir els senyors marquesos —va dir, per encetar conversa, la senyora del senyor alcalde—. Són gent tan ocupada. I, és clar, és aviat encara… No solen venir al poble abans del juny. —Em penso que la senyora marquesa, la mare, no es troba gaire bé. D’ençà que se li va morir el senyor marquès quasi no surt de casa; la seva filla no la deu voler deixar. Potser aquest any ni vindran per aquí… tenen altres maldecaps!


  Altra vegada, un vertigen de noms i edats va giravoltar pel cap consirós de Don Valentí.


  —Què té la senyora marquesa? Cinquanta anys?


  —Cinquanta-cinc de fets. És jovenassa… però la salut mai no l’ha acompanyada gaire…


  Don Valentí no gosava preguntar res més. No gosava saber res més. No s’hi veia amb cor, li faltava l’alè com si acabés de recórrer una distància immensa. Però la senyora alcaldessa, admirada de l’atenció que posava en aquell tema de conversa, va decidir insistir.


  —Que els coneixia, vostè, els marquesos vells?


  —D’una vegada…


  —Ara ja tenen la noia casada. Va costar, perquè cap partit no els semblava prou bo. Ja veu com són les coses! I vinga esperar, finalment la van casar amb un oficial aragonès, de Saragossa, que no sé… Ara tenen una nena… Tant de bo hagués estat un nen!


  LA NENA QUE JUGAVA A LA SORRA


  Al llarg d’aquells dies, com més coses sabia, més augmentava la malenconia de Don Valentí. Va decidir escurçar la seva visita i embarcar altra vegada cap a Amèrica. La vigília del dia de partença va anar a fer un darrer tomb per la platja. Era un dia de maig assolellat que convidava a estar-se a l’aire lliure. Semblava com si les coses definitivament s’haguessin desfet de la letargia de l’hivern i una alegria encomanadissa espongés els colors, la claror i les ombres.


  Prop de la Caleta hi havia un grup de gent amb mainada. Havien parat una vela blanca sobre unes canyes i havien estès unes mantes a terra. Sota la vela, asseguda en una cadira plegable, hi havia una vella dama amb un llibre obert a la falda; al seu costat, una dona jove, a terra, amb les mànigues arromangades, jugava amb la sorra. Estava fent un pou que una criatureta intentava omplir amb l’aigua d’una galleda. Un parell de minyones vetllaven perquè la brisa no arrabassés la vela i, per la banda de darrere, la fixaven a terra amb tot de pedretes que anaven a buscar cap a la banda de les roques. Una altra dona, vestida de gris, que també semblava del servei domèstic, acompanyava la petita de la galleda en el seu constant anar i venir del pou a la vora. Un noi malgirbat s’havia afegit al grup i esperava amb els peus nus arran d’aigua per omplir la galledeta de la nena. De tant en tant es remullava, i aquest gest, la criatura el celebrava amb unes grans rialles. Les dues dones de sota la vela s’ho miraven condescendents.


  El senyor Valentí va veure l’escena des de l’altre cap de platja. A poc a poc, mentre s’hi acostava, el grup s’anava concretant. Havien de ser gent rica, una gent que no havia vist en el ball de les escoles. Va reconèixer el noi que tenia els peus a l’aigua: era el nét de la Mariana, un vailet eixerit i xerraire que, durant aquells dies, trobava pertot on anava. Don Valentí, quan ja va ser-hi a prop, es va treure el barret i va fer una inclinació amb el cap.


  —Don Valentí! Don Valentí! —va cridar el nét de la Mariana—. Miri, miri, són les senyores marqueses, la senyora Irene i la senyora Úrsula. No tenia ganes de conèixer-les? Miri, miri, han vingut! Ahir van arribar!


  La presentació espontània i bulliciosa del nét de la Mariana va permetre finalment al senyor Valentí conèixer les grans dames.


  Va saludar-les amb una profunda inclinació. Va elogiar el magnífic matí de sol i es va interessar per la salut de la marquesa mare, la senyora Irene. Tot això sense parar de mirar-la, buscant en aquell rostre les traces d’una joventut i d’una tendresa que trenta-cinc anys enrere l’havien trasbalsat. L’expressió suau d’aquells ulls foscos encara va aconseguir commoure’l. Ja no el va pas impressionar constatar la crua realitat del pas del temps; s’hi havia anat acostumant. Era vella, més vella que ell. Era, però, una vellesa confortable i serena. Aquella dama ja no li faria batre els polsos, ni li encendria el desig, però el seu poder de fascinació encara el captivava. Don Valentí mai no havia estat tan cortès, tan alegre i tan ponderat com aquell matí a la platja.


  El fruit de les entranyes de la senyora Irene, aquell fruit que tot just s’insinuava el dia que Don Valentí l’havia coneguda, no desdeia pas de la mare. La senyora Úrsula era força més alta i força més apersonada —potser tenia la pell un pèl massa esplendorosa per al seu gust—, i els seus cabells eren foscos; tota ella irradiava salut i vigor.


  La petita de la galleda va aturar les seves excursions de 1 aigua a la sorra. Es va acostar a la falda de la seva àvia i hi va amoixar el caparró, coronat d’uns espessos rínxols rojos. Mirava contínuament el nouvingut.


  —La néta, suposo —va preguntar Don Valentí amb un ample somriure.


  —Irene… —va exclamar l’àvia. Aleshores la nena va fer una reverència i li va allargar la mà perquè li fes un petó. Aquests gestos van provocar una gran jovialitat entre la gent del grup. Les minyones reien i s’exclamaven.


  —Si és que és una nina! Heu vist mai una nineta més bonica?


  —Senyoreta —va exclamar Don Valentí—, m’han agradat tant les seves maneres que d’aquí a deu anys, si Déu vol i si torno, li prometo que organitzaré un ball només en honor seu.


  La petita agafant-se les faldilletes del seu vestit de bany, va fer una genuflexió i va assentir.


  Aleshores la marquesa mare va disculpar-se de no haver assistit al ball de les escoles i el va convidar a seure una estona a l’ombra de la vela. Van voler desplegar-li una cadira, però Don Valentí va insistir a seure a terra. Li agradava la tebior de la sorra. No hi havia res com aquella sorra gruixuda i daurada per fer-lo feliç.


  Quan finalment va arribar l’hora de dinar i Don Valentí es va acomiadar de les dames, a tots els membres del grup els va fer la impressió d’haver passat una estona deliciosa.


  —Llàstima que se’n vagi demà —va exclamar la marquesa—, però, és clar, a Cuba, hi deu haver deixat assumptes importants…


  —Allà i aquí, senyora —va exclamar ell—. Potser encara no em podré decidir a tomar-hi. Aquest vespre vull anar a veure el senyor rector; no marxaria tranquil si no sabés com van les obres del nou asil…


  I així va ser. Don Valentí va canviar de plans i es va quedar un parell de mesos més per tirar endavant el projecte parroquial. Va fer una donació abundosa i van començar les obres.


  Durant aquells mesos va visitar sovint la casa de Santa Úrsula, va passejar pels seus jardins, hi va prendre el cafè, va conversar amb les marqueses i es va anar convertint en un element indispensable de les vacances d’estiu d’aquelles nobles dones.


  L’ETIQUETA DE LES AMPOLLES


  Quan finalment Don Valentí va embarcar cap a Cuba, se sentia molt millor que no pas quan havia arribat. Estava segur que el ball que havia promès a aquella nena de cinc anys, quan arribés el moment, tindria tota una altra intenció. Amb les obres del nou asil havia aconseguit impressionar la gent del poble. Sens dubte, ell era l’home més ric, exactament el més ric de tots, inclosos els marquesos.


  Així es va iniciar una època pletòrica de la seva vida. Contínuament es cartejava amb la família de Santa Úrsula, contínuament feia donatius. El senyor Bauter, de les Destil·leries Bauter, comprovat l’èxit de la nova maquinària i l’animada activitat comercial de la factoria, pràcticament havia delegat la direcció de l’empresa a Don Valentí, que va decidir ampliar-la una mica més. Les seves ampolles de licor de canya arribaven a tots els racons d’Europa i d’Amèrica.


  El senyor Bauter feia poc que s’havia quedat vidu. No tenia fills. S’havia atipat d’escriure cartes a un seu nebot de Camprodon, a qui hauria volgut fer hereu dels seus béns en cas que el noi s’hagués dignat a visitar-lo. Però Camprodon queia molt lluny de Cuba, molt més lluny del que pot arribar a semblar amb un simple cop d’ull al mapa. El viatge transatlàntic era un obstacle infranquejable per a un noi jove, nascut i pujat a la muntanya, que no havia vist mai ni una sola gota d’aigua salada i que ni tan sols parlava el castellà. El senyor Bauter va formalitzar a l’últim una situació de fet: Don Valentí seria l’hereu de les destil·leries amb la sola condició que no canviés el nom de l’empresa. Com que la condició només parlava del nom, Don Valentí va decidir modificar el disseny de l’etiqueta. Allà on abans hi havia una negra caribenya amb un manat de canyes de sucre, hi va fer dibuixar el rostre d’una dona blanca, pèl-roja, contemplant una platja. Era la platja del seu poble i era el rostre de la futura marquesa, aquella que, lluny, molt lluny de l’illa, anava creixent només per casar-se amb ell.


  LA LLAR DE FOC


  Durant aquells deu anys va fer quatre viatges més, i cada vegada trobava pitjor la situació econòmica de les marqueses. Les seves propietats i els seus béns s’anaven diluint en un degoteig alarmant de despeses. Al poble, els rumors de la seva ruïna s’estenien i s’inflaven.


  —Haurien de menester un home, aquestes marqueses, un home com cal!


  El gendre, l’oficial aragonès, s’havia revelat com un jugador pertinaç que recorria els casinos de tot Europa a la recerca de partides exorbitants on apostar sumes elevadíssimes. Una autèntica sagnia, que la casa de les marqueses no podia assumir.


  Don Valentí va esdevenir un conseller inestimable per a aquella família. Durant una de les seves estades al poble, la senyora Irene li va escriure una nota en què li pregava que anés urgentment a Barcelona.


  Era la tardor, plovia a bots i barrals, però en la nota de la marquesa, Don Valentí hi havia endevinat la desesperació. Va emprendre immediatament el viatge. En una sola tarda es va plantar al carrer de l’Hospital. Era la primera vegada que visitava la casa d’hivern de les marqueses. El va sobtar l’obscuritat de l’edifici. Era núvol i era tard i era el mes de novembre, però l’obscuritat d’aquelles estances que travessava precedit pel majordom anava més enllà del temps i de l’estació de l’any. Era una obscuritat d’una llangor llòbrega, profunda i antiquíssima.


  La senyora Irene l’esperava prop de la llar. La brasa de la llenya d’alzina moria a poc a poc en la penombra càlida de la gran estança. Els cortinatges, els mobles i els quadres amb prou feines s’insinuaven entre la foscor que engolia les vastes dimensions d’aquell saló com si es tractés d’una cova profunda. La mica de claror rogenca del caliu encenia les faccions de la dama, que, no obstant això, seia inerta, vestida de fosc, sense poder apartar els ulls del punt de claror de la llar.


  —Valentí! —va dir en un to de veu cansat—. Segui! Ha fet bé de venir tan de pressa.


  Don Valentí li va besar la mà amb autèntic fervor, imprimint amb els llavis un bes càlid i humit que va fer somriure els ulls de la dona.


  Ella sabia que només podia comptar amb ell, que hi podia comptar completament. Per això li va demanar ajuda sense cap mena de pudor. El seu gendre, les nefastes afeccions del qual Don Valentí coneixia perfectament, havia anat a la Rivière. Això no seria pas motiu de major alarma si aquell mateix matí el seu administrador no l’hagués anada a veure. No trobava l’escriptura de la casa de Santa Úrsula. Naturalment, aquesta escriptura, la guardaven a la caixa forta, però el seu gendre en coneixia la combinació. La senyora Irene tenia tots els motius del món per sospitar el pitjor i pregava a Don Valentí, si és que les seves obligacions actuals li ho permetien, d’anar-lo a buscar i evitar, si encara era possible, el desastre.


  La vella dama parlava amb una calma angoixada, que de tant en tant li tallava la veu. Don Valentí li va prendre les mans. Les tenia fredes i tremoloses.


  —Ho faria, això, per nosaltres? —va preguntar-li per fi. Els ulls de Don Valentí brillaven de gratitud.


  Sí, ho faria. A fora tronava i els llampecs esquinçaven la nit d’aquella estança.


  —Atiï aquest foc, si és tan amable —va dir la marquesa—. Em penso que aquesta llenya és verda i no crema bé.


  Don Valentí va agafar els molls i va remenar les brases, que van llançar milers de guspires enceses xemeneia amunt.


  L’ATZAR


  No va pas ser difícil trobar el gendre de la senyora marquesa. La fama el precedia. Don Valentí només l’havia vist un parell de vegades i amb prou feines no havien parlat mai. L’oficial aragonès era un jugador convulsiu. El seu aspecte el delatava: magre, esquerp, reconcentrat. Aparentava més edat, tenia els cabells prematurament blancs, i uns ulls inquiets i febrils se li enfonsaven en les òrbites. Quan va veure Don Valentí no va dubtar ni un moment que la seva presència tenia alguna cosa a veure amb la seva sogra i la casa de Santa Úrsula.


  Don Valentí, però, es va mostrar afectuós. El va convidar a prendre una copa. Li va parlar de les immenses propietats que tenia a Cuba, de la seva destil·leria, d’un tros de selva del qual cobrava un dret de tala, dels vastos camps de canya, de les accions d’un vaixell anomenat Marina.


  —No conec les seves intencions respecte a la casa de Santa Úrsula —va dir a l’últim Don Valentí—, però l’administrador de la senyora marquesa semblava alarmat. Jo, en canvi, penso que podem arribar a entendre’ns…


  L’oficial es va posar tens. Els ulls se li van enfosquir. Va clavar les pupil·les dilatades en l’home que tenia al davant. El coneixia poc, però estava segur que Don Valentí era un oportunista, tot i que no acabava de veure clar quin benefici podria treure d’aquella servicial relació que havia establert amb les marqueses. Sentia que entre ells dos no hi havia pas una gran diferència. Això va suavitzar l’expressió severa del seu rostre.


  —… una escriptura… Què en sap vostè?


  —Vol fer-me entendre que ja l’ha perduda? Que Santa Úrsula ja no és propietat de Dona Irene?


  —Això no és assumpte seu, senyor!


  Don Valentí el va agafar amb fermesa pel braç. La gent del restaurant els miraven.


  —Si no vol cridar l’atenció, sigui discret i escolti’m. Li proposo un tracte.


  L’oficial, com a bon tafur, va controlar la seva indignació.


  —Jo li puc deixar diners, molts diners. Vosté provi sort altra vegada, recuperi la casa… Això sí, serà un préstec formal davant de notari. Ara mateix, si vol.


  L’oficial ho volia. Don Valentí, que coneixia l’embriaguesa del jugador, no va dubtar mai que acabaria fent-lo caure en el parany. L’interès del préstec era elevadíssim, però el capità, que ja no tenia crèdit enlloc, es va afanyar a acceptar. Estava segur que en la jugada següent la sort definitivament li somriuria. Aquella jugada era l’única que per a ell comptava, encara que enmig se n’interposessin d’altres que a poc a poc, però inexorablement, l’haurien d’anar enfonsant en la més profunda depressió.


  —Només li exigeixo, per acabar de formalitzar el nostre tracte, una sola condició: discreció. No vull que la seva senyora sogra s’assabenti de tot això, entesos?


  Mai no ho va saber. Aquell any, quan Don Valentí tornava cap a Cuba, duia signat, a la seva maleta, el document que a la llarga posaria el títol de marquès al seu abast.


  Aquesta certesa va ser com una font de salut per a Don Valentí. Mai, ni en els seus anys de joventut, no s’havia sentit millor. Als afores de l’Havana, vora la selva, arran del vast cultiu de canya que alimentava les seves destil·leries, va fer-hi construir una mansió. Habitacions, escalinates, balustrades, sales i salons, en una confusa distribució, pretenien conformar la casa més opulenta de tota l’illa. No hi havia estalviat res, ni marbres dels més cars, ni fustes de les més rares, ni brancals, ni brancalades, ni columnes. Al jardí, les fonts s’acastellaven plenes de venus, cupidos, neptuns i carpes; a l’interior, s’hi amuntegaven rics miralls emmarcats amb or i pedres precioses, llums de cristall, catifes de l’orient, cortinatges de vellut i de seda, llars de foc, que en aquell clima tropical mai no serien enceses però que permetien ornar amb més marbres, amb més baixos relleus, amb més fantasies totes les estances. Els sostres havien estat pintats per set pintors. Àngels, núvols i muses els engarlandaven, faunes i nimfes, roses i orquídies, cossos nus i carnosos, opulents… Hi havia qui deia que Don Valentí s’havia tornat boig.


  Lluny d’allà, a l’altre cap de terra, la marquesa mare emmalaltia. Res no la consolava d’haver perdut la casa de Santa Úrsula. Don Valentí no havia aconseguit salvar-la. La filla de la marquesa va escriure una carta informant-lo de l’estat de salut de Dona Irene.


  «S’està morint de tristesa», deia la missiva. Don Valentí va pensar que aquesta manera de morir li esqueia. Sabia que si ell aconseguia recuperar la casa de Santa Úrsula, ho tindria tot guanyat; però les obres de la seva mansió li costaven una autèntica fortuna i no es podia permetre més despeses. Santa Úrsula hauria d’esperar, mal que la marquesa defallís per aquella pèrdua. La seva mansió l’embriagava massa per poder preocupar-se d’altra cosa.


  Tot allò que atiava la salut de Don Valentí va acabar matant-la, a ella.


  EL TERCER VIATGE


  Aquest va ser el motiu del tercer viatge: la marquesa mare es moria. Don Valentí no hi va pas ser a temps. Quan va arribar ja feia dies que era morta. La malaltia fatal havia estat una pulmonia. Ara tothom planyia la situació dels qui quedaven. La misèria, nascuda de la pèssima administració del seus béns, els assetjava. El gendre ni tan sols havia anat a l’enterrament. La filla plorava. La mort de la seva mare l’havia deixada a la intempèrie. Se la veia més prima, més pàl·lida. Havien celebrat uns funerals discrets, però Don Valentí va fer dir una missa solemne. Una vegada més, la seva diligència va tomar-los la dignitat. Encara quedaven factures per pagar. Va fer-se càrrec de tot.


  La petita Irene, la nena de cinc anys, ja en tenia catorze. Quan Don Valentí la va veure, va quedar transportat. Era la imatge de l’àvia. Aquella que acabaven d’enterrar revivia jove, tendra i esplèndida en la noieta de catorze anys que enrogia sota la seva mirada insistent. L’oficial, el seu pare, no hi havia deixat cap empremta, potser només havia aconseguit rebaixar la bellesa massa pletòrica de la seva mare, la dona que la Providència havia triat com a mitjà per perpetrar aquell calc exacte i colpidor. A Don Valentí, vestit de dol estricte, li semblava rebentar de satisfacció. Aquella gran mansió, entre els camps de canya i la selva, no havia estat construïda en va. Una vegada més es congratulava de la seva bona estrella.


  Només va esperar un parell de setmanes. Finalment, una tarda va anar a visitar la mare de la noia. Amb tota la cerimònia va intentar convèncer-la que ara, un cop morta la seva mare, per sortir de la ruïna, només podia aspirar a un bon matrimoni per a la seva filla.


  —Però encara és una nena…


  —Esperaré —va exclamar Don Valentí.


  —Però vostè…


  Sí, sóc molt gran. Per això esperaré, però no gaire.


  La dona es va desfer en plors. Ho anava perdent tot: marit, casa, mare…


  —… la nena, no —va dir—. No, encara!


  Però Don Valentí no podia esperar. Va anar a veure l’oficial aragonès. El va trobar malvivint en una pensió barata de les Rambles.


  —Vinc a buscar allò que és meu —li va dir tot mostrant-li el document que, un any abans, havia signat davant de notari—. Per tot el que em deu el podria fer tancar a la presó, ja ho sap, però, en canvi, estic disposat a fer-li un favor. Li saldaré tots els seus deures si, en canvi, em dóna la mà de la seva filla.


  Naturalment, l’oficial va accedir. Pel que fa a la mare, un cop recuperada la serenitat, a poc a poc, va anar recuperant la gana, van tomar-li els bons colors a la cara i va aconseguir reflexionar amb més fredor. Malgrat la desproporció d’edats, només hi veia avantatges, en aquell matrimoni. Fins i tot la desproporció d’edats era un avantatge. Mort el marit, la noia encara seria casadora, casadora i rica, i si com solia passar en casos semblants el testament del difunt no li permetia contraure cap altre matrimoni, aleshores tindria garantida una renda per a tota la vida. La marquesa mare segurament no hi hauria consentit: hi havia l’honor de llinatge, una supèrbia de caràcter que la seva filla ja no podia compartir d’ençà que el marit l’havia arruïnada i que els creditors no paraven d’arribar a la seva porta.


  Al cap d’un mes, Don Valentí va rebre una nota lacònica que el va convertir en l’home més feliç del món:


  «He estat pensant durant molt de temps en les seves propostes matrimonials. La meva filla encara és massa jove; haurà d’esperar dos anys, quan la nena en faci setze. El meu marit hi està absolutament d’acord».


  Una autèntica marquesa mai no hauria escrit una nota així. Constatar-ho va ser l’única cosa que li va saber una mica de greu.


  LES ERUPCIONS CUTÀNIES


  La il·lusió infantil que les expectatives matrimonials li produïen va ser considerada, per la gent de l’Havana, com un símptoma més dels seus repapiejos, més o menys com la mansió arran de la selva o la seva predilecció per les amants mulates. Ell, un home que només movent un dit hauria pogut triar el bo i millor de l’illa, es casava amb una criatura de setze anys nascuda d’una nissaga decadent i arruïnada. Era massa gran encara la influència de Don Valentí perquè en presència d’ell algú fes la més petita insinuació. Hauria estat inoportú, sobretot tenint en compte que el llast de l’edat començava a imprimir les seves traces no només sobre la seva ment, sinó també sobre el seu cos. Una estranya malaltia cutània, una mena d’herpes d’origen tropical —les males llengües deien que potser els seus orígens eren uns altres—, es va apoderar primerament de la pell de les seves mans, i a poc a poc, pujant-li pels braços, es va anar estenent per tot el seu cos, que anava agafant un aspecte purulent i lacerat. La picor se li feia insuportable i contínuament havia de prendre banys d’unes algues que el metge li havia receptat com a únic analgèsic per al seu mal. Per sort, la pell de la cara se li conservava neta, encara que l’expressió del rostre, a poc a poc, se li anés demacrant a mesura que el sofriment li debilitava les forces.


  La virulència del mal va remetre al cap d’un any. Don Valentí va aprofitar l’ocasió per embarcar-se i posar fil a l’agulla en la qüestió del seu matrimoni.


  Que el dia del seu casament plogués a bots i a barrals, Don Valentí ho va considerar un bon averany, contràriament al que van considerar la resta de convidats. L’aigua queia potent, devastadora, arrossegava la terra de la riera, tenyia el mar de fang. Era d’aquella mena de pluges torrencials que es conserven en la memòria de tota una generació, que inunden baixos i soterranis, que embussen desguassos, que engrosseixen els rius i treuen de mare els torrents. Pluges que desfan els camins i aixafen les collites. Convulses i exaltades, són pluges de naufragi, d’esllavissades, de calamitats. Pluges que arrabassen l’estiu, canvien el paisatge, atemoreixen homes i bèsties.


  La cerimònia en va patir totes les conseqüències. La núvia es va mullar tan bon punt va sortir de la calessa. Els convidats, tot i els immensos paraigües negres, regalaven d’aigua. La catifa vermella, per la part que cobria la plaça, era una pura esponja i el so de les campanes es va fondre entre el tumult de la pluja. Don Valentí, però, continuava content. Li semblava reconèixer en tot aquell temperi la presència de l’àvia, de la vella marquesa que tot just feia dos anys havia traspassat i que ell havia conegut en un dia de pluja i pedregada no gaire diferent d’aquell que ara marcava la data del seu matrimoni.


  La núvia, molla i desrinxolada, era tan idèntica a la seva àvia que, quan Don Valentí la va veure entrar a l’església, va sentir un cobriment de cor. Va haver d’aguantar-se a la barana de l’altar i respirar a fons. Era ella mateixa, els mateixos rulls vermells, desfets, les mateixes faldilles xopes, la mateixa pell pàl·lida i setinada, i aquells ulls foscos tenyits de pietat que semblaven demanar clemència a les forces desfermades de la naturalesa.


  Quan ella va arribar a l’altar, ell li va dir a cau d’orella:


  —Ara, a tots dos, ens convindria una bona copa de licor…


  La noia el va mirar una mica més espantada. Tot plegat no li agradava gens: ni el marit vell que li feien esposar, ni el dia tempestuós, ni les coses que, a ell, se li acudien només de veure-la.


  Aquella mateixa tarda, la núvia es va trobar malament. Un refredat molt fort li havia congestionat el nas i el coll. Tossia, no podia respirar, llagrimejava.


  Mai no s’ha vist un marit més sol·lícit, un home més atent. Van tornar a Barcelona. Tres dies i tres nits va tenir cura d’ella fins que, ben abrigada, no va començar a sortir a fer un tomb pels jardins de la casa. Passada una setmana, el vell marit, com si s’hagués tractat d’un tendre enamorat, es va començar a acostar a la seva esposa amb la intenció de consumar allò que davant de l’altar feia set dies que havien legitimat. Ella, però, un cop i un altre cop es va mostrar indisposada. Don Valentí acceptava amb resignació els llargs i es limitava a les carícies castes i als castos petons.


  Finalment va arribar el dia en què havien decidit de partir cap a Cuba. El viatge era llarg i la jove esposa estava plena d’inquietud. Fins aquell moment, el matrimoni no havia representat cap gran diferència respecte a la seva vida anterior: vivia amb la seva mare, amb les seves minyones, a la seva casa, i Don Valentí, com tantes vegades havia fet abans, l’anava a veure. Ara, en canvi, ho deixaria tot i, encara que s’endugués una minyona i una incomptable quantitat de baguls i paquets, seria condemnada a un exili cruel. No parava de plorar. En aquells moments trobava que, per la seva felicitat i la de la seva mare, estava pagant un preu desmesurat.


  EL VIATGE DE LA NÚVIA


  Don Valentí intentava tranquil·litzar-la. Li assegurava que l’Havana era una ciutat bonica, plena de cases nobles amb grans balcons i botigues esplèndides, habitada per dames decents i cavallers afalagadors. Li deia que no havia de tenir por dels negres: eren dòcils i servicials. I a més, per a ella —només per a ella— havia construït un palau com cap princesa europea no podria tenir mai.


  Don Valentí sabia parlar. Modulava a poc a poc, amb un to de veu vellutat. D’aquelles llunyanes terres on ara es dirigien, n’havia agafat un accent pausat i melòdic, potser poc convincent, però flonjo com un coixí. En el coixí d’aquelles paraules, la Irene hi va eixugar el seu plor, i va dir adéu a tot i a tothom com si mai més no hagués de tomar.


  El viatge va ser llarg i agitat. El mar de la tardor estava esbullat per contínues onades que van sumir la major part del passatge en un mareig lamentable fins més enllà de la dotzena singladura. En la seva desemparança i desesperació, la jove esposa buscava refugi entre els braços del seu espòs. Don Valentí mai no havia estat tan feliç. L’estimava més que cap altra dona. Només els oficials i ell no tenien basques. Ebri d’un goig exaltat que volia compartir, convidava tothom ara a cafè, ara a xampany, ara a licor… El passatge no es podia mantenir dret. Ningú no entenia la jovialitat i vitalitat d’aquell vell.


  La Irene estava completament trasbalsada. Deixava fer per la pura incapacitat d’oposar cap mena de resistència. Don Valentí li treia la roba, peça a peça, amb una desesperant devoció i ella se sentia morir quan els llavis d’ell li resseguien pam a pam el cos. Però, què hi podia fer?, quina excusa podia donar, quan ni un temporal en ple oceà Atlàntic no era capaç de refredar el delit del seu marit? Tothom patia de mal de mar, però a ella, a més, li havia tocat carregar amb un malalt d amor que 1 assetjava contínuament i que contínuament la posseïa.


  Aquell home vell que tant la desitjava era l’ésser més repugnant que mai s’hagués pogut imaginar. Les pústules purulentes que li cobrien tot el cos, llevat del coll i la cara, havien transformat la seva pell en carn viva. Crostes i asprors, al costat de blaneses insanes, l’havien convertit en un monstre. No n’hi havia prou que la Irene tanqués els ull; hauria hagut de no tocar-lo, de no ser tocada per ell.


  De nit, entre el vaivé obsessiu de les onades, vençuda per un son espès que l’amarava de suor, no parava de somiar el mateix somni una vegada i una altra. Al ritme d’aquell mar tenebrós i turmentat veia un home galant que amb una gran pala d’or havia excavat un pou a la sorra d’una platja i una nena que, amb una galledeta de zinc, inútilment anava i venia de la sorra a l’aigua i volia omplir el pou. Després de l’esforç, la sorra absorbia l’aigua i el pou tornava a ser eixut.


  —Més! Més! —cridava l’home. La nena corria cap a la vora a buscar aigua, però el mar reculava i reculava i el pou cada vegada era més lluny.


  LA FAMILIARITAT


  Va arribar blanca, emmagrida, ullerosa i insomne. Tothom va creure que estava en estat. No era cert, però no ho va desmentir. Potser durant un temps podria deslliurar-se de la concupiscència enfarfegada d’aquell vell. El suposat embaràs va complaure tant Don Valentí que va augmentar els requeriments d’amor. Ella li va pregar prudència i contenció. Ell, manyac com un xai, va creure. Gràcies a això, els primers dies en la desbordant mansió li van resultar tolerables. A poc a poc es va anar familiaritzant amb l’entorn. Va conèixer els esclaus i les esclaves domèstiques i la bona societat de l’illa, que l’anaven a visitar i li duien regals.


  Don Valentí no era només un home feliç, sinó l’home feliç. La seva felicitat fregava la beatitud. En l’expressió del seu rostre, s’hi veia aquell deix d’estupidesa somrient que caracteritza el benestar innocent i complet. Ni tan sols el ressorgiment del seu mal no podia esborrar-li el somriure. La seva esposa el cuidava, li preparava el bany d’algues, i encara que a causa de la terrible coïssor no podien practicar cap mena d’exercici carnal, ni ell ni ella no semblaven gaire mortificats.


  Però agafeu una joveníssima dama ben pujada, amb els més insignificants capricis satisfets, caseu-la amb un home gran a qui no només no estima sinó que fins i tot detesta, allunyeu-la dels seus i transporteu-la a un clima tropical, ple d’esclaus i esclaves amb els torsos nus, les espatlles a l’aire, enmig de la dolça desgana de les tardes calentes i de la perpètua ociositat; veureu com a poc a poc, sense ni ella adonar-se’n, es van desviant les seves inclinacions. Ara una mirada, ara una paraula dita a cau d’orella, ara un fregadís de mans, després un cenyir de cintura; qualsevol contacte fortuït es transforma en sorpresa i embadaliment. Tot, en un clima així —l’exuberància dels perfums o la flonjor tèrbola dels colors o les cadències llunyanes dels cants dels recol·lectors de canya—, li encenia el desig, un desig inconcret, que no tenia nom ni cos ni llavis, però que es reflectia insomne i obsessiu en tots els noms, en tots els cossos i llavis que veia i sentia.


  La temptació es va concretar en un jove mestís, criat de quadra, que tenia cura de l’euga blanca que la mestressa cavalcava cada tarda pels camins que vorejaven l’ample cultiu de canya.


  Una tarda especialment carregada d’humitat, amb un cel gris i una xafogor enganxosa, la jove senyora s’avorria. Havia deixat el seu marit fent la migdiada i ella s’havia entretingut a la seva cambra emprovant-se vestits. Embolicat amb una funda de coixí, havia trobat un flascó de perfum. El va destapar, el va flairar, se’n va posar. Era el perfum de la seva àvia. Aquella aroma li va despertar la nostàlgia i va plorar estirada al llit. Ho hauria donat tot per fugir d’aquella casa, d’aquell marit, d’aquella illa salvatge. Es va llevar i va anar a les quadres. Aniria a fer un tomb, com feia cada tarda; volia estar sola i emprendre algun camí que l’allunyés de tot allò.


  Aquell dia el criat no li havia aparellat la seva euga.


  —Avui no, senyora —li va dir el mestís escorcollant-li els ulls amb la seva mirada fosca i insolent—. Avui l’euga està nerviosa, no és un dia per sortir, faci’m cas, senyora…


  Ella va mirar el cel. La calor asfixiant de tot el dia, d’aquell llarg dia de tedi i de fatiga, li demanava esplaiar-se amb el passeig de la tarda; allò era l’únic que realment l’entretenia, cansada de Don Valentí, dels seus banys d’algues, de la monotonia en la immensa mansió isolada entre la selva i els camps.


  —Senyora, no crec que faci bé de marxar sola. L’euga sent el mal temps… i jo també el sento, senyora…


  Potser ella també el sentia i això li provocava aquell desordenat desfici d’anar-se’n.


  —Si tanta ànsia passes —va fer ella per fi—, acompanya’m.


  El jove mestís va somriure i va mirar-la amb tanta intenció que ella va haver de girar el rostre.


  —Afanya’t! —va manar-li—. Munta un cavall i vine!


  Quan van haver sortit de la finca, la mestressa va quedar-se endarrere.


  —Mostra’m algun camí que em sigui nou; tu coneixes aquestes terres millor que jo.


  El noi va esperonar el corser. Ella tenia treballs a seguir-lo.


  L’AIGUA QUE NO PARA DE CAURE


  El camí s’internava en la selva. Primerament van creuar els boscos amb què fornien unes serradores de la capital i dels quals l’amo, Don Valentí, en cobrava el dret de tala. Després la vegetació s’anava tornant més i més espessa, la transparència de les fulles es feia compacta, la humitat es convertia en una boira irrespirable que impregnava les robes, la pell i els cabells, que es barrejava amb la suor i enfarfegava els gestos. Van haver de descavalcar.


  No tingui por, senyora —va dir el mestís—, veurà una cosa extraordinària!


  Ella tenia por. Mai no havia tingut tanta por, ni quan va embarcar feia uns mesos. Sola en aquella selva, perduda i indefensa, estava a mercè d’un home salvatge que podria fer d’ella el que volgués. Aquell pànic també era excitació. No podia fer altra cosa que confiar, ni tan sols no podia fugir, i tampoc no en tenia ganes. Ell li havia dit que la duria a veure una cosa extraordinària, i ella, dòcilment —al llarg de la seva vida havia après el plaer de la docilitat—, deixava fer; se sentia petita, subjugada, també era així com li havien ensenyat que havia de sentir-se per ser feliç. Per això, com més avançaven entre la densa vegetació tropical, més la por s’anava convertint en curiositat. L’home no li havia dit cap més paraula; sabia el camí i la portava allà.


  —Senyora —va aturar-se un moment el mestís—. Deixem els cavalls aquí. El camí és costerut, però ja hi som a la vora.


  Ella el va mirar disposada a seguir-lo, sense cap altra opció i sense cap altre delit. Ell li va agafar les regnes del cavall i li va amanyagar els dits.


  —És aquí mateix.


  En l’expressió del rostre d’ella, s’hi podia llegir un prec de pietat. Es preguntava com podia ser tan insensata. La vida, però, d’ençà que havia deixat el seu país, li semblava un parany immens bastit sobre la seva insensatesa.


  —Vine —li va dir ell, i ella es va posar tensa. Fora de la seva mare i el seu marit, mai ningú no l’havia tractada de tu.


  El va seguir. El sòl era rocallós. Pujaven per un camí que s’enfilava ràpidament. Els arbres i les plantes s’anaven esclarint. El mestís li va haver de donar la mà per ajudaria. Lluny se sentia un tro eixordador. Ella tenia les mans suades, les d’ell eren eixutes. Aquell so cada vegada es feia més i més proper. El mestís es va girar per dir-li alguna cosa. Ella no el va entendre però va assentir amb el cap. Ara sí, més que mai, estava absolutament aterrida; era el pànic d’allò desconegut, d’allò inajornable. Aquell fragor era com el fragor del mar en una nit de tempesta. Era el clam de l’abisme, d’allò que és perpetu i poderós; l’esclat del poder de Déu, enfrontat al poder i al temor del diable.


  Van arribar a dalt. El cel es va obrir i, lliure de fulles i de branques, es va mostrar convuls i gris. Un llamp el va migpartir. El tro de l’aigua va ofegar el tro dels núvols. L’espectacle que s’obria al seus peus era colossal, pertorbador. Un riu cabalós com no n’havia vist mai cap es precipitava violentament entre unes amples esllavissades de roca i queia en cascades immenses daltabaix d’un cingle. L’empenta d’aquella aigua escumosa provocava un vent fort i fred, un vent que semblava voler arrossegar-la a l’abisme.


  Va abraçar-se al seu acompanyant. Tremolava de por. Els ulls se li van inundar de llàgrimes. Mai no havia vist res com allò. El mestís la va envoltar amb els seus braços. Tots dos estaven completament xops d’humitat, i les gotes de pluja que van començar a caure sobre els seus cossos lassos de xafogor, les van rebre com un bàlsam. El mestís li va amanyagar els cabells molls i la va besar al front. Ella era presa d’un vertigen incontrolable, d’un vertigen físic i moral. Fascinada pel tumult esfereïdor del combat que les forces del bé i del mal entaulaven en aquell abisme, va deixar-se besar. El pànic també era desig, aquell profund desig inexpressat i inexpressable que, sense ni ella saber-ho, l’havia emmalaltida d’ençà que havia trepitjat terres americanes. El mestís va guiar-la altra vegada dins de la selva. Mentre s’allunyaven de les cascades, el tro de l’aigua deixava pas al tro de la tempesta que galopava sobre les altíssimes copes dels arbres.


  —Aquí estem segurs —va dir el mestís quan van arribar als cavalls. Va agafar una manta i la va estendre a terra. La cúpula frondosa de fulles i de branques de moment els protegia de l’aigua. Ell la va tornar a abraçar per donar-li calor. Ella finalment havia comprès la naturalesa dels seus propis desvaris i va besar-lo a la boca. Es van estimar presos d’urgència, afamats. Mai ningú no l’havia estimada així i potser mai ningú no tomaria a fer-ho.


  LA PLUJA


  Quan va arribar a casa va trobar el seu marit en el saló, submergit en el bany d’algues.


  Don Valentí estava d’esquena, però va sentir la seva olor. Era aquella olor que durant tant de temps havia estat perseguint en totes les dones de l’Havana, aquella flaire que havia buscat al llarg de tota la vida. Va aclucar els ulls i va flairar amb zel.


  —Vine! —va dir.


  —Ara no puc. Plou i m’he mullat. He de canviar-me.


  Tenia la banyera davant del finestral que donava a la terrassa; va intentar incorporar-se, va intentar girar-se.


  —Aquesta olor… —va dir—. Aquest perfum…


  —Potser és la pluja… —va dir ella mentre se n’anava.


  —La pluja? Espera!


  Va incorporar-se del tot. El seu cos era una nafra immensa. Va fer una ganyota de dolor.


  —Quan plou… estàs preciosa.


  Ella el va mirar amb menyspreu.


  —Me’n vaig a prendre un bany i a canviar-me.


  I va tancar la porta.


  Don Valentí, des del saló encatifat i ple de baf, la va sentir demanar a les minyones que li preparessin un bany d’olor.


  El perfum, aquell antic perfum, encara flotava en l’aire, però lentament es transformava en les emanacions de les algues, en la humitat de la pluja, en el seu propi enfebrat alè.


  Havia parat de ploure, però l’aiguat no s’havia endut la calor. Una estuba asfixiant pujava de la terra molla i calenta. Don Valentí va sortir de la banyera i es va cobrir amb un llençol de seda. Les seves petjades d’aigua van quedar impreses sobre la catifa gruixuda, sobre l’enllosat d’argila de la terrassa. Les fulles dels arbres regalaven. En poc temps, el parc s’havia anat omplint de massa arbres. La vegetació s’arrapava als murs de la casa. Quan bufava el vent, les branques grataven els porticons de les portes i les finestres. El jardiner no hi podia fer res: era massa vell i no li quedaven ganes de treballar.


  —Allò que és dels arbres, deixeu-ho per als arbres —solia dir al seu amo.


  Heures frondoses s’abraçaven als troncs i tortuoses bardisses lligaven totes les plantes, cada dia una mica més, fulles noves sobre les fulles noves. El verd creixia amb la més variada gamma dels seus tons. Més enllà, on començaven els camps de canya, la llum de la tarda moria lentament. Al pati hi havia el jove mestís raspallant l’euga blanca de la seva mestressa. El cel, de tant en tant, deixava caure encara una pluja finíssima i espessa. La seda se li enganxava a la pell i el dolor era insofrible. Va treure’s el llençol de sobre. Nu, a la terrassa, es va acostar a la barana. Les gotes menudes i fresques li llepaven les ferides. El criat mestís va alçar els ulls per mirar-lo. No parava de raspallar l’euga blanca de la seva mestressa, però mirava aquell cos caduc i escorxat. Sentia una viva curiositat.


  Don Valentí només sentia les gotes de la pluja. Va aclucar els ulls. Cada gota, petita i lenta, era com un bes, besos antics, llargament imaginats en somnis impossibles, en somnis que a l’últim sempre es transformaven en el malson de la irrealitat. Ara, en canvi, se li lliuraven manyacs i materials, en uns llavis multiplicats, suavíssims, sotmesos únicament a la seva voluptat. Això el feia enarborar-se. El criat mestís se’n va adonar: raspallava l’euga blanca de la seva mestressa però mirava el seu amo: pensava en el seu desig d’aquella tarda i veia el desig del seu amo. A la barana del balcó, Don Valentí, ulls clucs, alçava el rostre a la pluja i s’enarborava. Per primer cop, el criat mestís va sentir-se inquiet. Creia contemplar el diable en tot l’horror de la seva figura impúdica i torturada. La pluja es va fer més forta. El criat mestís va deixar de raspallar l’euga blanca. Li feia por que l’amo, tocat per aquell extraordinari mal, tingués també un coneixement sensible extraordinari. Tot just acabava de fer l’amor, feia molt poc, amb la jove mestressa: tot just un cop, però se sentia perdut. Com més forta era la pluja, Don Valentí més s’extasiava en la seva concupiscència.


  —El perfum…


  Un llamp va esquerdar el cel i altra vegada es va desencadenar un ruixat torrencial. Aquelles gotes grosses el cobrien d’un plaer dolorós, intens, absolut. Aquelles gotes que batien el seu cos li arrencaven la vida. Va caure a terra víctima de terribles convulsions. El criat mestís que raspallava l’euga blanca de la seva mestressa va fer el crit d’alarma. Tot el servei de la casa va córrer a auxiliar-lo. Ella, la mestressa, no ho va saber fins més tard, quan ja havia sortit del seu bany d’olor, vestida per al sopar.


  —Don Valentí ha mort.


  —Lloat sigui Déu! —va exclamar.


  —Sí —va murmurar el vell jardiner—, ho desitjava així: morir en un dia de pluja.
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