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    El pare d’en Julià és capità d’un vaixell de vela de dos pals: La Deseada. Som a finals del segle XIX, a Lloret de Mar, en plena decadència del comerç transatlàntic. En Julià, en un mateix estiu, coneix el seu primer amor i embarca en el seu primer viatge. Tot serà nou: el risc i l’aventura, la solitud i l’amistat…
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  PRIMERA PART


  LA TERRA
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  A l’hivern li agradava recordar les llargues caminades que la seva mare, la senyora Joana i ell feien quan a començament d’estiu enfilaven el camí de Santa Cristina.


  Normalment, si la calor apretava, s’aturaven a la cala Boadella, de vegades passaven a saludar la senyora Eulàlia, una dama vella i vídua, a qui pertanyien la major part de termes del rodal. Era una dona pàl·lida i ullerosa, pulcra, pansida com una monja. Solien asseure’s sota la pèrgola de les glicines i es prenien una llimonada amb sucre. Aquelles visites eren curtes i de vegades, objectant motius de salut, la vella dama ni els volia rebre. Ja en aquell temps la senyora Eulàlia i la seva torre de color de canyella enmig dels pins feien una impressió arcaica i caduca. Aquella visita era una relíquia de l’antic vassallatge. Però la mare d’en Julià, la senyora Clara Vila, ho considerava una delicadesa i una condició indispensable per creuar aquelles terres i banyar-se després, tal i com en Julià volia, a la platja de sota. Només el bany aconseguia esborrar l’enuig que li produïa l’amarga llimonada de la vella dama.


  Cala Boadella és una platja flanquejada de penya-segats, prou ampla per no semblar reclosa i abundant de sorra daurada. Allà el mar es torna d’un verd maragda intens, transparent com el gel. Com totes les platges d’aquella zona és oberta al llevant i les onades s’hi encresten i trenquen escumoses, minerals, tot efervescència.


  La senyora Joana, la dida, que els acompanyava sempre en aquelles tardes d’estiu, es divertia deixant-se llepar els peus nus per l’aigua. Corria amb les faldilles alçades i les puntes dels enagos xopes i reia perquè l’aigua de Cala Boadella li feia pessigolles de tantes bombolles blaves i en Julià reia en veure-la, a ella, tan grossa corrent, fugint de l’onada que la perseguia. La Clara els mirava i de tant en tant girava el cap envers la casa de N’Eulàlia que, groga i assolellada, obria les arcades de les finestres més altes a dalt del turó que ho dominava tot. Potser sí que N’Eulàlia també els mirava i potser aquells ulls pansits veien la senyora Joana esbufegant per la vora de l’aigua i potser pensava com n’eren d’indignes d’anar a prendre una llimonada sota la pèrgola del seu jardí.


  La mare d’en Julià, però, mai no havia fet cap retret a la senyora Joana pel seu capteniment enjogassat, més aviat somreia i reia i tot quan la sentia queixar-se de les puntes molles dels enagos.


  Després s’eixugaven i prenien alguna llaminadura asseguts a la sorra. Escoltaven el vell ronc del mar gros i monòton, més gros i més monòton que enlloc. Les onades ressonaven en els penya-segats, un respir blau marí com el respir del ventre d’un gegant adormit.


  Una mica més tard continuaven camí entre fonolls i pins, enllà, de pressa, com si els esperés algú, cada cop més de pressa, abans que el sol no fos post. Totes les rialles i les converses del bany s’havien apagat, caminaven amb el desassossec d’arribar tard. De tant en tant, la senyora Joana exclamava:


  —Déu meu! Aquestes sabates! Un altre dia em posaré espardenyes… Ai! N’he fetes malbé tantes per aquests camins!


  Era com si els camins no s’acabessin mai, ni el granit rogenc, ni la sorra d’arròs; fins que entre els ondulats turons de pins, flonjos com munts de molsa, veien la capelleta blanca de Santa Cristina.


  Només d’arribar la senyora Joana es deixava caure en els bancs de darrere i es ventava desmaiadament amb un ventall de fusta de caqui que tenia un color taronja tan pujat com el de les seves galtes.


  —Ave Maria Puríssima!


  En Julià i la seva mare, als bancs de davant, resaven. De vegades, no sempre, se’ls afegia mossèn Baldiri vestit amb aquella sotana vella i tan gastada com ell mateix, lluent de gasiveria, místic d’aïllament.


  Quan l’almoina era generosa les avemaries s’arrossegaven lentes i penoses. En Julià no ho suportava. Volia sortir a fora, sota els pins, al mirador, quan encara hi havia llum de dia, i mirar el mar i estar-s’hi molta estona buscant en l’horitzó la silueta minúscula del veler del pare.


  —… vols dir que allà…


  Deia la Clara des del mirador, assenyalant un punt.


  Mai el mar no s’havia tornat tan gran, ni en temporals ni en calmes, com en les tardes d’estiu des de Santa Cristina. Un mar tan buit i tan ple de miratges. De vegades, una vela era com una mica d’esperança. De vegades per la ratlla de l’horitzó, indiferent, creuava un bergantí.


  I una tristesa antiga, un dolor càlid els amarava. La pollacra encara no era a les envistes.


  Per tornar, la mare d’en Julià demanava una tartana als ermitans. Solien xerrar més que a l’anada perquè sabien que no calia esperar res fins l’endemà o l’endemà passat, fins que no tornessin a Santa Cristina a mirar aquell mar immens que a poc a poc, camí de casa, s’anava amagant entre la foscor del vespre però que, de tant en tant, els feia alguna ullada entre els pins, guardant la darrera claror del dia, rosa, malva, lila… fins a tornar-se tan sols un murmuri infinit.
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  Aquell vespre, quan van arribar a casa pel passeig del mar, tot ran de la costa ja llambrejaven els llums de les barques d’encesa. Hi havia gent que havia sortit a prendre la fresca i els saludaven. La Clara va mirar alarmada la senyora Joana.


  —Avui deu ser molt tard! —va dir.


  —Sí, em penso que en Julià ja comença a tenir molta gana…


  En Julià no era un noi de constitució gaire forta i a les dones de la casa la qüestió de la seva alimentació sempre els havia preocupat molt. Ara, als catorze anys, havia passat de ser una criatura desganada a ser un noi voraç. Això produïa una immensa satisfacció a la dida i a la seva mare.


  La casa era en un extrem del passeig. Només d’acostar-s’hi els va sobtar la profusa il·luminació del saló, el remenament del pati, el carruatge aturat a la porta.


  —Però si són l’oncle Antoni i la tia Concepció! —va dir la mare d’en Julià.


  El noi no va pas poder participar d’aquella alegria. No congeniava gaire amb els seus cosins, un exèrcit de criatures mal educades, en general massa petites per poder compartir els seus jocs i massa mogudes i tafaneres per respectar la seva tranquil·litat. L’única que per l’edat hauria pogut relacionar-se amb ell tenia un defecte aclaparador: era una nena!


  —Pere, voleu passar a prendre un got de vi? —va preguntar la Clara a l’ermità.


  L’home va refusar la invitació. Era tard i la casa ja era prou plena de gent. La Clara li va donar una propina.


  Jugant amb la font de l’entrada hi havia la llarga prole de l’oncle Antoni i la tia Concepció. Set criatures nascudes una darrere l’altra d’aquella doneta minúscula i insignificant que sabia portar els embarassos amb una total discreció. La seva fertilitat era una mica irritant per a la família d’en Julià que constituïa un nucli tan reduït i sobre el qual, si el pare era a casa, requeien sistemàticament les bromes de l’oncle Antoni.


  —Oh, sempre en mar, sempre en mar! —li deia— ja cal tenir encert per prenyar la dona!


  En Julià no suportava aquesta mena de comentaris. Al seu pare, però, li feien una gràcia terrible.


  Generalment, quan el capità Ginard era en els seus llargs viatges —la major part del temps— l’oncle tenia un capteniment força delicat, tant amb en Julià com amb la Clara, la seva germana.


  La Clara i l’oncle Antoni només s’assemblaven en la manera de somriure. En Julià sentia que el somriure de la seva mare li pertanyia i trobar-se’l en el rostre de l’oncle l’inquietava. A part d’aquesta, els dos germans no compartien cap altra retirada, ni física, ni de gest ni de caràcter. L’oncle tot i la seva corpulència que li donava un aspecte sever i masculí, era, observat en detall, un ésser ambigu. Duia el cap pràcticament rapat i en canvi lluïa un gran bigoti; el seu perfil semblava sortit d’un llibre il·lustrat, era com un perfil de gladiador, però els seus ulls verds, profunds i expressius, afinats per unes pestanyes negres i espesses li conferien un aire femení que potser no hauria resultat tan tèrbol si no hagués anat acompanyat pel detall de les mans. Mans d’home, d’home gras, pelut i fosc, però adornades amb unes ungles de dona, llargues, llimades i una mica grogues. La seva veu també era singular. L’aire que sortia d’aquell tòrax ciclopi feia vibrar les cordes vocals d’una manera aflautada, semblava com si sempre estigués un xic afònic, d’una afonia suau i lleugerament falsa. Tenia per costum parlar en veu baixa, de la mateixa manera que quan estrenyia la mà d’algú l’estrenyia molt poc.


  L’oncle Antoni era armador i La Deseada, la pollacra de la qual el pare d’en Julià era el capità, havia sortit de les seves drassanes de Blanes.


  Normalment un parell de cops l’any —coincidint amb les festes majors— les dues famílies es feien una visita d’uns dies. Aquell estiu havien vingut abans perquè l’oncle necessitava parlar amb el capità Ginard tan bon punt arribés. Havien de tractar de negocis.


  En Julià no tenia altres parents que aquells oncles i cosins, a part, és clar, dels seus pares i de l’àvia Carmina que vivia amb ells a casa, reclosa des de feia molts anys a la seva habitació a causa d’una malaltia incerta, lligada estretament als canvis meteorològics i a un esperit que cada cop s’anava tornant més abúlic i misantrop.


  Aquell vespre no va voler veure cap dels visitants. Estava cansada. La Morenita, la minyoneta mestissa que el pare d’en Julià els havia dut d’Amèrica feia un any, va baixar de l’habitació de l’àvia amb una nota escrita. L’àvia feia arribar als hostes les seves més tendres expressions i s’excusava de no poder rebre cap visita aquell vespre perquè la seva delicadíssima salut cada dia empitjorava més i els seus nervis constantment li exigien repòs.


  No cal dir que tothom se’n va fer el càrrec i després d’haver llegit la nota, van entrar desordenadament al menjador on el sopar ja feia més de mitja hora que els esperava.
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  La Ninó gaudia d’un privilegi durant les seves visites: dormir a l’habitació d’en Julià. Quan ella hi era, el noi es veia obligat a traslladar-se i a compartir amb els cosins la cambra de dalt. Aquesta prerrogativa s’originava en l’estratègic ordre cronològic dels germans. Durant un període d’onze anys ella havia estat l’única nena de la colla, pujada, naturalment, amb absoluta deferència per part dels adults. En Julià simplement no la podia resistir i no la va poder resistir fins aquell estiu del 1883, que va començar a desitjar-la.


  Com sempre, aquell vespre el noi va veure relegada la seva intimitat fins que ella fos fora. Havia agafat la seva roba de l’armari i la minyona li preparava el llit —una màrfega a terra a la cambra de dalt, l’habitació gran i desballestada del segon pis, el pis de les minyones.


  Per un exagerat sentit de l’hospitalitat —potser perquè eren els únics parents que li quedaven— la seva mare deixava que els dos cosins grans dormissin al llit i els altres dos i ell mateix jeien a terra. Els oncles amb les dues nenes més petites anaven a l’habitació dels convidats i la cosineta Ninó es quedava a la cambra d’en Julià, tafanejant, n’estava segur, els seus secrets.


  Aquell any havien avançat inesperadament l’arribada, a l’oncle Antoni li era urgent trobar-se amb el seu soci i cunyat. I aquella precipitació havia trobat el noi desprevingut. No havia tingut temps d’organitzar-se, de recollir els seus llibres, d’amagar els seus papers, de passar la clau a tots els calaixos. Mentre feia un farcell amb la roba, va agafar el seu llibre de capçalera: La història il·lustrada dels monstres marins. Després va tancar amb clau el bagul que contenia una esplèndida col·lecció de cargols de mar i curculles. La punta d’arpó que el pare li havia dut del Canadà, la va enfonsar de pressa i corrents entre les mantes de la lleixa de dalt.


  No va ser fins que la casa va quedar en absoluta foscor, quan el cant dels grills del jardí monòtonament vertebrava el silenci, quan ja era a punt de quedar-se adormit, que, de sobte, en Julià va recordar-se de l’Enciclopèdia Anatòmico-científica de Climeaux il·lustrada profusament amb gravats de Doré i que s’havia descuidat imprudentment a dins del calaix de la tauleta de nit. A més a més, per acabar-ho d’adobar, a la pàgina cent quaranta-cinc, on hi havia el desplegable de l’anatomia del cos femení, en Julià hi tenia el punt. I el punt era una entrada vella d’un espectacle de varietats que un company de l’escola li havia donat a canvi d’un ullal de tauró. En l’entrada hi havia dibuixada una dona esplèndida completament nua.


  El record del llibre va ser una fiblada que li va fer obrir els ulls de bat a bat. De sobte en Julià va tenir la certesa que aquell llibre i aquella entrada que havia guardat en el més estricte dels secrets, en mans de la seva cosina l’abocarien al desastre. El preu del seu silenci potser seria la mateixa enciclopèdia o potser la inestimable col·lecció de cargols i curculles, l’existència de la qual ella només coneixia d’oïdes. Una suor freda li va amarar tot el cos. Hi havia peces tan valuoses… pacientment recopilades temporal rere temporal a la platja, a les roques, i algunes que el pare li havia portat dels seus viatges: el cargol del mar de les Antilles, petxines de sorres insòlites, d’illes remotes… de paradisos perduts. En el seu desassossec només l’aconsolava una cosa: la Ninó desconeixia l’existència de la punta d’arpó, el seu tresor més preuat, el seu secret.


  Aquella nit li va costar molt adormir-se i va tenir somnis agitats, no pas referits al llibre d’anatomia sinó al de monstres marins. En el somni eren els monstres l’objecte del litigi entre la seva cosina i ell. I els monstres sortien dels gravats i s’amagaven per tots els racons de l’habitació. Ella era sola i els monstres afamats devoraven les cortines, els llençols, l’enciclopèdia… i estaven a punt de devorar-li la camisa de dormir però ella s’esmunyia, corria, s’amagava. Havia trobat la punta de l’arpó i es defensava. En Julià ho veia des de fora, des de la galeria, darrere la finestra. Per més que ho intentava, no podia entrar. Tenia por que li fes malbé els monstres, no volia que trenqués l’arpó. Li deia que eren monstres de paper, però ella no el sentia, estava aterrida i cridava.


  Van ser aquells crits que per fi el van despertar. Va obrir els ulls. Els seus cosins ja s’havien llevat. A través de les persianes entrava la claror viva del matí d’estiu i sentia al jardí els plors d’un nadó que reclamava el seu àpat. Aquells crits havien entrat en el seu somni.


  Encara tenia son. S’havia adormit molt tard. Mig enterbolit va alçar-se i va córrer a mirar per la finestra. Al jardí, al costat de les palmeres, sota la vinya verge de la pèrgola, li semblava sentir remor de converses, i el soroll de les tasses i els coberts de l’esmorzar.


  Sense ni vestir-se ni calçar-se va baixar a la seva habitació. Amb una cautela extraordinària va girar el pom de la porta i va obrir. La llum del sol el va enlluernar. La finestra era oberta de bat a bat, només les cortines blanques eren tirades, però el corrent d’aire les feia voleiar amb tanta amplitud que deixaven entrar tota la intensitat del matí.


  Atordit per la claror i pel corrent que amenaçava fer petar els batents de la finestra, va entrar precipitadament i va tancar la porta darrere seu. El corrent va remetre i les cortines es van amansir i amb elles, la claror també va tamisar-se una mica. La porta, però, finalment, va petar i en Julià es va sobresaltar.


  Just en aquell moment la va veure. La seva cosina era allà, entre un desordre de llençols, vànoves i enagos, un desordre perfumat d’espígol i sabó. Al costat del llit hi havia un cossi de zenc i ella tenia els peus a l’aigua, nua de cintura en avall. Tots dos van quedar mirant-se. Ella amb les mans, instintivament, va tapar-se el sexe i va estrènyer les cuixes. En Julià li va mirar la cara —va trobar-ho més correcte que no pas mirar-li les cuixes—. Però mirar-li la cara li va produir una sensació de vergonya tan insostenible com si la seva cara hagués estat la part més impúdica de tot el seu cos. Va envermellir fins a l’arrel dels cabells. Ella, en canvi, somreia. Somreia tan divertida i tan complaguda que el seu cosí en va haver d’apartar els ulls. Ja no recordava l’objecte que l’havia dut a aquella cambra. Enrajolat i tremolant va obrir la porta i va córrer escales amunt. L’estrèpit de la porta en tancar-se empesa pel corrent d’aire va somoure la casa fins als fonaments. I en Julià, amb el cor palpitant, va vestir-se d’una esgarrapada i va baixar a esmorzar. Mentre es prenia la llet es preguntava com ho faria a partir d’aquell moment per poder tornar a mirar la seva cosina.
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  Aquesta preocupació es va diluir amb una gran naturalitat. La Ninó no se sentia gens cohibida i això facilitava les coses, i en Julià, com que la casa era plena de gent, podia evitar fàcilment trobar-se a soles amb ella. A més, els esdeveniments d’aquell dia van acabar-los d’ajudar.


  Justament havent esmorzat va venir gent del poble. En l’horitzó havien albirat una pollacra de dos pals que portava rumb nord-oest i que molt probablement era La Deseada.


  Tothom es va afanyar a pujar al terrat. La mare d’en Julià i la tia Concepció encapçalaven la comitiva, al seu darrere l’enorme còrpora de l’oncle s’encaixava en l’estretor de l’últim tram d’escala. Després d’ell, atropelladament, s’hi amuntegaven la mainada i les minyones, reprimint el seu impuls de pujar corrents.


  Quan per fi van ser a dalt, van córrer sota els filferros de l’estenedor entre tovalloles, gases i bolquers buscant una posició estratègica a la barana. L’oncle va aturar-se un moment a recobrar l’alè. Després, a poc a poc, eixugant-se la suor, va anar cap al costat de la seva germana i li va prendre la mà, entre les seves flonges i peludes.


  —Hi ha bon vent —va exclamar— aquest xaloquet el farà en terra abans de la posta.


  La Clara estava massa inquieta per poder dir res.


  —I tant —va replicar la senyora Joana— és ben bé la pollacra del senyor! Gràcies a Déu i a Santa Cristina! Ja passàvem ànsia! Però quin velam! Senyor, quin velam! Ja no en queden de pollacres com aquesta!


  En els ulls del seu oncle en Julià va observar una lleu expressió de tristesa, una tristesa aigualida, femenina. Va pensar que potser s’emocionava de tornar a veure el seu vaixell. La mare, en canvi, tenia els ulls eixuts.


  Després d’una estona de contemplar el mar, la Clara va atiar les minyones perquè s’afanyessin a preparar la casa per a l’arribada del senyor. Això va ser l’inici d’una activitat desaforada.


  Quan baixaven del terrat la senyora Joana es va quedar a recollir la roba estesa, era una feina que no li pertocava, però ho va aprofitar per estar-se una estona més a dalt i poder contemplar amb calma aquell velam superb que solcava les onades.


  Havent dinat tots van anar a la platja. Ja s’hi havia reunit altra gent. Havien avarat els llaüts que recollirien la tripulació, l’equipatge i la càrrega. L’arribada d’un vaixell era tot un esdeveniment al poble. Venien bracers contractats per hores, venien les famílies dels mariners a esperar-los, s’hi aplegaven majoristes, es pactaven preus… El senyor rector també es passejava per la platja, ja ho tenia tot a punt per beneir l’arribada, i a la banda del passeig una llarga filera de tartanes esperava el transport dels passatgers i de la càrrega.


  L’oncle Antoni tenia un home d’absoluta confiança, en Pou, en qui solia delegar des de la seva oficina la direcció de la càrrega i descàrrega dels vaixells. Aquella tarda, però, era ell en persona qui ho organitzava tot, inscrivia els bracers, inspeccionava les tartanes i els matxos, tractava el preu de lloguer del dipòsit. En Pou, en silenci, l’anava seguint.


  Com que el vent va girar a llevant, es va reforçar i la pollacra va fer una entrada solemne. En Julià no recordava haver vist mai cap altra arribada tan magnífica. Quan el vaixell va començar a plegar les veles, a la platja es va estendre el silenci. Uns mariners avaraven una xalupa. Feia quasi un any que el capità Ginard havia salpat i més de tres mesos de la seva darrere carta. L’activitat a la platja es va aturar. L’oncle i en Pou esperaven arran d’aigua. A poc a poc la xalupa s’anava acostant, dos mariners per banda vogaven. Hi havia un home dret a proa. Duia el vestit blau marí, tot botonat, la gorra de capità; una barba gruixuda i fosca, acabada de retallar, li resseguia la mandíbula. El rostre carnós i les faccions petites suggerien més la fesomia d’un pagès de terra endins que no pas la d’un llop de mar. Només la barba permetia inscriure aquella cara tova entre les dels homes investits d’autoritat.


  Des de la xalupa va somriure amplament. Van entendre que tot havia anat bé. Amb aquell somriure la Clara es va emocionar i va deixar d’abraçar en Julià per buscar un mocador; com que no en trobava cap, la senyora Joana li’n va donar un. Tan bon punt la barca va encallar a la sorra el capità va saltar i va anar a abraçar la seva família. Va agafar el clatell d’en Julià i va exclamar:


  —Així m’agrada, veig que has anat creixent!


  En Julià es va sentir orgullós d’haver crescut per a ell, però no va saber què contestar-li i només va dir:


  —Sí, senyor!


  No el va sentir, ja estava parlant amb l’oncle Antoni.


  A llevant el cel s’havia anat ennuvolant; a ponent, en canvi, un sol taronja il·luminava la platja daurada i la gent que s’hi movia. El mar havia agafat color de plom i el vaixell brillava encès entre les onades. Era una claror estranya, semblava sortida del mateix vaixell, de la sorra, dels vestits i la pell de la gent. El cel i el mar s’anaven enfosquint, la terra i la pollacra relluïen. Algú va dir que el temps amenaçava. En Pou va proposar portar tot seguit la nau a Blanes; el capità va esclafir en una rialla espessa i rogallosa.


  —Aquest llevantet —va dir—. Què us penseu que li farà a La Deseada fora de quatre pessigolles?


  En efecte, quan el sol es va pondre, es va girar el terral i els núvols es van dissoldre.


  Però en Julià, aquella imatge de La Deseada encesa com el foc enmig d’un cel i d’un mar obscurs i amenaçants, va recordar-la sempre.
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  Quan van arribar, la Gertrudis, la cuinera, ja tenia el sopar de la mainada a punt. En Julià, tot i ser fill únic, quan els seus cosins eren a casa entrava a formar part del genèric de mainada i naturalment tenia un lloc en aquella taula marginal.


  La seva mare estava tothora pendent del seu marit. Penjada del seu braç l’acompanyava per les habitacions de la casa, així com tenia costum de fer cada vegada que arribava d’un dels seus viatges. En Julià els seguia. La Gertrudis el va cridar a taula i el noi, amb petulància, li va contestar que soparia amb els senyors.


  —Ja t’arreglarà el teu pare! —va respondre la cuinera—. I no triguis, que els altres ja són a taula!


  Encara que aquest petit diàleg va tenir lloc molt a prop dels pares d’en Julià, ni l’un ni l’altre no el van sentir. El capità, perquè mai no s’havia entretingut en els problemes domèstics i fins i tot tenia una certa dificultat a entendre el llenguatge de les minyones; i la mare, perquè estava completament absorta. En Julià sentia que era un destorb.


  Després que la Gertrudis hagués tornat a la cuina, el noi va agafar-se a l’altre braç de la seva mare i s’hi va amoixar, aleshores ella va girar-se a mirar-lo com si de cop, després de molta estona, hagués tornat a existir.


  —Què tens Julià?


  No gosava demanar-li de sopar amb els grans, sobretot l’intimidava el seu pare. Però si aconseguia parlar a part amb ella segurament tot seria més fàcil.


  —Que no et trobes bé?


  La Clara va observar en la seva expressió les traces del cansament de tot un dia de tràfec i d’una nit mal dormida. En Julià es trobava perfectament però va aprofitar aquella escletxa, aquella mica d’atenció que malgrat tot havia pogut desviar cap a ell.


  —Mare —va dir en un to de veu baixíssim que la va obligar a atansar-se-li—. M’agradaria sopar amb el pare, després de tant de temps de no veure’l…


  —Però la Gertrudis ja et té el sopar a punt a la cuina amb els altres.


  Els altres, vet aquí la clau del problema, aquella densa, opaca multitud que s’interposava entre ella i ell.


  —Mama, sisplau…


  El pare estava encenent-se un cigar, mirant per la finestra. Aquella petita conversa domèstica no l’interessava, formava part d’un món femení al qual no volia ni podia tenir accés. I només perquè ell no escoltava, en Julià va gosar prendre aquell aire suplicant que s’adeia tan poc amb la dignitat d’un homenet de catorze anys. Per a la seva mare ell encara no era cap homenet, ni tenia catorze anys, i aquella mena de dignitat aparent que tant importava al pare, a ells dos no els importava gota.


  La Clara va dubtar un moment. En Julià coneixia el curs dels seus pensaments. Tot dependria del que el seu pare desitgés. El molestaria sopar amb una criatura a taula?


  —Mama, ja tinc catorze anys! —va exclamar recollint el fil d’aquells raonaments.


  I això ho va dir amb aquella aparent dignitat que ni per a la seva mare ni per a ell comptava gota, però per al pare sí, per a ell era important, perquè no sabia que de nits en Julià, a vegades, encara tenia por i la mare havia d’anar a la seva cambra a fer-li companyia amb un quinqué encès i donar-li la mà. Si ho hagués sabut no ho hauria permès. Hi havia moltes coses que ell ignorava. Així potser s’ho podria creure que en Julià tenia catorze anys i que era un digne homenet de la família.


  La cuinera va trucar al marc de la porta.


  —Senyora —va dir— el sopar de la mainada s’està refredant, ve o no ve en Julià?


  El noi va mirar la mare suplicant, fins i tot és possible que tingués alguna llàgrima si cau no cau. La mare va dirigir-se al pare.


  —Què et sembla Joaquim si en Julià aquesta nit sopa amb nosaltres, potser ja és massa gran per sopar amb els cosins…


  El pare va mirar el noi amb el cigar a la mà i una expressió complaguda i irònica. En Julià va adoptar una rigidesa marcial, ara ja no s’hi valia a suplicar i els ulls se li van eixugar de cop.


  —I tant, què vols que hi faci amb totes aquelles criatures!


  Aleshores en Julià va mirar cap a la porta i va estar a punt de fer un llengot a la pobra Gertrudis que va brandar el cap desaprovant i se’n va tornar a la cuina.


  En Julià va sentir-se orgullós d’aquell petit triomf.
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  A l’hora de sopar les converses van girar entorn del viatge del capità Ginard, del preu del cafè, del sucre, del tassall, de les contínues revoltes, dels esclaus.


  —No —deia el capità taciturn—, és molt pitjor que el 68. Ara el preu dels esclaus es menja el preu del sucre… A més, hi ha els Estats Units… sempre els Estats Units…


  L’oncle escoltava i callava, amb els seus dits gruixuts, delicadament afinats per les ungles llargues, agafava el peu de la copa i contemplava la transparència del vi. A ell tampoc no li agradava el caire que prenia el comerç amb Cuba. No suportava aquella incertesa. Era com si el temps se li tirés al damunt i tot s’ensorrés sota els seus peus.


  —Em temo que aquestes històries amoïnaran les senyores i si no les amoïnen potser les avorriran, de vegades hi ha temes que no tenen un terme mitjà. Què hi farem! D’altra banda, sé que tu ets un home prudent… potser no series aquí si no ho fossis…


  L’oncle Antoni va provocar un silenci afectat, tallat pel murmuri de la Clara.


  —Valga’m Déu i Santa Cristina!


  —Llàstima —va continuar— que no poguessis vendre el tassall a l’Havana, però vas fer bé de ser prudent, és clar que sí…


  Ara el silenci va ser més autèntic, més tens. L’oncle ho va aprofitar per prendre’s un glopet de vi.


  —… Què et penses que era allò? —va esclatar tot d’una el capità—. Al port no s’hi podia entrar, m’havia de jugar la nau per pocs pesos de més o menys?


  —És clar, és clar… m’ho imagino… m’ho puc imaginar: els canons retrunyint i tots aquells soldats… qui podia pensar que a Matanzas et trobessis el Maria amb sis mil cinc-cents quintars de carn, sort que vas aconseguir regatejar amb els noliejadors i rescabalar una partida del nòlit…


  —I el sucre? L’hauria trobat a aquest preu a l’Havana ni a Santiago?


  El capità estava encès. Va donar un cop de puny fortíssim a la taula, els plats i els coberts van dringar, i el vi tremolava en les copes. L’oncle va deixar la seva al costat del tovalló, es va eixugar pausadament el bigoti i va somriure.


  —És bo aquest vi de Màlaga —va dir—. No sé si no l’hauríem hagut de vendre més car…


  Silenci. El capità tot d’una va tornar a esclatar:


  —Saps què va passar al Blanca Aurora? Un temporal a l’Estret i ho van perdre tot, vaixell i càrrega… Algun dia m’hauries d’acompanyar, veuries quin pa hi donen!


  L’oncle es va separar una mica de la taula i es va contemplar la panxa que tenia coberta amb el tovalló:


  —Aleshores pla aniríem bé! —va exclamar somrient—. Amb el pes que faig hauríem de vigilar la línia de flotació!


  Tots van riure, era una manera de descarregar la tensió.


  —Ja et dic jo —va exclamar el capità— si en vius de bé! I encara sort que ens han sortit els números… no hem perdut ni un gram de sucre en tota la travessia, ràpida i neta… no sé de què et queixes… a aquest pas tu tampoc no perdràs ni un gram!


  L’oncle no va riure, ni tan sols va somriure. Estava abstret.


  —La meitat! —va exclamar al cap d’una estona, seguint el curs d’un pensament intern—. Només hi hem guanyat la meitat del que hi guanyaríem si haguessis fet el viatge amb un vapor.


  —Vapor? —va preguntar la Clara.


  En aquell temps vapor encara era una paraula estranya. A la badia, molt de tant en tant se’n veia algun. Eren vaixells feixucs, extravagants, vaixells de ferro amb pals de fum. En Julià, a l’escola d’Arenys, n’havia estudiat el funcionament, la força de les rodes, la resistència del metall, la independència dels vents i dels corrents. Immenses baluernes flotants, enormes ventres de ferro solcant el mar.


  L’oncle Antoni amb els ulls perduts en el buit, jugava a migpartir engrunes amb les seves ungles llargues. Com si parlés per a ell mateix va fer una apologia inflamada dels vaixells de vapor. La seva doneta, de tant en tant, assentia amb el cap, orgullosa de la fluïdesa verbal del seu espòs, i de la modernitat de les seves idees.


  Ni la presència de la Morenita no va aconseguir estroncar-li el discurs. La noia va parlar a l’orella de la Clara que també li va contestar a l’orella. Mentrestant l’oncle, solemne, es va alçar amb la copa a la mà i va proposar un brindis pel progrés. El capità estava massa amoïnat per brindar.


  —Vinga Antoni —li va dir—, deixa’t de romanços i anem a la saleta a prendre el cafè.


  —Sí, la Morenita ja ho té tot a punt, m’ha demanat si volíem licors, li he dit que després dels regals, quan el nen se n’anés a dormir.


  El capità va sortir irritat del menjador. Després d’un viatge que li havia semblat curt i profitós només aconseguia arrencar retrets al seu soci i cunyat.


  Per a en Julià l’arribada del seu pare representava una festa; a més aquell vespre havia aconseguit sopar amb els grans, però en canvi no se sentia gens feliç. Havia entès a mitges el significat d’aquelles converses però en notava el desconcert, pressentia una amenaça.
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  La saleta de música era una d’aquelles habitacions que només s’obrien en dies extraordinaris, hi tenien el piano, un Chosaine Frères una mica tronat i mai prou ben afinat. La mare d’en Julià de vegades hi teclejava alguna melodia. El salonet, però, tenia d’altres atractius. A part dels diplomes del capità, emmarcats en fusta daurada i de dues cornucòpies de temes marins, a la represa de la llar hi havia un rellotge de sobretaula de fusta de noguer que el capità havia dut de Filadèlfia; també hi tenien, a la vora de la finestra, la gàbia del lloro. El lloro feia anys que s’havia mort, el capità l’havia dut d’un dels seus primers viatges i, com que ni la Clara ni en Julià no mostraven cap especial interès per les bèsties exòtiques, no el va restituir mai amb cap altre exemplar.


  Aquell vespre la saleta es va omplir de fum. Els dos homes fumaven i encara que el balcó era obert, una boira densa i perfumada espesseïa l’aire. A la taula de centre el capità hi havia deixat els paquets.


  —Em penso que encara en tinc més, però ara no estic pas per anar-los a buscar. Ja és tard i comença a ser hora d’anar al llit…


  No havien encès cap quinqué, en realitat era molt aviat per pujar a dormir.


  Es va mirar el rellotge de Filadèlfia amb una sobtada agressivitat:


  —És que sempre l’heu de tenir aturat aquest cony de rellotge! Ningú no és bo en aquesta casa per donar-li corda?


  Mogut per un impuls irreprimible es va acostar al rellotge i va obrir la porteta de vidre, va fer girar les agulles, va estirar els pesos i va empènyer el pèndol que a poc a poc va anar perdent l’alegria de l’impuls inicial i es va tornar a aturar.


  L’oncle Antoni mirava l’escena amb sornegueria, la Clara no deia res i en Julià pensava que potser s’havia acabat per sempre el preciós rellotge de Filadèlfia. El seu pare l’havia ajagut sobre la represa de marbre de la llar i començava a inspeccionar-ne la mecànica, operació que comportava tot un reguitzell de renecs que guspirejaven brillants i directes ara contra les minyones que no treien bé la pols, ara contra la seva esposa que no sabia manar les minyones, ara contra el seu fill que segur que posava els dits a pertot, ara contra la salabror que rovellava el mecanisme, ara contra el jueu del botiguer que el va timar, ara contra el mateix President dels Estats Units d’Amèrica que no tenia cura de la indústria rellotgera del seu país…


  Per sort al cap de poc algú va trucar a la porta. Era la senyora Joana que portava tota la prole dels oncles a donar-los la bona nit. El pare d’en Julià va tornar a deixar el rellotge dret a la represa. Tothom va respirar.


  —Què et sembla Joaquim si anem pels regals, així el nen podrà anar a dormir amb els altres? —la Clara ho va preguntar amb una extraordinària dolçor, encara estava una mica impressionada per l’escena del rellotge.


  —El nen!, el nen!… ja començaria a ser hora que li diguessis el noi; que potser encara li he d’estirar les orelles i preguntar-li si ha fet bondat?


  El capità estava irritat. La mare va somriure.


  —Ja t’ho he explicat a les cartes, diuen que és un bon estudiant…


  —Jo voldria un bon mariner no pas un bon estudiant. Té, a veure si t’agradarà això!


  En Julià, que estava orgullós de les seves notes, es va sentir humiliat, va agafar l’objecte que li donava el seu pare i va callar. Era un curiós instrument musical fet de fang, tenia forma humana. En Julià no sabia què fer-ne d’allò, ni perquè servia.


  —Bufa! Bufa! —va dir-li el seu pare.


  En Julià va bufar pel gallet que estava situat a l’entrecuix de la figura. Va fer un so esquerdat que va provocar les rialles afòniques de l’oncle Antoni.


  —I què és això Joaquim —va preguntar-li l’oncle sense parar de riure—; vols dir que no t’ha enredat algun indi salvatge?


  —Enredat? Si no m’ha costat ni un maravedís! Me’l va regalar un negre, el cap de la tribu, allà a Guinea quan va saber que jo tenia un fill, em va dir que tocar aquesta flauta ajuda a fer-se home!


  —Joaquim! —va exclamar la mare reprovant—. Això són coses dels heretges!


  —Au vinga! Segur que no li pot pas fer cap mal! Ja té edat de tenir-hi alguna cosa entre les cames!


  —Joaquim! —va tornar a exclamar la Clara alarmada. Va mirar la tia Concepció i la seva neboda gran.


  —Joaquim, que hi ha roba estesa!


  —Molt bé, molt bé! —va fer el capità agafant la flauta de les mans del seu fill—. També t’he portat mitja dotzena de petxines per a la teva col·lecció. Mira, a veure si en tens cap de tan bonica!


  En Julià va agafar la capsa de tabac que li donava el seu pare. A dins quatre curculles meravelloses i dos cargols de mar lluïen acabats de vernissar segurament per les seves pròpies mans.


  —Són preciosos, senyor! —va exclamar el noi emocionat—. Moltes gràcies!


  I va estar a punt de llançar-se als seus braços però ell mateix el va contenir.


  —Aquest noi… —va dir a la seva dona—. N’hem de parlar, d’aquest noi!


  En Julià va pensar que no havia fet bé de voler-lo abraçar; en canvi, aquell havia estat l’únic gest autènticament espontani d’ençà que el seu pare havia arribat.


  Va continuar buscant regals, els que havia dut a la mare, i a l’àvia.


  Donant l’esquena al seu fill, va exclamar:


  —No sé si hi ha res més per a tu, encara no ho he desembalat tot. Ara vés a dormir que els cosins t’esperen.


  La mare d’en Julià, però, va voler mostrar el seu regal a tots els petits de la casa. A poc a poc va obrir la capsa de cuir que el seu espòs li acabava de donar. A dins hi havia una argolla d’or massís amb incrustacions d’aigua marina i robins. La tia Concepció va comentar que era malaguanyada per desar-hi el tovalló, que ella no es refiaria pas de les minyones quan desparessin la taula. La Clara va dir:


  —És preciosa!


  I el pare va recobrar aquell aire generós que tenia sempre que tornava dels seus viatges i va insistir que allò no era res, que al bagul, entre la roba, encara hi tenia coses més boniques, però que li feia ànsia desembalar aquell vespre. Va afegir que havia dut una argolla igual per a la seva mare, i també un rosari d’or i corall però que l’havia vista molt demacrada i ja l’hi pujaria l’endemà quan hagués reposat.


  El pare d’en Julià estava disposat a trobar que era molt tard. Se sentia cansat. A través de les finestres els arribava la claror malva i intensa del capvespre. La Morenita anava encenent els quinqués. La Clara va fer un petó de bona nit al seu fill. Potser en altres circumstàncies la mainada hauria demanat per quedar-se una estona jugant al pati, però atès l’estat d’ànim del capità ningú no va gosar dir res i sense cap protesta, darrere la senyora Joana, tota la mainada va pujar a dormir.
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  Mentre pujaven l’escala, la Ninó va dir a en Julià si volia desar tots aquells regals a la seva cambra.


  —No —va dir en Julià-ja ho faré demà.


  —M’estimo més que ho endrecis ara; amb el costum que tens de no picar la porta abans d’entrar, em fa por que demà em poguessis trobar de qualsevol manera.


  En Julià, esparverat, va mirar la senyora Joana que anava a davant de tot. Semblava no haver sentit el comentari de la Ninó.


  —Senyora Joana! —va fer la Ninó. En Julià s’hauria volgut fondre.


  —El meu cosí entra un moment a la seva cambra a desar els regals del seu pare!


  —Fes, però no t’entretinguis —va respondre la dida.


  Estava atrafegada arrossegant els petits cap al llit. Tant sí com no, volien sortir al pati a jugar una estona com feien cada vespre abans d’anar a dormir.


  En Julià no tenia altre remei que entrar, la Ninó mateixa li va obrir la porta.


  —On la tens, aquesta famosa col·lecció de curculles?


  —No n’has de fer res —va respondre el noi.


  —Home, no siguis així, m’agradaria molt que me l’ensenyessis.


  —Un altre dia —va dir eixut mentre obria l’armari i deixava la capsa de tabac i el fetitxe que el seu pare li havia regalat.


  —Vinga! —insistia ella—. On la guardes? Per què no me la vols ensenyar?


  —És que ara és massa tard!


  —Però si mai no havíem anat a dormir tan d’hora! A més, serà un moment, vinga, ensenya-me-la, no et facis pregar tant!


  En Julià sabia que acabaria cedint als seus precs, no tenia prou seguretat en ell mateix per resistir-s’hi. També va pensar que podria aprofitar el moment per recollir, dissimuladament, l’Enciclopèdia Anatòmico-científica il·lustrada.


  És clar que era molt difícil fer res prou dissimuladament davant de la Ninó. Potser, en realitat, el movien raons més obscures i inconfessables a ensenyar les cur-culles a la seva cosina.


  Va treure un petit bagul de l’armari i va deixar-lo a sobre d’un tamboret, duia la clau a la butxaca —mai no se’n separava—, el va obrir. Cada gest que feia era observat atentament pels ulls guspirejants de la seva cosina. Quan el va tenir obert, ella va exclamar:


  —Espera! Espera! —i va córrer a encendre el quinqué de la tauleta de nit.


  —Posa-les aquí! —va dir assenyalant el tros de llit que quedava il·luminat. Es va arromengar les faldilles i es va asseure sobre la vànova de ganxet.


  A poc a poc en Julià va anar deixant les curculles i els cargols al llit, i cada vegada més orgullós de la seva col·lecció, anava explicant a la noia la procedència de les peces.


  Quan li va ensenyar el cargol de Curaçao, la Ninó va fer una exclamació tan sentida, tan continguda i profunda que en Julià va comprendre fins a quin punt aquella era la peça més valuosa de la col·lecció.


  El cargol de Curaçao per la banda de fora era tot eriçat de punxes blanques, per dintre feia un replec d’un rosa carnós, més intens com més es perdia en l’interior. La noia el va agafar i se’l va posar a l’orella.


  —Sents? El mar!


  —Sí —li va dir en Julià saberut—, és el mar de les Antilles!


  —M’agradaria tenir-lo! —va exclamar ella aclucant els ulls.


  —Impossible! —va respondre ell intentant agafar-lo d’entre les seves mans.


  —Espera, espera, deixa’m escoltar una mica més… Oh, Julià! Tu en tens d’altres, de cargols. El teu pare avui t’ha donat un munt de curculles, per què no em pots regalar aquesta?


  De cop, el noi es va sentir perdut, indefens.


  —No! —va exclamar— aquest no! Té!, agafa la petxina de Canyelles! Té!, o el cargol de la Dominica…


  Ella va saltar del llit amb la conquilla a la mà i el va fitar somrient amb el mateix somriure burleta i provocador de quan aquell matí en aquella mateixa cambra l’havia vista nua.


  —Si no me’l dones explicaré a tothom la manera que tens d’entrar als dormitoris sense trucar la porta!


  Això el va irritar tant que va agafar totes les curculles que hi havia esteses sobre el llit i de mala manera les va tornar a desar al bagul, el va tancar i el va posar al costat de la porta. Estava indignat. Sabia que amb la Ninó només li podien passar coses d’aquella mena.


  Sense cap precaució i sota la seva mirada atenta i astorada, va anar a la tauleta de nit, va obrir el calaix i en va agafar V Enciclopèdia Anatòmico-científica, la va deixar sobre el bagul del costat de la porta. Finalment va arreplegar un parell d’espardenyes que s’havia descuidat a sota del llit, les va posar sobre l’enciclopèdia i, sense dir ni una paraula, anava a obrir la porta per endur-se tots aquells paquets cap a dalt, quan la Ninó amb el cargol a la mà va fer:


  —No t’enfadis, no diré pas res a ningú! Va Julià, no t’enfadis! Té, queda’t el cargol, és teu, vinga, no t’enfadis!, de debò que no diré res!


  Això va deixar el noi una mica parat, però va reaccionar de pressa, no se’n refiava gens de la Ninó i va dir:


  —No, ara queda-te’l! Ja te’l pots ben confitar!


  —De debò?


  I es va posar a somriure i se li va tirar als braços i bona i abraçada li va donar les gràcies i va esclafir un petó minúscul i molsut prop de la seva orella. La Ninó mai no l’havia besat d’aquella manera, mai no l’havia abraçat. El seu cos tot just a l’inici de l’adolescència era càlid i tremolós. En Julià va sentir aquella mateixa olor d’espígol del matí amarant-li els cabells. Un impuls irreprimible va fer-li cenyir la cintura amb els seus braços, i aleshores ella li va agafar la cara entre les mans i amb un gest ràpid, brillant-li els ulls burletes, va fer-li un altre petó als llavis. Mentre el besava els braços maldestres del noi van afluixar el cercle i ella ho va aprofitar per escapar-se’n fent mitja volta. I com si no acabés de passar el que havia passat, va dir resoltament:


  —Vols que t’ajudi a pujar tot això a dalt?


  En Julià va assegurar que no calia.


  Quan va tancar la porta, carregat amb el bagul, l’enciclopèdia i les espardenyes, ella tenia el cargol de Curaçao enganxat a l’orella. La va deixar escoltant e mar de les Antilles.
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  Cada matí de diumenge o de festa, després d’haver-se mudat i d’haver esmorzat i abans d’anar a l’ofici, en Julià pujava a fer una visita a l’àvia Carmina. Solia ser una visita breu, ella no l’hauria suportada llarga, però tant a l’àvia com al noi, els agradava retrobar-se en aquell ritu setmanal.


  En Julià pràcticament no havia vist mai l’àvia fora de l’habitació, sempre amb les cortines tirades, sempre amb els flasconets d’olor i les estampes de sants escampades sobre la vànova com si fossin les cartes d’una baralla, sempre amb el gran pot de caramels de París. Cada diumenge n’hi donava un i dos, el dia de Nadal.


  L’àvia Carmina deien que havia estat una dona molt bonica, però no havia tingut gaire sort a la vida, havia quedat vídua molt jove d’un home que s’havia estimat molt. Només tenia dinou anys i els seus pares, moguts per interessos econòmics, li havien concertat un segon matrimoni amb el que havia de ser l’avi d’en Julià. En Julià no l’havia conegut i l’àvia Carmina mai no n’hi parlava, per a ella només va existir el primer marit. El segon havia estat un carií autoritari i fanàtic, escrupolós fins el paroxisme. Es passava la vida escrivint cartes anònimes que enviava d’amagat a gent influent i publicant articles abrandats en els diaris locals. Entre les minyones de la casa havia corregut la veu que el vell tenia un flagell amb el qual solia castigar-se. L’àvia Carmina considerava una sort que aquest matrimoni hagués durat tan poc. Un atac d’apoplexia va deixar el seu segon marit estès el mateix dia que va conèixer la mort de Carles v.


  L’àvia, ja vídua, va infantar el seu únic fill, i sense voler saber res dels seus pares ni dels seus sogres va pujar-lo amb el sol ajut del generós testament del difunt, una clàusula del qual li impedia contraure novament matrimoni sota risc de perdre-ho absolutament tot. La tia Quimeta va traslladar-se a viure a casa de la seva cunyada amb la intenció d’observar de prop el tarannà de les seves inclinacions sentimentals. L’àvia Carmina va ser, a desgrat de la tia Quimeta, un model de virtut i va gaudir, any darrere any, de la pensió que el testament estipulava.


  Però durant les visites matinals d’en Julià quasi mai no li parlava del passat i si ho feia era des d’una nebulosa inconcreta, la seva memòria es complaïa en la sumptuositat, li agradava recordar les festes, els balls, els carnavals, els grans oficis; de vegades li parlava de la gent però eren noms que en Julià desconeixia, fantasmes evanescents d’un temps perdut, l’únic temps que li quedava.


  El seu rostre era dolç, l’expressió cansada, uns cabells completament blancs emmarcaven unes faccions finíssimes; els seus ulls foscos, violacis, amb el temps s’havien anat entrenyinant d’una lenta ceguesa. Els ulls, com els seus pensaments, eren poblats per ombres.


  Aquell matí va retreure a en Julià que no s’hagués posat aigua de colònia, però li va demanar que s’acostés, volia fer-li un petó. Amb tot, li agradava sentir la flaire que feia.


  Va fer-li un lloc perquè s’assegués a l’espona del llit i va abandonar el rosari entre els dits.


  —Què són —li va dir— tots aquests cops de porta?


  —Quins cops de porta?


  —Aquests dies, d’ençà que l’Antoni i la Concepció han arribat, només sento que cops de porta… Oh!, el de l’altre dia, de bon matí! Em pensava que s’enfonsava el món! Quan els vegis, Julià, recorda’ls que en aquesta casa hi ha una pobra malalta!


  En Julià va envermellir, però ella no ho va poder percebre.


  —Em tenen ben oblidada! —va exclamar mentre amb un gran esforç descargolava el tap del pot de caramels—. Avui ja són quasi les vuit i encara ningú no ha estat bo per pujar-me l’esmorzar! Quan baixis digues-li, a la Gertrudis, que s’afanyi, i que no faci com l’altre dia. Ho sabies que me’l va pujar aquella mulata tan rara que ens va portar el teu pare? No sé ni si sap parlar aquella nena! I és que el teu pare ens porta sempre coses tan rares d’aquelles terres! No te’n facis pas mai de mariner… I la por que em fa que te’n faràs! —va exclamar agafant-li la mà amb les seves i posant-li el caramel de París entre els dits—. Sé que se t’endurà… i no trigarà gaire… però tu, Julià, torna. Els americanos no són gent d’aquí ni d’allà, ni els mariners tampoc… sempre sembla que frisin per anar-se’n o per tornar, i anar-se’n i tornar són una mateixa cosa segons des d’on es miri. Tu queda’t, Julianet, que encara m’hauràs de fer companyia algun diumenge més… Però ara vés i posa’t aigua de colònia, i digues a la Gertrudis que em matarà de gana i, als altres, els dius que no cal que em matin a cops de porta, que ja em sabré morir sola!


  En Julià li va besar la mà i es va posar el caramel a la boca.


  —Ah! —va afegir l’àvia— i no et prenguis el caramel ara que si vols anar a combregar, trencaràs l’abstinència.


  —No, àvia! —va contestar en Julià amb la boca plena i va sortir de la cambra. Va tancar la porta molt i molt a poc a poc.
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  El dia de santa Cristina, el juny, era la festa major. Es feia una processó de barques, duien la imatge de la santa des del poble fins a l’ermita. Després celebraven un ofici solemne i prenien un esmorzar d’estofat.


  Aquell dia La Deseada ja era a Blanes on la calafata-ven i la reparaven. El capità Ginard era convidat d’honor a la processó, capitanejava la barca de la santa. La Clara, en Julià i tots els cosins anaven fins a l’ermita en calesses. En Julià menava la seva.


  S’havien llevat molt d’hora i s’havien mudat. La Ninó estava esplèndida amb el seu vestit blanc i el petit para-sol calat, aquell dia anava vestida de noia, amb la faldilla fins al turmell i un escot ondulant cobert per un tul blanc. La mica de carrincló que tenien tots els farbalans i els tirabuixons li endolcien l’expressió aguda del ulls i suavitzaven els seus somriures burletes. A la tarda la Ninó i en Julià tenien compromesos tots els balls en l’envelat de la platja.


  L’aire feia una olor floral, fresca i delicada, era l’olor dels dies de festa, de les glicines poncellades, de la roba de mudar, de les camises blanques, de les galetes que es torraven al forn per a l’hora del cafè, de les finestres obertes. Sempre solia fer bon temps per santa Cristina. Pel camí cap a l’ermita el mar era d’un blau brillant, un blau jaspiat de barques i d’escuma, i el cel, intens i transparent, tota l’estona es veia zigzaguejat pel vol de les gavines, molt més nombroses que en altres matins. Seguien els deixants de les barques i s’hi capbussaven.


  En Julià tenia tots els motius del món per estar content i per no adonar-se de res que pogués enterbolir aquella felicitat èbria i brillant que el gomboldava.


  Amb les regnes a la mà, sacsejat pel trot alegre i nerviós del jove poltre i els pensaments ocupats en les felices perspectives del ball de la tarda era impossible que s’adonés del capteniment apagat i malencònic de la mare. No hauria calgut ser gaire perspicaç per adonar-se de la seva tristesa, però tota la lucidesa, i la sensibilitat d’en Julià estaven, en aquells moments, pendents de la Ninó. De tant en tant es girava per mirar-la. Els seguia en una altra calesa conduïda pel seu pare, l’oncle Antoni. Ella li somreia i inclinava dolçament el cap a tall de salut.


  Quan van arribar a la capella entraven la imatge de la santa. En Julià es va posar a davant de tot, al costat del seu pare; la Ninó, a l’altra banda. Li veia les mans al reclinatori, els dits entrecreuats sobre un missal obert.


  A la trona, mossèn Baldiri estava esgrimint els seus dots d’orador, uns dots certament una mica precaris però que el dia de la santa quedaven força ben compensats pels ciris encesos, l’encens, els lliris i les roses dels pitxers i la llustrosa catifa vermella que entapissava el corredor del mig. Els vaixells que adornaven els laterals de la capella es veien nets de pols, superbs, amb els pals tibats i les quilles afinades.


  Mossèn Baldiri desentonava, magre com era, en aquell voluptuós altaret napolità. Però aquell any havia volgut quedar bé, havia intentat escriure un sermó a l’altura de les circumstàncies —aquest era el comentari que la gent va fer a la sortida de l’ofici. No havia estalviat adjectius, ni adverbis— la seva gasiveria normalment la feia extensiva a la retòrica— i havia suplert la manca d’autèntica eloqüència per la llargada generosa de l’homilia.


  A en Julià, només li calia tombar una mica el cap per veure els genolls, tendrament recollits, de la seva estimada. Aquells mateixos genolls que havia vist nus del tot, ara reposaven contrets, mentre mossèn Baldiri tronava encès contra les forces del mal:


  —… pitjors que un temporal de llevant al mes d’octubre!


  En Julià s’encenia de desig per aquells genolls que de reüll contemplava des del seu banc.


  —Nosaltres som la goleta, el bergantí, la pollacra en aquest mar de llàgrimes! I és en les nostres mans arribar al Port Celestial. Les proves que ens sacsegen són moltes al llarg del viatge, torbonades que ens esquincen les veles, marors que ens arrosseguen lluny de la nostra recta ruta si no som capaços de mantenir el timó ferm. Són molts i terribles els perills de la mar, però només la desesperança, la poca fe, aboca els vaixells cap al destí fatal. Quan ho donem tot per perdut, tot està perdut. Hem vist vaixells navegar desarborats, i bergantins escorats seguir la seva ruta, mariners extenuats assolir els ports més llunyans dels més apartats continents, capitans intrèpids que en la precarietat absoluta, entre la desesperança de tota la tripulació, escriuen nobles pensaments al quadern de bitàcola i tracen rumbs segurs en les seves cartes… Així és la fe, estimats en Crist! Així, l’esperança!


  Sobre els seus genolls les mans de la Ninó jugaven amb el missal. En Julià hauria donat tota la seva col·lecció de curculles per saber quin passatge llegia. Potser hauria estat malaguanyada perquè possiblement no llegia res, només es distreia dels greus cataclismes que el sermó de mossèn Baldiri li portava a la imaginació.


  —… I els monstres? —va exclamar el capellà alçant els braços al cel. En Julià va mirar-lo sorprès. El seu sermó, com cap altre any, era capaç d’arrencar-lo de tant en tant del seus pensaments. Això era un mèrit inestimable tenint en compte que els seus pensaments eren poblats enterament per la seva amiga.


  —Els monstres del mar són com els dimonis de l’infern, el mal en majúscules!


  I el pensament d’en Julià volava del seu banc al d’ella; dels dracs d’escata verda, a la delicada corba de les seves espatlles. La noia va fer-se endavant per collir una estampa que li havia caigut del missal i el va mirar. Totes les quimeres colossals del bon mossèn Baldiri es van esvanir i l’oceà agitat d’aquella homilia va tornar-se una bassa d’oli.


  —… i el mar, com la vida, estimats germans, no conserva traces, no guarda les marques de les nostres petjades, és lliure i indòmit. No té camins i els deixants, benvolguts, s’esborren. Contra l’oblit només hi ha Déu. Amén.


  Tothom es va aixecar emperesit, després d’un sermó tan llarg les articulacions dels feligresos s’havien entumit i les goles havien quedat seques, alguns tossien. Al costat de la Ninó una dona va desplegar un ventall mentre resava el Crec en un Déu. Era el ventall trist de N’Eulàlia, tota ella anava coberta amb una gran mantellina lila, d’una randa una mica gruixuda que va amagar completament la noia.
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  Després de l’ofici, durant la festa, la Clara no va dir ni mitja paraula, amb prou feines va tastar el menjar, no va riure cap dels acudits, no va prendre ni una gota de vi. En Julià ho veia, però era com si no se n’adonés, ni un sol moment no va pensar que la seva mare es trobés malament o que estigués amoïnada.


  Només estava pendent de la seva cosina, no perdia de vista ni un sol dels seus gestos. La Ninó se n’adonava i jugava a seduir-lo encara més. Ara el mirava, ara no el mirava, ara s’hi acostava, ara s’havia esmunyit entre la gent i, de sobte, li tocava l’espatlla, en Julià se sobresaltava i ella li deia alguna cosa intranscendent:


  —No has pas vist el meu germà?


  I quan li responia, ella ja no l’escoltava.


  Tot el que feia la Ninó, en Julià sabia que ho feia per a ell.


  Abans de tastar el vi —un vi negre i aspre— el noi ja se sentia eufòric, embriac d’ella. Amb la mirada la buscava, la confonia amb altres noies, la trobava entre les noies, el món era tan ple de noies aquell matí, impregnat del fru-fru de faldilles com de la remor de les branques dels pins. Noies que reien i es deien coses a cau d’orella, i totes eren boniques perquè totes retiraven a ella. Però ella, més resplendent que les altres, era com el murmuri de les branques més altes, com l’aroma del pi més esvelt. Marejat pels efluvis d’encens que sortien de la capella i es barrejaven amb l’olor de resina calenta i amb l’aroma contundent dels plats d’estofat i del vi i del llorer, feliçment marejat pels rostres de totes aquelles noies amb les galtes colrades i amb els somriures humits, atordit pel va i ve de faldilles que espargien un delicat perfum d’aigua d’olor en Julià no sabia què es feia, on anava, què deia. Cada una de les noies era una mica la Ninó.


  La cara d’en Julià —les orelles enceses de passió i el nas envermellit per l’aire lliure— delatava el seu ardorós amor i segurament era per això que les noies no paraven de riure quan el veien.


  El capità Ginard també estava eufòric. Tan emboto-nat, contingut i solemne com s’havia mostrat durant l’ofici, ara es tornava pròdig i rialler. A l’hora del brindis es va aixecar el senyor Moher, l’americano que feia pocs anys havia fet construir l’hospital al turó baix. Amb el seu accent estrany, melodiós i trist va proposar un brindis per La Deseada. El pare d’en Julià, emocionat pel discurs, es va alçar i va abraçar-lo i va demanar als músics que en honor del senyor Moner toquessin una havanera i ell mateix, amb la veu espessa, va començar a cantar i va dirigir el cor de tots els comensals, desafinats i pletòrics.


  La Clara callava. En Julià va agafar-li la mà perquè cantés. Aleshores es va adonar dels seus ulls plens de llàgrimes, tan envermellits i tristos que ja no va poder ignorar-los.


  —Què passa? —va preguntar-li—. Que no es troba bé?


  —Oh, res —va fer ella buscant una manera de poder somriure—. Aquestes cançons… les trobo tan tristes!


  Aquella tristesa era el pol oposat de l’alegria d’en Julià. Tot i que no creia que la cançó fos la causa del plor de sa mare, li va besar la mà i ja no hi va tornar a pensar més.


  No va ser fins molt més tard, quan ja havien tornat del ball, embriac encara de música i giravoltes, tan dolçament atordit que amb prou feines no havia tingut ganes de sopar i només desitjós d’anar-se’n al llit per poder pensar en la seva cosina, que la seva mare se li va acostar i, en comptes de fer-li el petó de bona nit, li va dir que anés al despatx del seu pare.


  Quan en Julià hi va entrar el va trobar dret, mirant per la finestra oberta. Fumava un cigar amb una lentitud solemne. S’havia descordat l’americana i lluïa una armilla elegant però petita que exagerava la seva corpulència. A en Julià, el va impressionar la gravetat del rostre. I com si de cop recuperés la consciència, va pensar en la malenconia de la seva mare, la seva desgana, la seva tristesa, els seus ulls envermellits.


  El pare va omplir dues copes que hi havia en una safata sobre la taula. Li’n va oferir una.


  —No, gràcies, senyor.


  —Beu! —li va dir obligant-lo a agafar la copa—, ja és hora que beguis!


  En Julià va trobar molt fort aquell vi però es va guardar de tossir o de mostrar cap símptoma de desgrat.


  —Ahir nit —va continuar el seu pare mentre tapava l’ampolla— vaig parlar amb la teva mare i ella va estar d’acord amb mi que et convé un canvi d’aires.


  Va fer una calada profunda al cigar.


  —Ja has fet dos cursos a l’escola d’Arenys, d’aquí a un parell d’anys més seràs agregat i ni ella ni jo no t’hem observat cap inclinació autèntica per les coses del mar. Ella diu que ets aplicat, que tens bones notes d’aritmètica, de geografia, de llengua, de cartografia… Jo sóc del parer que la teva vida transcorre massa voltada de dones, i no és pas que ningú en tingui la culpa, ni tu ni la mare ni l’àvia… però un noi a la teva edat…


  Mentre anava parlant una lenta glopada de fum dens i blau li sortia pels narius, endolcia les síl·labes i li emboirava els ulls.


  —Un noi com tu ha de saber quina cosa és viure entre homes, una vida natural i esportiva a l’aire lliure… només així, amb una bona salut es tenen unes bones inclinacions… I no vull pas dir que les teves siguin dolentes, no pas de moment, però no és natural que el fill d’un capità, nascut com aquell qui diu arran d’aigua, no senti un avés instintiu pel mar.


  En Julià escoltava atent, encara enterbolit pel dia de festa que s’esvaïa a poc a poc de la seva memòria com si hagués estat el darrer somni de la matinada. Aquell prefaci pronunciat a poc a poc entre calada i calada li anava descobrint el motiu de la tristesa amarga de la seva mare. I quan, després de prendre’s d’un sol glop tot el contingut de la copa, el pare va pronunciar d’una tirada i molt més apressadament la conclusió a la qual havia arribat, en Julià ja la intuïa.


  —És per això, Julià, que la teva mare i jo hem decidit que en el proper viatge de La Deseada, m’hi acompanyis. Salparem a final d’estiu.


  Aquesta frase, tot i esperar-la, el va deixar glaçat. La possibilitat d’un viatge sempre l’havia vista molt remota, encara li quedaven dos cursos per llicenciar-se.


  Quan hi pensava la por i la il·lusió es barrejaven en el seu cor. Aquell vespre, en aquell moment, pel seu cap es van arremolinar tot de pensaments inconnexos, les visions apocalíptiques del sermó de mossèn Baldiri, els terrors obscurs de les nits de tempesta, la magnífica immensitat del mar i una total sensació d’impotència. Probablement no hi havia res a objectar.


  —Entesos, senyor —va exclamar al cap d’un llarg silenci.


  —Au, ara vés a dormir. Bona nit.


  I sense ni abraçar-lo, ni fer-li cap petó, el seu pare es va girar d’esquenes i va tornar a mirar per la finestra, tal i com l’havia trobat quan havia entrat al despatx.


  El capità Ginard, quan era a casa sempre s’emparava en les finestres obertes, com si amb l’aire immòbil de les estances no en fes prou per respirar.


  —Bona nit, senyor! —va exclamar en Julià sense forces. Va sortir i va pujar al seu jaç del pis de dalt. No es veia amb cor d’anar a donar la bona nit a la mare.


  Els seus cosins encara no dormien. Estaven parlant excitats i feliços de la processó, de l’esmorzar, del ball, de l’orquestra… En Julià es va despullar i es va abrigar amb els llençols, estava molt cansat i no volia participar en la conversa. Els sentia riure i bromejar. Tenia la impressió que feia setmanes que havia passat tot allò que ells comentaven tan joiosament. El seu món havia canviat. Una distància immensa separava l’abans del després de la conversa al despatx. Els cosins van continuar parlant encara molta estona, es movien pel llit com si es rebolquessin sobre la sorra suau dels records més recents, les seves paraules, a poc a poc, es van anar apagant, lentes i desfilades. Van parlar fins que la son els va vèncer. En Julià, al seu jaç, continuava despert.
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  Després de saber la notícia del viatge, en Julià va passar uns dies obsedit pels llibres i pels mapes. Va notar, amb orgull, que la seva cosina encara s’interessava més per ell. Tots dos es passaven hores i hores desplegant cartes de navegació, estudiant rutes, resseguint costes i comptant meridians i paral·lels.


  En Julià —el seu pare tenia raó— no era pas un autèntic mariner. L’ansietat l’assaltava sovint, li costava acostumar-se a la idea d’embarcar a final d’estiu, d’haver de passar tants mesos lluny de casa. El seu natural interès pel dibuix i la cartografia l’aconsolava una mica de l’angúnia terrible que li feia aquell viatge.


  De molt petit, la seva mare l’havia ensinistrat en la interpretació dels mapes. Abans de saber escriure el seu nom, havia après el significat d’una escala. Quan la mare li deia: «el pare ara deu ser aquí!» i li assenyalava una taca verda sobre una cartolina blava plena de ratlles i de noms, en Julià ja tenia una idea aproximada del que volia dir, i trobava fascinant aquella mena de Lil·liput on els vaixells navegaven i les ones assetjaven i els indis traficaven i que el seu pare recorria de dalt a baix, invisible, fins a irrompre, al cap dels mesos, visible altra vegada en la seva pollacra a l’horitzó de la platja.


  En Julià hauria volgut ser cartògraf. El món en miniatura de les línies exactes el fascinava. Per a ell les costes i els límits dels mapes eren més intensos i precisos que els límits reals entre la terra i el mar. Els mapes eren pura abstracció, símbol matemàtic de l’espai i de les superfícies; pura realitat, destil·lada i perfecta. Mapes del mar i mapes del desert. Ells marcaven les delicades gradacions dels relleus i les fosses, dibuixaven l’anatomia del món solcada de venes blaves. El mar infinit es tornava abastable estriat pels fils curvilinis dels trajectes marins. I els noms que eriçaven les costes era com si engendressin caps, golfs, penyes, cales, platges, illes, puntes, ports, pobles, viles, rieres, deltes, ries, fiords, estuaris… noms meravellosos, mosaic de gestes i de llengües, de temps remots, de paus i guerres. El món podia cabre en un sol paper, mil·límetre a mil·límetre. Sobre la taula del menjador, cada tarda en Julià hi estenia l’illa de Cuba i tot el mar Atlàntic.


  Durant aquells dos mesos va refugiar la seva angoixa i el seu delit en els mapes. L’hi esponjaven el terror obscur que de nits l’assaltava. En realitat el mar li feia por, un mar d’aigua i sal sense fronteres. Traçar una línia sobre una taula de navegació li semblava l’única certesa d’una pollacra perduda enmig del verd profund de les ones.


  Una d’aquelles tardes la Ninó va haver d’anar amb la seva mare a la saleta per repassar una lliçó de piano. El so de les notes s’escampava per la casa, reposades, monòtones, maldestres. La resta dels cosins havien anat a la platja amb la senyora Joana, i a fora, al jardí, el capità Ginard i el seu cunyat prenien el cafè. Les seves veus, confoses entre les notes del piano, arribaven fins al menjador on en Julià, com sempre, havia fet una gran estesa de mapes i de cartes de navegar.


  —Què vols dir que has de tenir una resposta!


  Aquesta frase pronunciada a bell crit va interrompre la concentració del noi. La finestra que donava a fora era oberta i les cortines voleiaven. En Julià va alçar els ulls del mapa de l’oceà Pacífic; en aquells moments estava navegant entre les illes Fiji.


  —No t’exaltis Joaquim! —va exclamar l’oncle molt més afònic i contingut que mai—. Aquest no és pas tema per discutir-lo a bell crit, anem al teu despatx.


  —Qui vols que ens senti aquí? —El capità s’havia calmat una mica. En Julià escoltava.


  —Això que em proposes…


  —Sí! —va exclamar l’oncle Antoni en veu molt baixa—. Però són altres temps i tinc altres plans, no podem triar. La navegació a vela s’ha acabat, s’han acabat aquelles pollacres que semblaven botigues de cabotatge… el comerç transatlàntic avui dia…


  —Però —va fer el capità interrompent— i si se n’adonen?


  —Home, sospitar ho sospitaran, no hem pas inventat res… Que tens escrúpols? Que no saps el preu que ens cobren amb l’excusa de la revolta i dels pirates? I si la mateixa asseguradora reconeix el risc, ¿per què ha de ser tan inversemblant un accident?


  —… Jo sóc el capità!


  —I jo l’armador i et proposo l’única sortida possible per al nostre negoci, per a la nostra societat. Ho entens? L’únic possible! No serà pas pitjor que quan anaves a buscar negres… Te’n recordes? Fa dies que hi rumio, m’he mogut molt abans no arribessis. Si volem comprar accions del Biscaí i tenir part en el seu vapor no hem de badar, necessitem els diners abans de l’estiu que ve, més diners dels que ens puguin donar cap dels teus viatges… i ¿quants viatges més penses fer amb La Deseada?… una vella clova de nou! A Blanes tenen treballs per tapar-li els forats, i no hi ha prou quitrà en tota la costa per calafatar-la! Serà un miracle que no s’enfonsi per pròpia iniciativa! T’asseguro que és fàcil desfer-se’n, només li has d’insinuar i es fondrà com un terròs de sucre!


  Va seguir un llarg silenci. En Julià no es podia creure el que estava sentint. L’avergonyia tant aquella conversa que si no hagués tingut por de fer soroll i ser descobert hauria fugit del menjador. Però ja era massa tard. No hi havia mala interpretació possible. Estava desconcertat. No podia deixar d’escoltar, dolorosament pendent d’aquelles veus i del seu xiuxiueig.


  —Hi ha el noi —va dir el pare d’en Julià— m’estimaria més que en aquestes circumstàncies no m’acompanyés.


  —Per què? —la veu de l’oncle semblava més tranquil·la. El seu cunyat havia desplaçat l’atenció a temes secundaris i això implicava que el gruix de la qüestió era acceptat.


  —Et diré tres raons per les quals convé que t’acompanyi. Una: tu mateix reconeixes que li farà profit aquest viatge, allunyar-lo de sa mare i fer-lo créixer en experiència; dues: al perit de l’asseguradora li costarà més de creure que hagis comès cap despropòsit viatjant-hi el teu fill, i tres: potser no tindrà cap altra oportunitat d’acompanyar-te, ja tens edat de plegar, la navegació a vapor és cosa del jovent.


  A l’oncle Joaquim, li importava la segona raó i al capità la darrere.


  —Pensa-t’ho bé, ¿hi ha res més natural que La Deseada fent aigües? —en Julià va sentir la rialla mel·líflua del seu oncle—. El noi no ho ha de saber mai, ningú no ho ha de saber. I respecte a això no hem pas de patir, ens coneixem prou bé… El silenci és l’única estratagema possible, a la llarga ens semblarà que tot va passar tal i com ho explicarem… i no tant a la llarga, no et pensis, conec casos curiosos de criminals que…


  —I la tripulació?


  L’oncle semblava recrear-se en la morbositat del projecte. La seva veu afònica s’excitava voluptuosa-ment mentre n’anava parlant. Si no hagués estat tan sedentari segurament li hauria agradat compartir aquell darrer viatge i contemplar com un capità obria una via d’aigua en el cor mateix del seu vaixell.


  —Qui m’assegura que ningú no xerrarà?


  —No veus que no ho sabran!


  —Però com vols transportar la càrrega i salvar-la abans el vaixell no s’enfonsi? Bé hauran d’estar-ne al corrent… o és que et penses que m’he tornat boig! Sóc jo qui s’ho juga tot, no pas tu, honor i feina!


  —Oh, estimat capità, que n’ets de valent en el mar i que covard en terra! De vegades penso que és per això que la gent de mar sempre fugiu de les coses estables. I us escau, ja ho crec que sí, el puja i baixa de les ones! Mira, l’honor —entre nosaltres— ni a tu ni a mi, portes endins, no ens ha amoïnat mai gaire, pel que fa a l’altre honor, el de portes enfora, serà com sempre si tot va bé, i la feina ja l’has perduda tant si va bé com si va malament perquè t’asseguro que res no pot anar pitjor que ara! Però si el que realment et preocupa és la càrrega, pots estar tranquil, no n’hi haurà, mai no l’embarcaràs… jo m’encarregaré de fer-la desaparèixer per altres vies més substancioses molt abans que no salpis…


  —I doncs! Recorreré l’Atlàntic amb la bodega plena de brossa?


  —Brossa, rocs, sorra… Això sí, tot molt ben embalat! —L’oncle Antoni va tornar a riure i va tossir.


  —Ja veig on vas —va exclamar el capità—, així no em podré fer enrere, no tindré altre remei que enfonsar la pollacra abans no descobreixin que anem de buit…


  —No cridis tant! Aquest és un mal lloc per parlar de negocis… Però finalment em penso que ens hem entès, serà un negoci doble i aquest tros de vaixell que tenim al port encara ens donarà algun diner… si tot va bé.


  Al piano continuaven sonant melodies escolars. Al cap de poc els cosins arribarien de la platja, riurien, parlarien, tindrien ganes de jugar. En Julià mai no s’havia sentit tan desolat.
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  El dia 27 d’agost va morir l’àvia Carmina, dos dies després de l’aniversari d’en Julià. La seva mort, com la seva vida, no va provocar cap trasbals. Tot va esdevenir amb una gran suavitat, en una solitud misantròpica. Va morir de nit, sense cap aparent, renovat dolor. Algun dels seus quotidians sofriments tan ama-nyagats i consentits havia decidit rebel·lar-se. El metge va dir que havia estat el cor.


  El 29 hi va haver l’enterrament. Feia quasi deu anys que l’àvia no sortia de la seva cambra. El darrer passeig va tenir tota l’engalanada pulcritud-que li hauria agradat.


  D’ençà del dia de santa Cristina, quan en Julià pujava a veure-la li anava confegint una llarga llista de recomanacions. Ningú no li havia parlat del viatge del noi però seria fer una injustícia a la seva intuïció refinada i clarivident suposar que, només perquè no li havien dit, ho ignorava.


  Les visites eren breus, també havien estat breus i precises les seves paraules:


  —Saps què és el que perd els homes? L’horitzó. Sospiten que hi ha d’haver alguna cosa extraordinària al darrere. I encara pitjor que els horitzons de la terra són els del mar. En terra, entre l’home i el miratge s’interposa la realitat: la gent, les cases, els pobles… El mar, en canvi, és la pura utopia, darrere un horitzó només n’hi ha un altre. Així, pels segles dels segles, el mariner esdevé un etern pelegrí. En aquest nostre poble —sóc vella i sé de què et parlo— el mar és una aposta, el viatge la timba i l’horitzó la jugada que ve. Sembla que Amèrica sigui el Paradís… què vols que et digui, és massa lluny perquè hi puguin donar res de bo. Són pocs els que tornen, pocs els que ho fan rics i cap sencer. No és pas que els falti un dit o un ull —que això encara seria passador—, no! Tornen migpartits de cap a peus, una meitat és en una banda del mar i l’altra, en l’altra…


  «Per salvar-te d’aquesta metzina no la tastis! I si te la fan tastar per força —el teu pare n’és ben capaç— no te l’enviïs. El mar no és bo ni per als peixos! S’hi estan ben bé per força, perquè no tenen cames!… És mala cosa aquest horitzó a la porta de casa, és mala cosa veure’l només d’obrir la finestra! I per acabar-ho d’adobar no s’hi pot arribar a peu, ¿vols res millor per entabanar el jovent? Però sé que tu ets més llest que ton pare, per anar bé hauries hagut de néixer nena, el cos d’un noi fort i valent és el pitjor lloc del món per guardar el seny»…


  Des de molt jove, potser des de la mort del seu primer marit, l’àvia Carmina havia sospitat que el món no valia gaire la pena. Quan l’edat li va donar alguna excusa, de seguida la va aprofitar per aïllar-se i es va recloure primer a la casa, després a la seva habitació. Allà tenia un petit món fet a mida, absolutament confortable. S’havia anat tornant exigent i despòtica amb tothom. Potser en la seva concepció de l’univers només una cosa valia realment la pena: ella mateixa. És probable que, lluny del que la gent volia creure el dia del seu enterrament, morir, com a la immensa majoria de mortals, li hagués sabut força greu.


  Ara bé, aquestes consideracions no enterbolien gens la resignació serena de la família i l’enterrament es va convertir en un concorregut acte social. Hi va haver ofici i la presència d’alts càrrecs de la marina, gent vinguda expressament d’Arenys, de Blanes i fins i tot de Barcelona. Hi va haver la inestimable assistència de la senyora Eulàlia, l’única que semblava realment afligida perquè, tot i que no s’havia relacionat amb la difunta, compartien generació, una generació que a poc a poc s’extingia. N’Eulàlia plorava, però més que no pas la mort de l’àvia, plorava la seva pròpia mort.


  També van venir els oncles —feia setmanes que havien tornat a Blanes—. Els acompanyaven els quatre fills més grans. Naturalment la Ninó hi era.
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  Hi havia massa gent al seu voltant i era massa greu el motiu de la visita perquè en Julià i ella poguessin trobar-se a soles. Ell, però, hauria estat capaç de qualsevol cosa per estar uns segons amb ella. La Ninó, en canvi, ni el mirava. Tota l’estona anava de bracet de la seva mare en una actitud apagada i malencònica. El vestit negre ressaltava la seva pal·lidesa i al voltant dels seus ulls es difuminava una ombra de tristesa que li tornava la mirada més profunda. Semblava commoguda per un dolor autèntic. Era poc probable, però, que la mort de l’àvia l’hagués afectada tant.


  En Julià i ella no s’havien vist des de feia un mes. S’havien escrit alguna carta, sempre curtes i circumstancials. En Julià li havia parlat més dels preparatius del viatge que no pas d’amor i d’enyorança. Feia vuit dies de l’última i ella encara no li havia contestat. No se n’estranyava pas. També ho devia trobar pesat escriure cartes.


  Però, veient-la davant seu, blanca i tan profundament trista, li van assaltar un munt d’interrogants. Què li passava? Quina era la causa de la seva tristesa? Per què no el mirava? Per què no intentava parlar-li? Per què s’apartava d’ell?


  —Que no es troba bé la Ninó? —va preguntar la Clara a la seva cunyada.


  —És clar que sí, però té el cap ple de pardalets, què vols, coses del jovent!


  En Julià es va alarmar en sentir aquelles paraules. Va pensar que potser havia transcendit alguna cosa de la seva relació. Ara, més que mai, havia de parlar amb ella, havia de saber què tenia.


  Qualsevol de les excuses que se li acudien per arrencar-la del braç de la seva mare li resultava frívola en uns moments tan greus com aquells.


  L’única oportunitat la hi va oferir en Nicolau, el cosí més petit dels que havien anat a l’enterrament de l’àvia.


  Encara faltava una hora per sortir de la casa. Família i companyia eren asseguts a la sala que havia estat organitzada per acollir el velatori i les visites de condol. Havien apartat tots els mobles, només quedaven arran de paret les cadires i una tauleta vestida amb tovalles blanques, amb les copes, els licors i alguna llaminadura. A l’habitació del costat, amb les portes obertes de bat a bat, hi havia instal·lat el fèretre voltat de flors i ciris molt gruixuts que havien estat encesos de nits i de dies i ja començaven a consumir-se. També era oberta la porta que donava al carrer i una llarga filera de vilatans, convenientment afligits, passaven a donar-los el condol.


  Era una d’aquelles situacions rígides i enutjoses tan a la corda fluixa entre la gravetat i el ridícul. Aquella desfilada infinita de cares llargues, de mans allargades per acompanyar el sentiment, la plateta dels bunyols, el ritual de les frases fetes, els maxil·lars mastegant tristament, els tristos culs en les tristes cadires, una paraula de suport, un eufemisme o dos —pobreta, ens ha deixat!— i una llagrimeta de licor en una copa, un què-hi-farem!, una mica de tos, un tan-bé-n’ha-fet-Déu! I un no-som-res, mentre una mà espolsa el sucre que ha quedat enganxat en una armilla… Un llarg murmuri d’oracions que tot de cop es va estroncar, quan la veu estrident del petit Nicolau es va deixar sentir. Ell desconeixia les convencions. Va saltar al mig de la sala amb les mans a l’entrecuix i exclamant a bell crit:


  —Mama, que no puc més… que em pixo!


  En Julià va mirar la Ninó i ella el va mirar a ell. Tots dos van somriure. Com que la senyora Joana era a la cuina i el pipí de la criatura semblava realment apremiant en Julià es va alçar i el va acompanyar al lavabo. Si la Ninó també s’hagués alçat, haurien tingut l’oportunitat de parlar-se. No ho va fer.


  Quan el nen ja era orinant, en Julià es va asseure en una banqueta al seu costat i amb la cara entre les mans li va dir:


  —Escolta Nicolau, què té la teva germana?


  —Quina? La Ninó? —i es va encongir d’espatlles. En Julià va pensar que potser aquell petit en sabria alguna cosa i li va proposar d’anar a jugar una estona a la seva habitació en comptes de tornar a la sala.


  —Ah! —va dir— anem-hi, però jo no sé res, només que l’altre dia el pare la va renyar molt, i la va castigar a estar-se dos o tres dies tancada a la seva habitació.


  En Julià només d’imaginar que havia pogut ser per culpa seva es va sentir inflamat d’un amor convulsiu. Va agafar el nen a coll i el va asseure al llit. L’estrenyia fort per immobilitzar-lo. No el pensava deixar anar fins que no li hagués dit tot el que sabia. Però eren tantes les preguntes que li feia i tan exaltat el seu to, que en Nicolau, espantat, es va posar a plorar i, bracejant per alliberar-se, va exclamar:


  —Deixa’m estar que em fas mal! Li diré a la mama que em volies fer mal!


  En Julià, donant-ho tot per perdut i veient-se abocat a un terrible escàndol i sobretot mogut per un amor insensat vers la seva cosina que en aquells moments se li dibuixava com l’heroïna angelical dels seus somnis, va obrir l’armari i va regirar totes les flassades de la lleixa de dalt fins que va trobar la punta d’arpó que el seu pare li havia dut del Canadà. En Nicolau es va espantar quan va veure en Julià armat amb aquella mena de ganivet esmolat.


  —No tinguis por —li va dir—. No et faré cap mal, però has de fer un tracte amb mi, un tracte entre homes… Això és la punta d’un arpo que una balena va dur incrustada a la seva espinada durant més de tres anys; després uns baleners la van caçar i el pare la va comprar per a mi al Canadà. Té més valor que totes les cur-culles del món, més que les dents d’un tauró o que l’espina de la cua de una sirena… Si em dius tot el que saps de la discussió entre el teu pare i la teva germana, l’arpo serà teu…


  El nen va fer un gest per agafar-lo, els ulls li brillaven cobdiciosos. En Julià el va retenir.


  —Compte! —va exclamar—. Abans, has de saber que aquest tros de metall és embruixat pel diable… Saps com en diuen de les balenes els pescadors de Grenlàndia? Leviatan! I saps què significa aquesta paraula? Diable! Aquesta punta d’arpó ha estat tres anys clavada al llom d’un monstre marí i posseeix virtuts insospitades i terribles, si el vols guardar lliure de perill, neutralitzar el seu poder infernal, has de fer com jo, amagar-lo enmig d’alguna cosa de llana, perquè la llana prové dels anyells i l’anyell és el símbol de Crist… Has de jurar-me, sobre aquesta punta d’arpó, que no diràs res a ningú del que t’he preguntat aquesta tarda!


  El petit Nicolau mirava en Julià amb els ulls fora de les òrbites; mogut pel mateix terror va estendre la seva maneta tremolosa i la va posar sobre el metall.


  —Si trenquessis aquest jurament —va continuar en Julià—, l’arpo tot sol, mal que estigués cobert per deu flassades, sortiria a buscar-te empès pel mal esperit que el posseeix i se’t clavaria al mig del cor!


  En Julià va agafar-li l’altra mà i les va cloure entorn de l’arpó. El petit tremolava.


  —És teu —li va dir—. Tot teu! Però ara digues-me: què va passar entre el teu pare i la Ninó?


  —No ho sé —va exclamar el seu cosí amb un fil de veu—, em penso que la Ninó li va contestar…


  —Què vols dir que li va contestar?


  —Que el pare volia que fes una cosa i ella no la volia fer…


  —Quina cosa?


  —No ho sé… no sé quina cosa… de debò… però ¿per què és tan important això, Julià?


  —Per res… i calla! Recorda el jurament que has fet!


  Difícilment aquella criatura podria oblidar-lo. L’endemà mateix, d’amagat, va llançar l’arpó als fogons de la cuina de casa seva. Posseir aquell objecte infernal era més del que podia suportar. Així i tot va viure molts dies angoixat per aquella espantosa amenaça.


  —Espera un moment —va dir-li en Julià quan ja sortien de la cambra— escriuré quatre ratlles en un paper, li dones a la teva germana, però sobretot, si vols continuar viu, no ho llegeixis i no ho diguis a ningú!


  El pobre Nicolau encara no tenia edat de saber llegir, però va assentir amb el cap i en Julià va córrer cap a l’escriptori. Va ser un paper redactat en uns termes més aviat lacònics:


  «Estimada Ninó, escriu-me aviat. Sé que ha passat alguna cosa. És culpa meva? No m’ho perdonaria mai! T’estima, qui tu ja saps».


  No va signar per no comprometre’s. Era sorprenent aquesta pinzellada de prudència després que mogut pels impulsos més irreflexius havia perdut per sempre la punta de l’arpó, el tresor més preuat de tots els seus tresors.


  Quan en Nicolau i en Julià van tornar a la sala havia passat molta estona. La gent es començava a aixecar, havien arribat els de la funerària. Hi va haver sort d’aquella mica de moviment perquè el petit missatger passés desapercebut quan donava, sense cap precaució, la nota a la seva germana. La Ninó va llegir el paper i va mirar en Julià.


  De la cara blanquíssima, sense ni una ombra de color, destacaven els ulls, enfebrats, dolorosos i profundament verds; no s’assemblaven gens als ulls riallers i descarats d’altres vegades.


  Fins a l’hora del comiat en Julià no va poder tornar a estar a prop d’ella. Van agafar-se les mans i la Ninó va acostar la boca a la seva orella:


  —No tens cap culpa de res i no hi pots fer res… t’escriuré!


  A en Julià aquelles paraules li van sonar com les d’abans, quan era a casa, ràpides, clares, inquietes… Haurien de passar molts mesos, quasi un any sencer, sense tornar-se a veure.


  SEGONA PART


  EL MAR
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  Van embarcar al port de Barcelona. No era pas la primera vegada que La Deseada en salpava. Fins i tot durant un temps la família Ginard s’havia plantejat la possibilitat que en Julià estudiés a l’Escola de Nàutica d’aquesta ciutat, però, per fi, la seva mare es va estimar més que ho fes a Arenys, que era una mica més a la vora de casa.


  Feia una setmana que havia començat el tràfec de la càrrega de la pollacra. Mentrestant s’hostatjaven en un hotelet de les Rambles, un establiment polit i familiar.


  De les anteriors estades a Barcelona, en Julià només en guardava bons records, sobretot de les passejades pel moll. Li agradava contemplar aquell món en continu moviment, aquell espectacle vigorós, l’anar i venir dels traginers, els establiments menestrals del barri de la Barceloneta, aquells carrers bigarrats molt més densos i enxarxats que els del seu poble. Els seus sentits es deixaven impregnar per la flaire dolça del quitrà dels calafats, per l’olor agra de les parades del peix; li agradava contemplar la claror daurada dels lligams i els caps de cànem acabats de fer, o l’obscuritat profunda de les ferreries, dels magatzems de carbó, dels dipòsits que segons què estibessin exhalaven fortor d’aiguardent o de ferro o de gra… sentir l’aire asfixiant de les muntanyes de cotó a ple sol, sobre les estores de palla; xipollejar en les basses del port, verdoses i brutes, que pudien de podrit, a fusta molla.


  A en Julià, tot allò sempre l’havia fascinat. Passejava hores senceres sense sentir-se cansat, escoltava el xiular dels obencs amb el llaveig, els renecs dels pescadors, els crits i les ordres. El port era un món en continu moviment, un tràfec de gent, de grues, de carros; un bressolar del mar, de vegades tan imperceptible com la respiració d’un dorment, un lleu balandreig de les amures i dels pals, un suau pujar i baixar dels bucs, la inestabilitat dels amarradors de fusta, de les passarel·les, dels tavassers, grues, corrioles, cables… Allò que hauria hagut de ser inert era viu i respirava. No hi havia cap punt de referència estable; potser només l’edifici del pòsit i el de les duanes. Ni la gent no era com la de terra endins. Als seus rostres, en Julià hi veia paisatges llunyans, eren gent dels cinc mars i de les cinc mil llengües, gents de totes les races i banderes, de fesomies estranyes però amb una mirada comuna. La mirada de l’home de mar és llarga i perduda. Acostumat a albirar l’horitzó, sap mirar sense veure. Els seus ulls coneixen el sentit d’esperar, l’agre-dolç del destí. Tenen una intensitat indecorosa.


  Per a en Julià, però, aquell octubre les passejades pel port eren diferents d’altres anys. Ara ell també estava implicat en aquell tràfec.


  Si per atzar s’acostava a La Deseada, cosa que evitava tant com podia, i contemplava les maniobres de càrrega, l’envaïa un sentiment de rebuig intens, tot el seu cos semblava revoltar-se-li. L’estómac se li regirava i els punys se li crispaven de pura ràbia.


  El seu pare va adonar-se’n i ho va atribuir a feblesa i a covardia.


  Un migdia, a l’hora de dinar, asseguts a taula el capità explicava a la seva dona i al seu fill en què consistia la càrrega d’aquell viatge.


  —Sobretot vi —deia—; bótes de vi de Tarragona i pisa de la Bisbal, la pisa és bona mercaderia si es va en compte a l’hora d’estibar-la, i el vi és el millor que hi ha. Us ho he explicat el que va passar a Montevideo amb un carregament de cebes?


  Més bo que el vi i l’oli eren els esclaus. Però aquest tema, davant de la seva dona, l’evitava. D’ençà del decret d’abolició el tràfic s’havia complicat i amb els mateixos trac tants era motiu de contínues disputes.


  Durant aquell dinar, el capità Ginard es va recrear indecorosament en els detalls de la càrrega de La Deseada. Segurament ell també necessitava creure que tot el que transportaria era autèntic. Però en Julià no ho suportava.


  —Ah! Julià! —va exclamar, satisfet—. I també portarem una màquina d’impremta, és per a un diari de l’Havana, El Colonial, una gran màquina, val una fortuna! Ben embalada la faré encabir a l’altell de la bodega, no vull que la salabror la malmeti!


  En Julià ja no ho va poder resistir més. Va llançar el tovalló a terra i sense dir ni una paraula, la cara vermella de vergonya i d’indignació es va aixecar de taula i va sortir a fora. A la mateixa porta de l’hotel es va topar amb l’oncle Antoni. No el va ni saludar, el va empentar i va arrencar a córrer. Va córrer fins al límit de les seves forces, fins a perdre l’alè.


  No sabia on havia arribat. Es va asseure a la vorera.


  Ho hauria donat tot per poder plorar, però les llàgrimes no li venien als ulls.


  A poc a poc s’anava asserenant. Li semblava impossible que el seu pare mentís tan obscenament. Va dubtar. Potser no havia entès bé la conversa del jardí. Qui sap si era veritat que La Deseada duria una màquina d’impremta per a El Colonial. Tot era confús i el confonia. No podia jutjar amb tanta severitat allò que només sospitava. No hi havia res pitjor que el mig saber i el mig ignorar per a la seva imaginació excitable.


  Quan al vespre va tornar a l’hotel estava mort de cansament. Esperava que el seu pare el renyés i el castigués. A la recepció hi va trobar una bossa amb el seu equipatge i una nota del pare que com a capità de La Deseada li manava embarcar.


  Va demanar per la mare. Li van dir que era a la seva cambra amb migranya, els havia pregat de no ser molestada.


  En Julià va pujar. Va trucar insistentment a la porta. El va obrir el seu pare.


  —Senyor, venia a acomiadar-me de la mare.


  —T’ho pots estalviar, es troba indisposada i a tu t’esperen al vaixell. Des d’ara ets sota el meu comandament i t’ordeno que no abandonis La Deseada. Com que encara no has acabat els estudis embarcaràs com a grumet i no pas a com a agregat. Ja li ho he dit al contramestre. Tens una hamaca a popa.


  Dit això va tancar la porta.


  En aquestes circumstàncies en Julià va passar la seva primera nit en mar i va iniciar el que havia de ser el seu primer viatge. Estirat a l’hamaca, sol, amb el pensament buit, sentia l’alenar suau de les aigües del port que a poc a poc el convidaven a adormir-se.
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  La Deseada encara va trigar tres dies a salpar. El capità Ginard pràcticament ignorava el seu fill. El noi acceptava de grat el paper de grumet, en realitat s’estimava més la indiferència del seu pare que no pas la seva amistat.


  Però l’actitud del capità respecte al noi va deixar una mica perplexa la tripulació. Tota aquella gent, encara que secretament el menyspreés —li pressuposaven tics de noi de casa bona— estava disposada a tractar-lo amb respecte.


  El contramestre, el senyor Quirze Brucar, un home de complexió robusta i autoritat serena, durant aquells tres dies va buscar per a en Julià tota mena de feinetes fàcils. Per fidelitat al principi d’autoritat, el senyor Brucar trobava intolerant manar de fregar la coberta al fill del capità. Però aquest mateix principi l’obligava. Procurava que els treballs d’en Julià no fossin ni massa complicats ni massa indignes. Li feia recollir caps, estibar la pisa, collar la pretesa màquina d’imprimir a l’al-tell de la bodega, preparar els que serien els quaderns de bitàcola, repassar i plegar els mapes, inventariar tot el que pretesament portava el vaixell a bord, des del nombre de forquilles, fins al nombre de bótes. I ni un sol cop, durant aquells tres dies, no va fregar la coberta ni va ajudar l’August, el cuiner, ni tampoc no es va enfilar als pals.


  D’això se’n cuidava en Benet, un noi dos o tres anys més gran que en Julià que havia embarcat de mosso de cambra i que tenia unes aptituds físiques extraordinàries per grimpar pals amunt. Tant com era lleuger de cames era feixuc de cervell. La seva intel·ligència era tan prima que a més de no saber ni llegir ni escriure, amb prou feines no sabia parlar. L’animava, però, una alegria constant, infantil i encomanadissa. Semblava un cadell i la gent el tractava com un cadell, li grataven el cap i li donaven galetes després d’algun servei extra.


  El dia de la partida el capellà del port va anar a beneir la pollacra i la tripulació. Va ser una cerimònia rutinària i deslluïda que, enfront dels hipotètics perills que en mar els esperaven, no va confortar gens la tripulació.


  El segon pilot, el senyor Enric Alberola, estava més taciturn que altres vegades. Quan el capellà va ser fora, va demanar permís al capità per anar a resar. El capità el va increpar:


  —Què li sembla! Ara, a punt d’iniciar la maniobra, se n’ha d’anar a passar el rosari! Precisament quan acaba d’anar-se’n el capellà? Alberola! No comencem!


  L’home va quedar rígid, immòbil, sense moure ni un múscul del seu cos magre i ossut.


  —Aquesta benedicció —va dir— no haurà servit de res si no l’ajudem amb una altra pregària… hi ha mals presagis en el cel d’aquest matí… hi ha mals presagis, senyor.


  El capità va dubtar un moment, va mirar el cel, era ennuvolat d’una grisor tardoral, quieta i adormida.


  Després va mirar la tripulació que acabava de sentir el seu segon pilot.


  —Encara no s’ha aixecat el dia —va fer el capità. El senyor Alberola va grunyir per dintre.


  —Sí —va exclamar el contramestre— ha estat un parenostre dit molt de pressa, aquest capellà devia tenir ganes d’anar a esmorzar. No crec que ens pugui fer cap mal resar una salve.


  El capità va assentir. Sobretot ho feia per tranquil·litzar la tripulació. Mentre resaven, el senyor Alberora de tant en tant feia que no amb el cap i mirava de reüll els núvols com si hi veiés escrita la còlera de Déu.


  Quan ja tot era a punt, va arribar, corrent pel moll, en Pou. L’ajudant de l’oncle els acompanyaria en el viatge com a fuster i calafat. El capità el va saludar eixut i en Pou, capbaix, va mirar en Julià per sota de la gorra. El noi va tenir la impressió que amb aquell home les urpes del seu oncle també acabaven de pujar a bord de La Deseada.


  L’oncle Antoni era al moll, entre la gent que havia anat a acomiadar-los. Contemplava amb gravetat totes les maniobres del vaixell, tenia un posat de tristesa endolcida, postissa. En Julià el va mirar i va escopir. Només en Pou se’n va adonar.


  Durant molt de temps en Julià havia somiat que la seva cosina aniria a acomiadar-lo. Feia mesos que no sabia res d’ella, ni tan sols havia rebut aquella carta que li havia promès. Moltes nits, abans d’adormir-se, s’havia complagut a imaginar-la al moll, mirant-lo, preciosa. Però la realitat era tan diferent del que el noi havia pensat i l’absència de la Ninó era tan natural que quasi no la va trobar a faltar. Aquell matí en Julià no se sentia pas cap heroi ardit, ni estava enfilat al pal major, ni tan sols anava ben vestit, la roba de grumet li anava petita i es trobava absolutament perdut enmig del ritual de la maniobra. Era natural que ella no fos allà, i era millor que no l’hagués vist. En Julià estava segur que ella també li devia tenir reservat un lloc millor que aquell, un lloc de privilegi en els seus somnis.


  Al costat del seu oncle hi havia la Clara i la senyora Joana que plorava desconsolada.


  —Vés en compte! —li deia cridant.


  La seva mare, en canvi, no plorava. Estava quieta, més alta i més prima, callava com si el món al seu voltant s’hagués aturat del tot i l’únic moviment sensible fos el d’aquell vaixell que arrossegat pel pràctic, feixugament i molt a poc a poc la separava del seu fill.
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  Mareig. Aquest va ser el nom de l’infern d’en Julià durant les primeres singladures. Van tenir set o vuit dies de mar picada i no van veure el sol fins més enllà de la segona setmana, quan ja s’acostaven al meridià de Les Açores. Aquelles ones infernals que li regiraven l’estómac, d’una en una, en ramats infinits, al vaixell més aviat li donaven alegria. La Deseada navegava vivaç, el vent era fort, les milles s’escolaven quilla avall amb lleugeresa. La tripulació estava tranquil·la, ningú no compartia el seu lamentable estat físic. Per a tothom aquell nord-est de popa era el millor que podia passar.


  Com que la navegació no el requeria, el capità es passava hores i hores tancat a la cabina de comandament. El senyor Alberola assegurava el rumb, la seva habilitat amb el timó era tan natural que la roda i ell semblaven nascuts l’un per a l’altre.


  En Julià no podia compartir ni les feines ni l’oci. Es trobava tan malament que el contramestre es va creure obligat a avisar el capità. Probablement el capità degué considerar amb menyspreu el mareig del seu fill perquè el senyor Brucar, després de sortir de la cabina, es va acostar a en Julià i li va recomanar treballar una mica per distreure’s. Li va donar una galleda i un raspall. En realitat, era el capità qui li ordenava fregar la coberta. En aquelles condicions, de genolls a terra, el continu gomboldatge del vaixell li va produir tanta basca que es veia incapaç de sostenir el raspall ni d’encertar l’aigua de la galleda.


  Flaire de la fusta molla. Fortor de quitrà. El vaixell constantment lliscant pel tobogan de les ones i el mar constantment inflant-se i desinflant-se. Tot, al seu voltant, pujava i baixava al mateix ritme que anaven i venien les seves ganes de morir. Què hi valia esperar? I què més hi podia fer? Potser quedaven mil hores, més de seixanta dies, i el camp del mar, immens i llaurat per aquella vella rella gegantina, no estava disposat a donar-li cap treva. L’aigua es tornava dura com el marbre cada vegada que picava contra el casc. En Julià no parava de vomitar, convulsiu, suant. Tot era fortor de quitrà i de putrefacció.


  Va perdre el raspall. Li va relliscar dels dits i, en una pantocada del vaixell, va anar fins al desguàs d’estribord i va caure a l’aigua. Els mariners ho van veure. Feien rotllana al seu voltant. El que li deien el ianqui, un jove pèl-roig que parlava malament el català, i que sovint era motiu de burla sobretot perquè es passava moltes hores fent anotacions en un petit quadern que sempre duia a sobre, es va acostar a en Julià, li va dir alguna cosa però en Julià no el va entendre.


  —Deixa-ho, noi —va exclamar el contramestre—, i vés a estirar-te una estona, el mal de mar és molt dolent però no t’amoïnis, d’aquí a uns dies afluixarà.


  En aquell moment el capità havia sortit de la cabina i s’acostava cap on era el seu fill, agenollat a terra, sense esma d’aixecar-se. El noi va veure les puntes de les sabates del seu pare a tocar de la cara. La seva veu li va sonar profunda, llunyana. Li retreia el raspall que acabava de perdre.


  —Per incompliment de les meves ordres i per dilapidar els recursos, t’estaràs una temporada a la bodega fins que et trobis més bé.


  El senyor Brucar, el contramestre, va intercedir:


  —És natural que s’hagi marejat, jo crec…


  —Ja m’ha sentit senyor Brucar, acompanyi’l a la bodega i que en Benet li baixi el menjar… a veure si allà se li espassen els mals!


  Si el contramestre no va gosar replicar no va pas ser perquè aquella ordre vingués de l’autoritat d’un capità, sinó perquè venia de l’autoritat d’un pare. I, a en Julià, aquell càstig no l’hauria preocupat gens ni mica si hagués tingut realment la virtut de guarir-li el mareig.


  4


  La seva reclusió a la bodega no va tenir gaires resultats terapèutics. Continuava marejat. I el seu estat es veia agreujat per una nova malaltia, més enverinadora que no pas el mareig: l’odi. Odiava el mar, la pollacra i sobretot odiava el seu pare i, per ell, fins i tot odiava la seva mare que no s’havia oposat amb prou fermesa a aquell viatge. Detestava tota la tripulació, el contramestre que fidelment complia les ordres del seu capità i el ianqui que sempre escrivia i, en canvi, no sabia amb prou feines parlar; en Benet, el detestava per mesell, i el cuiner pels seus guisats; només sabia fer-los patates amb greix de porc i fesols amb greix de porc i peix amb greix de porc… Olles de greix de porc salat, vòmits de quitrà i greix de porc… I s’odiava ell mateix, feble i menystingut.


  Emparat en la solitud humida i fosca de la bodega en Julià plorava. Plorava com una criatura enrabiada, donant-se cops de puny als genolls i cridant. El ronc del mar ofegava els seus crits, el grinyolar de les fustes els acompanyaven. Allà dins l’infern del vaivé de les ones era pitjor que a coberta, el mar no parava de fuetejar-lo, la quilla del vaixell migpartia l’aigua com un poderós ganivet xerricant.


  Al cap d’una estona, es va sentir abatut de cansament i es va endormiscar, però continuava sentint el dolor, somiant-hi, mentre la resta de sensacions s’esvaïa. El tro del mar s’allunyava d’ell per convertir-se en el ronc d’una canilla de gossos que no paraven de donar-li empentes i de trepitjar-lo. El disgust d’aquell somni li va fer badar els ulls. Allà, al seu costat, assegut mirant-lo, hi havia el ianqui. Li va somriure i li va ensenyar una ampolleta de vidre amb tap de rosca, que contenia un líquid espès i verdós.


  —Beu! —va dir en el seu idioma i va desenroscar el tap. Ell mateix en va fer un glop per demostrar-li que era inofensiu.


  —Això espassa el mareig —li deia assenyalant-se el cap.


  Va ajudar-lo a incorporar-se i sostenint-li el cap li va acostar l’ampolleta als llavis. En Julià en va prendre una mica. Era fort i amargant. El va fer tossir. Aleshores el ianqui el va ajeure, li va passar la mà per sobre dels ulls i li va amanyagar els polzes. Les seves mans, com el seu licor, eren aspres i dolces alhora i en Julià, a poc a poc, va sentir com el mareig s’amansia i es va tornar a adormir, ara profundament.


  Quan es va despertar tenia la impressió que havien transcorregut moltes hores. Es trobava millor però se sentia molt dèbil. La bodega era fosca, d’una foscor absoluta. Es continuava sentint el ronc del mar, les fuetades de les ones, el cruixir de les fustes. Va palpar al seu voltant. Va parlar. Ningú no li contestava. Estava sol. Va intentar alçar-se però va caure. Va haver d’avançar de quatre grapes cap a l’escala. Va pujar i va empènyer el portaló. La llepada humida i freda de l’aire de la nit li va mullar la cara. Sentia que el mareig havia cedit i necessitava aire fresc.


  Feia una nit molt fosca. Només la llum tremolosa del fanal de proa que oscil·lava violentament marcava un punt de referència en l’obscuritat.


  —On vas? —va sentir que algú deia al seu costat. Era en Pou. Veia la seva ombra d’insecte retallant-se en la negror. Duia un capot gruixut que l’emparava del fred i la humitat i li tapava tot el cos fins al cap. Semblava un escarabat immobilitzat per una gran closca. Vigilava la bodega. Sempre era al costat del portaló, de dies i de nits.


  —Necessito respirar —va dir.


  —Passa a dins! —va fer ell com si tractés un animal. Això va revoltar en Julià.


  —Perquè!


  —Perquè ho mana el capità. Si vols sortir he d’anar a dir-li-ho.


  No s’hi podia discutir. En Julià sabia que aquell escarabat que mentre li parlava tenia els ulls clavats en el fanalet de proa, atret —com s’esqueia a la seva condició— per la claror, era pagat pel seu oncle Antoni per vigilar el pare i, en darrer terme, portar a bon fi el seus plans. En Pou també coneixia el secret de La Deseada, la seva falsa càrrega, el seu destí.


  El noi va quedar-se palplantat al portaló obert, respirant l’aire fred i moll de la nit. No va dir res més. En Pou també callava. Va passar molta estona. Darrere l’horitzó es començava a insinuar una fosforescència grisa. Aleshores, sense dir res, va tornar a baixar a la bodega, i es va recloure en el seu captiven. Ara coneixia el carceller.


  La claror de l’alba encara va trigar molt a penetrar en aquella obscuritat; els seus ulls, però, com els d’un gat, havien après a veure en la foscor. Al costat d’on havia dormit hi havia el flascó de tap de rosca i, a tocar del flascó, una navalla. Això el va sorprendre. Sens dubte, tots dos objectes havien estat deixats per la mateixa mà, pel ianqui.


  Ja feia dos dies que era en aquell captiveri. Només rebia les visites d’en Benet. El noi de cambra puntualment, al migdia i al vespre, li baixava el menjar. En Julià intentava menjar, tot i trobar-ho repulsiu. Ja no vomitava. El mal de mar li havia anat passant. També les onades s’havien encalmat una mica. Era més suportable.


  Paradoxalment l’única companyia que tenia en aquella solitud eren els grans embalatges de la càrrega que transportaven. Les bótes de vi, les estibes de ceràmica i la baluerna de la màquina d’impremta. En Julià vivia presoner al cor mateix d’aquell frau que tant revoltava la seva ànima ingènua.


  Les bótes de vi eren precintades, la pisa embalada sòlidament amb llistons de fusta molt ben fermats. Només la gran màquina d’impremta semblava a l’abast de la seva curiositat. Estava embolicada amb una lona que no deixava cap escletxa i lligada amb cordes. Algunes les havia assegurades ell mateix quan l’havien encabida a l’altell.


  Ara tenia una navalla. Va enfilar-se a l’altell. Per la banda de darrere la lona estava segellada amb una costura molt estreta. Va tallar el cordill i va desfer amb cura alguns punts fins que va entreveure una estructura de canyes americanes que contenia petits sacs lligats. Amb la punta de la navalla va foradar un dels sacs: sorra. El cor li palpitava de pressa. Sospitar i saber. La certesa era més amarga que el dubte. No va experimentar cap alleujament, però es va sentir més segur d’ell mateix. Aquella certesa era una arma tan esmolada com el coltell. Tal com el seu pare l’havia humiliat, en Julià en aquell moment, en aquella bodega, va prometre humiliar-lo.
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  No tots els tripulants de La Deseada es mostraven tan amistosos amb en Julià com el ianqui o el senyor Brucar.


  El senyor Alberola, el segon, més aviat considerava la seva presència com un més de tot un rosari de mals presagis. La seva atenció contínuament semblava dirigida als signes misteriosos del cel, dels núvols, de les ones, de les aus i del pòsit de les ampolles. Era una autèntica vocació nigromàntica alimentada més per la intuïció que no pas per l’erudició. El seu codi de símbols era tan personal que hauria estat un autèntic misteri fins i tot per als iniciats en aquestes arts obscures. Durant tot el viatge va estar inquiet, arreu signes contraris li auguraven calamitats. En d’altres viatges el seu comportament no havia pas estat tan catastrofista. Si ho hagués sabut, tot i ser un dels millors pilots, el capità no l’hauria embarcat. El senyor Alberola pràcticament només es relacionava amb en Benet, potser perquè era un mesell en estat pur i mirant-li l’esbullat dels cabells o el color del fons dels ulls el segon sempre trobava motius per a noves inquietuds.


  En Cigala, un vell mariner renegaire i orgullós de la seva virilitat —fanfarronejava d’haver escampat més de cent-dotze fills al llarg de l’ample món—, era qui més activament detestava en Julià. El va detestar ja abans de conèixer-lo. Que fos el fill del capità i estudiant de nàutica el predestinava al seu odi. Entre els mariners, els estudiants de nàutica eren molt mal considerats, d’una banda se’ls tenia per ignorants dels autèntics treballs del mar i de l’altra, se’ls pressuposava una petulància que, naturalment, era susceptible de ser reprimida i corregida sense estalviar recursos. Eren cèlebres les bromes de les quals solien ser víctimes en la seva primera travessia, atrocitats que havien estroncat més d’una vocació. En Julià, a l’escola, n’havia sentit a parlar amb una barreja de terror i d’admiració.


  En Cigala no perdonava que en Julià per ser el fill del capità s’ho estalviés. I, per acabar-ho d’adobar, el seu propi pare, davant de tothom, el castigava. Això li confirmava que aquell noi era l’ésser més vil que hagués tingut mai al davant, el típic fill de casa bona, feble, malaltís i absolutament indigne tant de l’amor del seu pare com del respecte del seu capità. A cada càstig d’en Julià, somreia i murmurava:


  —Massa poc!


  En Cigala va trobar un motiu per a en Julià, li deia el doneta, que va fer fortuna entre la tripulació. Aquell malnom tenia tota l’audàcia, la crueltat i la impunitat que es podia desitjar.


  Quan els altres mariners, el cuiner o, fins i tot, en Pou cridaven en Julià, com aquell qui no ho vol, feien:


  —Ei!, doneta! Fes això o porta’m allò…


  Procuraven que ni el capità ni el contramestre no els sentissin. Però com que coneixien l’animadversió del seu pare, no els espantava gaire que se n’assabentés, estaven segurs que això només serviria per incrementar-ne l’odi.


  En aquesta mena de xarxa humiliant i incòmoda que s’havia anat teixint al seu entorn, en Julià només trobava consol en la companyia del ianqui.


  A l’escola de nàutica havia après una mica d’anglès, i això li permetia conversar amb ell. Potser pel fet de ser un estranger i, encara pitjor, un nord-americà, el ianqui també se sentia marginat. Aviat es va estrènyer aquella relació que havia començat a la bodega, entre el mareig, el xarop i la navalla.


  En Julià i el ianqui amb la resta de la tripulació, llevat dels oficials, dormien a popa, en una hamaca de lona que cada vespre havien de desplegar. A poc a poc l’hamaca se’ls va anar convertint en l’única referència personal i íntima de tot el vaixell. Ella era còmplice del seu descans i dels seus somnis. Les converses més profundes, sentimentals i filosòfiques se solien establir des de les hamaques. El ianqui i en Julià parlaven en una mena de subdialecte mestís entre l’anglès i el català que els seus companys de cambra no entenien. Això irritava en Cigala, que contínuament protestava perquè no el deixaven dormir. Però en Julià i el ianqui procuraven parlar en veu molt baixa, pràcticament d’orella a orella. Les seves hamaques eren a tocar l’una de l’altra. Les veus es confonien amb les remors de la nit, del mar, de les veles, i imperceptiblement els seus companys s’acabaven adormint encara que de vegades les converses s’allarguessin més enllà de la mitjanit.


  En Julià va saber que el ianqui es deia Herman, que havia nascut a Nova York i que, orfe de pares, des de molt jove s’havia sentit atret pel mar. Havia viatjat per les costes d’Europa, d’Anglaterra i d’Escòcia. A Aberdeen va tripular un mercant que feia la ruta dels mars del Sud. A Taipei fou capturat pels salvatges i, no sense treballs, va aconseguir escapar-ne i fugir a Tahití. D’allà va tornar a Europa i després de viatjar per Rússia i l’Orient, ansiós altra vegada d’aventures transoceàniques, tornava a Amèrica on comptava arribar fins a Nantuket i allà enrolar-se en un vaixell balener.


  El que en Julià li podia explicar, comparat amb la seva història, no era res. No importava. Parlaven a poc a poc, mesurant el seu escassíssim vocabulari comú. Galta contra galta, en els intervals de silenci, sentien la seva respiració i el balandreig del mar que els gomboldava en un ritme idèntic. A en Julià, li agradava la seva tendresa. Mentre parlaven el noi solia agafar-li la mà, una mà grossa i sempre calenta, aquelles mateixes mans que s’havien posat sobre el seu front a la bodega i li havien llevat el mareig. Al ianqui, també li agradava que li agafés la mà, de vegades li acariciava la cara, com si l’acotxés, aleshores en Julià aclucava els ulls i es quedava adormit.


  Una nit de lluna plena i de mar calmada, quan ja duien un mes de navegació i es trobaven vorejant el tròpic, sota la influència càlida del seu clima, el ianqui s’esplaiava més que de costum en la conversa. Parlava d’una noia que havia conegut en unes illes, li explicava els particulars costums d’aquelles terres, tan sorprenents i liberals. En Julià havia aclucat els ulls i escoltava donant-li la mà. A poc a poc, amb la veu tranquil·la, el ianqui li va descriure el color de la seva pell, l’espessor suau dels seus cabells, la dolçor dels seus llavis. I mentre parlava va besar la mà d’en Julià. El noi no se’n va pas sorprendre, ni tan sols va obrir els ulls. Tenia la imaginació plena d’imatges amables, de paisatges dolços i d’aquell cos suavíssim que el ianqui havia estimat.


  Però de sobte una riallada agra i estrident el va sobresaltar. Era en Cigala:


  —Mira! —va dir—. Mira el doneta com es deixa tocar!


  Va cridar tant que va despertar la resta dels mariners. Hi va haver un gran temperi de renecs i rialles. En Pou, que com cada nit vigilava fidelment l’entrada de la bodega, alertat per l’aldarull es va acostar a veure què passava.


  En Julià es va sentir avergonyit. Naturalment l’escàndol va transcendir i va arribar a orelles del capità.
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  L’amistat és una qüestió de pells. No cal ni una coincidència de pensaments ni una estructura de favors mutus. De vegades n’hi ha prou amb la calidesa, amb l’afecte, amb la tendresa. L’amistat és irracional, manyaga i íntima. L’amistat no es prodiga. Hi ha qui mai no ha tingut cap amic ni cap amiga autèntics. Es pot sobreviure perfectament. Sovint es confon amb relacions humanes de tota mena, algunes a les antípodes del sentiment veritable. Entre l’amistat i l’amor no hi ha cap diferència, una altra cosa és la passió… o potser no.


  Als quinze anys és difícil moure’s entre els boscos frondosos de les conveniències, sobretot si s’allunyen dels propis sentiments. Un noi de quinze anys tot ho voldria més simple i més radical. La vida d’en Julià al poble, entre la sorra i el mar, no li havia ofert gaires possibilitats ni de polir-se ni d’embordeir-se prou.


  Encara no havia clarejat quan el seu pare el va cridar a la cabina. En Julià estava espantat però no es penedia de res. Era més fort l’orgull que no pas la por quan va girar el pom d’aquella porta.


  Mai no havia vist el pare tan furiós. Tenia el rostre congestionat i les paraules se li embarbussaven a la boca de tanta fúria interior. Parlava de la vergonya, del deshonor, de les inclinacions criminals. El repudiava, l’insultava, el maleïa. Després d’aquest primer esclat hi va haver un silenci.


  —Sí, senyor.


  Va dir altivament en Julià. Sabia que se l’estava jugant, que si l’encoleria més aquell home era capaç de matar-lo. El capità Ginard va llençar a terra una ampolla de licor, tenia els ulls injectats de sang.


  —Et prohibeixo que tornis a parlar amb el ianqui! I des d’aquesta nit dormiràs a la cofa! Pobre de tu que algú et vegi a prop, només a prop, de l’estranger! Tindràs un càstig com no se’n recorda cap!


  Dormir a la cofa ja era un càstig dels que no s’obliden mai.


  —Senyor —va dir en Julià— per què no em castigueu a la bodega?


  El seu pare es va tornar a encendre, va donar un cop de puny a la taula:


  —Cony d’efeminat! Vols fer tractes amb mi!


  —Senyor —va continuar dient en Julià amb una gran serenitat—, us podria vigilar la mercaderia. Ja sé que hi ha en Pou, però és delicat el que allà hi guardeu i dues persones vigilen millor que no pas una. Què passaria si cap d’aquests mariners que són tan lleugers per insultar-me a mi descobrissin que no heu carregat ni pisa, ni vi, ni cap màquina d’impremta? Senyor, no voldria pas que us passés com a mi!


  El capità Ginard va quedar immòbil. Mirava el seu fill com tractant de comprendre, tenia la cara convulsa, violàcia i els ulls badats li configuraven una expressió estúpida. Davant seu en Julià hi va veure un home completament vençut, un ninot de fires sobre qui ell mateix acabava de fer punteria. Això el va desconcertar. Però embriagat per la lluita contra el seu pare i contra ell mateix, en Julià va somriure.


  Després d’uns segons, fora de si, el capità el va agafar per la roba i sense que el noi ho pogués evitar li va donar un cop de puny amb totes les seves forces, al mig de la cara, i mentre l’hi donava, entre les seves dents serrades i sanguínies va murmurar:


  —Ets un fill de puta!


  Aquesta va ser la darrere percepció d’en Julià, abans de caure a terra sense sentits.


  Quan es va despertar estava ajagut a coberta, moll de dalt a baix. Amb grans rialles un mariner li acabava de tirar una galletada d’aigua per re venir-lo. Només se sentia del nas.
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  Durant molts dies el capità Ginard no va sortir de la cabina. La navegació era a càrrec del segon oficial.


  La tripulació s’estranyava de no veure’l. Un parell de cops al dia els oficials, el senyor Brucar i el senyor Alberola, anaven a donar part de la navegació al capità, però els àpats no els feien pas junts. El capità dinava sol. En Benet quan sortia amb els plats buits feia un posat caricaturescament greu que representava l’obscur estat d’ànim en què es trobava el seu amo.


  Encara que l’animadversió dels mariners contra en Julià continuava, la sensació que estava passant alguna cosa especialment crítica reprimia les expansions barroeres d’en Cigala i d’en Pou.


  L’actitud circumspecta del capità estimulava el fatalisme del pilot.


  —És un viatge marcat per la desgràcia! —deia i repetia. Encara que de desgràcia no n’havia passada cap a ningú llevat d’en Julià, a força de sentir aquelles increpacions lúgubres els mariners a poc apoc s’anaven sentint realment amenaçats.


  La solitud del mar és infinita, sobretot a mig camí d’un viatge llarg com aquell, quan ja és impossible recular i arribar no és encara segur, quan entre els homes i l’abisme de les fosses marines només hi ha uns quants taulons de fusta mig podrida.


  Va passar un dia i un altre dia, i matins i tardes. El capità continuava sense sortir de la cabina. Tothom se sentia més sol i més desemparat, i un aire taciturn es va estendre entre la gent d’abord.


  —El noi l’ha emmetzinat!


  No hauria servit de res defensar-se ni contradir-los. Tot plegat va provocar un canvi d’actitud respecte a en Julià. En Cigala, els de la seva colla, el cuiner, també el senyor Alberola, el respectaven més, potser li tenien por. D’altra banda ja no li podien fer més mal.


  En Julià ara tenia tota la llibertat de conversar tant com volgués amb el ianqui i ni una sola nit no va dormir a la cofa. Però el silenci profund i prolongat del seu pare el commovia. Mai no va saber si havia estat vencedor o vençut en aquell combat, tot era contradictori i esbullat. El silenci, la reclusió del pare, fluctuava entre la debilitat i el poder. La seva reserva, la seva absència, el convertia en terrible. Tothom estava disposat a obeir, però no hi havia ordres.


  En Julià mai no va pujar a la cofa, ni es va estar de parlar amb el ianqui, però un càstig pitjor que aquell el turmentava. De nits no podia dormir, i les converses amb el seu amic ja no eren com abans. Mai més no li va donar la mà.
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  Cada vegada que el senyor Brucar o el senyor Alberola sortien de la cabina de comandament, la tripulació els miraven amb inquietud. Les úniques notícies que tenien del capità eren les que els arribaven per boca d’ells.


  A poc a poc aquella absència es va anar fent habitual. Els treballs rutinaris a coberta continuaven el seu curs. La gent volia creure que, malgrat tot, el capità menava aquell vaixell, que vetllava per la seva recta ruta i amb això procuraven sentir-se segurs.


  En Julià era qui sentia més aquella absència. En el silenci del seu pare s’hi amagava la humiliació d’aquella falsa càrrega, la desolació del darrer viatge, el seu propi naufragi davant mateix dels ulls del seu fill.


  En Pou, ignorant què havia passat durant la conversa a la cabina, no acabava de comprendre aquella actitud i desconfiava. Tothom s’havia tornat un xic més susceptible. Per això, quan el senyor Brucar aquell vespre va sortir de veure el capità i va dir al timoner, sense alçar gens la veu, però prou clar i audible per a tots els que eren a la vora:


  —No havia vist mai el baròmetre tan baix…


  Va fer l’efecte que la pressió atmosfèrica era directament proporcional a Testat d’ànim del capità. I l’expressió del segon pilot:


  —Pobres de nosaltres!


  Semblava el plany dels éssers subjugats a la terrible voluntat dels déus.


  Durant tota la tarda hi havia hagut una calma atmosfèrica feixuga, però grans ones musculoses i potents s’inflaven cada vegada amb més força i sacsejaven la nau que no parava de balandrejar. El cel de la posta s’havia tornant de color de coure, l’aire era dens, calent i immòbil. Era com si estiguessin ancorats, les veles penjaven inertes, contrastant amb el gran llençol d’aigua contínuament somogut.


  A la pollacra hi havia poca activitat, no podien ni fer-la avançar ni fer-la recular, i encara que aquella calma bambolejant els posés nerviosos, no podien fer altra cosa que esperar.


  En Julià es va anar a asseure al costat del ianqui, en un balou. Era difícil mantenir-se dempeus perquè les capficades eren més i més fortes. El ianqui li va explicar que una vegada amb un temps similar, navegant en un vapor per les rutes del sud havien fet un viratge de quaranta-cinc graus intentant escamotejar un temporal, i així i tot havien sofert una bona sacsejada.


  La Deseada no era cap vaixell de vapor, i la feixuguesa inerta de les veles no permetria cap mena de maniobra. Estaven condemnats a esperar.


  —Potser no serà res.


  Va dir el ianqui mentre es cargolava un cigarret. Va mirar amb desconfiança cap a la proa.


  El sol s’havia post i encara que l’última claror ver-dosa i densa els il·luminava, en l’horitzó, a ponent, un cel negríssim, com un sostre de núvols baixos avançava cap a ells disposat a engolir-los.


  El senyor Brucar va demanar al senyor Alberola que l’acompanyés a la cabina del capità. Els mariners estaven inquiets, els rostres cada vegada eren més feréstecs. La gent callava. Aquella posta de sol tan obaga era més eloqüent que cap paraula.


  L’aigua s’havia tornat d’un verd lacti, dens; la calor i la humitat els amarava el cos i la cara de suor. Havien d’aguantar-se per evitar de caure de tan fortes com eren les sotragades del vaixell. El segon pilot va sortir de la cabina i es va afanyar a anar cap al timó, entre dents va murmurar alguna cosa. En Julià va entendre la paraula pressió. Darrere d’ell, a la porta de la cabina, van aparèixer el senyor Brucar i el capità.


  La gent d’abord es va girar a mirar-lo. Després de tants de dies semblava més pàl·lid i emmagrit, o potser només era un efecte de la claror verdosa d’aquell vespre. Malgrat la xafogor insuportable, anava vestit de color fosc, botonat de dalt a baix. Va mirar a ponent amb la mateixa desconfiança que abans ho havia fet el ianqui.


  —Senyors —va dir des de la porta estant— si hem de fer cas als baròmetres, haurem de capejar un temporal que presenta molt mal caire. Repleguin les veles. Senyor Alberola, faci proa a favor de les ones, el vent vindrà d’aquella banda. Netegin la coberta de fòtils i assegurin-ho tot. Tu, grumet —es referia a en Julià— baixa a la bodega i relliga la càrrega… i que Déu hi faci més que nosaltres!


  Aquella veu, aquelles ordres, la renovada activitat van dissoldre la inquietud i, encara que les ones cada vegada fossin més grosses, que escombressin la coberta, escumoses, que rebotissin a proa i esquitxessin la murada, la gent durant la llarga setmana que havia durat la reclusió del capità mai no s’havia sentit més segura i animada. Al desordre d’aquella nit fosquíssima i amenaçant, s’hi oposava un ordre retrobat. Un home sol menava aquella nau enmig del caos d’un mar i un cel convulsos. La tripulació confiava en el seu poder. En Julià per primera vegada va entendre per què calia acatar aquelles ordres i com els altres mariners es va lliurar al misteri de la seva autoritat.
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  Encara no havia acabat de baixar l’escala que el vent es va desfermar. Als pals, els homes tampoc no havien tingut temps de replegar les veles i això va posar el vaixell en una situació crítica. Sotragat per l’empenta fortíssima d’aquell huracà va virar, donant el flanc a les onades. Podia haver estat fatal, la nau atravessada no podia donar ni la popa ni la proa al vent i les immenses onades la balandrejaven amb una violència devastadora.


  Empès per aquelles sotragades en Julià va caure rodolant per l’escala i el fanal que duia a la mà, l’única font de claror, es va esmicolar. Posar-se dempeus era impossible. Bo i ajagut l’empenta del temporal el tombarejava amunt i avall pels forts pendents del sòl, ara rodava cap a un cantó, ara es quedava com suspès en el buit, ara queia al mateix sòl però en inclinació oposada. Amb les mans es protegia el cap. Les trompades li atordien els sentits. Aquella profunda obscuritat que l’envoltava era poblada per una canilla de sorolls rabiosos que l’amenaçaven des de les pregoneses de la foscor. I d’entre tots els sorolls sobresortia el gran temperi del mar i el bruel del vent que semblaven, pel seu ímpetu i la seva obstinació, enemics autènticament proveïts de voluntat.


  Després d’uns moments de desconcert, va abandonar la protecció del seu cap per poder-se aferrar amb les mans a alguna cosa que fos fixa. No ho va pas aconseguir en el primer intent, però per fi els seus dits van ser prou àgils i prou forts per agafar-se als lligams del que, després de palpar una mica, li va semblar una de les bótes.


  Va notar els peus molls xipollejant en l’aigua i va intentar, amb un gran esforç de voluntat, dominar el seu terror. Entre el tumult de sorolls n’hi havia un que l’atenia i es destriava de tots els altres per la seva proximitat. No podia veure res però sonava com una gran roda pesant que anés amunt i avall de la bodega. Aquell gran pes grunyia sobre els taulons. Va pensar que una de les bótes s’havia deslligat. No hauria pas estat pitjor si en aquella obscuritat s’hagués trobat amb una fera afamada. El soroll de la bóta li tallava el camí cap al portaló, el nivell d’aigua no parava de pujar i l’empenta del vent era més i més forta.


  De sobte, el vaixell va capficar en un cop sec com si la proa hagués topat amb alguna cosa dura. En Julià va témer que no haguessin xocat amb un escull perdut enmig de l’oceà. Però el balandreig del vaixell va amoixar notablement i, en canvi, les capficades es van fer més fortes. A dalt, en l’infern de la coberta, havien aconseguit virar i posar proa al vent.


  La claror sobtada d’un llamp va entrar per les escletxes dels taulons i va esquinçar durant uns breus segons l’obscuritat de la bodega. El noi es va adonar de la seva situació i va ofegar un crit. La bóta desfermada era davant seu. Va tenir el temps just de saltar cap a un costat. La bóta va esclafar-se contra la que li havia servit per aferrar-se i l’espetec en topar va ofegar l’estrèpit del tro i de les onades. Un altre llamp va flamejar aquell caos. Totes dues bótes s’havien rebentat i les fustes i els travessers suraven en el mig metre d’aigua que inundava la bodega.


  Ja feia prou estona que en Julià era allà perquè, malgrat el daltabaix que hi regnava i la foscor, sabés exactament on es trobava. No gaire lluny d’ell hi havia una de les bombes d’eixugament. Amb l’equilibri precari que la nova estabilitat del vaixell li permetia, va arriscar unes passes de quatre grapes, amb l’aigua fins al coll. Les fustes de les bótes li batien el cos i la cara. Una sobtada capbussada de la nau el va ajudar. Va rodolar fins a topar amb el mànec de la bomba. S’hi va agafar amb força, abans la nau no cuegés i el seu impuls no el tornés a arrossegar cap a popa.


  Estava xop de dalt a baix, el nas, la boca i les orelles plens d’aigua salada. Ulls clucs va començar a bombar amb totes les seves forces. Per fi hi havia alguna cosa a fer. En moments tan desesperats l’activitat, sobretot si pot arribar a ser útil, té una gran virtut higiènica. Ja no sentia el dolor de les trompades, ja no li importava l’obscuritat ni la força desfermada dels elements, ja no temia la mort, ni desesperava ni esperava, tota la seva energia s’obstinava a bombar aigua fins més enllà del límit de les seves forces. Era tan obsessiu i el mantenia tan arrelat a la vida aquell sol gest monòton i violent que bo i agonitzant hauria continuat bombant aigua.


  Sentia tamborinejar l’aigua contra la fusta del porta-lo, semblava com si contínuament algú hi llances enormes palades de plom fos. Instintivament va badar els ulls, volia assegurar-se d’on havia arribat el nivell d’aigua, que ja sentia fins a mitja cuixa. El va sobtar l’obscuritat. Ulls clucs, havia oblidat que existia. Era una negror tan densa, tan profunda que enfarfegava els ulls. De cop, la claror d’un llamp va mostrar-li l’instant dramàtic de la bodega, el cataclisme d’aigua que entrava per totes les escletxes, l’escuma que s’arremolinava a cada capficada del vaixell. Immediatament es va entrecreuar un altre llamp. Els ulls d’en Julià van copsar la imatge fugissera del gran embalum que simulava la màquina d’impremta. La lona s’havia descosit pel petit trenc que ell mateix li havia fet amb la navalla i els saquets de sorra de l’interior s’havien deslligat, corrien lliurement entre l’aigua, semblaven cadells que aprenguessin a nedar. Aquesta imatge el va desalenar. De sobte els braços van sentir tot el pes de l’incansable bombar i van cedir i van aturar-se. Un cansament atroç el va envair. La foscor altra vegada havia cobert pietosament el desordre de la bodega. Però en Julià sentia que més enllà del mar exaltat, més enllà d’aquella nau a la deriva, més enllà del seu propi límit físic i moral, s’estava desfermant el deshonor. Si malgrat tot La Deseada no sucumbia, i la tripulació sobrevivia al temporal, aquella tempesta mostraria als ulls dels homes allò que el seu pare tan gelosament volia preservar.
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  Era més del que les seves forces, ja tan minvades, podien afrontar. Abatut, en Julià se sentia envaït per una dolça resignació. Aquella suavitat interior enmig de la tempesta li va semblar una forma de coratge. Morir no li feia cap por. Ho desitjava: reposar havia esdevingut un bé suprem. Estava disposat a lliurar-se a la mort sense oferir cap resistència. Se sentia valent per encarar el seu últim destí.


  Va veure una llum al portaló de dalt de l’escala. Els ulls li feien mal, per la sal i pels cops. Amb prou feines podia distingir la figura de l’home que sostenia aquell fanal. Va sentir la seva veu. No l’entenia, semblava una veu molt llunyana, ofegada per l’estrèpit del vent i de l’aigua. Va reconèixer, però, la veu del seu pare. No aconseguia entendre què li deia. L’home es va afanyar a tancar l’escotilló darrere seu, en el mateix moment que un gavadal d’aigua queia sobre la coberta. Baixava l’escala fent tentines, aferrant-se fort. Amb pas insegur, engavanyat pels sacs de sorra que s’havien desfet de l’embalum de la màquina d’impremta, va arribar fins al seu fill. El va agafar just en el moment que defallia, o potser en Julià va defallir just en el moment de sentir-lo a prop. Li havia passat un braç per sota les aixelles, amb l’altre alçava el fanal i l’il·luminava. En Julià li va veure el rostre amarat d’aigua i suor, els cabells emblanquinats per la sal.


  —Senyor —va balbucejar—, hem de salvar la màquina d’impremta!


  Una onada immensa va precipitar el vaixell per un pendent sense fons.


  —Agafa’t! —li va cridar el seu pare a tocar de la cara. Quasi no l’arribava a entendre de tan fort com era el temperi del mar.


  Després va semblar que la nau xoqués contra el fons, tota ella va cruixir i el pes de quintars d’aigua va caure sobre la coberta i va entrar a pressió dins d’aquella bodega. Van pensar que seria la fi. La pollacra estava submergida del tot. Però una altra sotragada, no tan forta, la va fer emergir altra vegada enmig d’un mar d’escuma, era com si el buc s’obstinés a surar. Durant uns breus moments el vaixell va encalmar-se.


  —No estàs bo? Has d’aguantar! La Deseada aguanta!


  Per primera vegada des de feia molt de temps el seu pare li estava parlant com un pare. Les seves paraules eren un bàlsam i li van infondre una renovada energia, i el seu braç sostenint-lo i el seu cos protegint-lo li van tornar l’esperança. Segurament tenia raó, encara no valia la pena morir. Aleshores va sentir-se la covardia que l’havia immobilitzat i la va poder vèncer.


  —Senyor! —va cridar amb totes les forces—. Hem de salvar la màquina d’impremta!


  I va assenyalar cap a la lona esquinçada i tots aquells sacs que n’eixien.


  El capità va dir alguna cosa. No el va entendre. Altra vegada el moviment del vaixell s’havia embravit i el tro i els xerrics d’aquella lluita contra el vent i el mar els eixordaven.


  Va donar-li el fanal perquè el sostingués i va començar a bombar. L’aigua ja els arribava al ventre.


  —Bomba! —li va dir, cedint-li el mànec i agafant el fanal. Amb un gran esforç d’equilibri de les seves cames gruixudes va penjar el fanal d’un dels ganxos del sostre.


  —Bomba! —va repetir afònic—. I no t’amoïnis per la màquina! No intentis sortir a coberta; aquí estàs segur, a dalt és un infern!


  Amb gran temeritat, sense agafar-se a res, el capità va anar fins a l’escala, feia passos curts, avançava amb les cames i les cuixes submergides i els braços estirats per mantenir l’equilibri, tenia un aire grotesc de funambulista. Des de l’escala encara va cridar alguna cosa. Era impossible entendre què deia. Va obrir el portaló i una cascada d’aigua va esllavissar-se avall, pels escalons. Va sortir i va tancar immediatament darrere seu.


  Per molt que l’aigua li arribés a la cintura, per molt que les capbussades el sotraguessin i que la claustrofòbia l’ofegués, en Julià va pensar que a coberta devia ser pitjor. Ell ho havia dit: un infern. El pare també tenia por.


  El noi no podia fer altra cosa que obeir i no desitjava res més. Tenia els braços esllomats, com si la fibra dels seus músculs s’hagués esquinçat, però va continuar bombant. L’aigua no baixava, semblava un gest inútil, però no calia pensar, ni podia fer-ho; durant hores i hores, d’esma, sense energia i sense treva no va parar de bombar.


  Al cap de molta estona li va semblar que el balandreig del vaixell amainava, que els cops de mar s’anaven amansint, que l’aigua baixava. Es va aturar. Els braços li esclataven de dolor. El fanal encara no s’havia apagat, il·luminava un espectacle desolador. La falsa màquina d’impremta estava totalment esventregada, la lona estripada. En Julià estava tan cansat, els nervis tan alterats i a flor de pell que es va sentir culpable d’aquell espectacle; era un sentiment irracional i injustificat, li semblava que ell era responsable d’aquella desferra.


  Com que el balandreig era molt més suau i li permetia un equilibri prou ferm, va avançar amb seguretat cap a l’altell. Va recollir tots els sacs de sorra que va poder, alguns s’havien esquinçat completament. Va apilar-los. D’un en un, va encabir-los dins de l’estructura de canyes que quasi era intacta. Va embolcallar-ho tot amb els bocins de lona que va poder aprofitar. Va lligar-ho amb les cordes.


  La forma i els volums d’aquell fòtil colossal eren certament inaudits. Ningú amb dos dits d’enteniment hauria pogut creure que allò un cop desembalat podia transmutar en cap màquina d’impremta. Però ¿qui hi havia en tota la tripulació que tingués dos dits d’enteniment? ¿Qui, després del que havia passat, s’amoïnaria per la versemblança dels embalums de la càrrega?


  Una claror pausada i pàl·lida va començar a entrar per les escletxes. Cap més fardell no havia cedit, a part de les dues bótes. Va intentar bombar aigua una estona més però els braços ja no li responien. El vaixell i ell estaven extenuats. L’aigua no pujava de nivell. Tot s’havia estabilitzat i amansit.


  Va enfilar-se a l’altell, encara no hi arribava el nivell de l’aigua, i en un dels racons, amoixat per la lona i les cordes, encongit com un nadó, es va quedar adormit.
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  Quan el capità, en Pou, en Cigala i un altre mariner van baixar a la bodega el van trobar adormit.


  Entre somnis sentia el seu pare:


  —Hem d’eixugar l’aigua! Vinga! Aquest os que teniu a l’esquena! Tu, Cigala, vés a la bomba de popa!


  En Julià es va incorporar. La tempesta havia cessat. En Pou duia un feix d’estopa i un bidó de quitrà.


  —Sembla que tot és en ordre —va dir en Pou.


  —El noi ha salvat la càrrega —va fer el capità.


  En les seves paraules hi havia un deix d’orgull i en els seus ulls una certa recança.


  —Au, puja amb mi a la cabina, has de canviar-te la roba.


  La nau balandrejava suaument. En Julià va agafar-se a les cordes que lligaven la màquina d’impremta i va saltar a l’aigua de la bodega.


  —Només s’han perdut dues bótes —va dir en Pou mirant en Julià amb desconfiança. El capità no va contestar-li. Quan ja eren al portaló, es va girar cap als mariners que quedaven a baix:


  —Bombeu amb més força! —va cridar—. Encara no està tot salvat!


  En Pou havia començat a calafatar una petita escletxa que s’havia obert a la paret d’estribord. Amb ell a la bodega, malgrat en Cigala i l’altre mariner, el secret de La Deseada romandria guardat.


  A coberta la claror vivíssima del matí enlluernava. En Julià es va haver de protegir els ulls. El paisatge d’aquella coberta mutilada i blanca era desolador. S’hi sentia el silenci astorat de després d’una batalla. El bo-taló de floc, el pal de trinqueta, i el pal major s’havien desarborat, sobre el pont jeia inert, esqueixat, un tros del major. Una crosta de sal ho cobria tot i vestia la nau d’una pal·lidesa cadavèrica. Semblava que el vaixell sencer hagués naufragat i hagués romàs submergit en les profunditats de l’oceà per ser hissat miraculosament al cap dels temps com el testimoni errant de la caducitat.


  La cabina de la cuina havia estat arrencada i de la botalada del tros de pal major que encara quedava dret, a dues braces de coberta, hi havia un tros de vela llastimós com el parrac d’un sudari.


  —Senyor Alberola, August, aparelleu un pal, ni que sigui de deu peus, hisseu-hi el nostre pavelló.


  Hi havia altres urgències, navegaven sense veles, sense timó, sense rumb, sense bot salvavides, tot s’havia perdut en la tempesta. El capità, en canvi, es preocupava de la seva identitat. Sense pavelló La Deseada potser hauria esdevingut un buc fantasma.


  —Hi ha hagut baixes, senyor? —va preguntar en Julià amb ansietat. No veia el ianqui ni en Benet ni el senyor Brucar.


  —El contramestre. Ha pres mal en una cama. Ara reposa. Si tenim sort i trobem ajuda aviat es posarà bé… Hem de trobar ajuda, no estem pas lluny de rutes transitades. No tenim aigua dolça i aboiats com anem, sense cap possibilitat de guanyar port a vela, només ens queda confiar en la providència.


  El to de la seva veu era mesurat, parlava sense cap mena d’alarma aparent, semblava com si aquella providència en la qual confiava tingués la corporeïtat i la consistència d’un bot salvavides.


  —Quan tingueu el pavelló hissat netegeu la coberta, acabeu de partir el major i guardeu el tros de vela que es pugui aprofitar. Tu, Julià, vine amb mi a la cabina.


  Abans, mai no havia tractat el seu fill amb tanta deferència. Mai no l’havia convidat a la seva cabina.


  Només d’entrar es va treure les botes i l’impermeable.


  —Té! Posa’t aquesta roba eixuta.


  Feinejant per l’estança hi havia en Benet.


  —Benet, surt a fora i vés a veure si el senyor Brucar necessita res, i ajuda el senyor Alberola a coberta!


  En Julià s’havia assegut a la llitera i es descalçava. A la cabina hi regnava un ordre perfecte, res no delatava el temperí passat, semblava un món a part de l’exterior, com si la sort que durant la tempesta hagués corregut aquella estança hagués estat completament diferent de la sort del vaixell, un paradís més enllà del destí i la fatalitat. La fusta de les parets lluïa fosca i polida, el llautó era acabat de brunyir, els llibres reposaven dins de la vitrina, els mapes enrotllats, arran del sostre sobre les baranilles, les plomes ajagudes i arrenglerades a l’escriptori, els armaris i els calaixos tancats, la manta plegada sota el coixí, i una flaire interior i familiar de papers, de licors, de tabac impregnava la cambra.


  —No devem pas ser a més de cent llegües de les illes Cairos —va dir el capità mirant el quadrant— o potser cent-cinquanta. Estem en plena ruta del Carib, una hora o altra ens trobaran. Si no m’equivoco, d’aquí a poc trobarem un corrent… però no ens podem pas aventurar, si el mar ens arrossega, els esculls són traïdors al voltant d’aquestes illes. Valdrà més ancorar i esperar…


  En Julià ja s’havia canviat de roba i de calçat. Mirava la carta de navegació per sobre de les espatlles del seu pare. Les Cairos eren illes coral líferes i el pas entre les Cairos i les Turcs era perillós per a un vaixell a la deriva, desarborat i sense ni un bot de salvament.


  —Vés, crida l’Enric, hem de decidir alguna cosa.


  Si ancoraven prop dels esculls potser passarien dies sense veure un vaixell, amb el contramestre ferit i sense aigua no podrien resistir gaire, però si continuaven estaven abocats al desastre.


  La junta d’oficials es va reunir entorn de la llitera del senyor Brucar. El capità no volia marginar-lo d’aquella delicada decisió. Al seu costat hi havia el ianqui que li feia d’infermer; quan va veure en Julià se li va acostar i van encaixar.


  —Ha estat una nit llarga —va exclamar el ianqui— m’alegro que estiguis bé!


  El capità li va manar que sortís de la cabina.


  —Sí —li va dir en Julià quan el ianqui se n’anava— no pensava pas que ens en sortíssim!


  El senyor Brucar tenia febre però conservava el cap clar. El capità va exposar la situació del vaixell, els pros i contres de les dues opcions possibles. En Julià se sentia afalagat d’haver estat convidat en aquella junta, de ser tractat com un oficial. Finalment el capità li va demanar el parer.


  —Esperar i demanar auxili, senyor.


  —Enric —va dir el capità— vagi a veure com estan les bengales de socors.


  La sort d’en Julià s’havia capgirat. Va començar a córrer la llegenda de la seva heroïcitat a la bodega, sol i a les fosques havia salvat la càrrega. Només en Pou el mirava amb recel.


  A partir d’aquell vespre en Julià va tenir una llitera a proa, amb els altres oficials.
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  Hi va haver sort. No va caldre ancorar. Al cap d’un dia, el vint-i-tres de desembre, van albirar un vapor. Era el Regina amb matrícula de Rotterdam. La maniobra de socors va ser breu. El capità holandès, un home alt i gros, de mandíbula prominent, els exhortava a grans crits en la seva llengua. Només el ianqui arribava a entendre alguna cosa. El capità del Regina volia que es desfessin del llast. Tenia pressa i la pollacra pesava massa, l’estaven esperant a Santiago. No es podia endarrerir.


  El capità Ginard s’hi va negar. No pensava pas buidar la bodega a cap preu. El ianqui va intentar de fer entendre a l’holandès que tenien un ferit a bord, que necessitaven aigua. L’holandès no va voler saber res del ferit, però els va donar un bidó d’aigua.


  En Julià, quan estudiava a l’escola d’Arenys no era pas ben bé així que s’havia imaginat la solidaritat dels homes de la mar. En la seva imaginació tot era més setinat.


  El Regina només els va arrossegar durant cinc hores. Cap al migdia el cable es va tallar i l’holandès va continuar el seu rumb i va deixar La Deseada abandonada a la seva sort. Havien guanyat un barril d’aigua i quaranta milles.


  La gent estava indignada. Mariners i oficials llançaven renecs a grans crits, amb els rostres congestionats i les venes del coll inflades. Però la llarga estela del Regina els donava l’esquena amb una absoluta indiferència.


  Encara van haver de passar quaranta-vuit hores d’incertesa. La salut del senyor Brucar empitjorava, la febre era alta i la ferida de la cama se li havia infectat. El ianqui per calmar-li el dolor li donava aquell mateix xarop verd que li havia fet prendre a en Julià. A part d’embriagar el malalt no semblava pas aconseguir cap altre efecte. El capità estava realment amoïnat. Navegaven a la deriva, arrossegats pel corrent, havien intentat ancorar, però l’àncora relliscava. Buscaven un fons propici. Els homes estaven tensos, cansats. El senyor Alberola no parava de desgranar el rosari amb una monotonia enervant, el capità l’hi va confiscar.


  Quan clarejava, el capità va pujar a la murana de proa i va reunir la tripulació a coberta, va ordenar que arboressin el masteler com a pal de trinqueta i que amb els parracs de vela que es poguessin aprofitar engiponessin tres flocs i una escandalosa. Feia bon vent, calia aprofitar-lo.


  No confiaven pas que allò els pogués portar gaire lluny, ni refer el rumb, ni guanyar el corrent que els arrossegava, però la inactivitat era pitjor que la incertesa i ningú no va contradir les ordres. En aquella confiança hi abandonaven tota la seva por.


  El capità es va quedar a la murana, mirava els treballs de la seva gent i albirava l’horitzó, una línia perfectament tirada, perfectament immòbil, perfectament equidistant. Hi havia un aire de repte en l’actitud del capità desafiant la seva sort, l’enemic era immens i brutal el seu poder.


  A mesura que els treballs avançaven el perfil de la nau s’anava tornant més i més estrafolari. Si després del temporal semblava una d’aquelles xates que feien de remolcador als nostres ports, a poc a poc s’anava transmutant en una espècie de gran balsa de nàufrags mal sargida i mal lligada, embalada amb parracs, apedaçada amb taulons, adobada amb pals esqueixats i travessers migpartits, una pintoresca baluerna indefensa, abandonada al caprici dels corrents, que ni els pirates no haurien cobejat i que, en canvi, a cada costat de la proa, amb grans lletres oxidades duia gravat, com un escarni, el nom de La Deseada.


  El dia de Sant Esteve, al matí, el capità va convocar la junta d’oficials. Tot just clarejava, a popa s’albirava un vapor. Havien de demanar auxili i remolc. Van encendre tres bengales.


  El vapor portava pavelló anglès, era el Hornby amb matrícula de Londres.


  El vaixell, tan bon punt els va veure, es va posar al seu costat, no van caldre gaires explicacions. El seu capità estava disposat a ajudar-los. De seguida va transbordar el contramestre, al Hornby duien un metge a bord. La ferida tenia molt mal aspecte. La paraula gangrena es va escampar com la fortor intensa i agra del mal. El ianqui va acompanyar el senyor Brucar, per ordre expressa del capità Ginard.


  Van posar proa al port més proper: Baracoa.


  Quan el pare d’en Julià va tornar a La Deseada va demanar al seu fill que l’acompanyés a la cabina de comandament. En Julià el va seguir.
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  El va fer seure darrere de la taula de navegar i li va donar paper, tinta i plomes.


  —Si tot va bé, d’aquí a un parell o tres de dies arribarem a port, no ha estat pas un viatge senzill però hem tingut sort. Escriu una carta a la teva mare, estarà contenta de rebre notícies teves… i, si vols, també pots escriure a la teva cosina.


  En Julià, que ja havia començat a afinar la punta de la ploma, es va aturar un moment.


  —A la Ninó? Per què?


  Era impossible que el seu pare conegués la seva petita història i, en cas de conèixer-la, ¿quin interès podia despertar-li?


  El capità furgava entre els papers d’un calaix.


  —Té —va dir girant-se i allargant-li un sobre tancat—. Aquesta nit mentre escrivia la bitàcola m’he recordat que la Ninó, abans de marxar, m’havia donat un sobre per a tu, va ser un d’aquells dies que vaig anar a Blanes a veure l’oncle Antoni.


  En Julià va agafar-lo. D’això feia mesos.


  «Estimat Julià».


  Després de tot el que havia passat tornar a veure aquella lletra clara, petita, escolar, va produir-li una emoció intensa.


  «Ahir no vaig gosar parlar-te, no hauria sabut com fer-ho».


  Va mirar la data: «Blanes, trenta d’agost».


  «Sóc molt desgraciada. Mai no podré ser feliç».


  Aquelles frases clares i doloroses tenien, a pesar d’en Julià, un caràcter arqueològic. Encara que la curiositat l’esperonés, es preguntava si seria capaç de commoure’s per un dolor de quatre mesos enrere.


  «Un altre dia el pare em va fer saber que tenia plans respecte al meu futur. Últimament ha fet alguns viatges a Biscaia, està en tractes amb un armador, Josu Arguinyano. Vol comprar accions d’un vapor, el Norte…».


  En Julià estava meravellat. Segurament si la seva cosina li hagués parlat d’amor, tal i com ell esperava, no hauria aconseguit interessar-lo tant com parlant-li de negocis. Intrigat i inquiet perquè temia que ella pogués conèixer els projectes de llurs pares respecte a la pollacra, va continuar llegint.


  Era pitjor del que esperava. Es va sentir revoltat. Va arrugar el paper entre els seus punys: l’oncle Antoni havia compromès en matrimoni la Ninó amb el fill del biscaí. Era una transacció absolutament repugnant, digna només d’un home com l’oncle. Havien passat quatre llargs mesos. Segurament encara n’haurien de passar més abans en Julià no tornés, si és que aconseguia tornar; aleshores ella potser ja seria lluny, casada als setze anys amb un home que ni coneixia ni estimava.


  Encolerit i foll de ràbia en Julià va començar a redactar una altra carta adreçada al seu oncle. Els termes eren barroers, en les frases, dictades per la seva indignació, es debatia com una fera engabiada. Però quan la va haver acabada es va sentir millor.


  Mai no l’arribaria a enviar. La va deixar dintre d’un sobre, entre els papers d’abord. Com tot el que el vaixell contenia, aquella carta estava fatalment destinada a perdre’s.


  Amb el cor bategant-li de pressa i amb la boca resseca de ressentiment no es va pas veure amb cor d’escriure a la seva mare. Va allisar la carta de la Ninó, la va guardar a la butxaca dels pantalons i va sortir a coberta. Necessitava respirar. Tenia el rostre encès i li faltava l’alè com si acabés de fugir corrents d’un perseguidor implacable. La imatge de l’oncle Antoni, gros i alt, el seu crani rapat, els seus ulls verdosos, aquella veu afònica i penetrant envaïen totes i cadascuna de les cel·les del seu cervell.


  L’aire del mar, el sol d’aquell migdia, li van anar calmant el dolor.


  El ianqui navegava en el vapor, en aquells moments hauria volgut la seva companyia.
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  I el ianqui, des de la coberta del vapor, va veure aquell grumet camallarg, de cabells esbullats, de pell colrada per mesos de navegació que es recolzava indolent a la barana i contemplava abstret el poderós vaixell anglès que els remolcava. Va acostar-se a popa i el va saludar amb el braç.


  En Julià mirava l’aigua com s’escolava monòtona-ment de la quilla de l’anglès. El ianqui somreia assegut en una rotllana de caps. Aquell somriure el va enervar. Es va apartar de la barana com si hagués vist un enemic.


  Moments abans no hauria desitjat altra cosa que parlar-li. Però el seu esperit fortament impressionat desconfiava de tot i de tothom. El món li semblava un lloc ambigu i assetjant.


  Es va arrecerar prop del timó. Se sentia traït i traïdor i pensava que el pitjor vincle possible és el que establim amb els nostres afectes. En aquell moment no hauria volgut altra cosa que mostrar indiferència per la Ninó, pel ianqui, pel seu pare i saber-los també indiferents a ell. L’amor l’havia tornat vulnerable i aquella feblesa el revoltava.


  A la vora d’en Julià hi havia en Benet, estava prenent el sol.


  —Ep, tu! —li va dir en Julià.


  El noi es va afanyar a incorporar-se.


  —Senyor?


  —Has estat mai enamorat?


  En Benet reia, va amagar la cara sobre l’espatlla i mirant-lo de reüll no parava de riure. En Julià va lamentar haver-li-ho preguntat. Les ganyotes d’en Benet encara el posaven més nerviós.


  —Una sola vegada —va dir per fi— vam estar cardant tres dies seguits, ella era la senyoreta del poble. Em van fer fora de l’escola, deien que no aprenia res.


  I va riure, va riure amb totes les seves forces, fent salts al voltant d’en Julià.


  —Ara de tant en tant me la pelo i penso en ella.


  I va tornar a riure.


  En Julià també va riure.


  Van passar tot un dia i tota una nit. Com que la naturalesa d’en Julià, pel fet de ser jove, tenia una tendència innata a l’optimisme, quan el senyor Alberola va anunciar amb l’entusiasme agut que s’escau en casos com aquest:


  —Lloat sia Déu i Sant Esteve i Santa Cristina! Terra a la vista!


  El noi es va sentir envaït per una alenada d’alegria incontenible. Va córrer cap a l’amura d’estribord i va fitar l’horitzó. Unes illes petites i rodones semblaven surar com si fossin bocins de galeta en el gran bol del mar.


  El ianqui tornava a ser a la popa del vapor i el va cridar i li feia grans gestos amb els braços demostrant alegria. Tota la tripulació d’ambdós vaixells s’havia aplegat a coberta.


  —Tot just són les Cairos —va dir el capità.


  La seva veu era apagada i trista. En Julià es va girar a mirar-lo.


  —Encara hem de costejar la Gran Inagua abans de fondejar a Baracoa.


  —Sí —va exclamar el segon pilot amb el rostre encès.


  —Però ara no hi ha perill, senyor; mal que l’anglès tallés el cable de remolc ens salvaríem!


  La Deseada estava arribant a la fi de la darrere singladura i el seu capità anava a concloure el seu darrer viatge.
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  Ala tarda del dia 27 de desembre van ser admesos a lliure pràctica a Baracoa. Abans no van tenir tots els tràmits resolts ja s’havia fet fosc.


  El capità Ginard va voler pagar generosament el favor al buc anglès, però el seu capità, el senyor Peter Fillmore, només va acceptar una part dels diners, deia que així i tot ho considerava excessiu. El pare d’en Julià va trobar que el capità Fillmore era extraordinàriament ponderat. Cap dels que coneixia no hauria rebutjat aquella suma.


  Però el capità anglès va acceptar de grat el sopar amb el qual el capità Ginard va obsequiar les tripulacions d’ambdós vaixells.


  Baracoa va ser el primer enclavament caribeny que en Julià va conèixer. Era un port de la Provincià de Oriente, i en aquell temps s’hi estava germinant la darrere embranzida de la independència. A la badia s’hi veien bucs de guerra espanyols i pels carrers patrullaven companyies de soldats. El ianqui s’ho hauria pogut passar malament si haguessin descobert la seva procedència. Els anglesos tampoc no eren gaire ben rebuts a Baracoa, el seu capità volia fer una escala curta, just el temps de descarregar una tramesa de peces de roba i llaunes i carregar tassall per a Port-au-Prince, on s’estaria tot el temps que calgués per reparar la nau abans de continuar el viatge que els portaria cap al nord.


  La ciutat feia l’efecte d’un lloc interí, d’un indret encara no del tot fixat, però al qual molts anys de provisionalitat li havien arribat a confegir caràcter propi. Tot s’hi apilonava. El fang dels carrers es ficava als locals i els locals es bolcaven als carrers; la gent feia rotllana al voltant dels venedors ambulants; les places, nascudes de la improvisació urbanística, s’omplien de parades, de lones, de veles, d’estores per terra, cassoles fumejants, caixes, pells, plomes; tot formava un bigarrat laberint de carrerons i corriols.


  A mesura que s’havia anat fent fosc, Baracoa s’havia anat transmutant en un bordell. L’obscuritat contribuïa a la metamorfosi, dissimulava la brutícia, la pobresa de les façanes, la tristesa dels balcons, però augmentava la sensació de desordre. Llums encesos aquí i allà fragmentaven la realitat en miratges grogs, blaus, roses, escenes inconnexes, dones cansades d’assetjar i d’exhibir-se, amb els escots alluentats per la suor, les cuixes calades amb mitges sargides, sabates de xarol amb els talons plens de fang i aquells somriures de llavis gruixuts, d’una carnositat lúbrica.


  El bar on les tripulacions del Hornby i de La Deseada celebraven l’arribada es deia Las Ollas. Era un local llòbrec i profund. De les parets ensutjades en penjaven tota mena de fòtils que tenien l’aspecte dels ex-vots, però la brutícia que els uniformava era més densa i greixosa que no pas la pols de les esglésies. Hi havia mandíbules de taurons, espinades de peixos espasa, puntes d’arpons de tota mena. La pàtina que cobria els quadres a l’oli —el primer estrat de penjarelles que havien ornat aquelles parets— era tan fosca que tots semblaven retrats de la nit. Contemplats amb calma —certament difícil entre l’ambient sorollós i compacte que es respirava al bar— s’arribava a descobrir-hi representacions d’espantosos naufragis, ones gegantines i vaixells a la mercè dels elements. En realitat, l’únic que de tant en tant emergia entre el greix eren les crestes remotament blanques de les ones. Però el que més va cridar l’atenció d’en Julià van ser els cartells i els bans. Evidenciaven en el propietari del local un caràcter ostentosament imparcial. Al costat d’un cartell editat pels colonitzadors amb l’eslògan: «Cuba serà espanyola o serà negra» n’hi havia un altre dels mambisses —els secessionistes— amb un inequívoc: «Viva Cuba libre». Totes dues tendències semblaven cohabitar pacíficament entre el crostisser de les parets del bar. En temps de revolta, quan els ànims estan sobreexcitats, la gent es torna més susceptible a l’insult que a l’afalac i la neutralitat és perillosa. Però veient el propietari del bar, en Julià ho va comprendre. Era un mestís grossal, de pell fosquíssima i llavis morats; si en Julià hagués hagut d’imaginar un mambisse no l’hauria pas imaginat diferent. Darrere seu, mentre els presentava la llista dels plats per al sopar, el cartell colonial: «Cuba serà espanyola o serà negra» tenia tot un altre significat, molt més irònic.


  La llista de plats es limitava a olles de peix. Els mariners volien carn.


  —Carn?… no sé… què els sembla una olla de gallina?


  Després del primer plat, el capità Ginard es va retirar. En Pou el va seguir amb la mirada. En Julià exaltat pel menjar i per la festa reia al costat del ianqui i bevia amb ell el licor de canya.


  Les postres les van repartir unes noies. Fins aquell moment en Julià no les havia vistes, eren cambreres del local. La seva irrupció a la sala amb les safates de pastissos va ser celebrada amb crits per part dels mariners. Una d’aquelles noies es va asseure a la falda del ianqui, una altra es va acostar per darrere a en Julià. Li acaronava els cabells i li recolzava el cap al seu pit. Tothom estava ebri i semblava feliç entorn d’aquella taula. Tothom, llevat d’en Pou, que no parava d’escurar-se les dents i de mirar cap a fora.


  —Vols venir amb mi a les golfes? —va dir la noia a en Julià.


  En Julià se sentia massa borratxo per encertar els escalons, i aquell local li començava a semblar asfixiant. Es va girar per besar la noia.


  En Pou havia encès un cigar i va sortir al carrer.


  Vine —va insistir la noia— anem a dalt! En Julià es va alçar. Tot li rodava. Es va agafar a la seva cintura.


  —Espera!


  La noia el mirava. En els seus llavis gruixuts, vagament tristos, s’hi va dibuixar un somriure.


  —Sí —va dir ella— potser és millor que et toqui una mica l’aire.


  Feia una nit molt càlida i humida. A poc a poc els carrers s’havien anat despoblant. Tenien l’aspecte d’un campament abandonat. En algun racó encara hi fumejaven les brases d’una foguera que havia servit per cuinar el sopar o per il·luminar la foscor. En qualsevol recer, arrambada a una entrada, recolzada en un arbre, hi jeia gent dormint.


  La noia, de qui en Julià mai no va conèixer el nom, anava descalça. Fins aleshores no se n’havia adonat. Es va estremir. Aquells carrers eren pútrids, enllotats d’excrements; a ell, bo i calçat, li repugnaven.


  En les últimes cases van veure una claror. Hi havia algú que anava amb una torxa encesa.


  —Amaguem-nos —va fer la noia i es van emparar en l’obscuritat d’un mur. L’home de la torxa els va passar a tocar. En Julià va reconèixer en Pou.
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  —Vine —va dir a la noia.


  I li va agafar la mà i van córrer al seu darrere. La noia amb els peus descalços no feia cap soroll però en Julià, encara ebri, xipollejava en el fang. En Pou anava cap a la platja. Els peus se li enfonsaven en el llot dels aiguamolls. Va clavar la torxa a terra i es va descalçar. Hi havia una xalupa entre els joncs, va llançar-hi les espardenyes. Tot de cop, va sentir un soroll de passes i es va girar.


  —Qui hi ha? —va cridar.


  En Julià s’hi va acostar fins a entrar dins del cercle de claror.


  —Sóc jo.


  —Bah! —va fer l’home despectiu—. Em pensava que hi havia algú!


  I va recollir la torxa. El noi sentia que el cap li bullia, l’odi amarava el seu cor.


  —Vaig a fer allò que el teu pare no gosarà fer: enfonsar La Deseada! Tots dos sou uns covards! —va dir en Pou.


  Va estirar la barca que es resistia a avançar.


  En Julià se li va llançar a sobre. La força li naixia de la ràbia.


  —No ho faràs…-li va dir retorçant-li el braç.


  En Pou se’n va desfer ventant-li la cara amb el foc. Va llançar la torxa al fang i va agafar el noi pel coll. En Julià es debatia. Les mans d’en Pou l’ofegaven. L’envoltava una obscuritat densa, opaca, la torxa guspirejava agònica. Era com si el temps hagués deixat d’existir. Tots dos van rodolar entre els joncs. De sobte, en la nit, va relluir la navalla. Sense sorolls, sense crits, només s’escoltava l’espurnejar del foc que s’apagava. En Julià sentia la força del seu cos sobre la força de l’altre, sentia la febre del seu odi i la suor ardent del seu enemic. La navalla li cremava a les mans. Va clavar un cop sec i va notar la sang calenta que li esquitxava el puny. Fremia. Hi havia algú que sanglotava. Després altra vegada el silenci. En Pou jeia mort. En Julià, aterrit, va llençar la navalla lluny. Encara tremolava de ràbia.


  —Anem —va dir la noia i li va agafar la mà, aquella mà que tenia plena de sang. El va portar a la platja, i el va acompanyar a l’aigua i en l’aigua el va abraçar i li va treure la roba bruta de llot, li va fregar el cos, el va besar.


  —Tot és molt fosc —va dir— si vols serà com si no hagués passat…


  Els seus besos tenien gust d’argila. Ella, la sense nom, aquella nit el va estimar. Estava ebri de sang i de licor de canya, ebri d’amor, ebri de mar. Va resseguir el seu cos. Els mil llavis que l’havien besada li havien deixat gust de pluja, d’aquella gran pluja del sud que fa néixer les illes i que consagra la planura de l’oceà. Sentia els seus peus descalços sobre la seva esquena, sense sandàlies, sense camins.


  No va saber el seu nom, quasi no va saber la seva cara. Plens de sorra i de sal van dormir a la platja, una platja que potser no existia. I el mar a prop, com sempre, bressolant cansat de bressolar.
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  Del port li arribaven els crits, les veus, el repicar constant d’una campana. Va obrir els ulls. El dia tot just apuntava. L’alba era humida, tèrbola, rogenca. Al seu costat, feta un cabdell, hi havia la noia de la nit. Dormia. Els cabells li tapaven la cara, només li veia els llavis. La nit havia passat com en un somni, però ella era allà, en l’alba i va pensar en l’home que havia mort. Va recordar l’amor i l’odi sense poder-los destriar.


  La campana no parava de repicar. A la badia s’hi veia enrenou, sortia fum d’un vaixell, un fum espès que l’aire semblava no poder engolir i que s’estenia com una llosa sobre els espigons i la platja.


  De nits tot ho havia trobat més gran. Aquella platja era una maresma de sorra blanca, flanquejada per barraques fetes de canyes i fulles. Hi havia gent fora de les cases. Miraven cap a la badia. La noia es va despertar, es va apartar la tofa de cabells que li queia a la cara, els seus ulls ametllats van clavar-se, mig ensonyats encara, en la massa de fum.


  —Què passa? —li va dir—. Cremen un vaixell?… és espanyol?


  En Julià no ho podia distingir.


  —Deuen haver estat els mambisses… —va exclamar amb desgana. Semblava que res no fos capaç de trencar una monotonia prolongada i antiquíssima. La campana no parava de repicar i exigia una urgència que no era compartida per res ni per ningú. Hi havia una passivitat cansada en l’aire, en la llum acotonada, en l’expressió dels rostres de la gent. També l’aigua del mar semblava encomanada d’aquell tedi, s’havia tornat oliosa, espessa, les petites onades que llepaven la sorra feien uns capgirells peresosos, sense escuma.


  En Julià va trigar a reaccionar. Va ser tot de cop que va tenir el pressentiment i es va alçar i es va posar a córrer.


  —Vine! —va dir a la noia, però ella encara era asseguda a la sorra, formant part de l’alba immòbil, de l’aigua mandrosa, de la llum aturada al graó de la mitja penombra. No es va moure, només va aixecar un braç i amb la mà li va fer senyal d’adéu.


  En Julià no podia parar de córrer. El pressentiment l’esperonava i les cames l’arrossegaven enllà.


  Quan va arribar a l’espigó de roques que marcava el final dels aiguamolls i la platja es va aturar a recobrar l’alè. Darrere seu s’estenia la lenta i llarga sorra; confoses entre els joncs i les canyes hi havia les barraques. La gent que miraven s’havien convertit en uns punts foscos i quiets.


  Ara ja podia distingir el vaixell, entre el fum dens, fins i tot veia les flames. Era La Deseada.


  El destí, a pesar de tot, s’havia complert. Va sentir una mena d’alleujament. Va recordar la sang d’aquell home a la seves mans. Tot havia passat.


  Va córrer encara un tros més fins a la vora de l’aigua. Hi havia el senyor Alberola i alguns mariners.


  —I el meu pare? —va preguntar—. L’heu vist?


  —D’ahir nit que no l’hem vist, ni a ell ni a en Pou —va dir el senyor Alberola.


  Al mig del port, devorada pel foc, La Deseada va cruixir submisa, es va migpartir i va enfonsar-se. En Julià no podia apartar-ne els ulls.


  —Estava escrit —va exclamar el senyor Alberola.


  De La Deseada ja només en quedava un parrac de fum i uns quants taulons surant en l’aigua quieta.
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  Estava sol en el bar. Mastegava amb desgana. L’home que li havia servit l’esmorzar havia entrat a la cuina. Sentia el cap buit. Pensar era inútil.


  —Vinga noi, espavila’t, el teu pare ja ho té tot a punt!


  Era el senyor Alberola, duia el seu sac de grumet i un passatge per al Romano, un vapor de matrícula de Cadis.


  —El meu pare? —va fer en Julià—. Que l’ha vist, el meu pare?


  —Sí, està ocupat amb tots els tràmits de l’assegurança, hem perdut tota la càrrega… a més, en Pou no sabem on s’ha ficat… M’ha dit que us busqués. No l’has pas vist? Tu has d’embarcar de seguida, el contramestre ja és al vaixell, viatjareu junts. Nosaltres tornarem quan podrem, potser d’aquí a un mes o dos. Que no em sents? Salpeu aquest mateix matí!


  El Romano era ancorat a la badia. En Julià mai no havia vist el senyor Alberola tan excitat. Pel camí de vegades exclamava:


  —Tot s’ha perdut!… estava escrit!


  Van trobar el ianqui. Se’l veia pletòric, net, acabat d’afaitar. Els cabells rojos li lluïen com el coure contrastant amb la claror somorta del matí.


  —On aneu tan de pressa?


  —El grumet s’embarca en el Romano —va dir el senyor Alberola sense aturar-se. El ianqui els va seguir.


  —Jo m’he enrolat en el Hornby. Aniré cap a Port-au-Prince i després al nord. Ha estat un llarg viatge aquest, espero que amb el Hornby les coses siguin més fàcils… Potser no ens tornarem a veure.


  —Potser no —va dir en Julià.


  A la sorra hi havia la xalupa que havia de dur en Julià i el senyor Alberola fins al Romano.


  —Que tinguis sort —va fer en Julià.


  El ianqui el va abraçar.


  —En tindré… i tu també n’has de tenir…


  —També…


  A les deu del matí el vapor Romano va salpar de Baracoa rumb a Cadis. Fins a l’últim moment en Julià va esperar que el seu pare anés a acomiadar-lo. No el va veure.


  A poc a poc l’illa s’anava perdent en la distància. En Julià tenia la mirada clavada en aquell tros de terra que es tornava més i més petit. L’horitzó es retallava sota el pes d’uns núvols apaïsats i roses. L’aigua del mar trencava una vegada i una altra contra la quilla, fent i desfent contínuament el mateix tirabuixó d’escuma. Indiferent i monòtona la vida també continuaria i el record d’aquell viatge s’aniria difuminant, fins a convertir-se només en un pòsit d’afecte i de complicitat.


  I últim


  Només d’arribar, la primera sorpresa d’en Julià va ser trobar-se la Ninó. Hi havia hagut un gran escàndol. No s’havia volgut casar amb el biscaí. Feia pocs dies, davant de l’altar mateix, ella havia dit no, un no rotund, un no amb l’església plena. L’oncle Antoni l’havia repudiada i la Clara la va acollir a casa seva. En Julià va abraçar-la. Tots dos havien canviat molt, però aquells mesos de separació encara els havien unit més estretament.


  Va passar el temps, el pare d’en Julià mai no va tornar. El senyor Alberola va dir-los que l’havia deixat malalt a l’Havana, postrat a causa d’unes febres. Havia aconseguit cobrar una part de l’assegurança i els enviava uns pagarés. La seva mort era una notícia esperada que no es va arribar a confirmar mai. La Clara aviat es va acostumar a viure sense fitar el mar. Havia après a estar sola.


  L’oncle Antoni va deixar el negoci del transport i es va dedicar a fabricar llaunes per fer conserves. Va morir al cap dels anys d’un atac de gota. La Ninó no va tornar més a casa seva. Era com una filla per a la mare d’en Julià i per a ell va ser com una germana. Es va casar amb un home ric. En Julià no li ho va retreure pas.


  Ell va anar-se’n del poble, va deixar els seus estudis i va anar a Barcelona. Va trobar feina de cartògraf. La seva mare va voler que la Morenita l’acompanyés per fer-li de minyona. La Morenita era dòcil i sempre estava espantada en aquell món de blancs. Tenia els llavis violetes com la caribenya sense nom de la platja de Baracoa, tenia els ulls profunds i aquella dolça desgana. Tenia els mateixos silencis i els mateixos besos. Plegats van viure els anys units per vincles tàcits i canviants.


  Tot ha passat però res no ha envellit, en el món hi ha hagut d’altres enganys i d’altres amistats. Tota la gent ha mort, però tota ha nascut altra vegada. Tot va passar i tornarà a passar sense penediments i sense saviesa.
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