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    Soñar la guerra, publicada por vez primera en 1984, ejemplifica muy bien el sentido narrativo de la obra de Jesús Gardea (1939-1999), el destino es a la vez un pathos y un albur, un juego y una meta, se construye en la adivinación y en lo impredecible, hay un más allá espiritual, el del otro lado, el de los muertos (con su impagable deuda con Juan Rulfo) y un más allá físico, ese forastero que llega de no se sabe donde y —sobre todo— no se sabe para qué, pero que a la vez resulta esperado por todos con la convicción de que viene a algo, por un motivo aunque este no tenga traducción racional. Los personajes parecen haber sido puestos bajo el microscopio, y cada movimiento es a la vez vertiginoso y en cámara lenta, con los colores de un espejismo aún más cruel que la realidad, al igual que ese sueño terrible, pero tan cotidiano que no merece el calificativo de pesadilla. Soñar la guerra es una muestra de la perfección que alcanzó el autor en su práctica narrativa.
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  Hay vientos malos. A un lado tengo el sol, ancho y espinoso. Tres soldaditos sacan los caballos de mi casa. Grande les queda el uniforme. Ninguno, que yo recuerde, pertenece a la Guarnición de Placeres. Para lo de marzo, no hubieran servido. En el hervor de la banqueta, se detienen. Uno, de vivo fulgor en los acicates, cierra el zaguán. Todos están pisando su sombra. El del fulgor regresa. Y el grupo comienza a andar. Mis animales huelen a llanto oscuro; tropiezan con las piedras y las levantadas figuras del polvo. Blanco. Negro. Las sogas con las que los jalan humean en el aire de verano. El negro el más triste perece. Los soldaditos jadean ya. De dónde los habrá traído el gobierno. Tiernos hasta para este clima. Mi padre tenía una criatura así a su servicio. Muy semejante a él es el soldado del caballo negro. Una nube no luce el cielo. Suenan los cascos de los animales en las piedras sueltas de la calle. Se oye, también, el tintín del dorado espolón de los acicates. Ruido como de vasos que alguien hiciera chocar, apenas, a la sombra, en un trastero. Los soldaditos, conforme avanzan, se van distanciando entre sí. La niebla del sol los envuelve; los cela. Pero adentro de la casa, hay más. Hacen rancho en el patio. Nada respetan. Eladio Abundio se quejaba con su mujer. Tiene aguanosos, como yo pocas veces se los vi, los ojos. Ha sabido que los de la Federación escarbaron el patio y los cuartos, en busca de armas. Luego la emprendieron contra los muebles. En pura leña acabó aquel ropero de luna esbelta. Un teniente no se lo esperaba. El espejo estalló sembrándole el pecho de esquirlas. A las tres de la tarde. Y para las seis, no se hablaba de otra cosa en Placeres. Entonces, volvieron a pensar en mí. A recordarme tal y como era yo de recién llegado. De las tiendas, de las peluquerías, del negocio del chino, salieron curiosos rumbo a mi casa. ¿A qué? Sólo Dios. ¿Iba a estar el teniente en el zaguán mostrando su platería roja? Marzo ya no era; pero el viento seguía soplando igual. Los hombres se dividieron en dos grupos. Caminaban con trabajos. El rumor de los faldones de sus abrigos recordaba el vuelo de las palomas y el de las banderas. En la plaza se detuvieron. De espaldas al hostigoso. Aún había sol en los árboles. Para el toque de queda faltaba por lo menos una hora. Los hombres reiniciaron su marcha. Entre ellos, quienes me conocieron desde un principio; otros, a la mitad de mi vida aquí. Pedro Oronoz formaba parte de los primeros; e Iginio Pineda. La tarde de lo del espejo, ambos tomaban café en el California. Rabiosamente fumaba Oronoz. Lo sacaban de quicio los soldados que recorrían Placeres, después del crepúsculo. A pie. En camionetas particulares. La captura de los despistados era automática, rápida. Oronoz le contaba a Pineda la de un hombre. Él la había presenciado desde la ventana de su domicilio. Una vez que lo tuvieron arriba de la camioneta, lo pusieron de boca contra el piso de la cajuela y luego, como a una de esas mariposas nocturnas del verano, lo clavaron a la madera con el cañón de los máuseres. Eran seis. El mandamás iba en la cabina, con el dueño del vehículo. Se encontraban bajo una luz de la calle. Quiso identificar al sargento y a los demás, y no pudo. No eran de allí. El cuartelito de Placeres, hasta marzo de aquel año, tuvo diecisiete elementos, contando tropa, clases y oficiales. Pedro Oronoz dijo verdad. Acertaba. Y no por otra cosa sino porque él se había memorizado la cara y la estampa de todos. Menester de guerra. Si lo prefieren, de la ilusión. Iginio Pineda pensó que Oronoz estaba exagerando y se rió, encubierto por el nuberío del tabaco. Pero Pineda ignoraba mucho de nosotros. De Oronoz, manantial de los vientos. Llegó la noticia, con retraso y desfigurada, al California. Se hablaba de un milite muerto en mi casa. Desde un espejo, una figura, otra, lo había clareado. Paró de fumar Oronoz. Preguntó detalles. El heraldo, alzando los hombros, dijo que no sabía tanto. Oronoz se levantó de la mesa y fue a donde el chino. El chino lo recibió con una cajetilla de cigarros, la quinta de la tarde. El chino tenía el cuello como el ástil de una guitarra; fama de buen sentido. Oronoz se guardó intactos los cigarros. Una opinión del suceso; un parecer, quería. Miró con ansia a Fong. Y el chino entonces dijo que era, aquel, un asunto difícil. Confluencia de muchos. Oronoz de mordió los labios. Blancos se los dejó. El del California le sugirió esperar a Sustaita, portador siempre de mayores y verídicos informes. Y Sustaita entró, en esos momentos, como invocado por Fong. Cauda de viento metió al restaurante. Y divisaron, pues, los hombres mi casa, y tomaron a juntarse. Muditos flechaban con morosas, desconfiadas miradas, la puerta del zaguán. Un temerario para acercársele, no surgía. El silencioso muro color de rosa, al atardecer, a nadie invitaba. Sustaita apartó del grupo a Pedro Oronoz. Sobresalto sufrió éste. En el campo de su sangre se levantaron atorbellinadas presencias de ánimas. Pensó que el otro iba a revelarle que mi espíritu, en son de venganza, emboscado en el azogue, era quien había cortado, a cuchilladas, la vida del oficial.


  —Diga.


  El aire estaba arremetiendo más fuerte. Pedro Oronoz vio a los hombres apretarse como un puño.


  —Tomaron preso al viejo Abundio —dijo Sustaita.


  Instantáneo el alivio de Oronoz. Nunca hizo migas con mi servidor. Cuándo. Hostil le era. Sin tregua. Pero en mi ausencia él desaforaba sus cargas. Volvía yo a la casa y todavía alcanzaba los humos de la refriega, y a Abundio y a su agua con azúcar, que le daba a beber Damiana. Me sentaba por ahí a contemplarlos. La mano de Damiana, que sostenía el vaso, era lo brillante en el cuarto. La meneaba, para molestarme los ojos. Desquite de la vieja, enojada conmigo.


  —Tratas de cegarme, Damiana —le decía— porque no entiendes el mundo.


  El marido volteaba a verme entonces. Y yo, no batallaba nada; yo era el adivino de su íntimo reproche. Damiana había puesto el vaso en la mesa, y ocultaba el resplandor de las baratijas de su mano, en un doblez de la falda. Me dirigí a Eladio. Le dije la cantinela de otras veces.


  —Tendrás que soportar, mientras la cosa no madure, los vendavales de tu enemigo. Entiende que no soy el llamado a hacer tu defensa. No vine a escaramuzas.


  Damiana, de húmeda voz, terciaba.


  —Abundio —me decía— es más importante para usted que Oronoz.


  Me movía hacia la vieja, le echaba encima mi grande sombra. Y asomándome al fondo de sus ojos grises, le replicaba:


  —Para mi corazón, sí; no para mis planes.


  Oronoz, como una luna nueva, se creció al sospechar mi neutralidad. De mí pensó que eran miedos a él lo que me llenaba por esos días, no políticas. Y Oronoz se pegó al cuerpo de Sustaita.


  —Me alegro —le dijo.


  El otro le clavó la mirada.


  —No —le dijo—. Para que él hable, metieron a Abundio a la casa. Usted, ¿qué creía usted?


  —Ya no hay perro.


  —De este lado. Pero del otro, la Federación sigue rabiosa. Acompáñeme, Oronoz, a ver qué logramos indagar.


  Armados de oído, nomás, fueron. En la esquina de la casa cruzaron algunas palabras. El resto del grupo, incrustado en los huecos de las puertas de la acera de enfrente, los observaba. El aire daba en las pelambres, pero nadie se movía. Comenzó el avance de Sustaita y Oronoz. Resbalaban por la cal rosa, como caracoles. El caracol de atrás, Pedro Oronoz, no cesaba de mirar hacia arriba, al borde del muro, temeroso de los soldados. De las balas que podían caerle. Menos precavido, Sustaita ponía, como una ventosa, aquí y allá, a trechos, la boca de su oreja en la pared, en busca de ruidos. Llegaron, al fin, Sustaita y Oronoz al zaguán. Un segundo sufrieron desconcierto. En el cubo del zaguán las maderas y bisagras, atacadas recio por el aire, estaban casi llorando. No los dejarían escuchar bien. En el mismo segundo, retrocedió Oronoz. Pero el puntero le marcó el alto. La mirada, feroz. Le dijo:


  —No se me cuartee; nos están viendo los amigos.


  Bajaron al fondo del cubo. El aire hacía remolinos allí y tenía otro olor que en la superficie. Entre las espirales negras. Sustaita tanteó la puerta, sus temblores. Oronoz vio la sombra. Vio el cielo.


  —Ya no —le dijo al otro—. Anochece.


  La calle no parecía calle de este mundo cuando ambos volvieron a ella. Los restos del incendio del sol en el muro la iluminaban bajito. Enfrente, el aire zumbaba en los huecos de las puertas donde habían estado los espectadores. Un cielo se extendía por los cuatro cardinales. Ni los pretiles, ni las esquinas de las casas se alcanzaban a distinguir ya.


  —Se habrá llevado el aire los alambres de la luz, Sustaita.


  —Se los habrá llevado.


  —Ahorita es el tiempo en que los soldaditos del cuartel salen de ronda.


  —¿Con esta noche?


  —Los mandan.


  —Vámonos al California.


  En el restaurante, sólo estaba el alma del propietario, en medio de las tinieblas, mantenidas a raya por la claridad de una lámpara a gasolina. Fong, al sentirlos entrar, alzó la vista del periódico que estaba leyendo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Sustaita y Pedro Oronoz.


  El chino dobló el periódico. Luego lo aplanó con las manos como a labor de encaje. Muchas veces lo vi hacer eso. Maravilla de chino. Harta pieza para Placeres. Iba yo temprano al café. Me procuraba un lugar desde el cual pudiera mirar a mi gusto a Fong y a su clientela. La mujer que atendía las mesas, desocupada, se acercaba al mostradorcito del patrón a conversar. ¿El tema de aquellos lánguidos? Los que el llano da; las desprendidas y resecas semillas del silencio. Ocasionalmente, por iniciativa de ella creo, se trasladaban a un distinto clima: el de los penumbrosos frutos. Fong se animaba entonces. Y, en el disimulo, apretaba un pecho. Consentía la mujer la bronca caricia sarmentosa, y luego, con un mohín, se retiraba del mostradorcito y se venía directa a mi.


  —¿Más café?


  Yo le decía que no, y me le quedaba viendo a los ojos. Hasta nosotros llegaba el ruido de las hojas del periódico de Fong.


  —El chino vive triste —me decía ella.


  Llevarme a Gregorio Fong a la guerra, era la idea. No para que tirara balazos. Tampoco como miembro selecto de mi estado mayor. Su destino estaba en la sangre, junto a los pozos de la muerte. De enfermero me lo imaginaba. Curando con delicadeza los estropicios.


  —Un dia de éstos —le adelantaba yo—, quiero tratarle un asunto de suma importancia.


  El chino me recibía el dinero y lo echaba al cajón.


  —A sus órdenes.


  Sustaita y Oronoz entraron al círculo luminoso de la lámpara. Saludaron al del California. Sustaita dijo:


  —Noche después del Juicio Final. Dios duerme. Apagó las estrellas y a luna. Sus perros andan sueltos.


  Y Oronoz:


  —¿Y la tropa?


  —No ha pasado —contestó Fong.


  Selló la palabra del chino. Los tres callaron en el silencio. Fong se puso a revisar un block de notas; los otros dos, a mirar el incandescente capuchón. Esperaban a los soldados. Cuando éstos llegaron, una media hora más tarde, sólo uno penetró al restaurante.


  —¿A qué hora cierra usted aquí? —le preguntó a Fong.


  Fong le sonrió. Luego, suave de la voz y gesto, le preguntó qué grado ostentaba.


  —De sargento.


  —Sargento —le respondió—, a las doce. Siempre.


  El soldado, que al parecer no había advertido la presencia de los otros, mirándolos quiso saber de ellos. Fong intervino.


  —Son mis amigos. Viejos conocidos —dijo.


  —Está bien.


  El soldado traía además del fusil una linterna sorda. Alumbró las mesas.


  —Buenas noches —se despidió.


  —Buenas noches —le dijo Fong.


  Salió, y luego, desde la banqueta, volvió a iluminar el interior del restaurante a través de los cristales de la puerta.


  —¿Qué quiere el de caballería, Fong?


  —Nada, Oronoz. Rutina. Hoy fue a oscuras. Una semana.


  —Diez días —corrigió Sustaita.


  Fong se alzó de hombros.


  —Es lo mismo —dijo—. En Placeres andamos vagando en lo más hondo del sueño. Ese sargento es el de ayer, y el de antier; es el del principio. Pero yo nunca logro acordarme de su grado; le veo las cintas, y las cintas nada me dicen. Y a él le sucede algo semejante conmigo: viene, pregunta, y me mira como si jamás me hubiera visto en la vida.


  —Nada logramos averiguar —se quejó Sustaita.


  Pedro Oronoz sacó un cigarro de la cajetilla y pidió fuego al chino.


  —El humo me daña —dijo Fong—. Tendrá que retirarse a las mesas.


  Oronoz miró las tinieblas.


  —Déjelo, Fong —dijo.


  El ruido de un motor en la calle los hizo guardar otra vez silencio. Como el de un mosco con pachorra se oía.


  —Sube de la carretera —dijo Oronoz.


  —Los soldados —dijo Sustaita.


  El chino guardó el block de notas. El ruido comenzó a disminuir. Se alejaba.


  —A la izquierda —dijo Sustaita— hacia la casa de Asís.


  —¿Irán por Abundio? —preguntó Oronoz.


  Fong miró a Oronoz.


  —¿Abundio? Abundio no está allá —dijo.


  Y la vieja Damiana encendió un cabo de vela.


  —No escondas la cara —le dijo a Abundio.


  Eladio levantó un brazo, como una ala de pobres plumas, y se defendió de la luz. No insistió Damiana. Sobre una petaca había una botella. Damiana la tomó y ensartó en el pico la vela. Eladio seguía con el brazo alzado. Damiana le avisó, desde la silla al lado de la petaca y la luz, que para nada le servía ya la defensa de la sombra, puesto que ella, Damiana, se encontraba de él como a mil kilómetros de distancia. El ruido de un motor la había despertado. Sonaba cerca, ronroneando. Pero también se escuchaban voces, las de esos hombres que hablaban como pasándole la mano al lomo de un animal. El ruido no se movía. Calculó Damiana que los hombres estarían enfrente, a media cuadra. Llamó a Abundio para que se levantara a ver si eran los soldados de las vigilancias, pero él no estaba en la cama. Miedo le daba a Damiana la tropa porque marzo fue revelador. El viento de ese día. Las máscaras no pudieron soportarlo, y para las doce de la noche, todas terminaron cediendo, arrancadas de cuajo. Y volaron. Y estuvieron surcando, rojas, el cielo de Placeres, hasta el amanecer. A Damiana no le cabía en el entendimiento tanta locura del corazón. Conocía bien los bandos enemigos. Al capitán, autoridad del cuartelito; a los retenes. A mí. A Iginio Pineda, único salvo, a los otros. ¿De modo que el capitán, y los centinelas de la puerta, que se esponjaban de sol en las tardes de invierno, traían lobos adentro? ¿Le hubieran roto también a Eladio los huesos para sorberle el tuétano? Damiana quiso cerciorarse de la verdad contra los temores de Abundio. Soplaba el viento en las calles. Damiana le sintió un olor agrio. La hería, en las esquinas. Y estaba húmedo. Damiana Abundio anduvo por las calles de Placeres, principalmente por las de la guerra. A cuantos se encontró les hizo idéntica pregunta. Qué había pasado. Qué. Como si ella no viviera en el pueblo. Por la casa donde estaba el cuartelito pasó varias veces. Mucho alboroto había, y circo de hombres. Entraban y salían hormiguitas de la Rural; hormiguitas verde olivo, del gobierno. Pero ella no atinaba a reconocer, entre tantos, a su amigo el capitán Herrera, ni a ninguno de los otros. Un racimo de curiosos, como artillado señalaba con sus índices la pared ocre del cuartel, cacariza, picoteada por las balas. Oyó Damiana decir que aquel había sido trabajo de todos los calibres imaginables. Muchos, tremendos, como para no dejar títere con cabeza. Alguien preguntó, entonces, por la suerte de los soldados; si con vida se encontraban. Del centro del racimo contestaron. Damiana se llevó las manos al pecho. Y salió rápido del grupo. Doblando la primera esquina soltó el llanto, la moquera. El aire le secaba luego las lágrimas, cuando lo que ella quería era que florecieran, porque en eso consistía el auténtico descanso. Pena de los mil demonios la suya. Pesadísima como un furgón. La muerte del oficial, la gota que rebosó el vaso. Pues a nosotros, le habían dicho, también nos había ido como en feria. Por el canto fue, del fusil-ametralladora montado en la azotea. Él, y los vientos malos. La vieja llegó desbaratándose a su casa. Parapeto anhelaba. Darle gusto a los ojos. Se lo declaró a Abundio. Y Abundio, respetuoso, la dejó ir; que partiera a los silenciosos y lejanos rincones. Pero Abundio quedó intranquilo. Había visto qué su mujer. Recordó Abundio la consigna a mis hombres de no rendirse. Lo tupido encarar sin cobardías. En ese son, ¿íbamos a ser, a esas horas de la mañana, ni siquiera la mitad los sobrevivientes? Abundio se dirigió a la cocina. Damiana en una silla hipaba y suspiraba, y se bebía las últimas lágrimas. Abundio se paró en la puerta. Los recuerdos estaban reventándole, como burbujas. Con todo el respeto que yo le merecí siempre, él me expuso sus dudas acerca del éxito de la operación. Yo lo escuché hasta el fin, como a una lumbrera de los encuentros, de la estrategia. Como a mi padre. Decía Eladio, decía el difunto coronel Asís, que una cosa era pelear contra civiles y otra, muy distinta, y dura, hacerlo contra elementos de línea. Certero razonamiento del servidor. Pero no se lo dije. Le repliqué que viera cuán escaso andaba de hombres el enemigo. Dos de nosotros por uno de ellos. Me contentaba rebatir al viejo. Y lo que gané fue que él me sacudiera, esa tarde, recordándome que en la casa del cuartel vivían las familias de algunos de los soldados. Los soldados tratarían de volteamos cuanto antes. Abundio profético. ¡Ah! cómo supo vemos, pese a la noche y al telón del viento. Abundio calentó café y se lo llevó a Damiana. Por mi cuerpo ansiaba él preguntarle. Por la postura definitiva de los huesos míos el día de mi muerte. Por la anchura de mi mar y si llegaba al llano. Debí ser de los primeros devorados por el plomo. A la mera puerta del cuartel se imaginaba Abundio mi cadáver. Y el de Urquidi, mi segundo. Nos doblamos, nos doblaron, como cañas; pero no el viento; eso se vio con la luz de los fogonazos. Urquidi, caído, en la cara el terror, disparaba sin fortuna su arma contra el turbio coro de las auras solícitas. Yo no. Porque Abundio no me concebía muriendo así. Culpa del grito de guerra, que lancé enorme, y que atrajo sobre mí todo el fuego. Otros gritaron después. Baltasar Yáñez. Y uno su primo, incorporado a nosotros a última hora. De un balazo, a Yáñez se le anegó la garganta, como el tiro de una mina, de una agua negra. El primo recibió el vómito. Las palabras. Los peces. Esto, también, alumbró la llamarada de marzo. Damiana comprendió qué presencias buscaba Abundio. Nuestras, los corpulentos cabecillas, el resto de los hombres. A dónde fueron a tumbar a Fabela, añoso. Cargado, como un árbol, de granadas. Ni una sola explotó. Fabela llevaba en las bolsas una gusanera de mechas, por los cebamientos que pudiera haber. Nos rociaban los encaramados en el infierno. Desesperado, rugiendo, llamaba yo al de las bombas; pero eran los que andaban cerca de mí a baile y baile, quienes por él me respondían. Fuga de Fabela supe; en cuanto saltó del camión. Y Damiana comenzó a desengañar a su marido. Nada había pasado. Presos de la cárcel municipal lavaron, al filo de la madrugada, las banquetas. No las calles. En la tierra, las manchas parecían de aceite. De los que estuvieron acribillándose tampoco quedaron señas. Sé qué pensares tuvo el viejo Abundio. Mis equivocaciones clamaban al cielo. Yo había afirmado que si el ejército nos quebraba, dejaría nuestros cuerpos expuestos a la curiosidad pública. Ejemplo. Escarmiento. Mas sucedió al contrario. Y Damiana dijo lo que se contaba en Placeres. El enemigo nos había levantado todavía calientitos del suelo, en mantas. Guardamos quería.


  La vela de Damiana Abundio parpadeó. El motor, las voces, ya no se oían. Eladio, con el mismo brazo que había alzado, se limpió las lágrimas. Lo miró Damiana. Y entonces, inclinándose hacia la vela… Pero Abundio no se acostó; por los recuerdos; porque él y Pineda fueron a esperarme al tren la tarde aquella de septiembre. Para matar el tiempo se pusieron a comer semillas de calabaza. Pescadas las pepitas, escupían las cáscaras a la grupa de la mula que jalaba el carrito de Pineda. Templado el calor, la luz de los alrededores. Se acercaba el otoño. Pineda estaba triste. Mucho, me dijo Eladio. Achaque de estos rumbos. Era el llano; el peor de los vinos. Una cruda de soledad, eso traería el amigo y compadre. Abundio pelaba las semillas pensando en lo escueto de la vida. La del otro, más. Pineda tenía mujer. Vieja y reposada como el polvo. Y Abundio me veía y se veía platicándome estas cosas. Yo, del lado de adentro del mostrador. Eladio, haciendo frente por el lado de afuera. Pero Pineda y Estéfana no habían podido engendrar hijos. Cómo. Ella, el polvo estéril. Pero Estéfana, consciente, a Abundio le constaba, trataba de compensar al hombre. Cuándo se le vio nunca en las calles. Secreta le gustó estar siempre. Y a la hora de la comida perifollo, pintura, y vestirse de organdí azul. Y el fleco, sobre los ojos, almidonado con jugo de limón. Estéfana Pineda, sin embargo, me dijo Abundio, sí había sabido de prole, en su primer matrimonio. Curiosa mujer. Puntual, noche tras noche, le enviaba a los hijos auxilios. Una sola noche de cincuenta años. Una sola oración como un ferrocarril muy largo. Por los días que yo desembarqué en Placeres, Pineda, por amor y ganas de la mentada Estéfana, aparecía, allá en el cielo, como el verdadero padre de la docena de finaditos. Pineda, zarandeado del alma por la compasiva. Tapizaron de cáscaras la grupa del animal. Abundio le preguntó a Pineda quién lo había mandado por mí. Y Pineda respondió: Lucina Olivo. Paró las orejas la mula. Pitó una máquina, lejos. El animal comenzó a patear el suelo y a sacudir la cabezota. Miedo era a los bufidos del tren. La apaciguó Pineda. Había que recular. Abundio me dijo entonces cuánto coraje sintió hacia la cobarde juzgada como una persona. Pero así eran las locuras que propiciaba el llano, tanto sol, tanto silencio. Incapaz de contenerse, Abundio habló, descansó. A sus palabras, florecieron filos en la mirada del compadre. Los padrinos de oro auténtico, dijo Pineda, como moliendo vidrio con las muelas, no reniegan de lo que una vez ahijaron. Sí los de cobre. Y pitó de nuevo la máquina. Se estremecieron los suelos. La fábrica de nubes, ya estaba allí. Había ido deslizándose hasta ellos sin que lo notaran. El nuberío tapó el sol. Y entonces, por el caminito de su memoria, por el del olor a humo, se fue Abundio. Las locomotoras valen por lo que sueltan. Sobran vagones, tonelaje. No me desmienta nadie, decía Abundio, acercándose a la tarde de los domingos, cuando lo llevaban a ver el ferrocarril. Diversión de niños y señores. En el andén, la banca de barrotes de madera, asiento público. Como en una jaula de pericos, todo el mundo hablaba, se anticipaba a la fiesta de los ojos. Y Eladio, en las piernas de su padre Abundio, en el candado de sus brazos. Sufría viendo jugar a los otros niños, abajo, a la sombra. Y volvió la luz. Y el primero en divisarme fue él. Mis bigotes rubios. Las reverberaciones de mi pecho. Caminaba yo despacio. Suerte la mía. Porque Abundio, y Pineda, que ya me seguía con la vista, pensaban que en agosto los pelos de mi boca hubieran alzado, ciertamente, llama. Pineda empuñó el chicote. Su compadre sonrió. Como a la mula, al amo el miedo también le abría trochas. Menos rubio, me detuve frente a Iginio Pineda.


  Lucimos según es nuestra posición con respecto al sol. Saludé. Y Abundio me oyó decir cómo pensaba yo encontrarme con un clima mucho peor. Pineda se atravesó el chicote en los muslos flacos y miró a la cadena colgada de mi cuello. El otro ya la había apreciado. Eslabones de oro grueso. Abundio me dijo que septiembre no era agosto. Consentí. Culebra durmiendo la siesta, el chicote de Pineda. Abundio recuerda que quiso saber de dónde llegaba yo. De lejos, lejos. Solitas, las tres palabras de mi respuesta. Terció Pineda. Se hallaba allí para transportarme a Placeres. Le dije las gracias. Pero no podía ser. Unos telegramas, su envío, inmediato, y señalé a la estación. Luego, eché el veliz al carrito. No insistieron los hombres.


  Volviendo a Placeres, a Pineda se le compuso el ánimo. Traían el sol detrás. Salpicaba la mula, de polvo, la luz de la tarde, el aire. Tomó Pineda la calle del mercado. Preguntó a Abundio a dónde iba a apearse. A Abundio la sal de las semillas le venía quemando la boca. En el hotel, dijo. Y Tulio Tabuenca le abrió la puerta. Vladimiro, el hermano de Tulio, dormía en un cuarto, al fondo. Clausura del hotel tenían hecha. Pero continuaban viviendo allí. Me habló Abundio de la venduta de los hermanos. La fraguaron rápido. Como zopilotes cayeron sobre las propias pertenencias. En vísperas de llegar yo a Placeres le habían dado fin al negocio. A Tulio Tabuenca nada le gustaban las tolvaneras de marzo, los vientos malos. ¿Qué son? Y Abundio responderle no sabía; disimulaba. Y del botellón de Tulio bebió a tragos. De raíz, de debajo de la lengua, se sacó la sed. Caminó pasitos por el solitario recibidor, con timba de agua. Echaba de menos a Vladimiro. Estaban como flotando en su sueño. Se dejaba mecer Tulio, cruzado de brazos. Lo miraba por el rabillo del ojo Abundio. En cuanto parara, la cobranza, seguro, del beneficio. Y así fue. Deteniendo su vaivén, Tulio preguntó:


  —De las tolvaneras, qué me dice.


  El silencio de la tarde entre los dos, qué tenso. Adivinó Abundio, a través de la puerta cerrada, la agonía del sol; la débil bandada de sus rayos. Abundio me volvió a ver en el llano. Pudieran haberme esperado a que enviara yo los mensajes. La casa de Lucina Oliva se levantaba más allá de la orilla, al sur. Largo el trecho.


  —Qué le voy a decir, Tulio. A mí no me molestan. Usted no es de aquí. No está acostumbrado.


  Comenzaron las sombras. El botellón, vacío, en el suelo, se le antojó un animal a Abundio.


  —Les tengo miedo —murmuró Tulio—, son como el fin del mundo.


  —No. ¿Cuándo se ha acabado el mundo en marzo, Tabuenca?


  Tulio Tabuenca apretó el nudo de sus brazos. Se sentó en cuclillas.


  —Nunca nos dejarán descansar, Eladio.


  El sueño de Vladimiro y la noche andaban revueltos. Crecían como la marea.


  Presagiosos el hotelero. Yo acudí al funeral de los Tabuenca; yo y otros tres. Menciono quiénes. Saturnino Urquidi, jefe de la policía de Placeres, Pineda, y Eladio. Formamos al alba. Invitado, sólo Pineda; por Abundio. Urquidi estaba ahí por ley; pero facilitó el transporte de los muertos. Él mismo condujo. El resto íbamos a pie. El otro y yo flanqueábamos al viejo Eladio, triste y resentido con la autoridad. Ofendido por Urquidi: Tulio, el más descompuesto de ambos hermanos, le dijo Urquidi a Abundio cuando éste llegó al hotel, sabedor ya de la noticia. Había todavía estrellas en el cielo. Urquidi de rostro oscuro, los ojos le brillaban en la cara como en una máscara. Y siguió hablando con Abundio, único amigo deveras, se decía en Placeres, de los Tabuenca. Cero averiguaciones. Ningún trámite de los legales. Como jefe, pleno en derechos, obró con rapidez. Valiéndose de un ayudante, desmontó de sus catres a los hediondos, y luego los zampó en las cajas. Todo como si hubieran sido panes recién salidos del horno. Y casi en la oscuridad. Luego vino el espolvorear la cal. La azúcar cande. Clavaron las tapas. Los martillazos resonaban en los cuartos del hotel como tiros en un túnel. Y en el alma de él, como granizo aporreando un tejaván de lámina. Mil clavos, para que la peste no hinchara más el aire. Lo escuchaba, atento, Abundio. Estos pormenores. Empezó a aclarar el día. Abundio le preguntó a Urquidi que si podían esperar abierto. Hasta ahí; porque Saturnino Urquidi, burlón, le dijo entonces que aquellos occisos eran los primeros empanizados por él en su vida. No celebró la ocurrencia el otro. Impávido, se le quedó mirando. La Rosa de los Vientos sabía del jefe Urquidi. De su época de guardia Rural, y de que la muerte ajena ni brizna lo impresionaba. Pero frente a Abundio, de duelo por los desaparecidos, de nada valían los prestigios. Respeto a los muertos quería Abundio. Se lo dijo a Urquidi. Y le vigiló la mirada. Los papujados ojos color de cerveza. Los separaba la caja de Tulio. Alrededor de ella había migajas de cal. Urquidi bajó la vista y las miró, como contándolas; pero en seguida volvió a levantarla, feroz y destemplada.


  —Entiendo su dolor —le dijo a Abundio—. ¿Soy bestia?


  Abundio tragó saliva.


  —No; no señor —siguió Urquidi—; pero acuérdese, no fui en balde comandante de Rurales.


  En silencio caminábamos los tres, los cuatro, los seis. Llevaba yo corbata negra, y sobre la corbata, brochecito de barra, transversal, chapeado. La prenda de tela, como una ventana abierta a los entresijos de mi persona, me revelaba; me reveló, a los ojos de Abundio. Según me dijo él después. Y ésta era otra de las formas en que yo me le presentaba a Abundio en sus recuerdos; la predilecta; la de raíces hondas en su corazón de amigo de los Tabuenca. Regresamos él y yo, solos, del camposanto. Pineda se había venido con Saturnino Urquidi. Si en el transcurso del entierro tuvimos canto de pájaros, luego, en terminándolo, todo fue silencio de ellos. Continuaron en el lomo de las cruces. Sentí que sus ojos de agua azorada nos miraban salir del lugar. Silencio tan abarcante, nos contagió. Dejamos atrás el camposanto. El coro de plumas pardas. Era aquella la segunda vez que Abundio y yo nos veíamos. La luz del sol arrojaba, lejos, nuestras sombras en la tierra del camino. La del viejo, dispareja y como enteca. Llena, la mía; briosa. El contagio que digo, con la distancia se fue debilitando. El momento de levantar de su postración mi lengua. Pero lo mismo pensó Abundio, y se me adelantó. La compostura de mi persona, mi asistencia libre al funeral, él, Eladio Abundio —ahí supe cómo se llamaba— no tenía palabras con qué agradecérmelo. Lección de hombre había impartido yo a los otros dos. Y a él. Especialmente a él. De su facha tenía vergüenza. Desfirulado andaba, como en sepelio de perros. Mi lengua se puso, al fin, en cuatro patas, y habló. El corazón es el corazón, y es de Dios. Sobran, pues, las apariencias, los olanes. Había que alumbrarse, mejor, el alma. Me escuchaba Abundio hasta con su sombra. Más le dije todavía. Nadie conoce la luz, con ser ella cosa de todos, como conoce la palma de sus manos. Y nadie, tampoco, al que sufre. Nos acercábamos ya a Placeres. Abundio tomó a darme las gracias. Y entonces le pedí que viniera conmigo, a enseñarle dónde estaba viviendo yo. Torcimos a la izquierda del camino y entramos a otro, con pinabetes.


  Me quité el broche y la corbata. Del fondo del camino nos llegaba el silencio de la mañana. Nuestros pasos apenas se oían en lo arenoso. Cruzábamos por los oscuros árboles como por frescas corrientes de agua. Hacía calor. Puntas; puntas aún del verano. Se acabaron las sombras. Redoblé la marcha y me cargué al lado contrario del camino, hacia una boquita del monte. Ya entre los mezquites, me volví a ver a Abundio. El viejo me preguntó con la mirada si mi domicilio quedaba en el culo del infierno, en la juntura de los horizontes. Arriba de nosotros, y de la maraña, el cielo era muy azul. La temporada de las chicharras había pasado. La vereda hizo una curva, y Abundio se me perdió detrás de un enorme mezquite; pero seguí caminando. La casa de Lucina Olivo estaba a la vista, en un claro.


  Su perro me ladró. Luego a Abundio, cuando él me alcanzó. Estaba suelto el animal. Y un ojo le brillaba más que el otro. Ignorándolo, entramos a la casa. A la sala. Allí, un ajuar de madera. Y una mesita de centro, también de madera. Abundio y yo nos sentamos en el sofá. Llamé entonces a la mujer. El perro volvió a ladrar. Lucina llegó de afuera. Nos saludó de mano. Abundio no la conocía sino de oídas. La encontró gorda. De la edad de él, quizá. Le pedí café a Lucina. Y mientras ella nos lo preparaba, le dije a Abundio que ella era viuda de un ametralladorista de la columna de un coronel Gutiérrez, el primero que vino con su tropa a habitar el cuartelito. El soldado aquí se dio de baja. Estampa indeleble conservaba de su persona la mujer. Corto de estatura. Coronilla de pelos negros como púas. Tornasolada a veces. Olivo se había incorporado al ejército por razones de estómago. Pero las armas no eran su destino verdadero. Porque él, adentro, traía una luz. Estando solo era como la veía. Gutiérrez la sospechó. Y una tarde habló con Olivo. El sargento era hombre de hartas aspiraciones. Enemigo de caballos y de jaulas. Él, el coronel Erasmo Gutiérrez, iba a ayudarle. De alguna manera. Olivo pensó luego en centavos. Algunos le regalaría el superior para iniciar un negocito. Qué más ayuda. Pero en esos días comenzaron las tolvaneras. Y las tolvaneras arrastraron los buenos deseos. Olivo murió al mes de retirarse a la vida civil. De albañil murió. Y su viuda nos trajo el café en una charola.


  En la puerta estaba el perro, mirándonos. El sol de la mañana le encendía el rabo y la mitad del lomo. Dimos un sorbo al humeante. Lucina se dejó caer en un sillón. Preguntó a Abundio por los difuntos. Y luego, despacio, añadió, Tulio debió avisarme que tenía pensado irse. Ella y los hermanos Tabuenca eran originarios del mismo lugar. Muchos años sin verse. Y en Placeres, el encuentro de nuevo. Fue a visitarlos al hotel. La pasaron atrás del mostrador de la administración. Le ofrecieron asiento. Tulio y Vladimiro permanecieron de pie, un poco inclinados hacia la mujer. Lucina nos dijo que, en aquellas posiciones, los tres habían consumido una tarde entera platicando. Cada quién para su santo. Pero las palabras, ya en el aire, se confundían, alborotaban. Y Tulio, en el casi medio siglo de no saber de la otra, se había aficionado a la medicina. Y el hermano lo secundaba. Sanaban cristianos. Restablecían huesos rotos. Bálsamos, vendas y hierbas, Vladimiro las cargaba en una alforja. Alma mía, dijo la viuda refiriéndose a él. Alma mía, repetimos Abundio y yo al recordarlo muerto. Pero la compasión de Lucina por él venía de imaginárselo tan flaco como estaba, gimiendo bajo el peso de la botica y los soles. Y no por el abuso del hermano. Pues Tulio, por ser el médico de la mancuerna, debía cuidar su fuerza; para el bien de los enfermos, ahorrar energías. Además, era un estudioso. Esto lo dijo Tulio sonriendo, quitándole importancia. Lucina lo miró. ¿Ese hombre, aplicado a las letras, a los libros? Tulio vio lo que pensaban de él. Entonces hizo la aclaración. Estudioso, sí, pero no formal, como los escolares. Que lo supiera la amiga. Él contempló las sencillas cosas de la tierra. Sentado en el suelo, apoyada la espalda en la mochila de Vladimiro. Unas hojitas silvestres. Un país desconocido. Nunca alcanzaba Tulio los confines. Pero sí se teñía de verde. Y angustiaba al hermano. Y el hermano le decía, cuando tú te alejas por la hoja, árbol te me figuras. ¿Trataba de asustarlo Vladimiro? Cada boca habló para su santo. El encanijado Vladimiro se sentó en el mostrador. Lucina Olivo echó el cuerpo para adelante. Ella, también vagabunda. Sin su hombre Olivo, ¿arraigar dónde? Teje que teje tupida red en las soledades del llano. Pero a esta vida, ella la amenizaba con los naipes. No de gratis, pues busca el dinero al cepo. Lo dulce, el mosquerío. La procuraban las gentes. En sus naipes, cuál lugar para el infortunio. No eran de acíbar los reyes de fruncidito hocico, ni sus esposas, las cuinas, ni los demás pintados. Martes y jueves, a la una de la tarde, se presentaba en público. Vedado, el resto de la semana. Y las noches. En las noches, bajaban, confusos, febriles como demonios, todos los sueños del pueblo. Torrenteras parecían las calles. Temblaban las almas despiertas al borde de la creciente. Lucina se metía aprisa la baraja entre los pechos, y ya no la sacaba sino hasta el amanecer. Había que salvar a las ovejas del Señor. Y la viuda acompañó las palabras con ademanes. Vladimiro sintió el ramalazo del deseo más que Tulio. Vista de arriba del mostrador, la garganta de los redondos era un abismo de oscuridad. Como a consulta de médico acudían los interesados, pero aguardaban su turno afuera, en la inclemencia. Cartones y sombrillas viejas, la defensa. Media hora, el tiempo a que cada uno tenía derecho. Barajaba despacio Lucina. Parando trompita de rey encima de la papada como un bocio. Tres veces, y luego, a puño cerrado, Lucina golpeaba otras tantas el monte de los naipes. Llamaba a los actores. Atención grande pidió al cliente. Comenzaba. El hablar de la viuda, la lluvia. Grácil. Piedra la vida de hombres y mujeres de por el rumbo. Pero la piedra se iba poniendo verde. La circulaban brisas. Perfumes. Y en eso, la muchacha, un manojito de ascuas, en una cama de musgo; de amor, como decía y estaba diciendo Lucina, lectora de los naipes. A una pregunta del hombre ansioso, ella respondía con la revelación de los atributos. La muchacha, blanca —y había una reina de pelo negro tirada de espaldas en la mesa—; de ojos con unas pestañas como bosques, en cuya sombra tú habrás de ser feliz. Blanca, pero no como el atole. O como la alpaca. Blancor de paloma. Quiero decir, que todo el vaho de tu boca no la nublará jamás. Y que sólo tu saliva ha de lavarla. Y despreocúpate. Junto a la reina no veo moreno ni trigueño. Su cama será tu cama; su corazón, el tuyo; sus palabras, tus palabras vueltas a encontrar y como nuevas. Y de por vida, te digo. Y callaba la viuda. El otro, atontado de júbilo, de mazazo en la nuca, se le quedaba viendo al naipe clave. Hay más, hijo —oía como en sueños— ¿quieres saberlo?


  Lucina Olivo, después de las sesiones, al filo del crepúsculo, se echaba a sí misma la suerte. Y fue en uno de tales atardeceres cuando ella tuvo, por vez primera, noticia de Asís, en la baraja un rey rubio. De lejos viniendo, por camino de monte; él, la almendra de los llanos. Solo. Dinero y triunfos no iba a conocer, y sí el azote de la desventura, el que manejan los hombres. Lucina receló de su ciencia. ¿Se habían vuelto siniestros los naipes? Los echó de nuevo. Igual todo. Lucina entonces lloró sobre la tendida baraja; la manchó de lágrimas. La viuda salió al aire. Había luna. Y sombras blancas como la cal. En estas sombras, les dijo a los Tabuenca, ella tomó de pronto la decisión. Y otro día temprano inició los preparativos para ir al encuentro de Asís. Empleó la mañana en despedirse personalmente de cada una de sus amistades. Les regaló vestidos, blusas, pañoletas, cajitas de polvo para la cara, y lápices labiales. De su propiedad, las prendas de cubrir; las otras, los cosméticos, no. Fueron comprados para la ocasión. Y para la una de la tarde Lucina, en completa paz, estaba sentada a la mesa de los naipes, esperando la hora del tren. No quiso comer nada. Se acercó una jarra con agua y un vaso. Tenía una mano en el monte de la baraja. Miraba la calle y bebía a traguitos el agua. Largo rato le duró la calma. Pero a las dos vino gente a buscarla. Le quitaron la luz de la puerta. Preguntó Lucina el motivo de las presencias. Hombres eran. Respondieron que se hallaban allí para pedirle que se quedara. Lucina movió tristemente la cabeza. Yo ya no tengo poderes, dijo. Una onda de pena sacudió las almas en el umbral. Pero luego, recuerda Lucina, todas entraron a consolarla. Y se olvidaron del propósito.


  El relumbre del sol en el piso nos encendía a los tres la mirada. Interrumpí a Lucina, Deseaba yo que Abundio no se retirara sin antes saber la causa de mi asistencia al funeral. Señalé a la viuda. Había ido yo por encargo suyo. La viuda me miró con ternura. Gracias, me dijo. Y luego, que ella era como esas lanchas viejas, jodidas de las tablas del fondo, que si se las aparte del borde, a la corriente, el agua, en una pestañeada, se las devora. Puse mi taza en la mesita de centro. Abundio imitó. Nos levantamos: Abundio le dijo adiós a Lucina, y salimos. Afuera, el sol chupándole la vida al llano. Los gruñiditos del perro como los de un criado díscolo. En sus recuerdos Abundio me ve llevándolo a la sombra. Mis palabras conserva frescas. Esa mañana no le parecieron, ni remotamente, premonitorias, signos adelantados del tiempo. Amigo, le dije entonces, nos vinimos por el camino de los pinabetes para que usted sepa, si acaso no lo sabía ya, otro a esta casa. Rodeo hicimos. Por Placeres se puede llegar más fácil. Pero dígame si vale mucho lo que todo mundo trilla. Abundio se despidió. Le prometí volvemos a ver, no le dije cuándo. Tomó el camino de Placeres. Placeres estaba más allá los mezquites, a menos de dos kilómetros. Abundio no tardaría en encarrilarse en una de las tantas veredas practicables que había por ese lado. Me esperé a no verlo para regresar con Lucina.


  Dos semanas tenía yo viviendo en su casa. La mujer hablaba escasamente conmigo y yo con ella, respetuoso de su amor al silencio y al enfantasmarse en pleno día. Para esto último se encerraba en la cocina. Luego la oía trancar por dentro la puerta y la ventana. Las invocaciones y conversaciones en las que entonces se enfrascaba, jamás pude entenderlas. A la indiscreción no me daba. Y es que las palabras de Lucina, traspasando la puerta, venían como a engolfarse en la salita, donde hacía yo mi gusto de sentarme a cavilar. Tentado estuve varias veces de acercarme al borbollón; tentado, también, de ir a tocar la puerta como quien va y lanza una sonda al abismo. Evidente, sin embargo, era para mí que en la cocina había muertos. El líder de ellos respondía al nombre de Pablo Olivo. Pablo, Pablo, repitiéndose, como la gota de una gotera en los oscuros entresijos de una colmena, mandaba pronto a la porra la tramoya de mis pensamientos. Pero el día en que me hice acompañar del viejo Abundio a la casa de Lucina, el misterio que digo se acabó. Regresé de dejar a Abundio y me encontré a la viuda sentada en el mismo lugar, como aguardándome. Ni siquiera había recogido nuestras tazas de encima de la mesita. Parado quedé en el vano de la puerta. Lucina, de espaldas a mi, me sintió. Venga acá, me dijo, que quiero me oiga usted. Es la sazón. Comenzó por el trabajo que había hecho yo a sus muebles, lijarlos y barnizarlos, y a las paredes de la casa. Alabó mis dotes manuales, mi maestría para encalar. El hospedaje que ella me brindaba le recordé. Y la cena, caliente, al atardecer. Y el postre, duraznos de los envasados por ella siglos antes del encuentro. Se chupó los dientes Lucina. Sonrió. Algo estaba expandiéndosele adentro. La sonrisa le iluminaba las gordas mejillas, la cara. Como muslos eran sus brazos. Los levantó un momento al cielo y luego los bajó, juntando las manos. He recobrado los poderes, me dijo. Y me dijo que tal era una de las cuatro cosas que ella quería decirme. La felicité. La reina toma por sus fueros, pensé acordándome de las barajas y del crepúsculo en el que yo, Asís, fui adivinado por Lucina. Para su congoja, reveladas torceduras de mi destino. Vientos, asedio de vientos malos. Por no estar ocioso, tomé de la mesita una taza. Aún tenía sobras. Comencé a menearlas, despacio. ¿Cómo sabía la viuda que habían vuelto sus buenos tiempos? ¿Probó en quién? ¿En los fantasmas? El espejo negro del líquido estaba reflejando mi cara; yo me asomaba a verme, como por la boca de un túnel. El agitado café era el que desfiguraba mis facciones; el agua, y no el viento. Con detener el bamboleo, mi nariz, mi bigote y mis ojos, recuperarían su forma normal. Paré. La viuda se había cruzado de piernas y me miraba. La papada le resplandecía. Cómo pudo usted saberlo, si aquí vivimos tan ermitaños. Volvió a sonreír. Debía yo hacer un poco de memoria y ver, como ella me lo contara, sus naipes manchados por el llanto. ¿Naipes manchados? No, eso nunca salió en la historia. Muros trasminados parecían los naipes desde entonces. Sendos lamparones, pero de sal, mostraban; meadas del diablo. Lucina, como un ilusionista habilísimo, me puso, sacada de dónde, la baraja ante los ojos. Casi enseguida reconocí, en la figura visible entre los dedos como salchichas de la mujer, a la muchacha blanca, la cachonda paloma que ningún hombre podía enturbiar. Y cuyo alimento era la humedad de la saliva. Lucina enderezó los dedos, los yugos, para que yo viera completo el naipe con la reina y dijera si acaso le notaba yo vestigio alguno de mancha. Dije que no. Subió entonces a escena un rey. Y luego un As de Oros. Y luego nada. Que se habían esfumado, de la noche a la mañana, como por encanto, los mentados lamparones, me estaba dando a entender Lucina. Y esta era la señal principal de los cielos. Y volví a buscarme en el espejo del café.


  Cenábamos temprano la viuda y yo. En el silencio de la cocina y de los olores, el sol caído de la tarde nos doraba, nos suspendía, como si no perteneciéramos más a este mundo. Pero yo me llevaba conmigo el sabor de la fruta recién comida. Como un lastre no arrojadizo. Abundio, cuando yo le hablaba de cómo un durazno, el vespertino, se convertía en mi salvación, me miraba socarronamente. Qué durazno ni qué ocho cuartos, lo que yo quería era tomarle el pelo. Y a Damiana también. Y yo, porque ellos no me creían ni paraban mientes en que no era originario de Placeres, peor me llenaba entonces de tristeza. Y no les contaba ya nada de las palabras que estuve esperando quince días en la casa de Lucina, y que nunca recibí. Quemazón de naves. Cortar el ombligo. ¿Las palabras? Lucina se levantó. Caminó a la puerta. Asís, me dijo, y miraba, al llano, debe irse. Usted trae destino. Los naipes no mienten. No haré lo que los Tabuenca; a la hora de la hora, lo mandaré llamar.


  Con la taza en las manos permanecí detrás de Lucina mirando, por encima de su cabeza, también al llano. Como si yo hubiese andado disuelto en el aire de afuera, me había hablado. Evitaba Lucina mis ojos. Siguió. A tiempo, por mis merecimientos, me daba aviso de desalojar, de pensar dónde. Un mes. El chance no lo otorgaba Lucina Olivo, portavoz sujeto a otras leyes. Imposible ampliarlo. Dolor esta tiranía para su corazón. Pero la música debajo de los naipes, que ella amaba y entendía cada vez más y más, era lo importante. Bailarines los Reyes, las Reinas. La muchacha de espaldas, una tarde. Y los pétalos de su sexo. Y el palomo en celo, dije yo. Lucina interrumpida por mí de nuevo, hizo una pausa; y luego: usted y yo, y otros, tendemos a hablar de esa especie de animalitos, las palomas. El sargento Olivo, a la hora del amor y del bebernos sin medida, zureaba. Entre humo de mezquites quemados por el sol de la muerte vivimos; yo, apenas si lo distingo a usted, Asís. Y usted a mí. Pero en la humareda hay palomas blancas. Siempre las habrá. Fui a la mesita de centro. Dejé la taza. Me acordé de Abundio. Hoy mismo me voy, comencé a decirle a la viuda; hoy mismo, si usted no se ofende. La mujer se volvió a mí con su boquita abierta como si le faltara el aire y me lo estuviera pidiendo. Movió la cabeza. Yo no le dije que ahora, me reprochó. Mañana, o pasado. Su voz resonó desgajando el aire de la sala. Ingrato, malo hasta el último pelo me sentí. Lucina me miraba con sus ojitos hundidos en la redonda luna de su cara. Diga, diga. Y yo salí y dije una mentira. Eladio Abundio, el viejo cascariento, enterrador, me invitaba a su negocio. A las tres de la tarde íbamos a vemos en la casa de él. Vi que Lucina no me había creído. Qué negocio haría yo nunca en Placeres. Cuál, con ese Abundio. La bambalina de Placeres, de su tierra y su cielo, era fondo para otras cosas. Abundio, además, era un chamizo. A buen tizón me arrimaba yo. Se le llenaba de lágrimas el buche a la viuda. Me senté. Exhalé suspiros enormes. Hice luego un ademán para que Lucina se contuviera. Le prometí quedarme mientras se cumplían mis días ahí, pero también le dije que de todos modos habría de verme con el amigo.


  Llegaron las tres. Tomé por el mismo camino que se había ido el viejo. Ni idea tenía dónde estaba su casa. Entrando a Placeres vi a un hombre cerniendo arena en un bastidor con tela de alambre. Vestía de azul. Al aproximarme se enderezó, se apoyó en el puño de su pala. Mi talla era como la suya. Sudaba copiosamente. Nos saludamos. Le pregunté por la casa de Abundio. Descansó el mango de la pala en el muslo. Que no me veía bien, por el sudor. Le picaba la mirada, dijo. ¿Conocía yo la estación del ferrocarril? Por aquel rumbo, en una casa ocre, con porchecito al patio, Eladio Abundio. Ocre, de ese color. No había otra igual. Y el porche, desde la calle, para cualquiera resultaba visible. De tablillas arriscadas por el sol. El hombre volvió a empuñar la pala, a doblarse para cargarla de arena. Esperé la arena en el cernidor. Sonó a granos de trigo fugándose por un boquete. ¿A qué mano estaba la casa? A mano izquierda, me respondió el hombre, sin enderezarse más.


  Las tablillas del porche, de lejos, las colas de los alacranes. Prietas por las destemplanzas del clima. Abundio se encontraba debajo. A la sombra. En una mecedora quieto. Pensaba en Fermín. Ustedes lo recordarán perrazo de cola rabona. Café, entreverado blanco. A él y a la mula de Iginio Pineda, Dios los hizo con ganas. A Fermín lo quisimos harto. Damiana, no. Damiana nunca. Pero el perro sabía de este desamor. Y cuando él aún estaba entre nosotros, Abundio, una tarde me contó, me fue contando cómo era el animal de humano. Las doce, y el plomo del sol recalentando los cielos. En la mecedora, Abundio escuchaba el silencio del patio. A su lado, Fermín echado. Débil en las explicaciones, no se jactaba el viejo, pero intentaría decirme a qué se parecía lo que sucedió entonces. Un motor que de pronto se para; el motor mismo del silencio. Algo así. Fermín levantó la cabeza. Dejó de columpiarse Abundio. Aspa detenida, el silencio comenzó a untarse en la ropa y la piel de Abundio. Qué pasa Fermín. Y el perro, lelo. Y Damiana allá, al fondo del patio, cruzando. La desnudaba la luz. Pabiluda iba del alma. Fermín se había levantado y puesto en cuatro patas. El viejo la miró a los ojos. Pavor le infundieron. La mujer, estatua, miraba hacia el porche. La sangre de los tres no se oía. Se oía sólo la del mundo. Gruñó Fermín. Después aulló, finito y alto. ¿Estaba reclamando? ¿Quejándose? Dios sabrá, es el único. Se acercaba ya el otoño. En el mal de su perro pensaba Abundio la tarde que lo fui a buscar. También en Pedro Oronoz.


  En Placeres apestaban las lenguas, aún en el sosiego. Peor la de Oronoz, res muerta. Oronoz visitaba a Abundio ocasionalmente. Por el patio, haciéndose el valiente, ninguneando a Fermín, porque traía pistola al cinto, debajo de la camisa. Al porche no trepaba. A la orilla de los primeros escaloncitos, nomás. Ahí, abierto de piernas, como una horqueta. Vivían, los dos hombres, las flojedades del verano. Abundio, en la mecedora, a voy y vengo; y Fermín, la compañía. Nunca coincidieron las miradas de Oronoz y del viejo. Las de éste eran para las vigas y el oscuro vientre de las tablillas, sobadas y resobadas por el mirar. Las del otro, al perro, al perro siempre dirigidas. Una hora estar así. Oronoz, al fin se iba. Pero entonces, Abundio, frenando, dejaba la mecedora. Y ella se hundía luego, sola, en el aire de sombras. Fermín se había incorporado también, y a una señal de su amo comenzaba a descender los escalones. Del temor de Oronoz, Abundio estaba al tanto. Fermín bajó al patio. Oronoz no volteaba, pero sus oídos registraban el avance, el pisar sordo. Hollando felpas, lo seguían. Muslos gordos, y pesado de tripas, Oronoz, sin embargo, milagreaba con su cuerpo: de un salto se ponía al otro lado de la cerca. Fermín se detenía. A salvo, Oronoz estaba ya encañonándolo. Oleadas de calor barrían el patio. La tripa de Oronoz respiraba como un pecho. Peligro real para el perro divisó Abundio. Sin perder un segundo se interpuso entre Fermín y Oronoz y, alzando una mano, le gritó al prepotente no dispare, guarde. No hacía mucho de lo ocurrido.


  Dolencia de alma la de Fermín, se inclinaba a pensar el viejo Abundio. Otoño era la estación. Entonces el perrazo iniciaba una vida solitaria, lejos del porche, de la mecedora, y de su amo. Comportarse como persona. ¿Buscarme el monje?, me decía Abundio; no, Asís. Hubiese podido matarlo de sed y de hambre. Pero Abundio comprendía. Jodidos del alma, montones, en los reinos de Dios. El perro se la llevaba tumbado en el cobertizo del patio hasta mediados de otoño, atento a cosas que nadie veía. Husmeaba su comida al atardecer; y el agua. Luego, el aire, delgado y limpio. Siglos, Fermín comiendo. En el crepúsculo, sus dientes y colmillos se volvían brilladores. Como si les pegara el sol. Y entraba el animal a la otra mitad del otoño. Abandonaba el cobertizo. Se convertía en un andariego. La pista del patio para él repleto de diablos. Estufa ambulante. Desde los escalones del porche lo vigilaba Abundio. Por dentro y por fuera, me decía el viejo, acosaba la fiebre al animal. Por fuera, montándolo, jalándole la lengua, desorbitándole los ojos. El año anterior al de la muerte de los Tabuenca y al de mi llegada a Placeres, Oronoz vino, recordó Abundio, a darle consejos. De atrás de la cerca habló. Según él, la medicina para Fermín eran los tiros. Balearlo. Ofrecía la pistola. Y, si le concedían permiso, la propia mano. El estrago de la guardia de sol a sol acabaría con Abundio. Por cinco tardes más, la misma cantinela. Pero a la sexta, Oronoz volvió acompañado de Max Masser, el veterinario. Masser saludó con un saludo de médico de gentes a Abundio. Y de lejos. Cuál era la enfermedad del perro y cuántos días llevaba ya andando la legua, quiso saber. Masser se había traído su velicito, una caja de las que usan los plomeros. Pespunteaba el trote de Fermín el silencio. Sentado en los escalones, Abundio contestó, mes y días; y luego, el animal no estaba lurias ni era, tampoco, costal de lombrices, vehículo de garrapatas. Cosas en las que tal vez el facultativo estaba pensando. Max Masser se acarició la barbilla. Fermín levantaba niebla de tierra. Qué ganancias las de Abundio con el sufrir del infeliz, dijo Masser, y puso el velicito en el filo de la cerca. Abundio reconoció la puntería del otro. ¿Quería él, en el fondo, a Fermín? Masser habló entonces de veneno. Apeó su velicito al suelo. Le abrió. El veneno venía en un sobre blanco tamaño carta. Al agitarlo Masser, Abundio oyó como una sonaja. Por favor, le pidió Masser, venga usted por esto. Abundio muy recapacitante estaba. Perro como Fermín sería si él no lo liberase. Pero matarlo ¿no era, acaso, perrería peor? Abundio se levantó de los escalones, y fue. Nada de acongojarse le recomendaron cuando le entregaban el sobre. Fermín morirá soñando. Pedro Oronoz sonreía. Preferible a mis pildoras, dijo. Se fueron los acomedidos. Sin sol se había quedado el patio, la marcha de Fermín, el corazón de Abundio.


  Eladio me reconoció. Bajó del porche a recibirme. Me hizo pasar al patio y subimos a la sombra. Allí estaba tumbado, el perro. Me impresionó su corpulencia y la inmensa tranquilidad de su mirada. No se encrespó al verme. Damiana, a una orden del hombre, trajo para mí una silla de la casa. Es mi mujer, me dijo Abundio. Damiana Abundio, dijo ella, servidora. Como una loma era el cuerpo de Fermín entre Abundio y yo. Recelando del animal le dije a Abundio para qué había ido a buscarlo. Pensaba poner negocio. Céntrico de modestas proporciones. Surtido hasta los topes. El género, abarrote. Algún localito, pues, en la calle del mercado, necesitaba, andaba deseando yo. Y sí. Abundio dijo que él sabía de uno y que, en caliente, saliéramos a verlo antes de que nadie me lo ganase. Me acordé de las palabras de Lucina: Placeres, pueblo para otras cosas. Fermín se levantó con nosotros y nos siguió a la puerta de la cerca. Tú no vas, le advirtieron. El perro me miró. Y entonces, en el fondo de sus ojos alcancé a ver, la fracción del segundo que duró su mirarme, las hierbas del llano, las dolidas después de las tolvaneras de marzo. Quedé estático junto a Fermín. El otro había ya andado unos pasos, y al darse cuenta de mi retraso, se detuvo volviéndose a mí. Está enfermo, dijo. No puede, Asís. No gobernaría yo donde manda capitán. Acaricié la cabeza de Fermín y emparejé, luego, con su amo. Desembocamos en la calle principal. Del lado de las recostadas sombras caminamos varias cuadras, casi hasta llegar al mercado. Abundio se detuvo a la puerta de un local con un aparador pequeño. Dése una idea, asómese, me dijo. Mientras yo revisaba el interior vacío, Abundio intentó abrir la puerta, accionando el picaporte con una mano. Los ruidos del metal despertaron un eco, desnudo, de disparos, en las fachadas de enfrente. Ahora tienen cerrado, se quejó Abundio, pero no siempre. Y quería mi opinión de lo que yo había visto. Perfecto —le respondí. Luego me hice a la orilla de la banqueta para abarcar, de una sola mirada, el local. En el testero se leía borroso un título: El Sol y Sus Hermanos. Antes, tienda de ultramarinos, me dijo Abundio. El dueño se declaró en quiebra. Y una noche huyó de Placeres. Pedro Oronoz, a la mañana siguiente, fletando el carro de Pineda, vino a vaciar de botellas los anaqueles. De conservas. Pero también arrambló con la caja registradora. El comerciante le debía la renta de todo el tiempo. Oronoz, quién es, pregunté.


  Volví a casa de Lucina. Me encontré a la viuda en el sofá. Apretaba contra su pecho el mazo de naipes. Me senté, en silencio, al lado de ella. Eran alrededor de las cinco. Por la puerta veía yo la luz de octubre, de la tarde calma. En el llano, en las ramas altas de los mezquites debían de estar ya los pájaros de esa hora. Venían a tomar el tibio sol de la estación. Amaban el incendio rojo del cielo. Y yo los había visto, al filo de la cena nuestra, alzarse de las ramas, que dejaban temblonas, y volar hacia el que se estaba hundiendo en el horizonte, en un alboroto de pavesas. De dónde mandadero Lucina para avisarme en estas soledades. Cuánta compasión sentí por ella y el sargento. Encontró usted a su amigo, me preguntó. Sus manos gordas estaban como empollando a los Reyes y a las Reinas. Sí lo había hallado, a Eladio Abundio. Hombre en matrimonio con una de carnes secas. Tasajo como él. Damiana, el apelativo. Nos apalabramos Abundio y yo respecto al negocio, como socios que se hubiesen conocido desde siempre. Más mentiras le dije todavía a Lucina de mis tratos. Le hablaba yo aparentemente muy natural; pero no, de atisbarla no cesaba. Los naipes se le habían vuelto de piedra, y la oprimían. Audible su respiración en la salita. La Damiana esa, le dije a la viuda dificultosa, dice conocerla a usted. Dice, de la baraja, Lucina, que es un engaña-bobos. Y también de usted. Remedio fueron mis palabras. Lucina se apartó violentamente los naipes del pecho. Me miró, trémulas las mejillas y las opulentas tetas. Atragantándose de indignación me dijo con su voz de niña que la calumniaban porque en Placeres, los únicos que supieron de su arte, y algo de su vida, fueron los Tabuenca. Familiaridades a nadie, si no contábamos a Olivo, se las consintió jamás. Nubes revueltas, malestar del aire, había en tomo a Lucina, y relampagueaban sus ojos. En Placeres nadie sabía nada de nadie. Pese a las apariencias, cada quien vivía como encerrado en una celda. Carceleros el viento, el sol de verano, y todos los años repletos de días que una gastaba en gastarse. Placeres era una tabla de las sobrantes de cuando Dios fabricó las cosas del mundo. Tabla sembrada de nudos. Ni para quemarse sirve. En este punto calló Lucina. Había abierto sus brazos como muslos. La mano de los naipes seguía enredada a las nubes. Lucina no acababa de bajar los brazos. ¿Alientos tomaba? Serénese, le pedí.


  La imagen suya que persiste en mi memoria: la de un crucifijo, baleado hasta la muerte, en el momento de embestir. Lo que ella, Lucina Olivo, me dijo con tanto calor esa tarde, lo hice luego mío. Así, años después, en otra tarde, le dije a Abundio en El Sol y Sus Hermanos, somos de los hijos de Dios a la intemperie. Y lo fue la esposa del sargento. Y los Tabuenca. Estábamos Abundio y yo parados en la puerta de la tienda. Tenía el cielo un color violeta, y por la calle, nadie pasaba. Al revés y al derecho sabía mis historias el viejo. Pero metidos en la tienda, al socaire, siempre se las volvía yo a contar como cosa nueva. Dale que dale, en su oreja.


  Lucina se calmó. Levantándose del sofá, dijo que iba a preparar la cena. Cuando ésta estuvo lista, me llamó. Los vidrios de la ventana de la cocina fulguraban, y los platos, y las tazas, y las cucharas, y el tarro de los duraznos. Mustios, empezamos a comer. Por dentro, bien lo comprendíamos, nos estábamos viendo por último. Lucina destapó el tarro, me lo acercó. Acábeselo ya, me dijo. ¿Y usted? dije yo. Y Lucina, ¿yo? Por usted y para usted, Asís, los envasé. El caldito, ni desperdiciarlo. Limpio dejé el frasco. Me sonreía la viuda. Mis bigotes estaban tiesos de dulce. Vino el crepúsculo. La nocturna. Nosotros seguíamos sentados a la mesa, y de la lámpara, ni el recuerdo. ¿Cuánto, callando como semillas, duramos metidos en la pulpa de aquella noche? Una eternidad, una vuelta completa del sol al mundo. En el llano no hay cantos de gallo. Son los pájaros los de las clarinadas. Adiviné como pude mis bártulos en lo todavía oscuro, y pasé a la cocina a despedirme de la mujer. Hasta nunca, me dijo. Y rápido, sin transición, Asís, hoy mientras usted no se encontraba aquí, le eché la baraja. Repetí mi adiós y salí al llano. Las negras puntas de los mezquites arañaban el aire azul del amanecer. Un pájaro furtivo cantaba. Sentía yo enorme la embotadura de la falta de sueño. Con la palabra en la boca había quedado, quizá, Lucina. Quizá. Me alcé de hombros. Luego, más tarde, o en el transcurso de la semana, regresaría a reparar mi falta.


  Pero Lucina murió a los tres días. Un sábado. Ya estaba yo instalado en la tienda. Acomodaba mercancía en los anaqueles. Abundio, afuera, andaba dándole otra mano de pintura al rótulo de la fachada. Él descubrió el carrito de Iginio Pineda, la mula al trote bajando desde más allá del mercado. A dónde tiraba el compadre con tantas prisas. El viejo puso en paz la brocha en el bote colgado de la escalera. Cuando pasara por allí Pineda, le preguntaría qué. Pero Pineda no pasó. Frente a la tienda detuvo su animal airoso, y al amigo que se hallaba en las alturas, le preguntó por mí. Adentro, le respondió Abundio.


  Pineda mismo nos llevó a la casa de Lucina Olivo. Pineda fue a buscar al comandante Saturnino Urquidi, y una caja ancha. Lucina me tenía escritos, por ambas caras, dos pliegos. Pineda me los entregó antes de ir por la autoridad. Los leí sentado en el sofá. Lo que pude. Por las turbulencias de la letra. Conseguida la caja, y cuando ya nos disponíamos a rodar hacia ella el cuerpo de la viuda, Pineda exhibió otro papel, y luego se lo dio a Urquidi. Y Urquidi, sacando las manos de abajo del cadáver, comenzó a leer. Tres veces lo hizo. La señora Olivo, me anunció después, lo nombra a usted heredero universal. Los muebles. Esta casa. Pero unos naipes españoles no. Quiere que la sepultemos con ellos. Dice que en el ropero, a flor, los documentos. No. No. Lucina lo que me dijo, y que entonces no capté, fue: hasta luego. Porque este país es un puño. Y lejos de las polvaredas, uno siempre vuelve a encontrarse. Pero ella, dónde está.


  Al mes de muerta, le dije a Abundio que sustituyéramos la cruz de madera de la tumba por una de hierro, y un domingo acudimos a realizar el cambio.


  Otro domingo y fui a ver, yo solo, al comandante Saturnino. De la entrevista se estará acordando ahora Abundio también. Pues al salir de ella, los que son pelos, lo que son señales, le conté. Para Damiana y Abundio, y me lo dijeron hasta el final, teniendo ya yo el pie en el estribo, mi desdicha nacía de haberme visto con Urquidi. Inculcación del Rural fue el amor que luego me brotó por las armas y por el mandar gente en la guerra. Hombre de mostrador, las tardes apacibles en la tienda eran mi elemento. Me enojaron, recuerdo, el par de viejos. Hablando estoy de la noche aquella de marzo, cuando nos molieron a tiros y a culatazos. Yo estaba en el patio de mi casa. Me acompañaban Masser y Saturnino. Entre los chillidos del viento malo no podía hacerme oír claro, contestar a las impertinencias de Abundio, de su mujer. Iba a jugármelas y ellos me restaban brío. Les dije que deseaba hablarles adentro, en la casa. Entramos al comedor. Cerré la puerta. Retobó el viento. Gimieron las bisagras. Mi alma. Entonces, me amansé. Abundio y Damiana me miraban todavía asustados. Una sonrisa, les dije, para tranquilizarlos. Y era cierto. A mí nadie me había imbuido nada. Yo llevaba sangre levantisca en las venas. Caballerías perdidas. Mi padre, un militar, el coronel Asís. Y el padre de mi padre, y un hermano de ese abuelo, soldado de la Intervención. Y otros, de los cuales el coronel sabía la vida y los milagros. Pero los Asís, hasta mí, tuvieron siempre a la hora de sus frutos el aval de una primavera. Yo no. Yo estaba dándolos en el llano, de noche y contra el viento. La sorpresa de Abundio al oírme, sin límites. Un padre distinto y ajeno a cuarteles, le había yo inventado. Pero se recuperó. Llamaban a la puerta, Masser y Urquidi.


  Y el viejo también estará haciendo memoria de las palabras que me gritó, mediolloroso, a la espalda. No vaya, me dijo, cincuenta mil soldados de línea son los del Gobierno. Nunca se los podrán acabar usted y sus hombres. El dato era mío. Me sonó a mal agüero escucharlo. El viento sacó el grito de Abundio al patio. Lo mezcló allí al relincho de mis caballitos, al aullido de Fermín. Te los encargo, le murmuré al viejo. ¿Y los geranios?, me preguntó. Y los geranios, Abundio, le dije.


  De muchas maneras me guarda Abundio en el cine de su imaginación; pero dos, las sobresalientes. Yo llegando a Placeres en el ferrocarril de las tres de la tarde. Lucero de oro en el pecho. Bigotes al sol. El comienzo. Y la otra manera. Yo llegando a la tienda, hacia la una, tras de haber platicado con Urquidi. El verdadero comienzo, en palabras de Abundio. Lo mandé por unas cervezas. Fue y vino portando una jeta como de atufo. Se sentó sin aceptarme el alcohol o mirarme siquiera. Disimulé. En silencio me bebí una cerveza. Destapé la segunda y se la puse al alcance. Bebe, le dije, no seas niño. Tú eres mi compañero. Te voy a contar. Y a decirte de Saturnino Urquidi cosas que seguramente ignoras. Abundio tomó firme la botella, con una mano callosa y grande; me miró; está bien, dijo. Saturnino Urquidi no me recibió en la casa. ¿Recuerdas Abundio que así inicié?, sino en su oficina, un cuarto en la comandancia. Un subalterno suyo me anunció. La puerta de la oficina estaba abierta. Y vi cómo el policía se cuadraba delante de un escritorio. Minutos me pedía el jefe. La oficina de Urquidi y el cuarto contiguo rebozaban de luz. El policía, armado de máuser, no dejaba de vigilarme. Traía como flotando la fornitura, lo mismo que el quepí. Nos llegaba el ruido de papeles. Grandes los supuse, un periódico. A qué horas, pensé. Pero, en eso, el hombre avisó a mi guardián que ya podía yo pasar. Urquidi se levantó a saludarme, el correcto, de mano. Nos sentamos luego. De los papeles que Saturnino había estado manejando, ni uno. El escritorio tenía un vidrioencima, a modo de cubierta, y un tintero. Debajo del vidrio, del lado de Saturnino, varias fotos había, veladas por el reflejo de la luz de la mañana. Desnudo de las cuatro paredes, como el otro, también aquel cuarto. Efigie del Presidente de la Nación faltaba. El cromo a colores. El hongo propio de hasta las más insignificantes dependencias. Mi servidor se declaró Saturnino, y quedó a la expectativa. No era nada especial, aclaré. El espontáneo manifestarse de un sentimiento de amistad. Desde los funerales de la viuda Olivo no nos habíamos vuelto a ver. Del agrado de Urquidi fueron mis palabras y las miradas que las respaldaban. Un poco de silencio, y luego Saturnino, a boca de jarro, echando su cuerpo sobre las fotos, me preguntó si había yo tenido amores con la difunta. Silencio. Saturnino reviró. Dijo, se ven muchas cosas en la vida. El descompasarme perdóneme usted, amigo Asís. No haya ningún cuidado, amigo Urquidi, le dije. Sorteados estos escollos, Saturnino y yo nos enzarzamos en la plática. Y él, en cierto momento, levantando el vidrio del escritorio, sacó una foto y me la mostró. De sus tiempos de soldado. Estaba a caballo. Le devolví la foto. Y las otras, le pregunté. Entonces, me respondió, de mis tiempos de Rural; después. Y también las de las mujeres que me enfriaron el corazón. Abundio, el tono de voz de Urquidi al soltar esto. Oyéndolo, le hubieras dispensado los de los Tabuenca. Por qué no fuiste conmigo. Volvieron las aguas del silencio a nosotros, a Saturnino y a mí. Pero las de un silencio cenagoso; las de todos los dolores hondos del otro. Huele feo el interior de un hombre sin amor. A perro tristón. Por distraerlo, le pregunté al comandante, y ese título le di, por el número de tipos a su mando, no en el ejército; en la policía de Placeres. Ahogaditas sonaron mis palabras. Saturnino miraba su foto. Le mencioné la cantidad de treinta. Estancarme no quería yo. Nada de entrevista frustrada sólo porque el jefe se me había puesto humano. Aún había asunto. ¿Más de treinta? Saturnino regresó la foto a su sitio. Bajó despacio el vidrio. Menos de treinta, me contestó al descansar el cristal en la madera del escritorio. Quince, Asís. En la puerta a la calle del otro cuarto hablaban dos policías y el del máuser. Saturnino me vio mirarlos. Qué le parecen, me preguntó aliviado, olvidado ya de las perfidias pasadas. La luz del sol estaba prestándoles a los tres hombres un lustre enorme. Se confundían entre sí sus resplandores. Alcurnia de generales, pensé para mi coleto. Pero dije, no hay prestancia. El de la carabina parece portar una escoba de plomo. De un atolladero no lo sacarían a usted. Se sonrió Urquidi y me dijo que no fuera tan riguroso con aquellos pobrecitos. Me sonreí yo también. Compartíamos, de nueva cuenta, la clara mañana de octubre. En lugares como Placeres los atolladeros no existen, Abundio. Tal me dijo Saturnino. Y añadió razones. Nadie, viviendo, se atoraba aquí en nada. Pues atorado había nacido. Y atorado iba a morir. Aleteó fugazmente en mi alma la sustancia de lo que se me había dicho. Pero luego se esfumó. Insistir, sin embargo, no convenía. Tomé el tintero y comencé a jugar con él. Lo desplazaba sobre el vidrio, describiendo, empalmando círculos. Enmarañando sombras en la tabla del fondo. Saturnino me dijo que el contenido del tintero estaba seco. Entonces, hice fuego.


  La viuda de Olivo, le dije a Urquidi, y le mire a los ojos, de lo blanco azafranados, me dejó secretos papeles. Urquidi abrió la boca. Siga, me pidió. Sentía tibio el tintero en mi mano. Y duro. Como una piedra del llano. Sigo, pues, dije. Tengo las pruebas, por Lucina, de que usted, amigo, se quedó con el dinero que obtuvieron de la venta de sus muebles, los Tabuenca. Saturnino Urquidi no refutó, no alegó, como casi me lo esperaba. Miró a la ventana. Lo azul del cielo nos llegaba hasta allí como un brazo de mar. Urquidi se levantó. Bueno, dijo, pelando sus dientes de almena. Las Comandancias, Abundio, no son para los negocios.


  Me sacó Urquidi de su oficina a un comercito de por el rumbo. Las moscas no oyen ni despepitan. Aquilatable, la discreción del amigo. Rayaba la mañana en medio día. El comandante tenía hambre. Pidió pan dulce y refrescos para él y para mí. Acepté el refresco. La comida no. Entre bocado y bocado, Saturnino me dijo que en puestos políticos como el suyo el asueto del séptimo era un sueño. Un año laborando sin tregua, el suyo. Privilegiados sus hombres. De veraces informantes lo sabía. A la hora de la peor calma, en el verano, los destinados en varios puntos de Placeres se retiraban, tranquilamente, a dormir en sus casas. Esposas alcahuetas, mamparas, les velaban la luz, les mullían los catres. No asentaba que todas, Saturnino; pero sí que la mayoría. Y tanto desertor del servicio encaraba igual las crudezas del invierno. Y una tarde, quiso hablar con uno, por lo avispa y feliz de habla. Intentó Urquidi, Abundio, sonsacarle al deslenguado la verdad de un supuesto plan de sabotaje al cuerpo policiaco. Vana intentona. Nada grave de perseguir. Cada guardián del orden actuaba por su cuenta. Quién iba a robarse los arbolitos atontados de sol de la Plaza de Armas, jefe, diga. Y Saturnino: nadie. Y el policía Griseldo, apoyándose de codos en el escritorio, bermejo por ser güero como yo, tragó saliva, lubricante, y dijo, y a las bancas de falso mármol, pesadas como vacas, hembras hirviendo, ¿quién? Y a las solitarias calles… Urquidi le marcó el alto con una mano. Pero Griseldo desbordaba, y todavía pudo decir que a nadie de los compañeros le agradaba llenarse la calavera de una luz tan homicida; ni de frío, y ventoleras, la carne. Se había embodegado ya Saturnino las seis piezas de pan y el refresco. El dueño del comercito le presentó la cuenta en un papel de envoltura. Saturnino se espantó una mosca que le impedía la visión de los números y comenzó a revisarlos. Vi cómo los aplastaba con el índice, al sumar mentalmente, como a las teclas de un piano. Su firma valía. Con el lápiz del otro, y tomando vuelos de calígrafo, la estampó clara y sin reborujos, en el papel. Cuántos de estos tengo ya, preguntó al dueño. Un altero, señor. Mándemelos mañana, dijo Urquidi, no vaya a ser la de malas.


  Volvimos a la calle. Saturnino me engañaba, le estaba dando largas al asunto de los Tabuenca. Su pistola, en el cuadril derecho, algo movida hacia la nalga, era una 45 reglamentaria. Amartillada la traía. Hermosa, Abundio. Una joya, de las cachas. Y miel sobre hojuelas, si el comandante tiraba bien. Avistamos la Comandancia. Entonces Urquidi se detuvo. El sol le sacaba al rostro la dulzura de los panes. A pesar de encontramos ambos totalmente solos en aquel punto, me habló en voz baja. Cautela extrema era la prenda de sus virtudes, corona de su oficio. Del abarrotero y de las orejas que pudiera haber en la oscuridad de la trastienda, desconfiaba. Yo le recordé que él había hablado allá de la moral de sus hombres; se estaba contradiciendo. Nunca, me dijo, coherente es todo Jefe, amigo. Hablar de lo que hablé, no es peligroso, no compromete. Un hermano del dueño está con nosotros. Es el carcamal de la corporación. La voz del hombre descendió más. Dígame Asís, en qué ha pensado usted que podríamos invertir los centavitos. Nuestras palabras son, a veces, culebras serpenteando al sol, Abundio, viejo. Culebra de agua o de casa, cuál problema. Pero cuando ella trae campanas, ruidos, en el cabuz… Caminemos, le pedí a Saturnino. En la puerta de la Comandancia apareció un policía, y luego otro. Me huelen, presumía Urquidi. Yo me alegré de verlos. Estaba enterado el amigo de mi negocio y su progreso. De ahí que él se atreviese, a ojos cerrados, poner en mis manos, no los miles, sino apenas los cientos de pesos de los Tabuenca. No hablaba yo. Esta boca es mía para nada pensaba decirlo mientras no se callaran los últimos ecos del cascabeleo. Al acercamos, los policías se cuadraron, arquearon el pecho, mínimo, chupado. Descansen, les ordenó Urquidi a la distancia de un metro. ¿Hay novedades? Y ellos, al unísono: ninguna, señor. Y yo, Abundio, ahora como entonces, sentí, al oír a los tres, que el aire que respiramos es una locura y sueños. No me diste crédito. Te aferras a seguir creyendo en el contagio de Saturnino. Pero el milite de polendas soy yo.


  En el silencio de la oficina, hablé. Y esto dije, resérvelos para un futuro, amigo. Para empresa de mayor calibre. Si se nos presentara, tendremos medios. Saturnino es buen entendedor. Y esto agregué, que uno de los policías se hiciera cargo de la tumba de Lucina Olivo, y cuidara, de los ladrones y de los vagos, la cruz de hierro y el montecito de tierra. Como mandado por mí en persona se haría, prometió Saturnino y me acompañó hasta la calle. Regrese pronto, me dijo.


  ¿No probaste la cerveza, Abundio? Y todo el tiempo que duró mi cuento había estado observando al policía que vino, poco después de llegar yo, a pararse frente a la tienda, en la acera contraria. Por lo chamuscado reconocí al del máuser. Me bajé del mostrador y fui a llamarlo. Abundio dijo que la cerveza caliente nos arruina la salud. Tres veces llamé, y a la tercera el policía cruzó la calle. Lo invité a entrar. Lo invité a sentarse. Abundio lo miró como a cizaña. No soltaba el pico de la botella. ¿Se acuerda usted de mí? Le pregunté al de Urquidi. Cómo no, me contestó, hoy, en la Comandancia. Volví a treparme al mostrador. A mi izquierda, el viejo y su tirria, y a la derecha, el otro. ¿No quiere tomarse algo?, le pregunté y volteé a ver al glacial Abundio, para templarlo. ¿Tiene? Abundio soltó la botella. Sí, dije, cerveza, tibia. Démela, es como yo la prefiero, dijo el policía y levantó una mano por arriba de mis piernas. En la mano se la puse. Pescuezo largo, tenso, como el de Fong, así era el guardia. La nuez, al baño del turbión amargo y caliente, pegó de brincos en su vaina. El de Urquidi me miró. El escándalo de la otra, desmentía: fluida miel la que él estaba proporcionándole a su garguero, gracias a mí. Hacia el último trago le pregunté por el rifle y el esqueleto flotante de la fornitura. Se limpió la boca con la palma de la mano. En la oficina del jefe, lugar de respeto, dijo. Triste, si alguno se atreviera a coger un alfiler, un pellizco de polvo, de ahí. El latrocinio se pagaba no en Placeres, donde las penas eran penitas y uno podía respirar, en el patio de la cárcel, el aire y la luz. No; la promesa del comandante era llevarse al ladrón y hospedarlo en la Penitenciaría del Estado. Un año. Una siesta de doce meses. Y la risa de Urquidi estallaba. Les decía Urquidi, muchos les velarán el sueño. Soldaditos en aéreos torreones, uno para cada esquina del presidio; estarán atentos a que ni una mosca siquiera los moleste a ustedes. El policía dijo que ya debía irse, levantándose y saludándome a lo militar. Le contesté igual, pero como si de mi cabeza hubiese escapado volando una paloma, una muchacha blanca. ¿Y qué había venido él a hacer enfrente de mi negocio? ¿A sopesar, nomás, el sol de la tarde? Mandato de Saturnino fue. Misión especial. Bueno, le dije, si el comandante quiere protegerme, muy su albedrío. Pero usted vendrá aquí los sábados. Del brete en que lo han metido, yo voy a compensarlo. Y por aquellos días de otoño, volvió Fermín a mi memoria.


  —Cómo zumba el aire en los alambres —dijo Sustaita.


  Fong miró a la oscura calle.


  —No —dijo.


  La Coleman ardía en medio de los tres.


  —No —repitió Fong—, se lamenta. Parece que estuvieran colgándolo.


  —Agarra fuerzas —dijo Sustaita.


  Oronoz estaba mirándole los ojos al chino, unas luces que no eran rebote de la de la lámpara, unos fuegos que saltaban como chispas gordas de la pupila. Testereó la puerta el aire. Fong murmuró:


  —Andan sueltos los recuerdos.


  Y entonces me vio entrar al California. Esa noche también soplaba el viento, y en lo de Fong no había, fuera de la del chino, una alma. Llevaba yo al cuello la cadena de oro. Pineda, la misma que te hizo abrir la boca cuando me conocieron Abundio y tú. Las luces del California estaban encendidas. El cromo de las mesas, el de los servilleteros y el de la vitrinita donde se exponían a la venta los pasteles de manzana, brillaban con furia. Como el amor de una mujer sola. No se desperdigaban los brillos; Fong, desde su lugar, les imponía calladamente sentido, la dirección que debían tomar hasta sus sienes de lánguidos ríos azules. Los reflejos de mi oro, irrumpiendo la bajeza de sus metales, me inventaba compañía de flauteros de ahuecado tañer. Me quité la cadena. Los ríos del chino se hundían. Su frente se volvió opaca. El ceño no pudo evitar. Dijo que no me esperaba. Me deslicé la cadena en la bolsa del pantalón. El peso silencioso. Fong se apretó con los pulgares las sienes. Prendió el tábano desde el atardecer. Las cafiaspirinas le habían trastornado el estómago. Se iba, estaba yéndose ya. Mentiroso chino. En la víspera ocurrió, Abundio. Casi un año trabajando en el ánimo de Gregorio Fong. Su resolución necesitaba yo saber. Vacilante seguía él. Consultó la hora en el reloj del negocio. Eran las doce y cuarto, noche de aire y aire. Había que empujar al chino con más discurso. Tiempo le pedí. Hombres, armas y transporte, apercibidos estaban. Y el parque. Le dije también que se fijara cómo en nuestra acción de guerra nada, pero nada, quedaba librado al acaso. Los riesgos minimizábanse. Él, por otra parte, no participaría, insistí en recordarle, en el fandango; sería alejado de la probabilidad de sucumbir. Esto dije; para nada mencioné la palabra muerte. Astucia mía de no espantar. Callé. Me preocupaban las noches de viento al hilo. Una sola de quietud no habíamos tenido aún. Además, el aire, como en un sueño que se repite, no cambiaba de dirección. Como continuara así en la noche acordada para el asalto, lo tendríamos encima de nosotros, estorbo del moverse, de las miradas, de las voces. Del apuntar exitoso. Saturnino, mi segundo, no creía que fuera tanta la importancia del terco. Como experimentado me hablaba. La lluvia se quiebra en el cañón de los fusiles siempre. El aire, el viento, lo mismo. La noche no, es mujer; los envuelve. Chupa las balas. Saturnino decía haber peleado en medio de no sé cuántas tremolinas y que comprobado tenía: a los tiros el soplo se convierte en seda. Yo le replicaba mentando dichos de mi padre el coronel Asís, militar de escuela. Y Saturnino se reía en mis bigotes, no de mi coronel, sino de las enseñanzas de los colegios. Y a la mera hora de joderse los unos a los otros, la muerte era la de las únicas enseñanzas, la señora, la estratega. Allanaban su tarea impedimentos como el caliente canto de un grillo, como la huesuda luz de la luna. Por harto convencido me dejaba Urquidi. Entonces yo salía al patio, con la pistola en una mano, a meterla al viento, y el viento le pasaba por encima y por debajo, sin respetarla. El veterinario Masser, enviado por Saturnino, venía hasta donde me encontraba yo flotando en la penumbra. Saturnino me mandaba decir que no era aquel el modo, como yo lo estaba haciendo, de comprobar sus verdades. Regresábamos a la casa. En la boca de mi escuadra, el viento. Pero, Abundio, nos equivocamos todos. A causa del corazón de un solo hombre. Y por el fusil Mendoza que se puso a ladrar. Y el chino se miraba las uñas de las manos. Evadía contestarme. Coparlo no me pareció. Gemía el aire en la puerta. Chino escuálido, mis hombres no lo querían. Defensa de él procuré hasta el final. Restañando en la retaguardia, a quién iba a molestar. Pero machacaban los unánimes. Me exasperaron. De acuerdo, un tule el del California; mi tono de voz fue terminante. Viejo Abundio, los demás, Saturnino, Oronoz, Pineda y Masser, principales, mordieron el freno, se tragaron los escrúpulos. Y agregué que si Fong no destacaba como enfermero, por débil y amujerado ante la sangre, pasaría a ser mi secretario. Con un silencio de asombro me respondieron los guerreros. Fong había extendido las manos sobre el mostrador para contemplarse mejor el uñerío. Expuse la cadena. Sus eslabones chisporrotearon. Algunas chispas alcanzaron al otro, pero no se inmutó. Tomé la cadena por los extremos y la crucé sobre los dedos de Fong. La una de la mañana. Saturnino y Oronoz me estaban esperando en la casita de Lucina Olivo. Le dije al chino que la cadena era suya si se nos incorporaba ese mismo día, al atardecer, allá en mi casa. Pero que si no, yo vendría a recogérsela personalmente después. Sólo cuando desaparecí en la puerta y volvieron a recibirme los flauteros, Fong alzó la vista. Se sacudió el oro de las manos. El viento, hinchado como un sapo, hacía crujir las ventanas y las puertas. Se le oía restregarse contra las paredes. Fong, a guisa de despedida, le dijo a mi sombra, temblona en el umbral, que llevar oro los fantasmas no era usanza, porque yo nunca iba a volver. Y por eso quiso verme entrando de nuevo al restaurante, una tarde cualquiera, al filo de las seis, con mi fiel Fermín. Por las mañanas, temprano, él le platicaba a Marcos Sustaita cómo jamás dejaba yo de hacerme acompañar por el perro enorme. De labios del veterinario se había enterado que en un tiempo Fermín había sufrido de locura. Otoños de rabia; insolación increíble. Uno entre mil canes. Pero Masser también le contó del día en que me le presenté en su clínica. Íbamos yo, Abundio y Fermín. En sus cabales el perro. No le aquejaba aún la andanza. El animalito me gustaba harto. Por indicaciones del médico lo trepé a una mesa, y lo acosté. En el aire, sobrantes vio Masser las cuatro patas, el rabo y la cabeza. De veras, gigante la bestia. Y el veterinario, hecha esta exclamación, acometió el examen; y el chino le dijo a Sustaita que todo ese tiempo Masser le estuvo cuidando la cabeza a Fermín como si la tuviera de serpiente. Y Abundio, a reír, como barboteando, del miedo del otro. Mes de octubre. Por esos saltos atrás, del clima, hacía calor; casi de agosto. Masser jadeaba cuando acabó. El chino vio la risa de Sustaita. Bochorno de ignorancia era. Por la presencia de Asís, robusto, y para colmo, enamorado del perro de Eladio. Chiripa el sanar el veterinario a algunos desvencijados. Panteón, Masser. Hedía que trastornaba el cielo, como Pedro Oronoz a su regreso de allá. Aventuró pronóstico, firme, muy aplomado. Nos anunciaba, al viejo y a mí, el próximo y definitivo descanso, con las primeras heladas del enfermo. Abundio, hecho una bisagra vieja, se quejó. Falaz llamó al pesimista. Y Masser le contó a Fong de mi perfecta ecuanimidad esa tarde. Acaricié el lomo de Fermín. Le hable. En su mirada yo me perdía como en los inmensos llanos. En semejante hondura había de reparar el médico. Garantizada por nosotros la total inofensividad del animal, Masser se agachó hasta sus ojos. Pero Masser no se abismaba en nada. Pronto se enderezó. Sustaita, Asís ya le tenía preparado lo que le iba a decir: un perro como el de Abundio no merecía la muerte. Alivio, sí. La luz del cielo se meneaba ligera. Cedía el calor en la clínica. Fermín estaba echado en el piso. Asegurarse quiso el otro. Preguntó, le dijo al chino —y el chino a Marcos Sustaita— que si él no lograba victoria. Nada, Asís se lo estaba prometiendo. Y remunerados serían de cualquier modo sus servicios profesionales. Entonces, Masser pidió un anticipo, y que le dejaran al perro en observación. Jaula colosal no había. Masser nada dijo. Esperó a que se fueran los clientes para encerrar a Fermín en un cuarto. Humo de fino polvo en las calles. Al volver de encerrar a Fermín se encontró a Asís parado en la puerta de la clínica. Éste le dijo, y Fong se lo repitió fielmente a Sustaita, acaban de darme el perro, y ahora, los términos de nuestro entendimiento cambian, han variado.


  Y vino la noche de ese día de octubre. Masser se fue al California. Un pollo pidió, y pastel, y refresco de naranja. En una bolsa, las cosas. Fong le advirtió del peligro de cenarse una ave un solo hombre. La risa contenida de Masser. Presintió Fermín el regalo que le llevaban. Caracoleante lo halló el veterinario. No del frenesí maligno, pues tenía dulce, festiva la mirada, rabo de molinete. En el torbellino del alegre cayeron, primero, las piernas del doradito; después la pechuga, y una ala, y la otra, píldoras para las fauces del gigantón. El pescuezo. Y, por último, el guacal, con un ruido de andamios que se quiebran desplomándose. Ahíto, el perro se tumbó a dormir. Masser lo observaba. Lo habría de hacer toda la madrugada. Masser sacó de la bolsa el pastel y el refresco, y comenzó a cenar. El sueño del Fermín fluía sin acopio de avenidas. A las seis, por hambre, Masser pepenó las migajas del pan. En la clínica, el silencio de Placeres. Se limpió la boca Masser. Y, ovillo arenoso de insomnio, sobre la mesa donde por la tarde examinó al perro, se quedó dormido. A la una lo despertó Asís con tremendos toquidos, disparos de hueso en la puerta de la clínica. Nunca dijo el veterinario el fruto de su larga observación, ni cómo sucedió que se curara Fermín. Pero ambos hombres ahí se hicieron amigos. Y entraba yo al restaurante, y Fermín conmigo, en su popa el viento de mi aprecio. No me sentaba luego en mi lugar acostumbrado. Hacía un alto en el mostrador del chino. Y vivía yo en la casa donde se hirió el tenientillo con los sables del azogue. Tenía yo también los caballos. Fong, flor de los discretos, si mi indumentaria de las tardes le causaba asombro, o lo movía a burla, jamás lo supe; siempre, el saludo deferente. Le llegaba yo en traje de montar, la caña de las botas muy lustrosa, impecable el texano, y en la mano derecha la fusta, acariciando la oreja del pantalón. Averiado de la cabeza, en el juicio de Placeres, estaba yo, por el disfraz. Y no me entendía nadie. Y cloqueaban las gallinas cuando encima les echaba mi sombra de jinete. Fermín precedía nuestra marcha. Siendo verano, a las siete me retiraba del California a la casa, a ensillar. Las calles soles tomaba para salir al llano. Diario caminábamos al paso. Con esta calma gané que el mundo dijera que yo no sabía montar. Lo pensó Saturnino. Allá, en su desnuda oficina, se lo dijo al de mi guarda. Pero el policía, defensor del estilo mío, argüyó razones. De la inconsistencia misma traídas todas porque él, de ese arte, nada entendía. El comandante lo devastó. Se refugió el otro en el silencio, en la contemplación, hipnotizada, del cristal del escritorio. Hubo ratos aplastantes y luciferinos, cuando la mención de los veintidós años de vida castrense, en el arma de caballería, del jefe Urquidi; y de los demás, el decenio aquel de Rural punitivo. Y Saturnino había bebido mucho aire de criaderos, muchas almas de bestias, muchas de caballistas diestros. La empuñadura de su autoridad, para esgrimirla y juzgarme, en esos años pasados estaba. Y el guarda de mi persona y de mi negocio, vio irse la luz. Y por fatiga, Saturnino, también oscureció su lengua. Su alarde fue un viernes. El enterarme yo, un sábado. Los vientos de mi indignación, el rechinar de dientes, conmigo estuvieron el día entero, y el siguiente. A la prudencia me remitió el viejo Abundio. Le hice caso. El aire para la sangre sofocada, es el tiempo; y tiempo concedí. Una semana. Por vencer el miedo, eran los pensamientos de Abundio y de la mujer. Urquidi, él armado, y no de oropel. Yo no. Y en lo de pulsar firme la pistola, me aventajaban. Y en lo del rosario de muertes. Cumplido pues el plazo que me fijé, envié a Abundio, con una invitación para Saturnino, de mi parte.


  Lo esperaba yo a montar. Proporcionados le sería arreos y caballito. La amistad del amigo. En lo neutral quería al comandante. Sucedió tal. Vino a mi casa, y me encontró en el zaguán, las cabalgaduras listas. Partimos. A Fong le conté, después, cómo jamás en mi vida nadie me había envuelto en red de tanto mirar suspicaz como Urquidi, aquella tarde. El chino dijo que todos los policías se comportaban así. Ráfaga de cierzo sentí su desdén hacia Saturnino. Pero no, Fong. Enconada la pelea, Saturnino se me pegó. La ametralladora lo puso de rodillas. Pero él volvió a levantarse, prendiéndose a mi brazo derecho, con gritos de furia a los que estaban matándolo desde el pretil. No, Fong; lógica fue la desconfianza de Urquidi. La tarde de la invitación llevé pistola al llano. La del coronel Asís, que en hermosura avasallaba a la del otro. Enfilamos por el rumbo de la casa de Lucina Olivo. No hablábamos. En las estrecheces del camino, Urquidi se adelantaba a darme la preferencia, con una sonrisa y una mirada de esculcarme el alma. Hundiendo acicates, al cortés le aceptaba yo. Un respingo, y mi caballo entraba en la veredita hábilmente, airoso entre las paredes bravas de las ramas. De un lado traíamos el sol de la atardecida y del otro el ojo de agua del cielo azul. Yo me enderezaba en la silla. Mi mirada se perdía en el horizonte por encima de los mezquites aborrascados y su mundo de murmullos y secreto oleaje de sombras. Y volvía a cavilar en las posibilidades del zarzal como guarida. Quien se intrincara ahí, de noche, perseguido, ¿cómo lo encontraría nadie, ni alumbrando? Celosía de espinas era. Y afirmaba mis cálculos. Saturnino me seguía de cerca. Sabía dónde venían fijas sus miradas. En mi cuarenta y cinco. Salimos a un claro. Entonces propuse regresar pero haciendo, antes, un alto en la casa de la viuda. Llegamos a la casa por detrás. Desmonté. En los vidrios de la ventanita de la cocina, se presentía ya el oro. Le dije al amigo que echara también pie a tierra, pues quería invitarlo a tirar al blanco mientras hubiera sol. Se traicionó Saturnino. Por el tono de su voz y por la pregunta que le dio cuerpo, entendí que no me consideraba, de ningún modo, tirador de sus tamaños. Dijo que si íbamos a hacer el gasto sólo para abollar los adobes. No le contesté. En las grietas del marco de la ventanita incrusté de canto varias monedas de plata, de cara a nosotros. Y luego, desenfundando, me retiré de ellas. Cuando, a la distancia, se me figuraron luceros, me detuve. Allá se había quedado Saturnino, y me miraba como a un loco. Hombres para la pistola, como Urquidi, Fong, son escasos. Cada cien años. De las seis monedas, le atinó a cuatro, al primer disparo. Y yo a dos, al segundo. Volaron vidrios y madera. Vaciamos el ojo de la ventanita. Saturnino no me miró más con suspicacia. Y el reconocimiento, floreció después. De vuelta a Placeres. ¿.Dónde había yo aprendido a montar y tirar tan bien? Un botón, un detalle, revelaron al que sabía de algo como nadie. La manera mía de meter la bestia a los atajos. Mi mano, cómo envolvió en su aliento a la pistola. En el zaguán de la casa me estaba esperando Abundio. No saludó a Saturnino, y se llevó los caballos para adentro. Por simpatía al guarda, fueron esas cosas. Pero les faltaba sustento. Faltaba que el comandante oyera mis palabras: humillar un crecido a pobrecitos sin mérito, nos desgraciaba la vida a todos. Las amistades. El corazón de los defensas en este mundo. Cundidora, llena como un racimo, la comprensión de Urquidi. Disculpas al guardia prometió, no luego; mañana. Sólo dos inviernos y un verano frecuenté el California. Las tres últimas estaciones de mi vida en Placeres. Más de ese tiempo tampoco cabalgué. Pedía un pedazo de pastel y se lo daba a Fermín. Y Fong me ve inclinarme y dejárselo en el piso. Y siempre me dice lo mismo, que al perro le gusta la manzana pero que el hojaldre lo va a enfermar. Oigo al chino, y es como una lluvia menuda. En sus recuerdos tengo ancha la risa, encendido el rostro por el aire frío de enero en el llano. Según él, con muchos años de comerciante, yo no cuido como debo la tienda. Es consejo. Son magníficos los animales, aunque él ya les haya perdido el amor a todos. La lluvia se envenena. Volteo a ver a Fermín. No engulle el pastel. Agarrándolo entre las manos lo ataca despacio, larga lengua en el dulzor. A él dirige Fong sus agujas. Qué pensará de mis caballos. En cuanto el perro acabe, iré a sentarme a la mesa. Fong lo sabe, y por eso modera su aversión y cambia. Entonces me ve volver a la risa, interrumpida por los agrios comentarios. El atemperamiento agradezco. No sería bueno enemistamos. Le digo, permiso. Y, llamando a mi compañero, nos vamos de ahí. En invierno, el California, como un país, tiene diversos climas. Fuimos Fermín y yo habitantes del templado, a la izquierda de aquel donde el dueño fundó el alma de su real. Fong se recuerda siguiéndome con la mirada. La mujer que lo ayuda, apenas tomo asiento, viene a atenderme. Hay manchas en su delantal. El otro está pendiente de ella, de sus manos, debajo de mis bigotes, limpiando la mesa. Vigila nuestros labios el chino. Recela de mí como de una luminaria; de que la falena se precipite. Echo el cuerpo para atrás. Del perfume lo retiro. No les haré el caldo gordo a los demonios. Allá soy comprendido. Miro luego a Fong. En su real, es invierno. Nuestras miradas se encuentran, y Fong sonríe. Igual yo. Desde que me convertí en asiduo del California, esa señal he estado esperando. Decidido a aprovecharla, me levanto. Le digo a Fermín que no se mueva de su lugar. No haya interferencias. La lumbrada del otro aún tiene flama. En los primeros días de otoño, cuando sólo rara vez entraba yo al restaurante, le anticipé al chino el trato de un asunto. En sus ojos, en el calor despertado en ellos por la sonrisa, comienzo a andar. La dirección del mostradorcito llevo. Mi sombrero quedó en una de las sillas. La mujer, a mis espaldas, quizá mira a Fong. Esta noche ventosa de marzo. Él nos está recordando a los dos. Llegué yo hablándole harto natural, de la guerra. Si le gustaba, o algún interés había por ella, le pregunté. No. Nada. La frialdad de los pavones lo entristece. Y nunca ha tenido en la mano una pistola. Perturbar los alientos de nadie, no sabe. Un silencio. Y luego, mi risa. Y Fong, escuchándola todavía. Intento persuadirlo. Dentro de la guerra, diversas son las actividades del hombre. El ejército tiene intendentes. Un ejército en campaña, multitud de servicios. Soldados hay, jardineros sombríos, dedicados nomás al cultivo de la hostigosa flor de la pólvora. Y son esos mismos, esos, los que en sus días francos hacen, con su rifle, el amor a la muerte. Arde el hierro entonces. Vomita. La mujer se va de la mesa y vuelve a la cocina. La atención del chino a mis palabras se eclipsa. Momentáneamente toma, quema, goza las caderas lejanas. Y sigo. Pero también hay la contraparte del morir y matar. Esos enfermeros, amigos del alhelí. Y otros muchos. Agua profunda del mar erizado. Nuevo silencio entre nosotros. Llanura que se extiende debajo del viento. No ha acabado de comprenderme Fong. ¿El cuartel de Placeres necesita del California? ¿Comidas a domicilio para la oficialidad? ¿Comidas, chino? Pienso pelear contra el gobierno. El viento se detiene. La tarde. La algarabía de las balas oída por Fong desde el restaurante, la noche del ataque. Hace años que los hechos de armas se acabaron en el país. Patadas al aguijón. Cántaro quebrándose, mi empresa. Las palabras del chino suenan cautas, como de confabulado, y gira sus ojos diestra y siniestra mientras las dice. Sólo soy quien soy, hábil para los negocios. Me bastó un tiempito para hacer lo que otros no pudieron en más. A él mismo, Gregorio Fong, le costó años llevar el California al punto actual. Su boca está seca. Sus ojos se van calmando; vuelven, poco a poco, a la mirada de los míos como a un camino sin nubes. Salgo a saludarlo. El viento huele a café y a la vaga fragancia de la mesera. Estremece mis oscuros entorchados, las guías de mi bigote. En este crepúsculo, el chino no reconocerá al hombre de guerra. Pero mañana, será distinto. Ha de confiar en Asís. Porque el Gobierno tiene los pies de barro. Solo no me levantaré. Otros vendrán conmigo, él. Fermín se pone en cuatro patas. Le silbo, y se acerca. El chino está alelado de súbito miedo. Yo lo voy a arrastrar a las batallas. Veinte años de trabajo caerán por tierra. Y sus huesos, hechos a la calma de los infinitos días. Mirar débil, de paloma, el de Fong hacia las cosas que lo rodean. Despedirse de todas parece. Pero en la puerta de la cocina, se demora. Perderá, también, a la mujer, el calorcito de las conversaciones. Un tropel de sombras, en su alma. Que yo se las espante necesita. Fong ve una luz detrás del viento. Le digo de la acción, no es ya mañana; madura, muy madura la quiero. Meses. No sé cuántos. Hay, sobrado, para meditarla. Pago lo del perro. Vuelve a sonreírse Fong, me agradece, yo lo sé, el intervalo, el paréntesis. Le recomiendo discreción. Con nadie, en absoluto, comentar lo que ahí, en esa tarde que se nos va, hemos hablado. Él asiente con un murmullo. Una segunda luz enciendo entonces. Le explico la naturaleza precisa de sus servicios. Participante directo, espiga de aullidos, no lo imagino, porque al frente sólo irán los de probado amor a la guerra. Pero en la retaguardia él tiene, en mis planes, su sitio. Casa de Lucina Olivo. Allá le haré llegar de algún modo los primeros heridos de la trifulca para que los cure y haga todo por ampararles la vida. El viento en la calle dobla contra mis piernas las orejas del pantalón de montar, las alas del sombrero asido a mi cabeza por el barbiquejo. Zumba la jara de la fusta. Metálico, azul, el destello del crepúsculo en la caña espejeante de mis botas. Tras él se van las miradas del chino cuando salgo del California. Le intriga la calidad del viso. Sin polvo siempre y sin las muescas del espinerío. ¿Vengo o no vengo de andar cabalgando? ¿De alegrarme, como yo digo, con la estrella de la tarde, que tirita luminosa como desnuda muchacha? Acabará por preguntarme Fong, de tanta pulcritud, la razón. En las postrimerías del invierno. Después del pan de Fermín. Fong recuerda, cabalmente, de codos en el mostradorcito. Tomando del paseo, libera Asís el caballo y lo encierra en la cuadra; él, pues Abundio quedó en el negocio. Nomás cuando hay invitados, como el comandante Urquidi, viene y ayuda. El silencio bebido en el llano engorda la sangre. Su caudal. Entra Asís a la casa por un trapo. Se descalza luego, y sentándose en una silla del comedor, comienza a bolear las botas. Los hombres verdaderos, este corte de costumbres tienen, esto de sacudirse las sandalias para que los demás de sus caminos nada sepan. Pero Asís también se muda de ropa; fuera de su cuerpo, el olor de la bestia. Y de las botas negras, los acicates. No perfumado, las lociones le irritan la piel, sale a la calle y, a pie, hace las cuadras que lo separan del restaurante. Digo, confieso, y en laberinto del oído del chino mis palabras, como una espiral, suben hacia la noche y al sol de la lámpara Coleman, que cuido siempre donde doy la pisada. Huyo la tierra suelta. El talco y sus nubes levantiscas al menor convite. Los charcos del agua que moquean las llaves de los vecinos. La sorna del otro, tímida, en la esquina de sus ojos de aspillera. Me sulfura el bembo. Alzo la fusta y golpeo recio una bota. Truena el cuero. Fermín, ocupado en su pastel, pega un respingo, gruñe. La palidez de Fong es de las grandes. De las que cuajan en llanto o en muerte. Me jodió el alma. Había que templar, pero ya, mi arrebato. Cataplasmas, linimentos figurados, acudieron olorosos en mi auxilio. Un estampido, una prueba dije haber sido el fustazo. Manera de ir tonificando al del California. Los soldados avezados, así se hunda el mundo en ruidos, permanecen impasibles y sin cambiar el color de su cara. Y el chino decía sí, pero no lograba recuperar el tamaño de su corazón, ni tampoco el azafrán del semblante. El perro volvió a la merienda. En nombre de Fong llamé a la mesera y le pedí un vaso de agua con azúcar. Son, los generales, cuando imparten lecciones, como relámpagos en seco, como traicioneros mandobles. Unos, matan al cobarde. Otros lo corrigen, le crean condición. Y él, Gregorio, futuro médico en campaña, era, había pasado a ser mi alumno. Aquel día no fui a la mesa. El chino se tomó el agua dulce. Comenzó a aliviarse. Él, pero yo sentía aún el acero helado de su burla en el entresijo. Grave me pareció que no me entendiera. Lo que nunca, pedí un pastel para mí. No me adamaba yo por ni uno solo de mis escrúpulos. A su tiempo, sabría tragarme el polvo, bajar a beber en las cunas turbias de los renacuajos, y forrarme la verija de lodo. Y seguir tan campante. Pero yo iba a tener una guerra. Disciplina, pues, lo mío. Soldaditos me habia encontrado en las calles de Placeres. Masser conocía a algunos. Para Herrera, el capitán de Damiana Abundio, yo era casi un loco; por la indumentaria y el gusto de meterme en ella todas las tardes. Mis botas limpias, el texano, la fusta, lo hacían reír. Insignificancias, la respuesta de mi amigo al oficial. Max estaba al tanto. Parcial nuestro era ya. Había tardes de risas inextinguibles, cuando Herrera se presentaba con otros en la clínica. Atizaban la combustión balandronadas. Los hombres que quedaban en el mundo, esos, tal saldo, el ejército. Un soldado del rango que a Masser se le antojara, equivalía a varios, a muchos civiles. Pero excluían al médico. Y él me recordaba por qué. Por su calidad de abastecedor de medicamentos para el criadero de Santa Gertrudis. Y el capitán, al fin paraba. Y después de un rato, volvía a la plática. La mirada de Fong cambió. Yo socavaba el pastel, llenaba de manzana la cucharita, del perfume de la fruta. El chino me había estado viendo hacer. Ilustré entonces, el ejemplo y la ocasión se prestaban, la labor exacta del cuerpo de zapadores. El del California habló de tusas. De bastiones yo; y de trincheras; y del agua de los ríos. Fong sacó a relucir un segundo símil y dijo que la pala de mi cuchara era como el amor, y luego, con harto tiento, puso de punta un índice en la dura superficie del pan. Me consultó con los ojos. Permiso de apoyarse en el dedo, sin miedo, le di. Yo estaba paladeando una paletada de relleno. Vacilante, el chino. El dulce sabor del horneado se me untaba como una piel a toda la boca; como un espíritu del alcohol, lo sentía trastornarme. En la embriaguez le ordené al discípulo cargar, y él cargó. La costra apenas resistió a los caballejos de Fong. Se abrió por en medio, y luego a la fractura, como a un árbol, le crecieron ramas y a las ramas hojas, laminillas de oro que volaban. En las sombras del desplome perdí de vista la mano de Fong, la punta de lanza de su caballería, el dedo amarillento. La mujer nos estaba mirando fascinada desde el parapeto de una mesa, cercana a la cual se había retirado por más azúcar y agua, también por órdenes mías. Por primera vez tuve el pensamiento de que era hermosa. En su clima templado, tetona; blanca, como la mujer que le profetizara, a uno de sus clientes, Lucina Olivo. Alcé, por encima del campo hundido, una bandera de victoria. La mujer miró la cucharita de alpaca encendida en mi deseo, en el alba del encuentro. Fong no nos vio, ocupado en levantar su corcel y en acicalarlo. Le quitaba con la lengua, usándola al modo de Fermín, la capa de clara pasta de manzana que lo cubría de la grupa a las nerviosas orejas. La mujer vino hasta nosotros. El chino le pidió la orilla del mandil y se secó allí la saliva del beligerante. Mientras lo hizo, enfundando y desenfundando el índice, con ganas, en la vaina de la tela, la mujer y yo volvimos a mirarnos. Caminaba rápido el amanecer del nuevo mundo. Consumidos el alba, y el canto agorero de los pájaros iniciales, entró al cielo, como un rey de naipes, un sol soberbio. La alegría estremeció el llano, retumbó en la sangre de ambos lados. La ventana de la mujer, que era su ojo de almendra, permanecía abierto, sin párpado, para mí. El rey mandó florecer a los mezquites y que sus espinas fueran embotadas. Una soledad enamorada se concentró en el ojo. Y las flores comenzaron a ser, estallando, gimiendo en el silencio del California. Fong soltó el mandil. Se quedó quieto, bajos los párpados. Él oyó, esa tarde estuvo oyendo, todo el tiempo, los tambores batientes de Asís en las lejanías del otro cuerpo. La mujer se replegó a una mesa. Miedo llevaba, a la tristeza del chino; de hallarse en medio de los dos hombres, como una espiga. Pero Fong le puso pechito al descalabro. Y cuando alzó la vista para mirarme, mordiendo el hueso de su desconsuelo, me preguntó, de amigo a amigo, que si él podría aprender a manejar las armas como yo. Me reí, Pero debajo del cielo, la manzana se me había convertido en pura hiel. Y el chino me recuerda pidiéndole me enseñe sus manos. Y ahora, un año después, toma a hacerlo pero a la luz de la Coleman, y en la presencia de Sustaita y Oronoz, y como si yo siguiera estando allí. De lo que yo opinara dependía mucho el giro de su pensamiento. Y Asís estudió, como con lupa, la geografía y conformación de lo que le presentaban tendido, inerme, sobre la madera del mostradorcito. Velaba las palabras, idea de un mensaje en clave le daban a Fong; de pájaros de otras tierras, pasando por la picuda cordillera de los nudillos, y de los ríos ñangos. Obús. Y yo me tocaba las púas del bigote, reflexivo. Un mortero. Proveedor. De proveedor. Y Fong me preguntaba qué tanto le decía de su destino. Y las miradas de la mujer eran lánguidas. Para nadie de los que estábamos en el real. Artillero, servidor de la pieza. Era como tomar una fruta pequeña y luego dejarla caer en el fondo de un cesto. Cualquiera otra arma ni papel aconsejaba yo. Dibujo del arma quiso entonces el chino. Y yo, una nota del block; el lápiz. Bonitos son los tubos de guerra; el del esbozo, nomás le hacía falta disparar. La figura, y la trayectoria del proyectil, vinieron enseguida. Necesitaba yo otra nota, la parábola de la granada se había desbordado. Me la suministró el discípulo. Por el reverso pinté el objetivo: el cuartel de Placeres. Agregué una luna, con poca astucia, pero que servía de candil para iluminarle al chino los efectos del impacto. Cayó el obús en el patio del cuartel, patio estrecho de casa, de vecindario. La fuerza del estallido escapó por la puerta, desparpajando al centinela, rompiendo los vidrios de las ventanas de enfrente. Recosté el lápiz, y un penacho denso comenzó a verse flotar en el cielo. El tiro había, de menos, eliminado la mitad de los diecisiete soldaditos, contando también al retén. Del polvorín no hablé. Recurso de la enseñanza. Estratagema. Fong debía percibir, del modo más claro posible, lo mortífero de una sola granada cuando se abre donde debe. Junté por los bordes ambas notas, la escena completa. El chino, manteniéndolas unidas, se puso a observarlas despacio, como un niño a sus primeras letras. Lo ficticio me provocó sed y hambre. Miré a la calle. Frío se adivinaba el aire azul de la noche. A Fong lo había entusiasmado el episodio. Sin quitar la vista de los papeles, me preguntó por el número de mis morteros y de las bombas. Me humedecí los labios antes de contestarle la pura verdad. De ese tipo de amias ofensivas carecíamos. El chino levantó la cara violentamente. ¿Ninguna? ¿Entonces, Asís? El triunfo nos las iba a proporcionar. Yo, a él, le aseguraba el mando de una batería, y un grado. Meneó la cabeza. Arrugó mis dibujos. Y Sustaita y Oronoz lo vieron estrujar con una mano una pelota de aire. Me fui a cenar. El chino duró hasta las doce amasando las notas, hasta que sintió la muñeca adormecida. La mujer me lo dijo, al entrar la primavera, una noche. Bebía yo, me acuerdo, a boca llena, de la corriente de sus muslos. No volvió a ser el mismo el trato del patrón. Hosco, en el real, todas las horas, por más que la mujer le buscara el modo. Y una tarde, Marina le regaló geranios de mi casa, en un vaso con agua. Se los dejó en el mostradorcito para adorno de la vitrina de los panes. Él vio las flores. Y el brazo torneado. Y sintió deseos, unos deseos locos de decirme que sí, y marchar conmigo a la guerra y a la muerte. El California era ya un infierno. Se marchitaron las flores. Se pudrió el agua que las alimentaba. Durante un par de semanas me ausenté. Pero Fong me esperaba tarde a tarde. Sacaba de la vitrina el pastel de Fermín. Quería proponerme una cosa. Abundio, me lo dijiste, el chino fue a comunicártela a la tienda. Y era que él tenía un rifle, de segundas, 22, para aprender a tirar. Asís no atropella nada. Por pasos va. Cambiamos el real por una mesa, franelas, aceite, y destornilladores.


  Atravesé el 22 en la mesa. De un lado Fong, y del otro yo. A mi derecha tenía el juego de destornilladores, el lubricante y, cubriéndome las piernas como mandil de zapatero, la franela. Desde mi lugar dominaba la puerta de entrada y la de la cocina, los dos únicos accesos al restaurante. Por ésta, Marina nos espiaba. Su ojo, asomado a la rendija, era como una lumbre. Yo me hacía el desentendido. El fuego, dos llamas confundidas y zumbantes, que ladraban y requerían mi atención. Varias veces, con un gesto, le dije a la mujer que se esfumara, no me estuviera mirando así y regresara a sus cacerolas pero ella también fingió ignorarme. Y el chino me preguntó a qué horas. Estaba impaciente. Enfermo de la infelicidad que le había traído a su vida la primavera. A la espera de otros, unos invitados míos, vivía yo los minutos de aquella tarde de verano. En el real, unas cuantas moscas de alas luminosas volaban en círculo alrededor de los pasteles de la vitrina. Sin duda, aprovechaban la falta del dueño que con su látigo de muchas colas siempre las echaba a otros campos, a los inmensos de la calle. Pineda, el carrero, y Pedro Oronoz, el propietario del local del Sol y Sus Tres Hermanos, ya venían en camino, le aseguré a Fong, consultando la hora en mi reloj.


  Oronoz y Pineda entraron entonces. Con la punta de la bota desperté a Fermín, tumbado en mi flanco, y le indiqué un sitio atrás de mí. Se levantó. Pero cuando vio a Oronoz avanzando hacia nosotros, su barriga sorteando las sillas, le mostró, a lo malo, los dientes. Oronoz se detuvo, manoteó la silla a su alcance y, con la mano libre, se buscó la pistola que no traía. Regañé a Fermín. Tranquilicé al invitado. Pero él me reclamó, visible de medio cuerpo en el respaldo, que yo no le avisara del perro loco. Reí del timbón. Y Fong, plegados los belfos apenas, oscuros a los oídos del miedoso. Aclaratorio di en la memoria de Oronoz. Loco no hay. Desde hace un año. Eso se lo debía a Masser, mutuo amigo. Además, ni mencionar el aviso, Fermín, compañero mío de todos los días en el California; el chino podía afirmarlo.


  Iginio Pineda, en tanto que Oronoz y yo nos tiroteábamos con salva, llegó a la mesa. El saludo, y luego, a tocar y sobar la culata del rifle, ensimismado.


  Continué sobre Oronoz: empeñaba yo mi honor de amigo, y de inquilino, si no era suficiente lo anterior, de que Fermín nunca le inferiría ningún daño. El perro dormía ya a mis espaldas. Y el beso a la fusta, como a la guarnición de una espada, y como si hiciera un juramento, vino después. Convencido dejé al receloso. Por interpretar él torcidamente el espontáneo gesto. Pues se sentó a la mesa pensando, diciendo, aconsejándome el golpe mortal para Fermín. A plomo, con el mango del chicote, en la cerviz. Oronoz levantó una mano y la puso de canto. Luego abrió la palma de la otra y descargó ahí el filo. Comenzó y terminó lo mismo tres veces. Imbuirme pretendía el modelo justo del castigo, pero no fue de verdugo su imagen; verlo era ver a un hombre picar cebolla en una tablita.


  Legos todos, menos yo, en la ciencia del mecanismo de las armas, en cuanto me incliné sobre el 22, su atención se concentró en mí. Por debajo de las cejas miré a la puerta de la cocina y no vi a Marina. Entonces inicié, por el indispensable verbo, nuestra primera clase. Los artesanos, cuantimás los soldados, estaban obligados a conocer a fondo su instrumento de trabajo. Las genuinas luces en eso consistían. Y Pineda, a mi derecha, hizo eco de mis palabras. Pupilo adelantado que quiere distinguirse y quedar en la memoria del maestro. A él apunté en lo sucesivo. Entre ambos se estableció una suave corriente de afecto. Mis palabras comenzaron a cabalgar en los aromas del hombre. Del compadre de Abundio emanaba un olor a pastura, a riendas sudadas, a mujer, y a mula grande. Las horas fueron marcando el predominio de cada una de las presencias. La alfalfa, y el cuero remojado, mientras tuvimos luz en el horizonte transitaron, reyes y señores, libres, de uno al otro cuerpo, por el aire del silencioso California. Y no era fresca la hierba, ni nunca mucha. Pineda llevaba sólo la que iba necesitando, al fiado. El dueño del depósito tenía un cuaderno exclusivo, al que Pineda, de tarde en tarde, le echaba un vistazo. Una sola columna de números subía y bajaba por todas las hojas, eternamente joven. Para que la conociera, al año de casados, Pineda montó a Estéfana en el carrito y fueron hasta la bodega. Tomó ella en su mano la deuda kilométrica, la revisó sin alarmarse. Contenía la respiración el marido. Ya oía a Estéfana sugiriéndole cambiar a otro animal, de los económicos. Los burros pollones abundaban, sueltos, en los llanos de Placeres. Cosa de una soga. Estéfana, de fleco y de organdí, coloreado el rostro, meditaba salidas. Pero estaba yéndose el sol. El depósito se oscureció detrás de una pila de pacas de alfalfa. Cerró Estéfana el cuaderno. Leyó de nuevo en la pasta: Iginio Pineda, carrero de aquí. A estas vidas tú también me llevaste, viejo Abundio. Por ti supe.


  En el camino de vuelta a su casa, Estéfana le dijo al hombre cuáles iban a ser las providencias. La mula se quedaba. Nadie le restaría brizna a su comida. Pineda miró a su mujer, húmedos de agradecimiento los ojos, como cuando ella decidió, una noche de feliz ocurrencia, darle la paternidad de sus hijitos en el cielo. La tela del vestido de Estéfana absorbía el polvo y la moribunda luz de la tarde, y el calor que estaban desprendiendo las cosas. La grupa de la bestia, por sí sola, hervía como un horno, como la caldera de una máquina a la que Iginio fuera alimentando con el carbón del tender, de la caja del carrito. Estéfana tosió, tragó saliva espesa. La papilla para el viaje de regreso. El polvo, adherido a los pelos de la nariz, era un tapón. Poniéndole una mano en la pierna, y después de toser, Estéfana le pidió al hombre no tanta prisa. De nada adverso escapaban. Y Pineda reparó entonces en la gala de su mujer, sucia, marchita porque era para llevarse en casa, a la hora de las comidas. Brusco, le hizo morder el freno a la perdonada y luego, con un movimiento ondulante de las riendas, la metió a un paso tranquilo.


  Del sol caído detrás del mundo, Placeres recibía su color rojo. El polvo de las calles, su poder de transfiguración. Las chapetas y el carmín de la boca de Estéfana recobraron el esplendor perdido debajo de la harinosa capa. Ahorrar, por ahí empezarían. ¿Cuánto diario? Pineda hizo una mueca. En algo, todos los días, no se podía ni pensar. Los meses de invierno eran flojos para el ramo del transporte de carga; flojos por no decirle a Estéfana muertos. Y parte del otoño también. Ella le miró el ojo de un lado, el de la catarata como escama de humo. Comprendió, con la velocidad del relámpago, que aquel ojo de su hombre era el que más había visto y sufrido de los dos. La nube refractaria tenía el azul celeste de su organdí. Estéfana dijo que las vacas gordas de los corrales de Dios no alcanzaban para toda la gente, pero con tres flacas, una de las otras se hacía. Para un pobre, con eso. Entonces el ojo medio ciego giraba, buscaba la imagen de la consoladora, allende su bruma. Y Pineda te contó a ti, Abundio, como a media calle, en el trono del asiento, él llenó de besos la cara de Estéfana. Y en el fleco, el compadre recogió un sabor a limones dulces. Por este sabor trasmutado en perfume, descubrí la hora de las horas de Estéfana en el corazón del esposo, el crepúsculo.


  Armar y desarmar, aunque no se tuviera mucha idea de dónde iban colocadas las diferentes piezas, elemental principio. Y al revés, desarmar y armar, hasta la fatiga y el fruto de una práctica automática. Los destornilladores, alineados, en una esquina de la mesa, entre Pineda y yo. El hoyito negro del rifle miraba hacia Oronoz. La culata, a Pineda. Cerrojo, cañón ochavado, el 22 estaba en buenas condiciones. Le pregunté al chino la procedencia. Un antiguo cazador arrepentido, me dijo; un cliente que debía una docena de almas en el reino del llano. Muy olvidada tenía el arma en un ropero. Posible la venta, si Fong prometía no tirarles a los animales del cielo ni a los de la tierra. Fong aceptó. Pero la promesa era limitada. El chino nos miró a los tres; en la difícil claridad crepuscular, quiso fingir una cara de zorro, por ningún rasgo apoyada. Traslúcido su pensamiento. Había que desautorizárselo. Yo no quería engañados en mi tropa en cierne. No íbamos a jugar con los soldadlos del cuartel una partida de canicas. Y las balas calibre 22 eran casi eso. Para tumbar pájaros y liebres, no hombres de máuser y casco de acero. Como si estuviera chanceándome con él, me miraba Fong. Hice una pausa.


  Marina, su sombra, salió del fondo del local, a encender las luces. Luego se dirigió a nuestra mesa. Fong, al sentirla parada a su lado, la despidió con un ademán de impaciencia, molesto por lo que yo le había estado diciendo, tan serio. Marina no alzó los ojos a verme sino hasta que se encontró lejos. Marina, la incandescencia. Ya vendría la nieve, pensé. El amor vuelve a su origen siempre. Soledades. El ancho silencio. Frío a pesar del sol. Olibama mía.


  Dejé caer una mano en la culata del rifle. En los recuerdos del chino así también estoy, la mano en la madera, dispuesto a proseguir, claridoso, firme en la quisquilla, para evitamos males mayores. Pero yo igual de enmascarado. Fong sintió el vacío de mi actitud. Ve cómo mi mirada viene de lejos y va a dar más lejos todavía. Me tiene enfrente. Pineda aguarda más conocimientos; y el otro, Fong, me dispensa de hablar. No debo preocuparme tanto por la fortuna de ellos en la guerra. Ha comprendido. No cargará con el rifle de aire el día señalado. Calibre, pues, aconsejable, para comprarlo, dice Pineda cortándole la palabra al chino. Pineda, limonero vivo, árbol de Estéfana al filo de la noche, qué pregunta me hiciste, loca, absurda. ¿Pagaste acaso ya tus deudas? Le suspirabas al 22. Por inalcanzable. Respondí, sin embargo. Pistolas de cilindro mencioné como más convenientes que las escuadras. Suelen atragantarse las últimas. No, nunca, las primeras. Y Pedro Oronoz haría bien cambiando a revólver, y yo, y el comandante Urquidi. Por imparcial deseé me tuvieran los tres. El aroma de Iginio volvía agudo, dichoso. Las sombras nocturnas lo alentaban como a un bandido. El dichoso estilete, la blancura espejeante de los azahares a la luz de la luna que Pineda conservaba bien guardada en su corazón, nomás, en el grupo, a mi me hería, nomás a mí me deslumbraba. Esfumándose el ánimo de desbaratar el arma, se me acabó de ir. Miré los destornilladores fuera de mi alcance como reposando en un abismo de agua diáfana. La luz del California, como otro estilete, de neón, tocaba el cuerpo de los instrumentos, los mangos de plástico amarillo; y éste reverbero, este incendio subacuático, era el que no dejaba tranquilos a mis alumnos. Asís, eran los pensamientos en general en la mesa, se había quedado como suspenso, como triste, al comprobar la infinita ignorancia de los reunidos allí. Paciencia mía solicitaron dos por sus profundas lagunas en la materia.


  Fong, callado, me miraba mirar los destornilladores. Pensaba lo mismo que los demás pero no completamente. La infelicidad en la que yo lo había precipitado, le añadía luces extras. Tres cosas me dijo. Tres oí como otros tantos disparos secos, a quemarropa. Marina sigue al sol. Yo soy el sol. Y la mujer padece si me oculto en las nubes de otros amores. Ella nos traerá, ya, unos cafés para avispamos y avisparme. La blancura de tu carne, Olibama, y el puente tendido, a través de Iginio Pineda, de tus perfumes en mí y los de la vieja Estéfana en él, se derrumbaron. Blandengue Asís, cuando mi son más íntimo era uno de guerra, de trompetas que lloraban todos los días al romper el alba.


  Aquel verano desbaratamos cuantas armas se pudo. Los jueves, escuetos para el California. Después del rifle de Fong fue la pistola de Oronoz, una 38, apenas usada una vez por el hombre. La risa tuya, Abundio, en la tienda, porque jamás te imaginaste tan poco pistolero al bravucón amenaza de Fermín. Y luego, tu otra risa, cauta, orientada hacia mí, sabihonda, pues te sentías versado, viejo en las cosas de la vida. Placeres no era sino una parcela en el mundo, te recordaba yo, que sí conocía ciudades y grandes cuarteles. Me juzgaba Abundio. ¿Con esa gente iba yo a tomar la plaza? Morir andaba pretendiendo. Y a la escuadra del amigo, siguió la propia mía, en verdad, la del coronel Asís, calibre 45. Y la de Urquidi, también 45; en ausencia suya la destazamos, y para que él no se viera inerme, le presté la mía, mientras.


  Por conducto de Oronoz, Masser fue invitado a la escuelita fundamental, y vino, y nos entregó un 30-30 acabado de comprar a un colono. Y Masser reconoció a Fermín echado detrás de mi silla; y el perro a él, y en él, los tufos sabrosos de aquel pollo. Apretado arrumaco fue el encuentro. Fermín, parado en las patas, le ponía las manos en los hombros a Masser y le pasaba la lengua, goloso, por la cara. Y Masser nada hacía por quitárselo de encima. Nada, hasta que yo apacigüé al perro y le mandé echarse de nuevo. El veterinario, en el círculo, se sentó a un lado de Oronoz, junto a mí. En un descanso, cuando el café de Marina y la vueltecita que le daba el chino a su real, le dije a Masser al oído que él formaría, al incorporarse, parte de mi estado mayor. Pasmo por la distinción. Mi boca pasó de la felpuda oreja de niño al borde de la taza y bebió un trago de retinto. Así es, confirmé el futuro nombramiento, de perfil al beneficiario. Regresó Fong. Entonces hice la alabanza de Max Masser. La noche de los soldados patrullando el oscuro Placeres, mis palabras vuelven al corazón del chino, amargas, hinchadas del veneno de la muerte. Encomiable la diligencia del doctor, dije, y luego tomé de sus manos la carabina y la acosté en la mesa. Una semana antes, apenas, algo le había dejado yo columbar, no de nuestras reuniones del California, de cuya existencia sabía por Oronoz, sino de mi empresa de guerra, de la cual el amigo, por prohibición mía, nada le había dicho. Combatientes contra el tedio, nada quería decir nuestra repentina afición por la mecánica de las armas. Mañana podrían ser relojes. Mentira, dirigida a los curiosos ocasionales, fugaces, porque en lo nuestro no había ni naipes ni fichas de dominó, ni cubilete. Masser presintió, por la forma de mirarlo yo, el duelo, el zafarrancho con peligro de la vida. Rápido se anticipó al riesgo de una propuesta mía. La muy piadosa, entre las nobles profesiones al servicio del dolor en el mundo era, la veterinaria. Inclinarse a ella obligaba a no causar a nadie sufrimiento. Marcan los gatos, los perros. El mal gobierno también, repliqué. Salí de la clínica en busca de Pedro Oronoz. Era un jueves. Para el siguiente quería yo a Masser, con el arma de su gusto, en el California. Oronoz me advirtió: el amigo por ninguna tenía preferencia. Pues entonces que él, Oronoz, lo guiara y le hiciera de su conocimiento el carácter de nuestro móvil profundo así como el de los premios que habría para todos si ganáramos. Trayéndonos el 30-30, el doctor Masser mostraba con hechos estar dispuesto, y no de un modo vago, a la pelea. Fong se avergonzó de su riflecito. Y Pineda cambió de amor. Acarició la carabina de punta a punta. Se la acerqué señalándole, con el mentón, los destornilladores. Abundio, un hombre es un hombre; más cuando jodido. Mientras el otro trabajaba en el arma, le pedí aparte a Masser una, otra como la suya. El precio no importaba. Para Iginio Pineda, el regalo.


  Mi ángel de la guarda aportó a nuestra práctica un máuser. Llamado mío, y el permiso de Urquidi, tuvo, y la felicidad de verse uno del grupo. Y de entender que yo era el jefe. Seis a la mesa conté al acabarse el verano. Nadie moría por su boca; cada jueves, cinco atormentaban el silencio, con la esperanza de que yo designara a mi segundo. Angurria de ambiciosos. Mi brazo derecho, brazo también para abrazar a la muerte. No, para esos trotes no estaban los discípulos. La liga del oro y la plata, no el latón, echaba yo en falta hasta el retintín de su angurria. Caminaba yo derecho a mi destino. ¿Caminaban ellos? ¿Pedro Oronoz? Pese a la transparencia con que se me presentaban, seguimos nuestra práctica todo septiembre. En el máuser clavaron el diente. Aprendérselo a ojo cerrado fue la obligación impuesta, porque Asís les anticipaba que después del asalto, la mañana de gloria, cambiarían su armamento por el eficaz del enemigo. E imaginaba yo la ceremonia; y Fong, esa noche de viento y más viento como si estuvieran amontonándolo sobre Placeres los volteados por mi culpa. A contemplar el cambalache de armas en la misma acera del cuartel tomado asistían familiares y amigos de los insurrectos. Se encontraba el chino allí. Me miraba. Le estaba yo haciendo entrega a Pineda del máuser de un soldadito muerto, y de la cartuchera vuelta a llenar. Nube la envidia del chino. Miré el cielo. La nube nos ocultaba el sol de invierno a Pineda, Estéfana y a mí. Sentimos enorme frío. A la mujer se le entumió la carne magra. Quejarse la oímos. Entonces, cogiendo a su marido por un brazo, lo saqué a la luz y se lo devolví. Para siempre quedaba dispensado de hacer la guerra, declaré. Estéfana, pilar de los aromas del limonero, sonrió. Pineda había sido el último en el simbólico trueque. Se terminaba la ceremonia. Se escabulló Fong de sus imaginaciones y de las mías. La tempestad la desató Asís al filo de las doce. Espantoso el tableteo del Mendoza. Y cómo acallaba al coro mal avenido de respondones gallitos de plumas al viento iluminadas por los fogonazos. Fong era un hueco en el estómago. Transido de miedo se recuerda. Del cuartel, dejadas las riendas en manos de Urquidi, iría Asís al California a pedirle cuentas de la deserción a la hora de la hora. En el real lo acabaría. A la cabeza de la lista negra, el chino Fong. Con esta certeza se apeó, las piernas desobedientes, de títere, del banquito. Tranca a la puerta, pensaba, y apagar las luces y refugiarse al fondo del negocio. Y velar, esperando el alba. Paró la tempestad. Ella de por sí; fue su corazón que se atascó. El padre de todos los silencios, Abundio, el del llano, como un bálsamo por las calles. Las almas de nuestros muertos y la de Fong lo oyeron. Y yo. Viejo, las cosas nacían de vuelta. Ruidos en la oscuridad como de grillos en el verano. Nosotros venimos a bautizarlas. Pero no podíamos ver el agua. Espesa. Y menos la sal que alguien metía apresuradamente, entre chirridos de viento y bisagras, en unos cofres. Fong escuchó más, vivo en su madriguera. Vehículos de motor, pasos de gente corriendo por la banqueta del California, voces, el murmullo de los que se iban despertando. Tiros esporádicos. Marina ese día no trabajó. Asís no quiso. La agresión, repelida, sacaba de su quicio original el ataque. Una pinza de soldados, lanzados fuera del cuartel por sus jefes, trataría de envolver a los hombres y aniquilarlos. La lucha y la muerte, como unas viruelas locas, se apoderarían entonces de las calles de Placeres. Fong recordó la grave falla mía. La de nunca haber organizado prácticas de tiro. Urgían, me dijo él una tarde, la del jueves en que di por terminadas las clases. Su 22, para eso, Masser, Pineda, Oronoz, y el policía, lo secundaban de dientes adentro. De sugerirme nada que yo no hubiera antes considerado bueno para el plan mucho se cuidaban. Sus razones penetraba. Y eran las de la oportunidad en juego perpetuo, porque yo no les hablaba claro al respecto de convertirse cualquiera de ellos en un mandamás. Y uno le dijo a Fong que a él, en lo personal, prácticas tales ni falta le hacían. Me miraron los otros. Al dicho de Oronoz apoyaban. ¿Habría yo de fijarme en pulsos erráticos? Hemos estado ensayando y son ya excelentes, la jactancia de Masser al chino, pero con la pretensión de que una esquirla me tocara. Fingí el impacto. Cómo. ¿Afinándose en secreto? ¿También Iginio? Dos compartían el 30-30 con el veterinario. De amanecida, al llano los tres. Primero en el carro de Pineda, y luego a pie, por brechas como sendas de hormiga. Proveedor del parque Oronoz. En una bolsa de lona, terciada, los puños de balas, unas treinta para cada socio. Embrollo de itinerario, adrede. Delgadísimo, insistieron. El de atrás, en fila, Pineda, era el encargado de borrar con una mano, con una rama de pinabete. En su pista, pues, me aseguraron, nadie iba a cebarse jamás. Falaces, Abundio. Pero estaba bien. Peligrosa, sumamente, fue la propuesta del chino. Al aire de Placeres el sol lo ha restirado en extremo. Si un día se nos rompiera como la cuerda de una guitarra, en el acto moriríamos ahogados. Pataleando. Un aire con hueso de escándalo. De la escuela de tiro, donde quiera en el llano, los del cuartel pronto se darían cuenta. Y un sargento y su piquete, serían enviados a investigar. Requisa de armas luego, a nosotros, confabulados bajo el signo de la escasez. Balazos no; mientras no llegara a la fecha. Pero esto lo pensaba en la penumbra de mi bambalina. Las gracias di a los discípulos por su aplicación y diligencia. Les dije que volveríamos a encontrarnos, ya no públicamente. Visitas en privado haría. Faltaban aún muchas cuestiones teóricas. Avisaría cuándo. De uno en uno comenzaron entonces a abandonar el California mis hombres. El chino los veía levantarse, con resentimiento. El de mi guarda se colgó el máuser al hombro y trampó, en el portafusil, el dedo gordo de la diestra. Zorro, más que ninguno era él, dijo. Y se fue también. La soledad de estos llanos le jode el juicio al más pintado, Abundio. Cuerdos necesitaba yo en la leva de mis oficiales inmediatos. Cambié de lugar en la mesa, y me acerqué a Fong. Asís se comprometió a impartirle clases particulares de tiro al blanco. Asís informal. Acabó septiembre. Acabaron octubre y noviembre. Y la mujer me hablaba de su patrón, y yo de mis caballos y de los suspendidos paseos al llano a causa del invierno. Porque tampoco iba yo más al restaurante, le pedía a Marina me dispensara ante Fong. Tendríamos primavera. El ermitaño, mi hermano interior, florecía; cundían sus raíces en este enfriarse del aire y de la tierra. Pero a otros, Marina también llevó mi palabra.


  Vinieron a mi casa, turbados por mi voluntad, y en horas de la noche el comandante Urquidi, Oronoz, Pineda, al que Abundio le abrió el zaguán para que metiera al patio el carro y la mula; Masser y el guardián del negocio. Figuré junto con ellos cuatro diferentes maneras de tomar el cuartel. En la mesa del comedor, una cartulina. Lápices de color rojo y azul. Los bandos en pugna.


  El azul, nuestro, de los copados, el rojo, río de sus sangres. Planteaba yo problemas. A Max Masser, por ejemplo: lo que él haría en el blanco campo de nieve de la cartulina; yo le obsequiaba el mando de las tropas —si el enemigo nos contestaba con fuego cerrado de ametralladoras. Nos desplazaría el general hacía dónde, para no ser diezmados. Dos circulitos encarnados en sendas esquinas del dibujo, el supuesto cuartel, señalaban el sitio de las tableteantes. Las ráfagas eran como los abanicos de dos mujeres discutiendo acaloradamente en la azotea de una casa, en el verano. Abiertos sobre la calle aplastaban a los hombres de Asís como si fueran moscas. A los circulitos les agregaba yo, pues, respectivamente, dos triángulos de igual color, con su base mirando a nosotros. Masser, empuñando el lápiz azul, por primera providencia trazaba una equis al margen de la base de uno de los triángulos. Era él. Agazapado, quizá, en una esquina. Buscaba la inspiración en el café de Abundio. Por encima del borde de la taza, como por encima de un chato hocico, miraba el campo, reflexionando. Él y yo estábamos en el círculo de luz de la pantalla del foco. Más allá de nosotros no había más que tinieblas, el viejo Eladio, encargado de renovarnos la dotación de café. El general se volvía. Y me preguntaba por nuestros explosivos, el tipo y calidad de ellos. Y para que yo no quedara en el aire, pintaba en la cartulina una segunda equis. Por favor, rugía Masser, a ver si podemos ya callarles la boca a esas guacamayas del gobierno. Explosivos arrojadizos de mano teníamos; de industria doméstica. Pólvora y metralla embutidos en latas de cerveza vacías. Y mechas intercambiables de todos largores. ¿Cuántos? Tres docenas, concluía yo. Y entonces Masser, hacía una tercera cruz, nuestro granadero, valiente entre los valientes, puesto que había de darle el pecho al enemigo, como enseguida le fue ordenado. Corrió la crucecilla al encuentro de las balas, zigzagueando, escabulléndose por debajo de los mortales abanicos. En un momento el campo de operaciones, la nieve, se llenó de marcas azules. Se desdobló en varios el granadero. Con el lápiz rojo suprimí a tres, en el punto en que, de pronto, se empalmaron las dos ráfagas. Los otros habían logrado meterse en los pliegues laterales de los abanicos y allí intentaban darle lumbre a las mechas. Pero los ametralladoristas, yo, miramos saltar las chispas en los oscuros flancos. Giré rápidamente el tubo de mi arma y concentré el fuego en el triste de las granadas. Masser se echó para atrás. Las balas desportillaron el filo de la esquina. Los brazos de la crucecita celeste, la tolvanera, el viento malo de cuajo los arrancó. Como piedras de amarga desesperación cayeron las granadas al suelo. Pesaban toneladas, la mesa y Placeres temblaron. De ahí que algunos creyeran que la noche de la guerra sí habían tronado las bombas. Abundio, entre ellos. Su mujer, no. Damiana dijo que el trepidar se debía al golpe de nuestras almas desprendidas, y aún jugosas, contra la tierra. La mía de fruta de árbol frondoso. La de Urquidi, de pulpa apretada por los crímenes. Y el del pretil no cejaba. Botaba los cartuchos la ametralladora, envueltos en llamas y en un perfume ácido. Cuando quité el dedo del gatillo y volvimos a oír el viento, el fracasado general Masser, levantando su taza, pidió más café. Por otra táctica le pregunté. Válido resucitar al hombre. Reincorporarlo sonriente a nuestros efectivos. Pero Masser no me contestaba. Sorbitos solo, y silencio, me venían de su persona. Hice, a lo oscuro, la cartulina usada y, en su lugar, puse una nueva. Yo sé qué tienes, veterinario. En el comedor de mi casa podían hallarse, después de diciembre y enero, todos los miedos del mundo.


  Y otra noche, Masser me dijo que no le había gustado el ensañamiento del ametralladorista. Hasta para una guerra resultaba enorme. Estaba conmigo Urquidi. Desde la tarde, para hablar de los hombres que él ya andaba levantando entre antiguos Rurales conocidos suyos. Picos de cera, lánguidos, nostálgicos de jaleo. El comandante, a quien nunca le di estrategia, contestó por mí. Él llevaba nota de las operaciones militares desarrolladas en la mesa del jefe Asís. Una no le faltaba. Me miró, y en sus ojos vi el brillo de la lealtad. Pidió luego a Masser que hiciera memoria. ¿Albazo fue? No, dijo el veterinario, esperamos la noche. Un alzado, o uno del ejército no son gatos, continuó Urquidi. Las tinieblas, sin luna, los ciegan. El enemigo, por tanto, ni siquiera el bulto había tirado; fue a las chispas del encendedor que volaban con el viento. Soberbia puntería del federal. A cada llamita, un plomo. La gota de agua. Pero era la raíz del fuego su problema. De día, o a la luz del amanecer, el tirador se hubiera contentado con menos. Masser se mordió los labios como hilos de bermellón. Endurecer a mis primeros parciales, teóricamente, pues de otra manera fracasaríamos. La escuela del California, el comedor, harían historia en Placeres. En el país. A dos fuegos sacamos avante la decaída moral del veterinario, y sus fuerzas, y su locura, imprescindible a nuestra guerra de marzo. Yesca como ardió el amigo entonces. Confesó sus sueños de mando. Nos recordó su carabina 30-30. Ella, puesto que nadie del grupo poseía una igual —Pineda todavía no— le daba derecho, por el gran poder en su mano, a encabezar uno de los flancos en el asalto. Urquidi lo invitó a sentarse. Lo trató de doctor. Arrastraron las sillas y quedaron uno enseguida del otro, frente al campo de la cartulina; blancas, como lunas llenas, las caras. Los súbitos aires marciales de Masser estaban inflándolo como a un globo, como a un divisionario. Cada quien es libre de enloquecer según el modo que mejor le cuadre. El comandante sabía el de él. Cuál el mío, yo. Sin embargo, aflicción de aflicciones tuve esa noche por el entusiasta. Me senté yo también, pero no a la mesa. Apartado, cerca de la puerta. Abundio me siguió con la jarra humeante. No para servirme. Qué íbamos a decirle al otro era lo que el viejo quería saber de mí. En silencio le indiqué a la pareja del claro. Escucha, le dije. El doctor Masser había de enterarse de los ajustes recientes al plan. Urquidi hablaba, limando aristas. La idea original de un movimiento de pinza, para nada se le consideraba ya. Se suprimían las alas, los flancos, las hojas de la tenaza. Urquidi buscó mi mirada en la penumbra. Un segundo. La tenaza se justificaba cuando los ejércitos en lucha eran de miles de individuos y existía el espacio, los trigales, las hondonadas y los arroyitos para desplegarla. Y esa no sería nuestra situación nunca. Pensamiento del jefe Asís: frente único. Y cargas de infantes como cargas de dragones. Efecto de cuña pertinaz. Hasta partir en dos al enemigo. Al mando de la primera carga iría yo, seguido de Urquidi, del del máuser… Pero cabeza de la segunda, y bajo sus órdenes Pineda, Oronoz y otros, iba a ser él, Max Masser. Abundio, el comandante y yo, lo vimos sonreír. Seguro que estaba pensando en su rifle y en una guerra con sol, y en el triunfo. Febrero había entrado con hartos vientos. No había casi noche que no soplaran. Helaban el comedor. Me levanté a la mesa. Urquidi y Masser, al verme, se pusieron de pie. Catorce días más, y el fandango, dije. Y luego, al veterinario, los jefes llevaremos pistola. Dele el 30-30 a Iginio Pineda. Yo se lo pago. Y cómprese una pistola, revólver de preferencia. Y no eche en saco roto el viento. Si zumba como ahora, nadie oirá bien las órdenes de usted.


  —La pena es por el hombre —dijo Fong.


  Se miraron Oronoz y Sustaita.


  —Asís.


  En las tinieblas del California, perdidas la frente de Pedro Oronoz, la voz:


  —Culpa suya —dijo.


  —No —le respondió el chino—. De usted.


  Plegó los labios Oronoz. Hizo un ruido con la nariz.


  Fong alzó entonces la Coleman, y le alumbró la cara. Oronoz la apartó del calor.


  —Me quema —dijo.


  —De usted —repitió el chino.


  Fue usted, dije yo. Las estrellas eran rojas. Brasero parecía el cielo. Las estrellas encendían a lo lejos los mezquites en el horizonte. Aullaba el viento como un coyotito huérfano. Me lo tragué varias veces porque tenía sed, Olibama. Pedro Oronoz no acudió. Masser me pasó su recado cuando les abrí, a él y a Saturnino Urquidi, el zaguán. Un papel de esos duros, de plata, con el que envuelven a los cigarros, me llevé al comedor. El zaguán quedó entornado. Masser y Urquidi, haciendo guardia, esperándome. En algún lugar del patio oscuro la presencia del viejo Abundio; junto a la caballeriza, junto al sueño de Fermín. Ya no quiso salirme al paso, volver a los adioses. En la luz desdoblé el papel. Me decía en él Oronoz que se nos uniría en el camino de los negros pinabetes, en nuestra marcha al cuartel. Una thompson le había conseguido al jefe. Pero hasta las doce no se la entregaban. La muleta, la mención de la ametralladora. Lloré, Abundio. La perrada del hombre, su hedor, vencía a las fuerzas mismas del viento. Tuve miedo de que la olieran los de afuera. Abundio, más que nadie. Cuando volví al patio el viento, el viento malo me sorbió hasta el tuétano las lágrimas. Y entonces, qué dolor, Olibama mía. Las estrellas, yo digo, nacieron después; las trajo al mundo el fornicamiento de los hombres, de nosotros con la muerte. Porque una sola no vi aquella noche en el patio, ni tampoco camino, en el camión de los hermanos Gastelum, a la casa de Lucina Olivo. Conducía Urquidi. Yo iba sentado a la ventanilla, del otro lado. Masser entre los dos, armado de un 30-30. Soliviantada por el viento, a la orilla del camino vimos una larga procesión. La iluminaban los faros. La hacían brillar. Sus túnicas de polvo lamían los parabrisas y mi rostro. Cuchicheos oí; todos de burla. Tibios como lenguas. A las palabras de Abundio idénticos. Giraba yo la cara a la noche y las bocas, en la fila, se callaban. Subí el cristal de la ventanilla. Masser volteó a verme. Las voces, atrapadas en la cabina, revolotearon como pájaros y luego, gimiendo, escaparon por el lado del comandante. El llano es casa de muertos.


  —¿Cuándo consiguió el arma? —le pregunté al veterinario.


  —Hoy en la tarde.


  —¿Y la pistola?


  —Las pistolas están por las nubes.


  —Con lo que le vamos a dar podrá tener varias.


  —No. Pagaré la carabina.


  —Pineda es feliz, Masser.


  Por la forma en que Urquidi empuñaba el volante, traslucí su valentía, el sin total miedo a lo que iba a venir. Su enorme desdén por el gobierno. Saltó una liebre delante de nuestras luces. Los ojos del animal me encandilaron, Olibama. Desaparecieron mis compañeros y los fantasmas del polvo. Tirado ahí, la pierna rajada por una bala que me chamuscó el cuero de la bota, traté de recordar el color de los ojos de la liebre; no el de los tuyos ni el de los de Marina. Y de este lado; acá donde comenzaba el río a ensancharse, las estrellas fueron abriéndose hacia los bordes del cielo. Me descubrieron un mar tranquilo. Costas de arena limpia. Repentinos golpes de viento en los mezquites avivaban el fuego, y entonces, era visible también el cielo de ese mar. El agua chapoteaba en el túnel de la bota; subía a mojarme la ingle. Vuelve de su aturdimiento el cuerpo. Me va a doler como si en él hubiera puesto sus larvas el demonio. Hace mil años ataqué la guarnición de Placeres. Hace mil dejé de soñar, Olibama mía, en las casas de la tierra. ¿Quién se acuerda ya? Urquidi me estaba hablando. De mi ánimo quería saber. Entero, le dije; como el de ustedes, amigo. En el llano los papeles se atoran en las ramas de los mezquites. Cascabeles en las celosías. Al rumor de las olas, este ruido se sumaba. Lleno yo de aprehensión, moví el peso, un sueño de automática, en tomo mío, listo a descargarla en el primer soldadito que quisiera seguirme. Encaminarlo era. Prestarle bengalas. Urquidi se hubiera disgustado si el préstamo lo hago regalo. El del gobierno tendría que regresármelas, pero en lamentos, y en el suspiro final, redondo como una moneda de oro. Y el comandante después se dirigió a Masser. Por la moral de sus hombres le pregunto, y por la propia de él. El reflejo de la luz de los faros en el camino nos ponía de cal el rostro. Acarreábamos la sangre. La estábamos acumulando en donde nos iba a hacer falta. Los dichos de Urquidi. Al cabo de cierto número de disparos, el aguijón del apetito. Asís, el aguijón alebrestado. Masser dilataba la contestación. El otro suspiró. Insistir en la respuesta a mí me correspondía. Pero Asís también suspiró. La telaraña del silencio se nos pegaba a nuestras caras de muerto. Oíamos las redilas a nuestra espalda. El quejido de sus pernos y bisagras. Lejanísima, en la noche todavía, la casa de la viuda. En la procesión, que habíamos dejado atrás, ¿se hallaba el alma de Lucina? Sola entre todas, ¿tuvo acaso compasión de nosotros? Ojalá. En aquella guerra de marzo, Olibama, no la hubo para nadie de los vencidos. En vísperas del ataque, conferenciamos yo y Saturnino. Asunto, el destino de los prisioneros. Por la amnistía general, me pronunciaba yo. Urquidi no. Oficiales y todo bicho verde sobreviviente, serían pasados por las armas y su sombra. Discutimos. Para nada. Terminé no aceptando. El aire del comedor sabía a café. Mi segundo lo tomaba sin azúcar, por eso tenía tan amargo el aliento al final.


  Urquidi se retiró. Abundio lo acompañó al zaguán. Y yo me acuerdo lo que el viejo llegó diciéndome al volver de allá. Nunca quiso a Urquidi; el dinero robado a los Tabuenca se lo impedía. Llegó diciéndome que una cosa era matar soldados y otra a hombres dormidos, con hijitos. En la oscuridad que no alcanzaba a tocar las luces del camión, se encendió una linterna sorda, tres veces seguidas.


  —¿Están todos, Urquidi? —pregunté.


  Nos detuvimos frente a la casa de Lucina Olivo.


  —¿Consiguieron la lona, Urquidi?


  —Los Gastelum.


  —Bueno.


  Más linternas encendidas vinieron a nuestro encuentro al apeamos del camión. No veía yo bien las caras, pero escuchaba los murmullos de sus voces tensas. Entré a la casa acuchillado, deslumbrado por los pequeños reflectores. Un haz se apartó de mi cuerpo y fue a iluminar un cajón y una Coleman, en el centro de lo que en otros tiempos había sido la sala. Ordené que prendieran la lámpara. La luz de todas las linternas se concentró en ella, y en la llama del cerillo. De penumbra disfruté entonces. Del privilegio momentáneo de un palco en los linderos de la vida. No había dejado de batimos el viento. Se colaba por los vidrios rotos de la ventana de la cocina. Lloraba como preguntando por la viuda y por Asís. Aquí estoy, murmuré. Y el viento pasó al cuarto y dobló, hacia Urquidi, la llama del cerillo, rama de un pinabete. Me azotó después, con furia, con amor, la caña de las botas. Lazos. Trenzas. Pude haber detenido la escena, Abundio; estuve tentado a hacerlo y salir luego, como lobo, a la busca del judas. A las diez —y eran las once y media— éste le había hecho llegar el recado a Max Masser a la clínica. Masser metía en una caja la momia del pájaro, polvoso y tuerto, en la cual nadie reparaba nunca. No más grande que una de las manos de Fong. Tullido en un palo, en el quinto cielo del negocio ¿cómo verlo? Tocaron a la puerta. El veterinario miró el 30-30 apoyado en la pared. Dudó entre embrazarlo y cortar el cartucho, o esconderlo. Lo último fue. Masser se enteró de las palabras de Oronoz. Y Urquidi (nadie me lo dijo. Legible, flor lo vi en sus gestos). La rama cedió al empuje del viento. Urquidi prendió otro cerillo Tarde o temprano, los malos agüeros. La claridad de la Coleman iluminó las piernas, las armas y los pechos de mis hombres. Quince, contándome yo. Equilibrio, casi, de fuerzas. El enemigo nos superaba por dos soldados. Pero estaba esperándonos triplicado por Pedro Oronoz desde que ya no teníamos la ventaja de la sorpresa. Los Yáñez, y el sobrino de los Yáñez, y los Gastelum, y el policía del máuser, y Pineda, me miraban confiados. Nada, ni la traición, podía regateamos el triunfo. Los ojos de Urquidi, fijos en la Coleman. A Lucina Olivo me encomendé. A la verdad de sus naipes. De las balas le supliqué me defendiera. El viento dio un alarido. Contra nosotros se volvió, por la puerta. Frío el belfo lleno de tierra. La lámpara el centro del torbellino. El viento, alrededor de ella, nos tocaba como la mano de un ciego. Las sombras de todos cabeceaban como árboles. Cabecearon hasta que la ventolera pasó. Entonces, uno de los Gastelum me dijo:


  —Disposiciones, señor.


  —¿Va usted al volante?


  —Sí.


  —Ya lo sabe: no abandone su puesto.


  —No, señor.


  Enseguida de este Gastelum, estaba el viejo Pineda. También él se había cuadrado. Le pregunté por Estéfana.


  —Durmiendo —dijo.


  Nosotros, Olibama, tenemos un doble, el del llanto. Él lloró por Iginio Pineda allí mismo. Locamente. De prisa.


  —El que desee quedarse —dije—, todavía es tiempo.


  El viento zumbaba en las redilas del camión.


  —¿Pineda? —pregunté.


  —No, señor.


  —¿Masser?


  —Tampoco.


  —¿Quién?


  —Nadie —dijeron el policía y los Yáñez.


  —Gracias. La lona, quiero verla, Urquidi.


  En la orilla del agua, en la que me iba yo hundiendo, el eco de tiros esporádicos. De máuser. Del Mendoza, nada. Bajaron de la azotea los otros, volando, por las escaleras dispuestas en el patio del cuartel. Los habíamos enardecido. Espantadas, las almas de mis muertos huían. Las botas del enemigo golpeaban la calle.


  El capitán Herrera con un balazo de Urquidi en la flor del pellejo, hisopo en mano, repartía tiros de gracia. Al viento, fuegos. Los veían los soldados y acudían a ayudarlo llevando los propios, los de su sangre, feroces. De estas luces, Olibama, eran el campo de batalla y los solitarios caparazones. Los mazos de las culatas pulverizaban lo que había iluminado el oficial. Tres, cuatro caían simultáneos sobre el pecho y la cabeza del otro. En la confusión de la guerra y del viento, y de las almas y sus arrullos, yo alcancé a ver las cosas, el desenlace. Herrera nos buscaba a mí y a Urquidi. Sentía que de alguno de nosotros dos era la obra del boquete abierto en su casco. El anónimo lo previno. Con tiradores expertos contaban los alzados. Nos describió Oronoz. Refrescaba nuestra imagen en la memoria del enemigo. El capitán se enredaba con el viento, con el agua oscura y cálida de los ríos. Por los fulgores de su 45, siempre me era visible.


  Y para recargar, el hombre se arrimaba el arma al cuerpo. Un chasquido breve, y otra vez a emprender el vuelo. Y los soldados tras él. Por el ala derecha del campo andaban. Al comandante Urquidi, a los tres Yáñez y a mí, la ametralladora nos había tumbado frente al cuartel. Al resto no; al desbandarse y correr, fue segado al extremo de la calle. Más tarde, en abril, los partes del ejército dijeron: Los rebeldes todos, pies en polvorosa. Como liebres. No. Nosotros no. Ni Max Masser. Herrera, deteniéndose de pronto, pidió una linterna. La voz bronca chitó los arrallos, sacó a flote el borbotear de las fuentes del que se encontraba tirado junto a mí. ¿Urquidi? susurré. No señor —me respondió una muchedumbre también susurrante—, yo soy Úrsulo Yáñez. Y el de allá comenzó a alumbrar con la linterna lo que más cerca tenía. Primero sus botas, y luego, el cuerpo del chofer Gastelum. No había enfundado la pistola el capitán. Ordenó voltear boca arriba al muerto. Le echó la luz a la cara. Por poco me parten la madre, le dijo. Y disparó. Un minuto de guerra vale un siglo. Engendra muchos mundos. Las almas escondidas en los vanos de las puertas, y en los resquicios del aire, al oír el tiro, clamaron al cielo. La tropa oyeron como un bramido del viento. Yo sé, les entró miedo. Giró su luz Herrera a donde nos encontrábamos nosotros. Su perdición. Cuéntaselo, Abundio, a tu mujer. Porque eso era lo que, quizá, Urquidi había estado esperando. Lo descubrió Herrera sentado contra la pared del cuartel. Él y sus hombres levantaron las armas para ultimarlo. Pero Urquidi comenzó a hacerles fuego. En secundarlo pensé. No con la pistola. Una bala me la había arrebatado a mitad de la pelea. Úrsulo Yáñez, dije, estoy pidiéndole su arma. De rodillas, las manos en el lodo tibio, busqué afanoso el rifle sin encontrarlo. Incesantes eran los truenos de Urquidi. Daban alaridos. Entonces cayó el capitán. Se fue. Otra boca en su casco vi clarita. Ahí se le metió todo el viento de la noche. Luego, rápidos tropeles de caballerías. Y las tinieblas volvieron al campo. Y el silencio. No sé si el comandante oyó cuando le anuncié que el aire se había detenido. Fong, en el California, lanzó un suspiro de alivio. Fervorín tuvo Asís y no batalla en forma. Balacera como de fiesta; de eso se estaban convenciendo el chino, y Eladio Abundio, y los que tenían con espanto el sueño. El silencio crecía en nuestro bando como un mar. Al extremo de la calle, yo sentía reorganizarse al enemigo. Preparaba la tornaboda. La linterna del oficial, tirada en el suelo, seguía aún encendida. Su rayo se embotaba en el cuerpo de Gastelum. Pero de pronto, un soldado la tomó y, como un fuego fatuo, salió corriendo hacia una esquina. Urquidi disparó. Una, dos, tres veces. Hizo maromear la luz, y que se apagara. Un destello se produjo enseguida, y luego otro, y otro. Se concertaban. Refluía la ola. El zumbar de las balas no me dejaba. Como moscos se me venía encima. Oí como era clavado Urquidi a la pared. Gemía con cada brasa. Me agaché junto a Yáñez, Olibama. Por la disposición de los fogonazos, los soldados avanzaban en línea de tiradores, calmos, rastrillamos. A discreción. A la altura de nosotros, de los Yáñez y yo, había quedado parado el camión de los hermanos Gastelum. En la rociada, el Mendoza lo dejó sin vidrios y sin faroles. En su carrocería la rodilla en tierra, a lo ancho de la calle. La tornaboda consistía en oír también zumbar las balas. Unas le sacaban lumbre a la lámina como si fuera pedernal. Comencé a alejarme de Yáñez, agazapándome en lo oscuro, la cara siempre vuelta al enemigo. Estaba cerca la esquina del cuartel. El llano. El son de los cerrojos alternaba con el de los disparos. Pero el viento malo se encontraba sólo reposando en el casco del capitán. De golpe, regresó, áspero, como al principio de la guerra. Y como un loco llora su infortunio; como el aire sacude a las espigas, fue llamando de nuevo a los arrullos del coro. La tropa concentró entonces sus fuegos en las fachadas de las casas de enfrente al cuartel. En los ocultos semilleros de huecos de puertas y ventanas. Se quebró el orden de los tiradores. El viento, aullando en la cabina vacía del camión, como en una cueva, y testereando las redilas, aumentó aún más la confusión. Cerrado el tiroteo. Yo había llegado ya a la esquina, y el viento me silbaba en las orejas, y en las de los muertos, como en unos caracoles. No podía huir; me mantenía pegado al parapeto. Para el viejo Abundio, para el chino Fong, el recrudecimiento era debido al aporte de fuerzas frescas enviadas a Placeres desde la capital del Estado. Nos estaban atizando. Los fogonazos me indicaban el desplazamiento de los soldados en la calle. Algunos, disparando sin darse tregua, habían llegado hasta el camión, y una vez allí, seguían a tira y tira. El relampagueo alumbraba las láminas de la trinchera, el silencioso perfil del cofre. Mucho parque gastó la Federación en la tornaboda. El gobierno nunca quiso aceptar, pero esa noche, al final, el ejército, Olibama, cargó con el miedo de todos. Y a balazos echó abajo revoque, puertas y ventanas. Nada perdura la vida entera. Los soldaditos se cansaron. Se hizo el silencio de las armas. No sé qué lámina suelta se quejaba al viento, herida. La coche inmensa fue llenándose de almas. La mía faltaba.


  —Mi teniente —dijo una voz— no hay nadie.


  El teniente contestó:


  —Vaya usted por una linterna.


  Otro dijo luego:


  —Estuvimos oyendo visiones, mi teniente.


  Cuando el soldado volvió con la luz, el oficial le ordenó:


  —Cúbranos. Vamos a ver.


  Ambos salieron entonces de atrás de la sombra del camión. Después de un rato, y de iluminar el destrozo causado en las fachadas, el oficial exclamó:


  —¡Cabrones alzados, si nomás era el puro viento!


  El tiempo de irme. De ganar para el llano. Habíamos perdido la guerra. Yo tampoco llegaría muy lejos. Los soldados iban a revolver el campo de batalla. Pero en lo que me replegaba, el teniente, echándole la luz a las redilas, dijo:


  —A ver; vamos a ver.


  Él y otros se acercaron, con cautela, a la orilla de la plataforma. La alumbraron hasta el fondo. Por las perforaciones de la lona, tendida como un techo, entraba y salía, silbando, el aire. El oficial enfocó.


  —Ahí está uno, sargento —dijo.


  —Es el veterinario.


  —Dénle.


  El hervidero de balas le estropeó el cuerpo y la cara. Las piernas, nadie. Lo descubrieron sentado, Olibama mía, limpio de polvo y paja; de la muerte de las sucesivas tandas del Mendoza y los mosquetones. Pudo haberse puesto a salvo. Nada, dicen. Cerró los ojos, y que fue él quien desató las furias. Corrí contra el viento porque el viento venía del llano. Me tumbaba por mi pierna herida, me echaba la tierra y los huesos fríos de los muertos. En la calle del cuartel más luces. Partiendo el viento sonaban ruidos de motor, órdenes destempladas. Era el transporte militar de la capital del Estado. Una sección completa. Traían ametralladoras y morteros. Y el agua me llegaba ya a la cintura. Otro tiro ¿en el muslo, pues? Urquidi salió conmigo de la casa a mostrarme la lona. Lo estoy viendo. La aluzó con la linterna. Yo le puse la bota encima. El acicate relumbró como el del soldadito aquel medio día de mis tristes caballos. Habían doblado la lona en cuatro partes como un pañuelo, los Gastelum. Urquidi hizo el gesto de querer extenderla. Yo le hundí más el tacón de la bota.


  —Déjela —le dije—. No nos servirá más que para cubrirnos y evitar las molestias del viento.


  Urquidi, manteniendo baja la luz, me miró.


  —Fue un pretexto —dijo. Y luego—: Qué, Asís.


  Yo miré a la plata lujosa del acicate. La pulían con ardor los vientos.


  —Nunca volví a preguntarle por el dinero de Lucina Olivo…


  —No.


  —¿Lo tiene usted todavía?


  —Sí.


  Bajé el pie de la lona.


  —Ya se lo hubiera gastado, Urquidi. Estamos a un palmo de la muerte.


  Las luces de los hombres aparecieron en la puerta de la casa. Uno me llamó.


  —Señor —advirtió—. Van a ser las doce.


  Rápidamente la lona fue echada y amarrada a las redilas. Gastelum encendió el motor, los faroles. Todos, menos él, en la plataforma del camión. Sólo nosotros, el comandante y yo, faltábamos de subir. El viento nos chicoteaba las piernas. Tomé al amigo de un brazo y lo jalé un poco hacia la noche.


  —Urquidi —le dije.


  Yo no lo había soltado.


  —Diga, Asís.


  —Nos denunciaron.


  Él puso su mano izquierda sobre la mía.


  —Bueno —dijo. Eso no nos hace menos hombres ni a usted ni a mí. Ni a los otros.


  Por el camino de los pinabetes fuimos acercándonos al cuartel. El rumor del viento de las estrellas rojas era como el de los árboles de entonces. Eladio Abundio dijo, y lo dirá para siempre, en las noches de marzo, que acabando de partir a su muerte Asís, los pinabetes comenzaron a lamentarse en el patio de la casa. Despertaron al perro. A los caballos. Y a los geranios en las macetas. Los aullidos de Fermín se oyeron todo el tiempo; de una punta a otra de la guerra, desde las once nocturnas hasta el alba, cuando cayó el viento. Abundio sacó de la cuadra al perro, donde Asís lo había confinado para que no lo viera partir. El perro miró con ojos de no entender el destierro, la brusca separación del amo. Asís le habló en el comedor, sentado en una silla. Trato y palabras de persona a persona. Silencio y viento. Las diez de la noche eran, recuerda, recordando está Abundio. Se encontraba presente. Como travesaño en la garganta, la congoja. Tomaba café como un sediento, queriendo aplacársela. Nos miraba a los dos. Oía las palabras del disfrazado adiós al compañero. Y las de agradecimiento. Y Fermín, a arrugar las cejas y a quejarse. Y Asís, entonces, se agachaba y le daba unos toquecitos con la mano en la cabeza. Y volvía luego a su posición, bien recargado en el respaldo de la silla, enlazadas las manos. Nunca le mencionó la muerte. Tampoco la locura de su corazón, que no lo dejaba vivir. Hubo un momento en que las palabras del hombre fueron como cáscaras de lanchitas flotando en la soledad, en un río de llanto atroz. Él cruzó el llano, caminos de monte toda la vida, como dijo la viuda de Olivo, y aquí acabó. Aquí vino a ser su puerto. Los fieles Fermín y Abundio debían enterarse de que hay sueños como espinas. Ninguna mujer los plantó en el alma; ningún amigo. Eran cosas del cielo. Asís volteó a mirar a Abundio. Abundio bajó la taza que se llevaba ya a la boca. Las palabras del otro resonaron en el comedor como si el viento las hubiera traído de afuera: Entiendes por qué de esta guerra no me puedo dispensar. Abundio se levantó por más café a la cocina. Por lo recio del viento en la ventana, lo de Asís le llegaba incompleto, disminuido. El silbo, el hipo de una flauta. La temerosa voz de un niño. Prefirió quedarse en la cocina. Y que lejos de los otros dos, lo acogotara el pesar. Vació nuevamente la jarra. Lo estaba llamando Asís. Él y el perro se encontraban de pie. Miserable animal, como en sus días de locura y abatimiento. Y por el lomo, incontenibles, la compasión y el amor del antiguo amo. Dormirá Fermín con los caballos, fue la orden. Y ahora, Abundio estaba regresándolo a la casa. Entró Fermín buscándome. Su nariz por el aire y los rincones. Asís era un pájaro. Abundio siguió después al perro al dormitorio. Encendida encontró la luz. Sobre la cama, casquillos de calibre 45. En el buró, al lado de la lámpara también encendida, un vaso con agua y un geranio. Yo dejaba el mundo como para volver a él de madrugada. Le cambiaría el agua a la flor de Marina. Al disperso rebaño de los cartuchos quemados esa tarde, la última, en compañía del comandante, lo echaría en una caja con los demás. Luego, aviso a la mujer que viniera pronto al goce de las primicias. El chino no abriría el California. Nadie sus tiendas en Placeres. Nadie El Sol y sus Tres Hermanos. En la luz de la mañana se cernía, cabal, la importancia de lo ocurrido durante la noche. Por el mero nervio tomado, vencido, Placeres. Y llegaba Marina. El resucitado Asís estaba ya en la cama, paladeando, viviendo por milésima vez, los momentos cumbres de la acción. Diez minutos compendiaron un siglo de guerra. Matanza de inocentes, choque de legiones en la oscuridad. Marina me hacía callar. De la mano me llevaba hasta la paz de su bosque. La desmemoria del estridor del viento me pedía. Igual, la de las hazañas de los insignes generales Urquidi y Masser. Para nuestras treguas, mi narración. Y los dos se encerraban horas en el dormitorio. A la una de la tarde aparecía ella. A las tres, Asís. Los domingos. Y los días que le tocaba descanso a Marina. Eladio Abundio suspiró. El hombre la convenció que el triunfo sería de los sublevados. Y Marina le contaba esto, orgullosa de Asís, a Abundio, y Abundio, a pensar en los cincuenta mil soldados de línea, en los fusiles-ametralladoras, en los carros blindados. ¿Y ahora? Y Fermín husmeó, como en el comedor, el aire y los recovecos del dormitorio. Tiró el agua y la flor al piso. Se arrastró por debajo de la cama. Abundio lo dejaba. Hacía rato había terminado la balacera, y los balazos de cuando en cuando. Ya no se oían los pinabetes en el patio. Fermín, huérfano desaforado, brincó a la cama y comenzó a arañar la colcha, los casquillos dorados. Y como un hombre que no puede más, comenzó, también, a gemir. Abundio salió entonces al comedor, y luego al patio. Quería el viejo orearse las lágrimas. El tiempo que estuvo ahí, no lo sabe. El viento aporreaba el zaguán, como si fueran hombres que vinieran huyendo y buscando asilo. Y Abundio esperaba las voces. Y las voces no eran. Y él fue entrando, por su cuenta, a mis sueños; coronándolos por mí.


  Yo dije: Placeres es sólo la mecha. El país va a arder como un harapo. Y la gente que lo ha trastornado. La tarde del día siguiente a la noche de la guerra, a las cuatro, asís se presentó en la comandancia de policía, donde se había establecido el cuartel general. Los preparativos marchaban a velas desplegadas. El camión de los Gastelum y otro, del mismo tipo, hacían roncar sus motores, y hombres nuevos estaban trepando a las plataformas. Un Mendoza, en la banqueta, sobre sus patitas de mosco, esperaba a que alguien lo levantara y echara con el resto del armamento. Acababan de ser subidos dos morteros y sus obuses. El próximo objetivo eran las fuerzas acantonadas en la capital del Estado. Pardeando, el descalabro machacón de la artillería, y el de las bombas hechizas. Luego, la tempestad de los fusiles y pistolas. El entusiasmo de Saturnino Urquidi engordaba mucho con el lenguaje de Asís. ¿Listo amigo? Listo, respondió Urquidi. Max Masser no participaría en el ataque. De celador de la plaza quedaba, por si el gobierno acometía desde el sur. De adentro de la Comandancia, salió Masser, de botas como las de Asís, y de pistola —la del difunto capitán Herrera— al cinto. Saludó a los jefes. Éstos le devolvieron el saludo. Los hombres de los camiones miraban. Había algo de aire soplando en la luz brillante de la tarde. Asís, aún traía penumbras de la mujer. Aromas. La mancha roja del geranio, en el abismo de la mirada, quieta como un pájaro. Entornó los ojos para mirar mejor al veterinario. Estatura estrenaba, la que las balas, en el seno del peligro, le habían dado. Parados distintos. Y el habla, y las maneras, como acabadas de acuñar. Cuño de un sol. El de la vida vuelta a encontrar. Camino a la guerra, en el rumor de los negros pinabetes, Asís sintió en el veterinario a una crisálida, y esperó, en su corazón, que la contienda no lo acobardara. Lo de anoche fue su tónico, amigo, le dijo. Y Masser, y Urquidi, y el público de las plataformas, sonrieron. Masser aflojó el cuerpo, dobló una pierna, miró hacia el aire, a las soledades del cielo. Sí, señor, contestó luego. Señor, terció Urquidi, como le decían mis hombres; no, Masser, ahora Asís ya es general, y usted y yo, coroneles. Y en las plataformas, aplaudieron. El aire era una sola oreja. Pero los jefes menos jefes estaban hablando en la luz de marzo como dos muertos. Fue la impresión de la leva fogonazo infinitamente más claro que la tarde. Asís lo adivinó. La necesidad de un discurso de circunstancia a las huestes se imponía, le murmuró, como un arroyito, a su estado mayor. Se volvió a los otros. Y el viejo Abundio, hilvanó por mí. Palabras mías a él quedaron, por muchos años, vibrando en el solitario comedor, en la cuadra, en el patio, en el umbral del zaguán. En la tienda. Zumbaba el viento en mi casa abandonada, y entonces parecía como que en ella alguien pulsara una guitarra. Placeres pobló la casa de espantos. La llenó de olvido. Y Abundio se puso de pie. Ya no se acuerda qué les dijo a mis soldados. Pero el tono le quemó la lengua. El oído a ellos. Una ola de aplausos y los vítores a Asís y sus comandantes, se oyó en todo el pueblo. Retemblaron los vidrios del California. Montó Asís en el camión que abría la marcha. En el segundo, tres minutos después, Urquidi; allí, aparte de la ametralladora, los morteros, y el botiquín, llevaban la provisión de boca. Por la calle principal se fueron a la carretera. Gastelum conducía despacio. Iba mirando Asís los establecimientos cerrados, silenciosos, la interminable quietud. No habrá, nunca, valla de honor para nosotros. Nuestros muertos, Gastelum, tampoco la tendrán, dijo.


  Los funerales del policía empleado de Urquidi y los del sobrino de los Yánez, serían en la mañana del sábado. Volviera o no la expedición. Masser cavilaba en las instrucciones emanadas de la superioridad, de Asís, asomado a la ventanilla del camión. El sol le incendiaba el bigote rubio y los perfumes de marina. La hora fijada para el acto era la de las once del día, porque los valientes verdaderos no se van de noche. Los anales de la Historia que lo digan. Los he leído. Un hombre de guerra, si la mueve justa, sigue mereciendo la luz aún cuando ya no pueda verla nunca más. Masser, firmes, asentía sin despegar los labios. Gastelum, en el lado opuesto de la cabina, con una mano en la perilla de la palanca de las velocidades y la otra en el volante, esperaba las órdenes de partir. Los hombres de atrás miraban como ausentes, como caídos en una visión, la Rosa de los Vientos. Y del asunto de las honras fúnebres. Asís pasó al de las medidas tomadas en caso de contraofensiva del enemigo. Pregunto por los sacos harineros llenos de tierras para los pretiles del cuartel. Por los cartuchos disponibles. Y, como en la noche anterior a Urquidi, por el temple de la pequeña tropa. Nada ignoraba Asís. Masser entendió que el otro estaba preguntó no por fastidiarlo, sino por razones que atañían a su grado militar. Gastelum le recordó que estaban olvidándose de las bombas. Para allá iba yo, compañero, le dijo Asís. Mejorar los explosivos fue una de las ideas que Abundio lo vio apuntar en su agenda. En la hornada de las nuevas granadas no había una sola primitiva. Pólvora, balines, rebabas, navajitas Guillet, todo metido en camisas más amplias. Botes para lubricante. Tres docenas, dijo, le confirmó Masser al jefe. El camión de los Gastelum llegaba ya casi al final de la calle. El ruido de los motores no se iba del aire de la tarde. Un run-run de nunca acabar, de nunca salir.


  Llamó Masser a Iginio Pineda.


  —Acompáñeme usted —le dijo.


  En el cuartel, en el patio del cuartel, era la velación. Masser y Pineda se fueron caminando a pie. Blancos de sol. Al sesgo las sombras. Picuda, la de Iginio, por el cañón del fusil. Como los otros, ellos también entraron a la calle principal. Pero no a las banquetas. Por la tierra les gustó. Las botas de Masser perdían el lustre. Meticuloso, como el de Asís. Divisaron, en la acera iluminada por el sol, el restaurante del chino. Masser comenzó a desviarse. Y Pineda. Y las sombras de ellos giraron suavemente como dos veletas. Regulares nubes de polvo levantaba Masser. Pineda le sugirió, ya que iban orillando la banqueta, ya que cargaban sobre el California, treparse al cemento. Sacudidas de cabeza, la contestación del otro. Mas pocos pasos después, la mirada, y las palabras, la clase de táctica en el gran salón de la calle. Harto enemigo emboscado tenía la guerra de Asís entre los civiles de Placeres. Las botas, tan sonoras en lo duro pero mates en lo blanco pudieran, si Masser se echaba, como dijo su lugarteniente, por las aceras, despertar los dormidos deseos de las gentes. Convenía entonces, y mucho, a la causa, la andadura de felinos. Masser se palmeó la pistola de Herrera. Pineda, la culata de la carabina de Masser. Las palmadas fueron como palomas levantando el vuelo, pero los hombres estaban ya frente al California. Silenciosos. Lo escrutaron. Vida no le apreciaban adentro. Desde la calle, alcanzaban a ver la mica brillante de la vitrina de los pasteles; y los pasteles. En el real, como había bautizado Asís el mostrador de la entrada, buscaban huyéndole al sol, a Fong, o a Marina.


  —Traigo un mensaje para el chino —dijo Masser.


  Pineda se corrió a la derecha del otro.


  —¿Lo ve usted? —le preguntó Masser.


  —No.


  —Vamos a entrar.


  Subieron a la banqueta. Pineda empuñó el 30-30. Masser se adelantó a empujar los batientes de la puerta. Los encontró cerrados. Había más aire en la tarde. Presagios de polvareda. El aire y el viento no huelen igual, pensó Masser mientras tocaba en los cristales con los nudillos, convencido de que Fong estaba escondiéndoseles. La guerra desorbita, Abundio. Como nadie acudiera a abrirle, Masser desenfundó, y le apuntó a la chapa. Pero es también el viento, la causa. Por acá tiene un tufo a panteón carcomido por el sol y la sequía. Eso fue lo que puso arbitrario y nervioso al médico. Sin embargo, no baleó. Del color del azafrán, por la desvelada y los continuos temores de la última noche, Fong vino corriendo, de alguna parte, a abrir. Masser le preguntó si estaba solo. Sí, contestó Fong. ¿Y Marina? Fong sintió el lanzazo. Miró a Pineda, que sabía de amores por su mujer Estéfana. Hoy descansó, Masser. Iginio volvió el 30-30 al hombro.


  —Vi a Asís —dijo Fong después.


  Masser le dio tarea de centinela a Pineda, junto a la puerta. Luego, empezó a irse para el fondo del local, seguido del chino. Pineda no los vio alejarse. Acercó la cara al cristal, a la luz del otro lado. La hendija de los batientes, había momentos, silbaba como un muchacho y le arrojaba tierra a la cara. Pineda se limpiaba los ojos, la boca, escupía al piso los granitos ásperos. Más y más no le estaba gustando el desenlace de la trifulca. Mandadero de otro. Nadie que se acordara de los premios prometidos. Sólo un general y dos coroneles había parido la noche. Y era esta promoción, ciertamente amañada, Abundio, la causa de las causas de la inconformidad de nuestro amigo. Quería ser capitán. Complacer a Estéfana. Pero Asís, Abundio, no tuvo parte, nunca nombró. Los alumbramientos, a Urquidi los debemos; él alzó al médico, torpe en el manejo de las armas, para evitarse conflictos y evitármelos. Revés a los afectos, se llamaba la paga. Las horas sin ver a Estéfana, ni a la mula. Por un decreto de Asís, la cuarentena; todos acuartelados en la comandancia de policía; hasta nueva orden. Parientes, amores, no había modo de que se les recibiera. Los hombres, de las Revoluciones; y Saturnino Urquidi, y el otro, su jefe, de un mismo alero colgaban al sol sus pensamientos; porque ellos decían: la mujer, y las domésticas fieras, amansan. Y pintaban en los lienzos, o al menos eso veía Pineda, una mula grande y tristecita, y una vieja celeste. Y por un antojo de Asís, que era quien hablaba en el pecho de la de azul, se movía, además, la sombra de un limonero. Descansó Iginio la frente en el cristal. La luz en la banqueta se estaba opacando como si el aire le echara velos. La tolvanera adelantaría el crepúsculo. Un borrón en el llano entonces Placeres. Y las casas, y el California, y el moho que estaba creciéndoles en sus sueños a los muertos. Para qué matarse a tarascadas si nunca hubo envidias. A los soldados ni les iba ni les venía el sol nuestro. La calma de semilla en el cuartel de la guarnición era también la calma común. Pero la discordia daba ya sus frutos. El centinela Pineda los sentía oscuros. Enjambres columpiándose del techo de la calle. La envidia de los muertos, dijo. El frío en el espinazo lo hizo llamar a Max Masser.


  —Hay que apurarse. Viene gmesa la tolvanera. Alta como una torre.


  —Pineda, un minuto.


  Y continuó hablando con Fong. Y fue el tumo de Fong:


  —La cadena no es de oro —dijo.


  —Cómo lo sabe usted.


  —Ortega la probó.


  —Y Ortega, ¿quién es?


  —Sabe de joyas.


  —Démela. Mañana mando por usted. En los bigotes se lo dirá a Asís.


  Comenzaron a volver. Llegamos al real, Fong sacó la cadena y se la entregó a Masser. Una boca, en la camisa del veterinario, se abrió para guardarla. Pineda empujó hacia afuera un batiente. Por la brecha el otro, taconeando, rastros de polvo en el piso, abandonó el California. Iginio después, con un adiós al chino. En la banqueta, ambos se detuvieron a estudiar las señales del cielo. Por el rumbo del mercado, estaba pardo. Lleno. Masser se pellizcó los labios con los dientes. No había esquina donde no estuviera zumbando ya el viento. Como el humo de una quemazón, el tufo. El chino Fong no dejó de mirar a los hombres. Insignia, ninguno ostentaba, pero ahí el veterinario era el general, mientras que el carrero, nada. Masser le volvió la espalda al nublado de tierra y al viento. Luego Pineda.


  La dirección tomaron del cuartel. Masser traía las disposiciones de Asís en la devanadera. Lo atormentaba contravenirlas. Pero los muertos debían ser sepultados esa misma tarde. Deudos, cuatro cavadores, y las cajas, todo mundo en la camioneta de Urquidi. Pendiente, para el fin de la guerra, la ceremonia. Los muertos podrían ser vueltos a subir y vueltos a bajar cuando el jefe así lo quisiera. Escogerían, escogería él, Masser, una mañana hermosa.


  Los centinelas los avistaron. Uno echó un grito al foso del patio, el otro sentó, de cantonera, el rifle en los costales de la fortificación, como presentando armas. Pineda oyó vibrar el cañón con la fuerza del viento. Masser también. Y Masser dijo:


  —Los rifles de los soldaditos están como encantados. Asís me dice que no.


  Los Yáñez salieron a encontrarlos. Abrazaron a Masser.


  —No llegamos de lejos —les dijo Pineda.


  —Si el jefe y Urquidi no vuelven, Masser será el general —contestaron.


  Sonrió el elegido. El viento le embarró de tierra la boca. En la puerta del cuartel aparecieron más hombres. Echó a caminar Masser, los hermanos y Pineda. Por el oriente, el nublado era enorme. Los centinelas se restregaron los ojos. Pineda los vio. Eso no se hacía en estado de alerta. Una pestañeada, y empañaban el triunfo de anoche. Detuvo a uno de los Yáñez.


  —Diga, Pineda.


  —La gente de arriba…


  —Qué tiene.


  —Cierran los ojos. Es peligroso.


  —Novatos.


  —Relévenlos.


  —Cuando venga el jefe.


  —¿Y si no viene?


  —Se harán viejos allí. Y vivirán muchas tolvaneras.


  Los hombres de la puerta formaron dos filas paralelas. Presentaron armas, como el de la azotea. Masser entró al cuartel saludando, la mano de canto en la frente, algo caída, como una visera. Al medio del patio se hallaban los cajones, y alrededor de ellos, pegadas a la pared, las sillas de parientes y amigos. Los amigos y parientes de levantaron cuando vieron a Masser en el cubo del zaguán. El viento, sus remolinos de basura y tierra, sus hondos quejidos de bestia, hacían volar los lutos de las viudas. Miedo sintió Masser.


  —Señoras, señores, siéntense —rogó.


  El polvo que había comenzado a llover del cielo, y el que se colaba por la puerta, tenía nevadas las tapas de los cajones. Masser, agachándose, les pasó un dedo por encima.


  —Yáñez…


  —Ordene usted.


  —Mande limpiar esto.


  Un pañuelo ondeó en el aire oscurecido de la tarde. De un deudo comedido salía.


  —Espere —le pidió Masser—. Un soldado lo hará.


  Vinieron cinco. Uno solo con franela, clara. Se sentó en cuclillas junto a los muertos. Los otros cuatro, y los Yáñez, Masser, Pineda y los civiles, lo miraron con atención. Pero los flecos del trapo, voladores, le eran estorbo. Como las manos de un muerto, se le enredaban a la muñeca. La mano desocupada hacía por zafarse. Más tierra llevaba el aire. Y el luto de las viudas, volviéndose blanco, traje de bodas. Nadie abría la boca. Por los anzuelos escondidos en el polvo. Y, según Pineda, por temor a las ánimas que andaban zumbando. Entonces, una de las mujeres se incorporó, y dirigiéndose a Masser le dijo:


  —Qué caso tiene, señor.


  Masser la miró. La alumbró.


  —Ninguno —contestó—. A ver, esos hombres, los cajones afuera. En la camioneta del comandante.


  Corrió un murmullo entre los deudos y amigos como corre el viento en los árboles y pinabetes. Masser lo oyó.


  —Mañana —suplicaron las viudas.


  Masser hizo un gesto a los del cajón.


  —Mañana, señor.


  —No. Volverían a matarlos.


  El primer cajón comenzó a avanzar. Masser se apartó a un lado. El cajón se bamboleaba, flotante sobre las aguas de un río. En la calle, los Yáñez y los demás, ya habían formado la valla de honor.


  —¿Es verdad lo de los soldaditos? —le preguntó Pineda a Masser cuando pasaba delante de ellos el otro muerto.


  —Puede ser.


  —Asís nada dijo.


  —Asís está haciendo la guerra que parece que la sueña.


  El viento trajo un quejido de maderas. El tufo fuerte.


  —¿La hora, Masser?


  —Las doce, quizá. Como anoche, Pineda.


  —Hay tiempo. Deme licencia de ir a mi casa.


  —Usted, personalmente, revisará las mechas que tenemos para las bombas. El viento es malo. Vaya.


  Iginio miró, miraba por última vez al veterinario. Salieron a la puerta. La camioneta bullía de sombras. Los trapos de las viudas eran unas flamas negras. Una sombra, sentada en el techo de la camioneta, como una espiga, como un ciprés, desafiaba las arremetidas del viento de la tarde. El viento acabaría por tumbarla de su trono. Sobre los muertos iba a caer. Los despertaría, antes de que yo, Asís, lo hiciera. Abundio, al viejo Pineda, el filo de la muerte que no alcanzó a herirle la carne, le tocó el entendimiento. El reborujo que somos, él, al llegar a su casa, ya no lo tenía. ¿Asís estaba soñando la guerra? Pineda se lo preguntó al chino Fong después, por aquel tiempo en que ni los perros se acordaban de nosotros y nuestra magnitud. Masser creyó sospecharlo. Vino a decírselo una noche. Fong le respondió: no. Y agregó, hubo muertos; más de una docena. Hombre de muchas luces a partir de la noche de marzo, Pineda recargándose en el mostrador del real, fue hablándole de las cosas que como el aire, o la fruta oculta en el corazón del árbol, no se ven. El jefe, alguna mañana, tendría que despertar, y con él, los otros. Soñar con una guerra es también soñar la muerte de sus muertos. Pero a él, a Iginio Pineda, Asís, en las orillas del nunca más, no quiso seguir soñándolo. Cruzaban por el viento de los pinabetes. El jefe lo llamó en la oscuridad del camión de los Gastelum. Masser le cedió su lugar. Se sentó junto a Asís. Olía el jefe a agua de colonia. A betún para calzado. Sus palabras comenzaron a sonar del modo más natural. Nos delató Pedro Oronoz. Lo que quiere decir que nos están esperando. Y sabrá el cielo qué bocas de fuego. Deteniéndonos, usted brinca y corre. Hacia la izquierda, pues seremos barridos de izquierda a derecha. Y no se preocupe de no sumar su grito de guerra al nuestro. Y consuele a Abundio de mi ausencia. Y déjele ya el lugar al médico, Pineda. Y Pineda caminó a gatas. Pero no al hueco entre dos antiguos Rurales. Buscó el borde de la plataforma. Entonces lloró. Por Estéfana. Por la mula. Y por el carrito. Y el viejo Eladio Abundio, en el patio de la casa de Asís, imaginándose la tornaboda del triunfo de los alzados, lo vio despegarse de la sombra de Masser y de las sombras de la valla, y de la camioneta, y seguir la dirección opuesta a su domicilio, en el sector del California. Masser intentó detenerlo, pero a sus gritos los secuestró el viento. Camina para donde el enemigo, les dijo a los Yáñez. Lo harán preso. Y Úrsulo, en cuyo manantial se hundió el rifle que yo necesitaba, dijo de Iginio que era un loco, tardíamente enamorado. En el esfumarse no había mérito. El impulso le venía al temerario del organdí de la mujer. Esa bandera tuvo siempre él presente. Pineda continuó corriendo. Y en una esquina soltó el arma. El ruido de las balas ensordecía. Estaba en todas partes, como el viento y la noche. Masser y su gente oyeron las detonaciones como aumentadas. Una luz iluminó el cielo del sur, a los perros furiosos que traía, como una ola, la tolvanera. Daban vueltas. Masser entró al cuartel. Les pidió a Úrsulo y al otro Yáñez que lo dejaran solo. Metió una silla del patio a la intendencia. Encendió la luz. Luego llamó al de la franela. Y el de la franela vino y sacudió la silla. Masser lo despidió: dígale usted a los Yáñez que vayan tomando providencias, tendremos al enemigo aquí en unas cuantas horas. Y las mechas, alguien pruébelas. Masser se sentó frente a una ventana. En la azotea se oían los pasos de los hombres tomando posiciones de combate; también el viento, pesado como las ruedas de un cañón. Perdigones de tierra contra los vidrios de la ventana. Masser miraba, impaciente, el techo. Interminable el afán. Había qué esperar. Pero el ruido desatado por los Yáñez, murió pronto. El silencio se concentró. Todo lo demás, el cuartel, los hombres en los pretiles, ciegos de viento, el viento mismo, eran como una pulpa turbia en tomo a Masser. Un volantín.


  Uno de feria. Para muertos. No hay tal ataque, Úrsulo, murmuró Masser mirando a la ventana. No. Espejismo puro de los sentidos. Burla del viento malo, en las palabras de Asís. Porque la lumbrera del sur fue claridad movida desde el norte. Los obuses. Las bombas. Urquidi y Asís en la hoguera. Para nada, Úrsulo. Pero alucinaciones tenemos los que vamos a desbarrancarnos. Usted. Y el viejo Abundio recuerda que al segundo día de la guerra, el viento tempranero cayó con la tarde. Masser, por eso, sintió de pronto mucha calma. Otro silencio, abriéndose en las oscuras calles. Se levantó y se asomó por la ventana, hacia el poniente. Encima de los restos de la tormenta de tierra había, en el cielo, una franja tendida de luz. De mar sereno. Se acordó de Asís. Salió al patio. A la calle. Y luego, enderezó para el llano. Los hombres lo llamaron: sus almas.


  Los plañidos del perro. El cuento de Abundio. La noche. La madrugada de las desgracias. El viejo regresó a su casa. Amanecía en el patio. Eran visibles los geranios otra vez.


  —Vuelvo —le dijo Abundio a Fermín.


  Fermín apenas movió la cola.


  —Te traeré noticias.


  El perro se tumbó en el piso del comedor.


  —No te vayas a morir tú también.


  Fermín cerró los ojos.


  —A las cinco estoy aquí.


  Pero a las cuatro llegó la tropa. Frenaron su transporte en la esquina, uno con toldo como el de los Gastelum. Mucho rato no se oyó otra cosa que el silencio de los soldados bajo la lona. Fermín los sintió. Luego comenzaron a abandonar, de uno en uno, el camión. Daban un salto, echaban a correr, agazapándose en la trinchera móvil de su propia sombra. Si hubiéramos estado nosotros, el comandante Urquidi y yo, ninguno de ellos se hubiera salvado. Pero como tirarle a un puñado de liebres, no fue. El soldadito tal se detenía, echaba rodilla en tierra y apuntaba con su máuser al zaguán de mi casa. Y el otro que le seguía, igual. Más acá. Un cordón, una soga de horca, según el ejército, me estaban echando al cuello. Movimiento medio envolvente, amigo Urquidi. Los conté. Treinta. Detrás tenían el sol de la tarde. Las miras titilaban. Por el viento suave, que rompía sus reflejos. Y la soga mostraba un nudo; las alas de tiradores, un pico voraz, el fusil Mendoza, negro como los cuervos. Nos temían, Saturnino Urquidi. Nuestros nombres eran parte del aire de Placeres y de quien lo respiraba. Nuestros nombres se les habían vuelto obsesivos como el viento de los días de la guerra de marzo. Topó la Federación con hombres. A tanto temple, cuál costumbre. A ocho, de los diecisiete soldaditos que eran, y de línea, Abundio, los chitaron nuestras pistolas para siempre. La Federación no lo quiso aceptar en un principio. Habló de sólo dos bajas, los que usted derribó en la calle, comandante. Pero luego, agregó otras seis. Todas mordidas de 45 en la cabeza, en el pecho. Vareamos bien esa noche, aunque la fruta se nos quedara en la azotea del cuartel.


  Las piezas, pues; pero no la mano del ajedrecista. Un coronel, resultó. Salió de la cabina y se plantó en el flanco izquierdo de la línea. Sus hombres parecían de plomo. Observó la barda y el zaguán.


  —Asís —me gritó.


  Los geranios en el patio se balancearon. Fermín arrugó el hocico.


  —Asís.


  Al pie de los soldaditos, el viento rizaba la tierra de la calle.


  —Asís, sabemos que está usted herido. Y que hay más hombres adentro.


  Fermín, parado en la puerta del comedor, oía. En el patio, el sol y la sombra. Del lado del sol, el perro y las flores. Y los caballos. El viento entraba hasta el dormitorio; peinaba las barbitas de hilo de la colcha. Yo lo vi, no esa tarde, sino otras, en el espejo. Galería de muertos ambulantes, Abundio. Acampaban en la llanura de azogue. En el fondo del cristal, sus tiendas parecían levantadas costras de lodo seco, escamas del sueño. Venían a verme al atardecer. Sin sus caperuzas para el sol.


  —Asís: tres minutos.


  Dijo el coronel, y se cruzó de brazos. Desafiante, Urquidi. No hizo el menor intento de sacar la pistola para defenderse en caso de que le contestáramos a él, y nada más que a él. Pero yo nunca le hubiera tirado. Ni usted. Un capitán, terminando el otro de anunciamos nuestra suerte, corrió a cubrirlo.


  —Asís —dijo el coronel entre dientes.


  Y luego, el capitán. Y los soldados. Pero fue el viento, Abundio. En todas las bocas mi nombre, como un grano de trigo. El capitán lo escupió. Y un soldadito, al cabo de la fila.


  —Se la están buscando.


  —Se la están buscando.


  —Asís tira perfecto.


  —¿Qué piensa usted?


  —Que Asís no tiene gente.


  —Tiene calma.


  —Sí, mi coronel.


  —Dicen que hay dos o tres caballos finos.


  —Sí.


  —Pudiéramos pegarles.


  —Sí, mi coronel.


  —El sargento Elias y cinco hombres que vayan a ver ese zaguán.


  La tropa se encontró en el patio sólo unas flores y un perro. Rojas las flores. Y el perro, si se parara de manos, tan grande como un soldadito. Quince hombres quedaron afuera, y quince entraron. Cordón más modesto me ponía ahora el coronel al cuello, viejo Abundio. Los máuseres, y la pistola del capitán, apuntaban a la puerta del comedor, donde seguía parado Fermín.


  —Dejaron las luces encendidas —dijo el coronel.


  Luego miró a la cuadra.


  —La casa de los caballos, capitán.


  —Seguramente, señor.


  —Venga.


  Fermín tenía el sol en la cara. Cuando los milites se movieron, Fermín les mostró los colmillos. Brillantes sables. Nadie lo oyó gruñir. Fue el destello; en la sombra del patio, y en oscuras pupilas del enemigo. El coronel se detuvo:


  —¡Sargento!


  —Señor…


  —Revise el cuarto de la izquierda.


  Los caballos se agitaron, como una ola, con la luz de la tarde. El sargento, desde la puerta, dijo:


  —Asís, lo tenemos rodeado.


  El caballo blanco, el caballo negro, golpeaban con su pecho las trancas.


  —Oye usted, Asís.


  —¡Sargento!


  La voz del oficial lo empujó al interior de la cuadra. Los caballos relincharon. El sargento revisó, con el ojo de su rifle, y luego volvió al patio.


  —Nadie, señor —le dijo al coronel—, fuera de los dueños de las voces.


  —¿Cuántos?


  —Dos, mi coronel.


  —¿Bonitos?


  —Bonitos.


  El coronel miró al perro.


  —Túmbelo, sargento.


  Otra, quizá, la fortuna de mis caballos si Fermín no se echa sobre el oficial. Enorme pena lo lanzó al patio. Hizo fuego el soldado, pero al aire, sin poder apuntar. Muelle, Fermín rebotó, un segundo, en las lozas y luego embistió. Quedó temblando el piso. Tres soldaditos, al lado del sargento, cayeron a tierra. Sonó la pistola del capitán. Los casquillos saltaron a los geranios, dando vueltas en la luz, como cirqueros. El capitán sintió que no le había atinado al perro. Lo buscó de nuevo, pero Fermín ya había comenzado el estrago, y el coronel gemía, rojo como las flores de Marina. El capitán y el sargento se agacharon para auxiliarlo. ¿Dónde, dónde? señor, le preguntaban. Y se oyeron más disparos. Y un soldado reculó, herido en el estómago. Singular el arte de Fermín. No se detenía a morder. Un torbellino de sables, y el corazón de la tempestad, por primera vez, era todo lo que veía, en el patio revuelto, la tropa. Las balas entraban al comedor zumbando. Vulneraban, también, la cal de las paredes, las ventanas. Los que vieron irse de nalgas al herido creyeron que los estábamos baleando desde la casa. Uno corrió hacia el comedor y en el camino lo voltearon. Al sargento se le oía, por arriba de las amapolas de su coronel: al perro, al perro… Entonces, Fermín lo silenció. Le alzó humaredas en la espalda, como si lo hubiera tocado el rayo. Pasaba Fermín, sombra enloquecedora, y los cartuchos vacíos brincaban a alcanzarlo, chapulines en la hierba. Y los soldaditos volvían a cegarse. Y otro fue doblado. Y el viento empezó a seguir a Fermín. Las caballerías llegaban, a galope tendido, de los cuatro puntos de la rosa. Al que no abatía mi perro, los mismos soldados lo echaban a pique. Densas nubes de tierra. Vi astillas de madera nadando en el remolino. Y a un geranio. Y de pronto, alto al fuego, gritó el capitán. Nos estamos pegando. Pero ya los de la calle, al mando de un teniente, entraban al patio. Muy despierto su cacareo. Se recrudeció la refulgencia. La tierra del torbellino ardía como pólvora, atizada por las llamaradas de las armas. En la repentina tolvanera, los soles, los máuseres, alumbraban la fachada de la casa, las flores, los cuerpos, y las paredes del furioso embudo de viento. El capitán corrió hacia los que acababan de desembocar. Llevaba encendidas las barritas en los hombros, y la cara. Enfrentó al teniente: le estoy ordenando; le gritó que alto al fuego. El teniente miró la estampa con las greñas por el aire, y transmitió la orden, mientras que con el cañón de su cuarenta y cinco golpeaba a los rifles cercanos. Pares, las voces de ambos oficiales, terminaron por aplacar el zafarrancho, cada una por su lado. La del capitán ofendiendo, alto ya, cabrones. Brasas; todavía el crepitar de algunos cerrojos, y luego, el silencio. Las sombras no se mueven. El capitán pide ayuda para sacar a la calle al coronel. Otros y el teniente, se comiden. Amaina el ventarrón. El nublado. El capitán anda por el patio como por un campo de batalla viendo los destrozos. Respira polvo y olor a chamusquina. El soldado del tiro en el vientre, está muerto. El teniente regresa. Viene la ambulancia, señor, dice. Y el capitán, salgan todos, con los muertos y los heridos. Vamos a cerrar el zaguán. Vuelve el cielo a su azul. El ventarrón desaparece. Se convierten en puro aire en los llanos que quedan al norte de Placeres. La balacera ha traído curiosos a las bocacalles y azoteas de las casas próximas a la mía. Veo al chino Fong, y a Sustaita. Sustaita se arriesga. Atraviesa las soledades que hay entre su persona y la tropa. Desde esa tarde, los asiduos al California, y los que quieran, lo oirán contar que eran muchos los soldados que se hallaban quietecitos, cubiertos con mantas, en la plataforma del camión militar. Y muchos, en el suelo; pero sólo heridos. Uno tenía la espalda labrada por un tigre. Al coronel, que nomás fue a la casa de asís a perder la única guerra que tuvo en su vida, no lo alcanzó. Fue de los primeros embarcados en la ambulancia. Y Sustaita, y Fong, y los vecinos oyeron, despejado el campo, cómo el capitán mandaba formar al resto de la tropa.


  —En ese patio —les dijo, incitándolos— tenemos al diablo. Vamos a cuerearlo.


  Rompieron filas entonces; y, sin ningún orden, comenzaron a escalar el muro. Como cucarachas lo trepaban, iban coronándolo. Los que ya estaban arriba, les daban la mano a los de abajo; todos, brillantes como el sol.


  Fong los recuerda de pie sobre el muro, mirando al patio. No localizan a Fermín. Los soldados piensan si no habrá sido no diablo, fantasma, el de Asís. El capitán dice, antes que caiga la tarde. Y se oye su silbido. Y luego, el del teniente; y luego, el de los otros. Lo que se inicia tan disperso, poco a poco cobra cuerpo, una voluntad de concierto. Los que silban como si tuvieran telarañas en la boca, se las limpian y procuran imitar al compañero. A Sustaita, oyente al principio de pitos de barro y flautas de carrizo mal tocados, el cambio sufrido en el espíritu musical de la tropa casi le parece increíble. Da los temas el capitán; borda, en ellos la orquesta. La música cunde. Resuena en las solitarias calles de Placeres. Nuevos curiosos llegan al espectáculo de los encaramados. La llamada a Fermín va volviéndose canto universal; llamada a los demás perros del pueblo. Pero sólo acuden los muertos de hambre; junto a Sustaita se sientan, delante de mi casa. En la cal del muro, sus sombras cabecean, esperan. El capitán las oye. Con el rabillo del ojo, desde las alturas, mira a los recién venidos. Al hombre que está entre ellos. Luego, mira al sol. El bicho no quiere salir, le dice, después, al teniente, y yo ya tengo entumida la trompa. Los soldaditos, al no serles suministrado el tema, languidecen y terminan por callarse. El silencio se hace en la tarde.


  —Llámele usted por el nombre, capitán —sugiere el teniente.


  —No lo sé.


  Entonces, el capitán se acuerda de Sustaita y, volviéndose a él, le pregunta:


  —Oiga, amigo ¿cómo se llama el perrito de esta casa?


  Marcos Sustaita lo mira. De abajo se ve más grande de lo que es; igual que los otros que almenan el muro. Todos tienen la boca tiesa de tanto chiflar.


  —El perrito se llama Fermín.


  El oficial frunce la cara.


  —¿Fermín?


  —Fermín, señor.


  —Bueno. Gracias. Otra cosa: retírese, aquí no se puede estar. Y a esas arpas, lléveselas.


  —No son mías.


  —Lléveselas, amigo, de todos modos.


  Confundió Fermín las voces, le dijo Sustaita a Fong. Equivocado fue al encuentro. Una orden de Asís, recibida, no tenía vuelta de hoja. Pero Abundio, no; cómo querer yo al perro convertido en una criba. Apareció en la puerta del comedor. Vio al enemigo allá, en el cielo.


  —No está herido —dijo el teniente.


  —No —dijo el capitán.


  Fermín entró al patio. Los soldados prepararon sus armas. Despacio, Fermín iba trazando un círculo. Pasó por delante de los geranios. De la cuadra. Del zaguán. Y volvió al punto de partida. Y entonces, el trote. Fermín abrió la boca al aire, aplanó las orejas. Levantaba polvo, astillas, un raido de cascabeles, el de los cartuchos quemados tirados en el piso. Fuego de otoño, días de enorme calma en la mirada. El capitán lo dejó, adrede. Jubiloso se le veía al animal. Claro como mañana de octubre. No traía peso de muertes. El muro se cimbraba, debajo de las botas de la tropa. La andadura de Fermín se hizo larga. El sol estaba muriéndose en la pared de la casa. En las espaldas del enemigo.


  —¡Ríos! —bramó el capitán.


  —Señor…


  —A las patas. No le toque el cuerpo.


  El soldado se echó el máuser al hombro y apuntó.


  Voltereta de Fermín al primer impacto. Cae cerca de los geranios, en una nube de polvo. Nadie oye que se queje. El otro carga de nuevo. Fermín, algo aturdido, se levanta y vuelve a su trote. El fulgor de sus ojos desconcierta al que le está tirando, y a los dos oficiales. Los desconcierta, también, su reciedumbre. A tumbos sigue, va, con el pingajo. Completa una vuelta más. Y el aire, y la luz, y las calles quietas de Placeres, se estremecen al segundo disparo. Cae otra vez Fermín, Olibama mía. Quiebra una maceta, aplasta unos geranios. El enemigo cree que el perro ya no se levanta más. Pero Fermín, ayudándose con las manos, la lengua salida, jadeando como si tuviera mucha sed, comienza a arrastrarse.


  —Acábelo, Ríos.


  Dos balazos, muy juntos. Y luego, el eco, soplando como el viento, en el llano, en los mezquites, en la casa de Lucina Olivo. En mi corazón. Y en el del viejo Abundio, que se encontraba también en la calle, con Pineda y Fong. Cuando los soldados saltan al patio, y calan la bayoneta, Fermín les gruñe; pero tiene nocturna la mirada. Muy lejana. Nada le llega de la cruda luz de la Coleman. Tampoco nada del olor de los pasteles; ni de la pestilencia de la traición. Y lo clavan los soldados.


  Y Pedro Oronoz le repitió a Fong que lo iba a quemar, y se retiró aún más de la incandescente. El chino se inclinó por encima del mostrador, persiguió con el fuego al otro. Sustaita intervino. Le puso la mano al chino con el brazo con el que sostenía la lámpara. Fong volteó a mirarlo. No vayan a armar una camorra, le dijo. Acuérdense del ejército. Fong, entonces, volvió la Coleman a su sitio. Pero Oronoz ya no quiso acercarse. Se buscó un lugar en las mesas de la penumbra, sentándose en una silla, se hundió en el silencio, mirando siempre a la boca del lobo.


  —No estoy inventando —dijo el chino.


  Oronoz no se inmutó. Tenía la pierna izquierda montada en la derecha. La luz de la Coleman se las lamía, pálidas olitas en un mar a la hora del alba. Fong le escupió:


  —Pineda lo dice, Oronoz.


  Oronoz desmontó la pierna, se enderezó en el asiento, pero no miró al chino.


  —Y a Pineda, el propio Asís se lo dijo —añadió Fong.


  No para de menearse el viento. De andar zumbando en los alambres de afuera.


  —Usted quiere asustarme, Fong —dijo Oronoz.


  —No —dijo Sustaita—, por eso salvó la vida Iginio. Por saberlo.


  Oronoz cree oírme. Como Asís ya no tiene cuerpo, modo de desquitarse, le azuza a la tropa. La guía, desde las orillas de Placeres al centro, al California a media luz. Los soldados son como un ciempiés en la tiniebla. Sigilosos vienen. Oronoz vuelve a verse huyendo; no escondiéndose, como dicen que hizo después de delatarnos. La Federación iba a voltearle los forros a Placeres en busca de más alzados. En algún doblez, podrían pepenarlo. Piojo asustado. Y conducirlo luego al llano, y aplicarle la ley fuga. De la clínica del médico Masser se fue directo a tomar el taxi de Mauro Morones. El viento le entumecía y estrechaba el alma. Se imaginaba lugartenientes de Asís en las esquinas, cortándole la retirada. El California estaba solo. Fong con block de notas bañado por la luz de neón. No vio pasar a Oronoz. No sintió el tufo. Y Oronoz despertó a Morones. El chofer bajó el cristal de la ventanilla del auto. Bostezó.


  —Dígame, Oronoz.


  Oronoz se encontraba en el viento. Acercó la cara al otro.


  —Un viaje, Morones.


  —¿Para cuándo?


  —Esta noche. A la frontera.


  —Son cinco horas.


  —Debo estar allá al amanecer.


  —Suba.


  Oronoz se sentó atrás.


  —A mi casa primero, Morones.


  Ya en su casa, Oronoz le pidió al chofer no apagara el motor.


  —Nada me tardo.


  Eso dijo, Abundio; pero se le fue más tiempo. Regresó de barba, sombrero alón y ropa que le venía grande. Veliz de lámina. Lo puso junto a él, en el piso del auto.


  —¿Listo, Oronoz?


  —Listo, Morones.


  Recio pegaba el viento, Abundio, en la desembocadura de las calles. Sus remolinos eran nuestras voces, y la de Lucina, preguntando por Asís. Señora, no lo sé, le respondía Oronoz, atravieso el viento por órdenes del jefe: misión especial.


  Y a la salida de Placeres, en la carretera, la voz del chofer:


  —Oronoz, duérmase usted si quiere; lo despierto cuando lleguemos.


  —Gracias. No tengo sueño.


  Y Oronoz se recostaba en el respaldo del asiento, cuidando la compostura del disfraz. La barba le picaba la cara, le producía comezón.


  —¿Por qué no se la quita? —le preguntó el chofer, que venía oyéndolo rascarse.


  —En la frontera.


  —¿Y el sombrero?


  —También.


  Una tarde, años después, Mauro Montes le contó esto y lo demás a Fong, Abundio.


  Rodaron la noche entera; más de lo que Morones dijo en un comienzo. Fue por la resistencia del aire tremendo. Les descuartizaba, casi, el auto. El ahogarle los faros era seguido. Morones tenía que pegar la cara al parabrisas. Por un lado del volante escurría el cuello, la cabeza, la mirada, ávida de luz como una flor. Y pasaba aquel túnel del aire, y él volvía a relajarse en el asiento y a maldecir al pasajero.


  —¿Viene usted despierto? —le preguntaba.


  —Sí.


  —¿Por qué no habla usted?


  —La matraca del aire, Morones.


  —¿No lo deja oírse?


  —Me recuerda cosas.


  Morones veía abrirse en la carretera la boca de otro túnel. Echaba para adelante el cuerpo.


  —Cuándo terminará —se quejaba.


  Y volvía a estirar el cuello.


  —Eran diablos, Fong. Quince o veinte mil, corriendo hacia el sur. Con los rabos azotaban el capacete y el cofre. Bufidos grandes se traían. Todos los kilómetros y kilómetros de llano, para ellos. Y la noche. Y las soledades que hay hasta la frontera, como darle la vuelta al mundo tres veces. Y Oronoz, atrás, chiflado. Mordiendo en un rincón del auto, para distraerse, el estropajo de su barba postiza y los recuerdos. Yo no sabía qué recuerdos, Fong. Y él, mustio; muerto para la plática. Nada le dije, para qué, del transporte militar que, en uno de los túneles, vi venir en dirección a nosotros, como a media hora de Placeres. Le pedí el cambio de luces. No me lo dio. Iba desbocado. Me incomodaba el mudo. Con semejante noche, a nadie que no hubiera sido Oronoz, lo hubiera yo llevado ni a la esquina. El camión de los soldados me metió miedo, Fong.


  Y el chino, Abundio:


  —A mí no me gustan los soldados, Morones, Sólo florecen con la muerte.


  El hierro del cansancio en la nuca, en la espalda del chofer.


  —Voy a detenerme un poco.


  —Cuánto falta, Morones.


  —Menos de dos horas.


  —Descanse. Yo velaré.


  Morones se echó a lo largo del asiento. Al cabo de un momento, Oronoz le dijo:


  —Morones…


  —Diga.


  —Usted me ha puesto fuera de peligro. Me gustaría espantarle tanto aire.


  —No se puede.


  Con el cielo claro, llegaron a la frontera.


  Oronoz rentó un cuarto para él y otro para mí, en un hotel. Fong, yo pensé, puerto seguro, el misterioso se quitará, por fin, el disfraz. Pero no. Se acomodó las barbas y se hizo una sombrita en los ojos, con el ala del sombrero. Azul sombrita, como un reflejo del alba, porque Oronoz se quedó en la calle, esperando, mientras yo me arreglaba con el administrador. El administrador apuntó nuestros nombres y oficios de mentira en un papel, y luego firmé. Después me entregó las llaves de los cuartos. Más blanco que una vela, el hombre. Me recordó los finados aquellos que abrieron el primer hotel de Placeres, los Tabuenca. Volví a donde Oronoz. Tomó él su equipaje y entramos al hotel. El administrador no nos vio pasar. Dormía, el pico colgado, en una silla. Oronoz, frente a su cuarto, me dijo: despiérteme a las doce. Pero a esas horas no, Fong, sino a las tres, fui a tocarle la puerta. No me abrió. Desde adentro me pidió los periódicos del día, y unos cigarros. Empedernido fumador. Pero todo el tiempo que duramos caminando, ni una lumbre, Fong. De las llamas y la destrucción apartó sus aparentes pelos. Salí a conseguir las cosas, y a comer, y a disfrutar de la paz del aire. Dos días estuvimos así, Fong. Se alimentó Oronoz sólo de periódicos y humo. Al tercer día me dijo, viniendo él a mi cuarto muy de mañana: bueno, vámonos, Morones. Se acabó la tormenta. Y para las tres de la tarde estábamos ya en Placeres, y hasta entonces me enteré de lo del cuartel. Dejé a Oronoz en su domicilio.


  —Discreción, Morones —me dijo.


  —Una tumba.


  —Negocios.


  —Entendido.


  Apesta el viento nocturno.


  —Placeres es ahora un miadero —dijo Fong.


  —Empezando por la casa de Asís —dijo Sustaita.


  —Los soldados arruinan las bardas.


  —Qué esperan para irse. Nunca lo encontrarán.


  Fong le bajó la llama a la Coleman. Quedó oscurecido Oronoz. Las sombras se precipitaron sobre el real.


  —Oronoz —avisó Fong— voy a cerrar.


  Se oyó una silla. Y luego:


  —No; todavía no, Fong. Espérese.


  —Son las doce.


  —¿Cuál apuro, Fong?


  —El California se cierra a las doce.


  Fong se apeó del banquito, tomó del cajón el dinero.


  —Oronoz —llamó.


  Oronoz apareció en el filo de la penumbra.


  —Usted primero —le dijo Fong.


  —Sustaita.


  —Él fue el primero ayer.


  —Anoche había luz en la calle, Fong.


  —¿Tiene usted miedo?


  Oronoz se vio reflejado borrosamente en los cristales de la puerta.


  No dar señales de vida les gustaba a la ronda. Fingirse parte de las tinieblas. La noche que el viento rompió los alambres del alumbrado público los soldados estaban emboscados cerca del California. La voz que Pedro Oronoz creyó mía, era la del sargento. En la oscuridad de la calle, la estuvo oyendo. Se la traía el aire de todas las esquinas, como si hubiera cuatro bocas y otras tantas lenguas. Pedro Oronoz, se armó de piedras. En perros y en Asís pensaba. El viento se había llevado las casas y el cielo de Placeres.


  Los soldados no lo escucharon a Oronoz. Sintieron su presencia.


  —Alguien viene atajando al aire.


  —¿Por dónde?


  —Por la mitad de la calle.


  —¿Va o viene?


  —Viene.


  —Alúmbralo cuando pase.


  En los silencios, Oronoz se detenía, lleno de miedo. Ya no se escuchaba la voz.


  —Camina y luego se para.


  —Nos habrá olido.


  —¿Recuerdan la foto?


  —Unos bigotes rubios.


  —Dicen que alto. Que fornido.


  Oronoz volvió la mirada al California. La luz de la Coleman seguía encendida, tan brillante como al principio de la noche.


  —Si sienten que regresa…


  —No se encuentra lejos.


  —¿Habrá olido nuestro orines?


  —Cállense. Se mueve.


  Oronoz, Abundio, apretaba las piedras en las manos, los músculos de los brazos. Respiraba corto. Volvió a mirar la puerta iluminada del restaurante.


  —Se desvía.


  —Trae su táctica.


  —No viene como corderito.


  Oronoz se detenía de nuevo. Paseaba el oído por el viento. Esperaba un silencio.


  —Cállense.


  El silencio es, y Oronoz tiene la sensación de caer a un hoyo, más negro que la misma noche.


  —Para mí que ya nos sospechó.


  —Para mí que es uno de los alzados.


  —Dicen que ellos contaban con tropa de refresco que no entró al combate.


  —Entonces, a ese lo han mandado a tanteamos.


  —Pero también pudiera tratarse de Asís.


  —Tarango…


  —Sargento.


  —Vamos a desengañarnos. Echele la luz y el grito, y si no le responde luego, o nos levanta un pelo…


  Hay vientos malos. Desde antes del amanecer, los recuerdos. En esta sombra los ordeno, los saco de mi memoria como de la petaca de un barrillero. Unas merecen la luz del sol.


  Otros, como los viejos geranios de Marina, el silencio al socaire del viento. Y otros, nada. Son la quincalla. Son los espantos. Pero no es la muerte del Fermín de Asís; esos huesos cantan todavía. Y las doce, inmensas, huelen a varas de mezquite ardiendo. Las chicharras zumban. Como los muertos. En el llano, en las calles de Placeres, en marzo, al atardecer, se oyen sus enjambres. Esiquio Tovar, el policía que se quedó al margen del mundo un año cuidando la tumba de Lucina Olivo, le dijo a Abundio que también en el panteón, se oía el ruidero colgando de los brazos de la cruz. Urquidi lo invitó a la guerra, delante de mí. El policía le preguntó qué podía pasarle si no aceptaba seguimos. Urquidi despreciativo de lo poquito donde estuviera, plegó hacia abajo la jeta. Me miró. Lo ofendía el cobarde. Una reprimenda esperaba de Asís para el que rechazaba la gloria militar, la verdadera vida. Mas yo no lo secundé. Le respondió entonces a Tovar: nada. Y yo me fui. Los dos hombres quedaron dueños del silencio y la soledad de la oficina. Al comandante no se le había quitado lo airado. Pero tampoco a Esiquio el temor de una muerte a tiros. Entraba el sol de la mañana. Rebotaba en el cristal del escritorio de Urquidi, hasta los ojillos del subordinado. Esiquio no veía nítido. Pero sí escuchó perfectamente al jefe. Éste le grabó las palabras. El trato, su estilo entre ambos hombres, por otros lo recuerdo. Y a Saturnino iniciándolo. Tenía él una frase que harto le fascinaba: la guerra, amigo Asís, usted policía Esiquio, nos lava la escoria, limpiecitos nos manda. Esiquio, con respeto oía, sufriendo firme los reflejados alfilerazos. Nadie tomaría desquite. ¿Cuál agravio? Y Esiquio entreabría la boca, y dejaba que se colara el sol del cristal. Gusto efímero el suyo. Urquidi, ya estaba dando las condiciones de su desmemoria. Bien; no iría a ninguna guerra pero sólo a cambio de una constante guardia en el sepulcro de la viuda de Olivo. Un año, aclaró. Domingos, los días festivos, los de clima inhóspito, la totalidad de los 365; todos. Y de una a otra aparición del sol. No días naturales. Desventura la de Esiquio. Lo desconsideraban mucho. Pero el jefe, del acicate, pasó a la palmada cariñosa. Y dijo entonces la herencia. Cientos de pesos en su poder. Del fondo particular le pagaría a Esiquio un sobresueldo por un año y por adelantado. Ese dineral, y otras cosas, a la mañana siguiente, temprano. Usted sabe quién soy, le recordó por último Urquidi; si me falla y se me va de la tumba antes, aunque me quemen peleando, yo volveré a pedirle cuentas. Y al otro día entró Esiquio a la comandancia y se presentó al jefe.


  Había un fajo de billetes sobre el escritorio. Saturnino, con una mirada, le indicó a Tovar que los tomara. Obedeció luego Esiquio. Desabrochó un botón de su camisa y se guardó el dinero. Abundio habla también del balde y las semillas que después le entregó Urquidi al policía. Las semillas, para la tierra. Las flores de las semillas para alegrarle la panorámica a Lucina Olivo. Y el balde, el cuenco para el agua. Esiquio sembró y regó lo que le dijeron, mas nunca obtuvo nada. Y como era otoño, cuando hay que hacer reservas para el invierno, Esiquio jura que las semillas se las comió la muerta, mujer gorda. No, los muertos no comen, oyó que le dijo en sueños Asís. Son la herramienta de Dios. Un vivo lleva siempre uno en la cabeza. Se le sienta allí como si fuera un trono. Zumba.


  El manantial de los vientos malos está en el corazón del hombre. De Oronoz. La violencia de la resolana le descarapela el rostro eternamente. El recuerdo tiene ¡tantas puntas! viejo Abundio. La soledad afila. En las tardes que el sol nos aplasta y confunde con el polvo, la oigo. ¿Y ustedes en el California? Al entrar el verano, las venas del sol se abultan. Fong piensa que me equivoqué. Hay una sazón para las guerras. Los pulsos del cielo cooperan entonces, y empujan a los hombres a la victoria. En julio hubiéramos ganado. Pero Marcos Sustaita contradice al chino. Sustaita, a quien nunca se nos ocurrió llamar por lo dado que era al pregón. Torpeza de los otros, dice, que fueron a la guerra como unos aficionados. Y se acuerda del veterinario. Le duele. En el bando de Asís, hombres como muchachitos. Los enredó la boruca del viento. Mis falacias.


  Siguen colándose en mi cuerpo, Abundio, los vientos malos. Ni tú, ni Fong, ni Marcos Sustaita tienen, tuvieron jamás la razón. Menos, el gobierno. Siento, en los vientos de marzo, un frío de agua. Y la sed vuelve a atormentarme.


  Una tarde, a una semana del zafarrancho, fui a hablar con Esiquio. Lo hallé sentado, comiendo sobre la sepultura de Lucina. La sombra de la cruz le dividía en cuatro las espaldas; en dos, la cabeza. La gorra, de color caqui, estaba en seguida de él, como una corona de trapo. Me senté en la tumba vecina. A Esiquio no le importó tener visita, y siguió en lo suyo. En una pierna, en el muslo, le vi un blanco, con verduras bordadas. Para la grasa de los dedos. Serena la tarde. Recogí del suelo una vara y me puse a mirar las soledades. Sin fin, las mías. Las de todos en Placeres. Las alumbraba el sol con su ojo de pelar huesos. Donde el cielo toma al mundo, la estación del tren, las imágenes de Pineda y el compadre Abundio, flotando sobre el llano, junto al fulgor de los fieles. Terminó el otro. Se limpió la boca y luego se caló la gorra. Hasta entonces, volteó a mirarme. El sol de la tarde brilló en la visera y en el escudo del quepí. Brilló azul, blanco y dorado. Con mucho respeto, Esiquio me preguntó qué andaba haciendo yo por aquel lugar de muertos, al que ni siquiera los zopilotes se acercaban. Unos golpecitos le di a la tumba de Lucina con la vara; salió polvo de la tierra. Esiquio dobló al blanco como un pañuelo y lo dejó después en el plato sucio. Luego, parándose, vino a sentarse conmigo. Me preguntó otra vez lo mismo. Vengo buscándolo a usted, le respondí. La vara sacó más nubecitas del polvo. Nos quedamos mirándolas cómo se iban por el aire, se disipaban y se perdían, finalmente, en el silencio. El jefe Urquidi no quería para nada a Esiquio en la comandancia. Los sábados, por la tarde, le enviaba al panteón el sueldo. Una persona ajena a la policía se lo daba, y la recomendación de que no dejara de leer la notita que Urquidi incluía. Y Esiquio me enseñaba un montón de ellas. En la pierna, como en un atril, desplegó una para que yo la leyera. Las letras de molde, en lápiz. En la sombra del otro, saltaban a mis ojos; le pedía al guardia de los restos de la viuda, información del asunto de las flores, y le recordaban, de paso, el poder del comandante. Y el informe que Urquidi quería, Esiquio, también a lápiz e idéntico tipo de letra, se lo redactaba en un papel. Enterradas a profundidades mayores, por convenir así a su destino y desarrollo cabal, las semillas aún no afloraban, no asomaban la oreja a la superficie; pero no había que impacientarse. Era lo mejor, doña Lucina. Tovar lo tenía investigado; las semillas, al cabo de sus agujeros, como una camada nocturna, se alimentaban de ella. Siendo ya la noche, eran audibles los hociquitos atacando a los pezones. De estos embustes, Urquidi nunca se enteró, Abundio, porque nunca, tampoco, tomó en serio ni el informe que pedía ni el que le rendían. Para los días de paz de abril dejaba él el ir a comprobar personalmente la floración. Otro era, pues, el propósito del mensaje. Recordatorios, deslizadas amenazas a Esiquio. Por si lo tentaban las abundancias de sol y el continuado silencio. No se descaminó Urquidi. El policía se retiró de la tumba al año de estarla cuidando. Su nuevo jefe, cuando lo vio entrar a la comandancia, pizarroso de las carnes, medio devorado por la tanta intemperie, pensó, Abundio, en un solicitante de trabajo, y que le urgía porque el hombre llevaba ya uniforme y pistola. A lo lejos vimos un remolino de polvo, un como tirabuzón despidiendo rayos con el sol de la tarde. Ondulaba, alto en el cielo. Lo vimos moverse por el horizonte, hacia el sur. Suspiro de Esiquio. Los terregales era lo más ingrato del vivir, dijo. Nunca había pasado uno en el panteón; pero ya podía imaginárselo. Y yo con él. Miré a las sepulturas que tenía delante mío; los montoncitos de tierra lamidos por los vientos; el paisaje de colinas, de grietas, de cruces. Muchas de éstas estaban en el suelo, deshaciéndose. Esiquio había rescatado algunas y vuelto a clavarlas en su sitio. No para siempre. Hasta febrero. Marzo. Asentí con la cabeza al desconsuelo del otro. Años, bastantes años atrás, cuando todavía ni esperanzas de que yo llegara a Placeres, se habló mucho de que el viento transportaba las tumbas. En el llano reaparecían, y los palos de las cruces. Pero luego, el soplo de una racha contraria, volvía todo a su lugar. La saliva blanquísima de Esiquio, como una sola, grande gota de lluvia, cayó a plomo en la tierra, entre sus pies. Quedó cabizbajo, contemplando el hoyo de la escupitina. Flotábamos en el silencio. Yo me fijé cómo, por las grietas de los montecitos, escapaba un hálito. En la vara lo oí silbar. Escupí yo también, pero a un lado, no a la cara de la viuda. Esiquio me dijo entonces que él temía a los terregales. A ser desahijado por ellos. Capotearlos en Placeres era distinto. Las esquinas, y la comandancia, y la propia casa, para eso estaban. ¿Pero en el panteón, camino de los chiflones? El guardia alzó la mirada. Descansaba los brazos en las rodillas.


  —Los remolinos son un aviso —dijo.


  —De qué.


  —Del viento, señor.


  —Demasiado pronto.


  —No. Y cuando el remolino anda por el sol, como ese que usted acaba de ver, anuncio es de un viento malo. En la tripa trae desgracias.


  —La guerra lo dispensaría a usted de este servicio.


  Esiquio me miró.


  —¿Lo envió el comandante a convencerme, señor?


  Moví la cabeza como si la tuviera metida en una nube de moscos.


  —No trabajo para nadie —contesté.


  Esiquio recogió unas piedritas del suelo y comenzó a tirarlas, de una en una, a la tumba de Lucina.


  —Va a despertarla —le dije.


  Él sonrió; pero luego dirigió sus tiros a la tumba de enseguida. Entre un tiro y otro, me dijo:


  —Aquí hay cruces ajenas.


  —De gente que usted no conoció, Tovar.


  —Las fechas, señor; no los nombres, que ya ni se entienden. Las fechas son de años de otros tiempos. De cuando el pueblo no existía.


  —Panteón viejo.


  —Esto era llano, señor.


  Las sombras crecientes de la tarde iban empozándose en los valles y las grietas del paisaje. La tierra donde el guardia y yo estábamos sentados, comenzó a enfriarse. El aire, las lejanías, ya no eran tan azules. Su color se confundió con el del resplandor violeta de los rieles del tren. Me decía el guardia lo de las emees forasteras para que yo, a mi vez, se lo contara a su jefe, y él, Urquidi, comprendiera que encontrarse velando allí no era cualquier cosa. Levantó un brazo Esiquio y me señaló una cruz. La luz del sol rodó por el brazo extendido. Chisporroteó en la uña. Esiquio me invitaba a que constatara, con mis ojos, la verdad.


  —Después —le dije.


  —Señor, fueron los terregales. El crucerío vino volando como los pájaros, no sé de dónde.


  Me estremecí. Pero yo, por aquellos días no pensaba más que en la guerra. Las visiones de los demás eran humareda, sueños.


  —Cuénteselo a Urquidi, Tovar.


  El guardia volvió a doblarse sobre sus piernas.


  —Quiero un favor de usted —le dije.


  La cruz que él me había señalado tenía los filos rojos.


  —No puedo abandonar esto —me dijo.


  —No necesita.


  Se miró las manos; le arrancó una brizna al puño de su camisa, y luego la hizo una pelotita.


  —Diga, pues, señor.


  El panteón entero ardía en el fuego rojo de la tarde; y las luminarias de los mezquites, más allá de las tumbas.


  —Usted estará aquí el día de nuestra guerra, Esiquio.


  —Sí, señor.


  —Y después.


  —También.


  —Meses todavía.


  —Son las órdenes.


  —Morirán más de cuatro.


  —Los soldados son machos. A lo mejor acaban con todos ustedes, señor.


  —Con Urquidi.


  —A lo mejor.


  —Y conmigo.


  —Las balas más hambrientas se van siempre sobre los capitanes.


  —Eso mismo pienso yo.


  —Quebrando al que manda, los otros corren.


  —Si no me dejan en el llano, me traerán acá.


  —Sí, señor.


  —Entonces, dos cosas voy a pedirle.


  —Mándelas.


  —Fíjese dónde me entierran.


  —Señor, estaré atento.


  —Un día vendrán a buscarme.


  —Sí, señor.


  —Dígales dónde quedé.


  Marzo escogieron todos para irse.


  La compañía que llevó el chofer Morones los otros no la tuvieron. Los autos del sitio marchaban tras la carroza como animales aturdidos por el viento. No se les oía los motores. La carroza, de trecho en trecho, hacía sonar su bocina ronca. Cuando salió al llano se encontró con el terregal. Los autos encendieron las luces. Sus bocinazos llegaban hasta el corazón de Placeres. Repercutían en la soledad de la calle principal, y en las vidrieras del solitario, del oscuro California.
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