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    La ventana hundida es una muestra perfecta del arte narrativa de Jesús Gardea (Delicias, Chihuahua, 1939-2000), en ella, publicada por primera vez en 1992, y después de una década muy fértil, Gardea ya no necesita demostrar nada y tiene un lugar entre los grandes novelistas de su generación. No obstante insiste en una progresiva depuración de su proyecto literario, cada vez más tangible en su intención y en su tersura. Más allá de los personajes con nombre y apellido lo que habita el libro es la luz, la luz como personaje, en sus reflejos, en sus inclemencias, en sus revelaciones. Cualquier cambio en el claroscuro de una habitación, en la ausencia de sombras de un sol vertical en medio de la plaza o en el brillo de la mirada refiere en pocas frases psicología y rencores, pasado y —en cierta manera— el impredecible futuro de los personajes ya inscrito en esas oscilaciones. La sintaxis de Gardea es un tizón, una fuente de luz y calor, como ese sol que entra por la ventana en las primeras frases de la novela.
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  I


  Hay sol en el escritorio. La luz del sol se refleja en el recién llegado. Éste busca con la vista dónde sentarse, una silla. La encuentra en un rincón. Ya sentado, levanta, sin necesidad, una mano de dedos chatos. Luego, como tragándose su propia voz, me dice quién lo envía. Apenas alcanzo a escuchar el nombre, como un hilo de agua yéndose por un resumidero.


  —Sodi —dije—, hace años que no es de aquí.


  El visitante mira el escritorio.


  —Ya lo sé —dijo.


  Me acerco unos pasos al visitante. Tiene algo de destemplado en los ojos, en el cuerpo. Su camisa, lejos de la luz, ha cambiado de color. Le pregunto por su nombre. Él, entonces, en lugar de responderme, muestra una credencial. Ahí, a un lado de su fotografía, leo: Celio Corona. La credencial desaparece de mi vista; el visitante la ha manejado como el ilusionista un naipe. El visitante ensaya una sonrisa helada, postiza.


  —Corona —dijo—. Celio, no me gusta.


  La calma de un tiempo apacible, nos envuelve. Corona la respira mal.


  —Milán, días muertos.


  Echo un rápido vistazo al aire del cuarto, al escritorio iluminado.


  —Todos los meses —dije.


  Corona se mira las manos, abandonadas sobre las piernas.


  —Días de no emprender nada —dijo.


  Una media vuelta y regreso a sentarme en el escritorio. Oscurezco su resplandor. Vuelve a cambiar de color la camisa de Corona.


  —No haga usted nada —dije— si es algo importante.


  Corona levanta la mirada, mueve los labios, traga saliva.


  —Es algo importante —dijo.


  Me inclino hacia adelante como si fuera a bajarme del escritorio.


  —¿Sodi? —pregunté.


  Vuelve a mirar el piso Corona; quizá, la oscuridad de mi cuerpo en los mosaicos.


  —¿Quién más? —dijo.


  Acentúo mi inclinación.


  —Entonces —dije—, espere usted. Sodi sabrá entender.


  Corona deja la silla; mueve, reacomoda, los huesos de los hombros y el cuello. Luego, con la mirada, comienza a recorrer el cuarto. Lenta, ni los silencios emboscados se le escapan. Corona pasa dos veces por delante de mí sus ojos sin mirarme. La mirada, la exploración, se detiene, finalmente, en un rincón, a mi izquierda.


  —Sodi cree que usted tiene una oficina, Milán.


  Balanceo las piernas, agito, apenas, el aire.


  —Ésta es, Corona.


  Corona voltea a verme y sonríe.


  —Esto no es una oficina —dijo—. El desierto, casi; entre cuatro paredes.


  De un brinquito me planto en el piso. Siento el calor del sol en mis riñones; yo también, como el otro, templo mi cuerpo; bostezo. Camino después al rincón que se halla a mi izquierda, le señalo a Corona unas cajas de cartón empalmadas. La de mero encima, dando al aire papeles tiesos como pergaminos. Acercándome a ella hundo con la mano los papeles.


  —El archivo —dije.


  Corona mira con indiferencia mi gesto de aplacamiento, la nube de polvo saliendo de la torre de cajas.


  —Voy a esperar —dijo.


  Me rasco la cabeza.


  —Esperar qué —dije—, ¿un día bueno?


  Corona se mira las cejas, hace un fruncido luego con la boca.


  Saca sus cuentas.


  —¿Puedo esperar aquí, Milán?


  Es una pregunta loca la de Corona.


  —Cierro a las siete —dije.


  Corona menea la cabeza, las manos abiertas, como si estuvieran limpiando el aire.


  —El tiempo que falta —dijo.


  Regreso al escritorio y me siento a medias; en una esquina, apoyándome en una pierna.


  —Éste es un lugar abierto al público —dije.


  Corona toma de nuevo asiento. Se cruza de brazos, dobla las piernas debajo de la silla. Después sigue la cabeza, sobre el pecho, como si Corona quisiera matar el tiempo dormitando. Lo veo cómo se ausenta y me borra a propósito; conducta que yo recuerdo de Sodi, cuando empezaba a trabajarlo, en turbio, el deseo. Pero Corona no dormita ni, tampoco, me ha borrado; está como buscando palabras. No tarda en encontrarlas.


  —Nos bautizan mal —dijo.


  Corona levanta la vista, la cara.


  —¿No, Milán?


  La frente de Corona es abultada; sus ojos se cierran y se abren como animalitos mirándose desde abajo de una piedra.


  —A veces, Corona. Yo no puedo quejarme.


  Se vuelve intensa, una punta resucitada, la mirada de Corona.


  —No esté usted tan seguro —dijo.


  La punta me molesta; hay en ella, concentradas, demasiadas sombras.


  —Suena mejor mi nombre que el suyo —dije.


  Corona, como si le resultara imposible sostener un segundo más el plomo de su frente, inclina de nuevo la cabeza.


  —No es como el nombre suena, Milán. Es lo que él hace sonar. En otra parte.


  Miro al techo, a los rincones; qué es lo que, en esos sitios, mi nombre pudiera hacer resonar. Nada encuentro sino el silencio de la tarde.


  —¿En otra parte? ¿Dónde, Corona?


  Seguido de algunos clientes, Sodi abandonaba, sucia carpeta en una mano, la oficina. En la calle, a la primera oportunidad, detenía su comitiva; había levantado la muñeca, expuesto su reloj al sol, y consultaba la hora. Los otros, armados también de máquinas semejantes, premura de imitarlo. Luego de la consulta Sodi, reparando apenas en nadie, abría la carpeta de par en par, miraba el papel que allí traía, leía dos de sus párrafos. Público y preciso el tono de su voz. Ignorancia de la cosa, del negocio a tratar entonces, ninguno, después de la cuidadosa lectura. Cerraba Sodi la carpeta, el gesto de haber estado manejando, hasta lo último, una pesada guía telefónica. Satisfecho de rematar así, con un aire de importancia su lectura, Sodi se orientaba en el mundo de la calle y luego, braceando, la carpeta dando tajos, volvía a ponerse en marcha. Devoraban la distancia las largas piernas de Sodi. Merma, poco a poco, empezaba a conocer la comitiva; quedaban clientes arrumbados en las plazas, en los cafés; en los laberintos que el mismo Sodi, como una alma ante el acoso de sus demonios, dibujaba sobre los de la ciudad. A ninguna parte, los trancos de Sodi: el negocio de aquella mañana, baladí como el de tantas otras. Faldones del saco y corbata de Sodi, cuando la aceleración de la marcha aumentaba, se desplegaban como las alas de un pájaro; tenían cumbres de vuelo. Entonces Sodi parecía caminar sin tocar el suelo, y luz, más profunda que la del sol, le iluminaba la cara. Humeaba el traje de Sodi en los hombros; en la espalda, el casimir a rayas estaba oscurecido por el sudor, mancha que se abría hacia arriba como un árbol. Alimento del desaforado y de sus poquitos en zaga el tufo de las gasolinas, los vapores y el polvo. A la hora de la comida, sin embargo, crisis en la calidad del alimento; todos empezaban a sentir la falta de sustancia, volando las cabezas. Sodi aguantaba, espiaba a los otros en los cristales de los autos; como en una pantalla, moviéndose enteros, en los de los escaparates. Dos, número reducido de la compañía.


  Corona, sordo a voluntad, no me contesta. Intento burlar el empecinamiento, camuflada, vuelvo a la misma pregunta.


  —¿Sucede igual con el nombre de Sodi?


  Corona arruga los labios.


  —Idéntico —dijo.


  Voy a hacerle otra pregunta a Corona pero entonces él, levantando de pronto la cara, se me adelanta, los ojillos todavía atormentados.


  —Nadie sabe cómo empezar —dijo.


  Alivio, la confesión de Corona. Desmonto la pierna que tengo en el escritorio y me siento, después, en la silla; la silla repela. Corona me sigue con la vista. De codos en el escritorio, lo miro.


  —Milán, como andar a tientas. Queremos encender una luz en la noche del otro. Nos ayuda lumbre de cerillito; no más.


  Abro un cajón del escritorio, saco de allí una carpeta vieja. La intemperie y los soles la destiñeron. Sodi conservaba una vida muchas de sus cosas; se libraba, como un niño, al influjo de las secretas influencias. Fue lentitud el rebajarse el color de la carpeta, sin cambio apreciable por donde Sodi la tomaba; en ese punto, la mano de Sodi, milagrera, impedía el tiempo. Llegaba Sodi al estanquillo escogido; como hijos de su sombra, junto a él parados, los otros, el par. Las anhelantes respiraciones mortificaban indeciblemente a Sodi y Sodi les volvía, de plano, la espalda, el árbol, figura de lo sudado. Había pedido Sodi refresco y unas galletas, atacaba el tentempié, muy útil entonces, la mano izquierda. La derecha seguía en lo suyo, en la carpeta. Y mientras Sodi bebía y comía, a señas ordenaba, para los agitados, únicamente de beber. Se iba la vida de las otras botellas pronto, como un suspiro; Sodi, la mandíbula quieta, escuchaba hasta el fin el tránsito, cómo terminaba en un murmullo de satisfacción. Desdeñoso de las últimas galletas, también sirviéndose de la izquierda, Sodi pagaba el consumo de todos y volvía, renovado, a su dibujo de pasos. El arranque, súbito. Y Corona mira la carpeta; no la reconoce; no tiene por qué; él no es de los conocidos, ni de los antiguos clientes de Sodi. Pero, de todos modos, le llama la atención, quisiera ponerle los ojillos encima. Otro interés que la carpeta salida a la luz esa tarde, no parece, desmedido y de pronto, tener, en su mente, Corona. Y endereza el cuerpo, y lo pone al tanto de lo que, tendido en la distancia, están los atormentados viendo a manera de espejismo. El cuerpo se mueve hacia la orilla del asiento, Corona, alzado así, imagen de un jinete. Para completarla, según entiendo, a Corona le falta sólo, desde su montura, escudriñar los horizontes. La cosa de mirar facilito, gradualmente, y no completa. Remedo del Sodi lejano, abro despacio, como a un enorme libro, la carpeta; observo a Corona. Abierta, la carpeta, lo atrae aún más. Tanto carga el peso del cuerpo para adelante, que la silla, casi se le fuga de las nalgas. El silencio, teñido de recuerdos, gran conductor de nuestros temores. Adivina Corona los míos respecto a su peligrosa posición, y la corrige. Contiene la carpeta una hoja de papel de leer trabajoso. Cuarta parte de la hoja nunca fue terminada. No hay palabra final sino una que, ciega, gastada de la voz, llama todavía. Tomo por una esquina la hoja. La levanto. Huele a los huesos de la tinta, cunde, brevemente, un tufo; a mi espalda, se disipa en el aire de la tarde, en la ventana. Mis ojos en la suspendida, por un instante apartándose, a los hundidos de Corona; luego vuelven, pero no ya a ella, sino a las cajas que son el archivo. Siempre he pensado que allí, en alguna, quizá en la de mero abajo, metida en otra carpeta, la segunda parte del inconcluso escrito. Perdida, muerta como una hoja en el invierno, yo no puedo, hecha toda la intención, imaginármela siquiera. Sodi, nada importaba la presencia, el diario tósigo de su clientela, invariablemente encontraba la ocasión para burlarla, para encontrarse, para sí mismo, un espacio. Filo deslumbrador de las doce en la oficina. El grupillo de clientes conversaba como en una antesala; uno, situado en un rincón; los mirones, del quehacer de Sodi con sus papeles, revisándolos, escribiéndolos, firmándolos. Sodi espiaba también. Había aparentado, principiando la mañana, no gustarle un texto durante la revisión; lo había dejado, entonces, a un lado, estética o lógicamente fallido. Pero al mediodía, vuelto al papel, un vistazo, y el repudio definitivo, y después, pelota al bote de basura. Paz de Sodi; mirando el filo, mirando luego a todos, alegre secreto, comenzaba a expandírsele algo dentro. Retenía la mirada en sus atentos mirones. Del grupo hacía venir, enseguida, dos al escritorio; se ponía en pie, les mostraba un escrito cualquiera, con la encomienda de custodiarlo hasta no encontrarse él de regreso. Los que conversaban, habían notado el movimiento, el levantarse de Sodi, cómo había solicitado auxilio. Sellaban, en el acto, las bocas; toda lengua, sin previo aviso, bruscamente enclaustrada. Se había producido un silencio como una nube. Sodi caminaba hacia la puerta, Sodi se había multiplicado como si fuera atravesando por una sala de espejos. En la puerta, declaraba adónde iba. Ausente él, un segundo después, rigurosa cuenta de sus pasos le llevaban, en voz alta, los clientes, incluidos los del escritorio, como figurones, en la vanidad del transitorio gobierno del negocio. Quince pasos la suma; suaves, los últimos tres, antes de ser abierta y cerrada otra puerta. Entonces, uno de los que habían callado, abriendo la de la oficina, se asomaba al solitario pasillo y miraba al fondo. Al baño de los hombres. Cliente con atributo de centinela, permanecía asomado, como fija, clavada en el marco, la cabeza. Adentro, un mundo de miradas y quedos alientos, como hipnotizado por la mano que el centinela tenía en el aire, lista para la señal. En caso de aparecer Sodi, no podía haber más que una. El centinela, simulando una paleta, juntaba los dedos de la mano y luego, palma y dedos como un alero, la inclinaba hacia el piso; Sodi, el descubierto, huía, encorvado como ladrón, rumbo a la calle, escaleras abajo. Agitación provocaba la señal, y reagrupamiento de los separados; los custodios, olvidándose de los papeles, corrían a la puerta, en cuyo umbral se organizaba, a toda velocidad, el perseguir a Sodi. Pero los ojos del centinela, confundían los cuerpos; a otro habían visto, no al esperado. Y Sodi, en el baño, oía pasar el tropel, empenachado de voces. Junto a la puerta, esperaba a que se alejara el culebrón. Como si hubiera amanecido apenas, Sodi volvía, entonces, radiante a la oficina, entraba medio cantando, directo al escritorio; tirados en el piso, los papeles en custodia eran como hojas de luz, manchas de sol. Se agachaba Sodi a levantarlos. La luz que había en los papeles, como un fuego lento, quemaba las manos de Sodi, el aire. Iluminado, deslumbrado, las manos soltando ceniza brillante, Sodi, cuando ya empezaba a sentir el fuego en el pecho, oía el retomo de los otros; subían encolerizados, de acero, tren punitivo. Sodi arrugaba y metía en un puño los papeles, los tiraba a la basura. Laborioso sin mengua, doblado sobre el escritorio, lo encontraban todos.


  Y Corona está como fascinado; no quito del aire la hoja, sigo exhibiéndola, quiero que Corona no descanse. Abismo, en ese oscuro cielo, terminan todas las maravillas; pero el callejón siempre tiene salida, se abre al campo del primer sol, mundo en la raíz de la hoja. Como Corona persista, llegue hasta allí, su oxidado equilibrio, la pieza maestra responsable de él: antigualla, monstruo del alma, en aquel campo. A dónde lo estoy llevando, Corona, brusco volviendo a sus intereses, se da cuenta, cierra los ojos, y afloja el cuerpo.


  —Anzuelo el papel, Milán. Para tirarme de la lengua.


  Pongo la hoja en su lugar; más que aplanarla, la acaricio con los dedos; es como palpar, pero en su jaula, el tiempo. Cierro la carpeta, me echo para atrás en la silla, cruzado de brazos, mirando, como a una flor en la calma, la luz, la tarde en la oficina.


  —Usted lo convirtió en eso —dije.


  Corona me oye, abre, como si le dolieran mucho, los ojos; me mira como el milagrosamente escapado de una trampa.


  —Muerdo, Milán, y ahora estaría yo boqueando, coletazos desesperados.


  Cruzados todavía los brazos, me apoyo en el escritorio.


  —Era esclusa, Corona. Puerta. Usted hubiera entrado a un vastísimo espacio.


  Los ojillos de Corona, la boca, sonríen, se burlan.


  —¿Cómo éste?


  Mi mirada recorre las escuetas paredes de la oficina; en las cuatro, no vestigios de haber habido jamás cosas de colgar. Estorban; nos mandan la atención por caminos que no queremos. Terminamos en otra parte. Enfrento la mirada de Corona.


  —Como éste —dije.


  Baja Corona la vista, suelta, soplando largo, el aire contenido. Al silencio total de la boca, me espero. El ajeno vientecillo, no es eterno. Corona por propia voluntad, se desinfla; la respiración, mansa se le vuelve.


  —¿Trabaja usted para Sodi, Corona?


  Cabecea, pesadamente, Corona. Abro el cajón del escritorio, guardo la carpeta. Empujo, luego, el cajón con la punta de los dedos; desaparece de mi vista la carpeta lentamente; en cierto modo, Sodi el que desliza, como un muerto, hacia la oscuridad. Comienza, de nuevo, para el fragmentario escrito de Sodi la noche, el viaje fuera de la luz. Topa el cajón, y el ruido de maderas sofocadas, llama la atención de Corona. Me mira, y también a la tabla, desnuda, del escritorio.


  —En la credencial —dije— se lee: Sodi y asociados.


  Dobla el cuerpo Corona, los codos en las piernas separadas. Fija, echándole encima una sombra, la mirada en el piso, en un punto. El macizo de su frente da la sombra, el silencio. Los pensamientos de Corona, deben volar a ciegas. Romperse, a cada momento, contra el hueso.


  —No, Milán. Más credencial que la mía no hay en el mundo. Sodi, para este asunto de venir a verlo a usted, exclusiva la mandó hacer. Escrúpulos de Sodi la identificación en regla, iniciar nuestra entrevista presentando documento usual. Y la foto, no menos reciente; de ayer. Si usted observó, la camisa del retrato, de cuello abotonado, y la que ahora traigo, son la misma. Idea de Sodi, necesitaba la confianza de Milán, nada dejarle para el beneficio de la duda. Por los ojos, los primeros en aventurarse, desarmaríamos de un golpe, a Milán, si estaba suspicaz. Por eso, nada había que descuidar. La fotografía, a todo color.


  Corona, cuando termina de hablar, no hace como yo pienso, no levanta del piso la mirada. La sombra de su frente anda ya por sus brazos y piernas, nublándoselos. Como cosa de materia la sombra, un peso añadido a la protuberante. Corona apenas puede; para no doblarse a fondo, se afirma en los flacos puntales de sus brazos, grava el ejercicio de la respiración con todo el aire a su alcance. Lucha Corona como un pájaro de piedra herido que no quisiera abismarse, tocar tierra, El afán, la resolladera, va llenando la oficina como si fuera un cuarto de condenados; Corona, el más. Inesperadamente, tras una aspiración enorme, Corona endereza el cuerpo y levanta la cabeza. Los ojos extraviados, me mira.


  —Milán.


  Le sonrío a Corona como a un ojo de agua turbia; sé que no me mira sino borrado y como a una figura bamboleante. Su centrarse aguardo. Las palabras entre yo y Corona, niegan la abundancia. Corona, como recién salido de un infierno, se limpia el sudor que le escurre por debajo de la frente, con las palmas de las manos; luego, éstas, en el pantalón. Los dedos chatos de las manos de Corona, por el agua y la sal que recogen, fulguran, disipan las sombras. Recuperado Corona, echa un pequeño soplido.


  —Veneno —dijo—, días así.


  En los ojos de Corona hay un brillo de triunfo.


  —No es usted empleado de Sodi —dije—. ¿Entonces?


  Pone, como semillitas Corona, en la punta de la lengua, lo que va a contestarme.


  —Milán, el periódico; el anuncio clasificado. Casualidad fue verlo. Navaja de rasurar a pulso recorté el papelito, lo llevé por el aire, de su mar de tinta lejos, hasta el domicilio del anunciante. Conservaba el papelito intactos olor y frescura cuando se lo presenté a Sodi esa misma mañana. Sodi me hizo pasar. Adentro, préstamo del papelito y Sodi, excusándose conmigo, se acercó a leerlo a la luz de la ventana. Permaneció ahí un tiempo que la brevedad de lo anunciado no exigía. La luz del sol en la ventana iluminaba entero, como una aparición, a Sodi; los mundillos de polvo, respeto le tenían, no lo tocaban, bullían en torno suyo como si estuviera protegido por cristales. Lapso a mi favor, utilizable a voluntad, me había abierto el otro, y dejé de observarlo. Mi mirada, todavía no bien enfocada, viva cautela, se volvió a las cosas del cuarto. Raquítico, el mobiliario; el indispensable, Milán, para tratar con la vida.


  Interrumpo a Corona. Miro, como buscando en ellas la prueba de mis palabras, las cajas del archivo; segundos sólo, la mirada en la de arriba.


  —Publica Sodi aquí también otro anuncio —dije—, otra bagatela.


  Asiente Corona, menea la cabeza.


  —Más o menos igual —dijo— a la que yo recorté. Los textos de ambas, no son gemelos. Hay sutilezas en el sentido. Era ésa la causa de la relectura que Sodi, al sol, hacía del papelito. Parecía no bastarle encontrarlo tan nuevo. Galleta o pan, usado apenas por el aire. Sodi volvió a mí y me lo entregó; hizo, después, muy amistoso, un gesto. Él espontáneo había disparado, abriéndola en el vuelo, una mano que venía a posarse en mi hombro. De reojo la miré, hacía de mi hombro cabeza de puente. El puente, enfundado de blanco, firme salvando los abismos de la desconfianza. Largas, como jirones de algo, ya de cerca, las manos de Sodi otras, breves, fuertes, como recortadas de sus canutos. Presión ligera de éstos, porque así lo querían, la sensación; Sodi, al empezar con las palabras propias del asunto, innecesarios juzgó brazo y mano tendidos. Parte de sus frases ahí, sin moverse, y parte, que luego fue sonando más y más honda, en la luz de la misma ventana donde él había estado momentos antes. Pero allá, nunca se dirigió a mi persona. Despacito hablaba; era como una búsqueda paciente de cierta clase de piedras, perdidas, entre otras, en los fondos de nuestro cofre. Una en la luz, y los rayos, omnívoros comensales, incendiándola primero, la devoraban, la convertían en un fulgor. Pero Sodi había alcanzado a engarzarla; las profundidades y el hilo que las rastreaba, se iluminaban y entonces, Sodi, contento en su lentitud, volvía al banco de piedras. Terminó de exponerme lo esencial. Vi que a Sodi, la luz, adelantando su lámpara, lo dejaba penumbroso y como agotado. El sol, caminando por el cielo de la mañana, un trecho había escogido por compañero a Sodi, nada más. Nada más.


  Corona, como de adrede émulo del anunciante, pero sin un finalizar profundo, en un murmullo acaba. Completamente, todavía no. Aún tiene la palabra; no me concede otra cosa que un silencio egoísta, que vale nada, que no es, yo lo sé, mío. No debe tardar en retomarlo. Corona se ensaliva los labios.


  —La carpeta, ¿por qué la guarda? —dijo.


  Para desviar, restarle importancia a la pregunta de Corona, sonrío como si escucharla fuera divertido.


  —Corona, mis papeles los guardo cuándo y dónde quiero.


  Y Corona:


  —Es la de Sodi.


  Miro, por mirar, el archivo. Oigo a Corona.


  —De Sodi. Descripción de ella, por boca de Sodi mismo. Elaborado describir; acopio de detalles, número difícil para una cartulina, un cartón doblados. Grande cantidad que acabó colmando mi retentiva, orillándome a procurar el auxilio de papel y lápiz, lugar donde apoyarlos. Consecuente, amigable, Sodi suspendió la retahíla, luego, de un cuarto vecino, me surtió de todo. Ni pupitre ni mesa, pero sí una tabla de mi gusto, clara y nada espesa. Sentado en un sofacito individual, sobre mis rodillas, escritorio la portátil. Hecho un bizco le miré la punta al lápiz; se la habían sacado perfecta, alguien, conocedor, en el domicilio, de estiletes. Los preparativos listos, hubo entre yo y Sodi, un largo silencio; ambos nos disponíamos para el dictado. Sodi le dio comienzo, gota a gota. Técnica tal, manera de ir viendo Sodi, cómo escribía yo la ortografía de cada palabra, cuidadoso de que nada la traicionara. Aún mínimas todas, las traiciones, sumadas, otra imagen de carpeta arrojarían pero no la de la consentida. Cielo de rayos. Fulminaba Sodi lo mal escrito, y pidiéndome el lápiz, con energía tachaba, quemaba. La hoja empezó a cubrirse, como un campo asolado, de trochas negras. Tizne de éstas impracticables pronto me manchó el canto de la mano, el puño de la camisa. Sodi veía las tinieblas ganando tanto la blancura como a lo no corregido; nada decía.


  Hace una pausa Corona. Lo miro; gesto el mío de uno que ha atesorado enormes conocimientos.


  —Eso último —dije—, una prueba.


  —Parpadea Corona.


  —¿Prueba, Milán?… ¿De qué?


  Llevo la mirada al techo.


  —Medular en el carácter de Sodi, Corona, la burla. Objeto de inmediato agotable es una carpeta. Sodi, no lo ignora. Pero él, para reírse de usted, le atribuye a la simple un mundo de cualidades.


  Asomo, siquiera leve, de convencimiento, no tiene Corona.


  —No se burló —dijo—. Reconocí la carpeta.


  Juego con un dedo en el filo de la tabla del escritorio.


  —¿Todo lo que de ella apuntó usted? —dije.


  Detengo el dedo. Al sesgo, me dirige la mirada Corona.


  —Sólo el color, el tamaño y la forma —dijo.


  Detengo mi juego.


  —¿Y las demás cualidades, Corona?


  Corona no se deja atrapar.


  —Sodi —dijo— en lo que yo veía crecer las tinieblas bajo mi mano, me había conseguido un trapo, una hoja nueva. Uno, para desmancharme; la otra, papel donde habían de copiarse, en limpio, los términos: su columna. Por aquellas providencias que Sodi me proporcionaba, era claro que no habría más apunte. La dedicación a la faena de limpiar el pedazo, y el intencionado callarse del otro, comenzó a distanciarnos; cada quien en lo suyo, se encerraba, monstruo de egoísmo, en su propia esfera, la llenaba de gestos, de sombras locas. Sorprendí a Sodi en el beberse un refresco bajo un sol de furia. La mano libre la que producía, para defenderse de las cuchilladas del asalto, las sombras locas en el aire. Contadas veces paraba el golpe; y cuando no, Sodi me hacía ver la cuchillada hiriendo, de punta, la botella en su mano. Rebotando en el vidrio, la cuchillada, como a traición pero mortalmente, iba a hundirse en el blando cuerpo de las sombras. Veloz el movimiento dado al garguero, desterradas las concesiones para el paladar, no había tiempo. Sodi colocaba el casco en una como repisa, insuficiente mostradorcito a la altura del pecho, y luego, fruto de refrigerio, la voz con olor a naranjas pedía la cuenta. Turbador el aroma despedido por Sodi; del otro lado de la repisa, el aroma nublaba. El empleado, incapaz de cobrar, dejaba ir a Sodi. Sodi, todavía, viendo regalo el alivio, aparentaba voluntad de pagar. Metía una mano al bolsillo, hacía como si estuviera manejando en la oscuridad caudales. No demasiado; la mano luego se apaciguaba, volvía escueta a la luz, desembarazada para dar las gracias y el adiós. Pero la mano no conocía descanso. De inmediato, Sodi la ocupaba, portadora de uno como libro o portafolios. La mano, el brazo, péndulo entonces, columpiaban la carga. El aire que agitaba el columpiado llegaba, como una brisa, hasta las hojas en la tabla, levemente las arriscaba. Pequeños ruidos hacían, sin levantar vuelo. Eso me permitía mayor dedicación a mi tarea de limpieza; apartarme yo, igual que el otro, a una esfera, poblada también. La mancha, hostigada por el trapo, como una sombra se había tendido y cubría la palma. Desnudos testigos los dedos, a la orilla del tizne lo miraban remansarse como agua en el hueco de la mano. Acompañantes del escaso público, desde sus húmedos balconcillos mis ojos asombrados retrataban la figura de la mancha. Estar bobos, nulo el riesgo, mis ojos no podían. Teníamos que atacar el tizne en corrido, si no, él, envolviendo después la mano, guante. La diestra, de negro, contagio de la sustancia, imposible de evitar, vendría luego. Parte ninguna en el mundo a mi alcance, como la enfundada no tuviera la máxima precaución, salva, no marcada. Pero yo había levantado ya la mano, y bien abierta como un espejo, quedaba frente a mi cara. Visajes de prueba, menos burdos cada vez; el último, un temblor, un sutil de las alas de la nariz. Acabada la serie, esperaba, del reflejante, señales; que algo, en su noche hasta entonces mate, comenzara a manifestarlas. Con la otra mano y el trapo al aire, porque la esperanza iba llegando a lo flaco, agitándolos delante del espejo, trataba de despertarlo y sacarlo de su indiferencia a las imágenes. Pero también, el ondear del provocador fracasaba. Había, en la palma de mi mano, reflejante falso. Lo ponía a contraluz. Si el nocturno azogue le negaba prole al mundo y no queriendo yo cundida su piel, de necesidad era borrarlo. Muñeca para esto el trapo. Primero la aplicaba a los bordes, en la zona donde estaban plantados los dedos, aquellos testigos. Animoso, restregaba el punto clave de la verdadera conversión, por la mancha, de la mano en guante. Adelgazaba la capa el trabajo, se desvanecía. Y las líneas de la palma, en esa frontera, lentas, volvían a aparecer. Hasta no quedarme claras, desembocando en las transversales o cruzándolas, apartaba del borde escogido la muñeca; enseguida, la dirigía a otro punto. Las sombras de las cosas en el aire, abajo, humo, nubes, en la hoja en blanco; no caían en el papel como si nada, rastros había de ellas, una permanencia de oscuras hijas. Sodi, desde su esfera de caminante inmóvil que braceaba nomás de un lado, de pronto se había volteado, me veía, y veía luego, alarmado de veras, lo que pasaba en la tabla escritorio. Todo fantasear, en el acto terminaba para él; frenaba el péndulo, abría la mano, se olvidaba del portafolios, como reguero de pólvora gestos, cadena para culminar en un llamado de atención. Remplazo de la hoja ensombrecida, gritaba Sodi, no lo tenía, ni tampoco deseos de ir a buscarlo. De dos golpeados pasos anulaba nuestra distancia Sodi; entonces, el brazo de Sodi junto a mí como un sable, abatía, a un tiempo, la mano de la muñeca y la que yo había fingido ser como los espejos. Ambas esferas deshechas, yo y Sodi volvíamos, juiciosa, cabalmente, a la normalidad. Le regresaba el trapo a Sodi; cuánto me había servido, se lo mostraba enseñándole, limpio, enrojecido por la frotación, el canto de la mano. Sodi lo miraba halagado, pero luego, el ceño, y una segunda mirada, detenida en el puño de mi camisa. Allí, en la tela, amenaza pendiente el tizne; la hoja, no estaba protegida cien por ciento. Mudo otra vez, para contestar al silencioso reproche desabotonaba yo el puño y comenzaba, metódica la mano izquierda, a doblar la manga. Corta, a la mitad del brazo, la dejaban los dobleces. Envuelto y alejado el tizne, Sodi no tenía por qué preocuparse más, se le moría el ceño, esfumado como una sombrita. Corona aparta sus ojos de los míos. Muy seca la boca; se la humedece con dificultad, agotada la saliva en el cuento que me hizo. Despego del filo de la tabla los dedos, los soplo; y después, para quitarles el polvo, los restriego en la palma de la otra mano.


  —Sodi volvió a burlarse de usted —dije—. Sodi, aburrido; Sodi esa mañana en su domicilio, con los recuerdos tal vez ahogándolo, quiso huir de ellos. Fingió la esfera. De nuevo vivió, como un obseso, como los muertos que regresan a purgar sus culpas, la escena del refresco y la añadidura. Público, usted, de un agobiado; gente usted, para colmo, influenciable. La auténticamente loca.


  Corona, pensativo, la mirada en el piso, mueve una mano despacio, sin energías.


  —No me ofenda —dijo—. Usted no estuvo conmigo allá.


  Pero en la voz de Corona, hay como un resorte oculto; un acerado muelle listo a entrar en acción y dejarse ver como un relámpago. Me levanto; vuelvo a sentarme en la esquina del escritorio, desde ese lugar, vigilo a Corona. Sodi hubiera actuado igual. Encandilados por un violento, nunca demasiado si estamos en pie. Siente mi vigilancia Corona, la niega haciendo sonar una risita de mentiras.


  —Tampoco, Milán, se cuide usted de mí. No hemos abandonado el terreno del principio; la escaramuza; los tanteos verbales.


  Subraya, Corona, para la entrada de la confianza en juego, sus palabras; levanta seguidamente la cara, después las manos, que abre y cierra.


  —No soy de armas —dijo.


  Las manos de Corona trizan el aire como si fueran garras. Mientras las ejercita, reaparece, pero entonces en sus ojos, lo falso. Secundando su anterior risita, me pongo de espalda a él; pasos, como medidos, me llevan de vuelta a mi asiento. Débiles crujidos de la silla cuando me recibe. Unos cuantos más provoco al acomodarme, y luego, de codos en el escritorio, espero, todo quietud, el silencio. Corona, las manos en los muslos, observa; respira por la boca entreabierta el sosegado aire de la oficina, unas sombras, avances incipientes de la nocturna. Restablecido el silencio, lo dejo estar, que penetre, como otra luz, casa por casa, todas las del aire. Esa extensión; esas cuevas aéreas listas, espejos necesarios a mi voz.


  —Me cuido de quien debo —dije—. De Sodi, pudiera ser.


  Corona baja la vista, se mira las manos, las frota en el pantalón.


  —Sodi vive lejos, Milán.


  Entrelazo las manos.


  —Sí —dije—, pero su nombre, ha estado sonando aquí.


  Corona despega del muslo la mano derecha. Vuelve a mirarme a los ojos.


  —Aquí —dijo— el representante de Sodi soy yo.


  Mis manos entrelazadas, frente a Corona, un pequeño parapeto.


  —Más poderoso que cualquiera de sus representaciones —dije—, el nombre de Sodi.


  Corona se ríe torcido; mantiene la mueca.


  —De Sodi, Milán, en este mundo, representante, nadie más que yo.


  Acerco el entrelazado a mi boca, mordisqueo unas uñas.


  —Débil vicario —dije.


  Pedacitos de uña, por encima del escritorio; ligeros como briznas, algunos llegan a los pies de Corona, brillan en el mosaico. Corona no los ve.


  —Un delegado siempre deja a la sombra, Milán, inmensos poderes propios. Sodi no es la potencia que usted cree.


  Separo las manos. Los dedos, también separados, se los muestro a Corona.


  —Número así de hombres —dije—, seguidores de Sodi.


  Levanta Corona sus dedos chatos, los agita como a títeres descabezados. Remuele las palabras.


  —Acá, Milán. Pero allá, ni uno solo.


  En el aire todavía, se cierran las manos de Corona; como unos pedruscos, caen sobre las piernas; ahí las deja Corona. Tiros parecen a su disposición. Tenso el cuerpo de Corona. Silbido el aire de la tarde en su nariz. Hago crujir la silla, meto ruido, una cuña en el silencio que está creciendo, nube de tormenta, entre yo y el otro.


  —No hablo —dije— del Sodi de usted. Usted lo conoce; pero ya navegante él, de aguas finales. Sus clientes, a esas alturas, en esas soledades por donde el río corre, se le han convertido, hace mucho, en un sueño.


  Corona, vivos la mirada y los oidos, me escucha, me ve; nada se pierde. Los puños, manos de vuelta, como fatigadas.


  —En un sueño —dijo— venimos a parar todos. Es imposible la escapatoria.


  Baja la cabeza Corona, adivino cerrados sus ojos, hundidos espectadores. Un completo sosiego espera Corona, el pecho moviéndose, trabajando. La quieta figura, en el sótano, en el pozo del edificio de sus huesos; en aquellas oscuridades, busca, llama. Inclina una oreja. Hablo.


  —Corona, porque hay día como hay noche, no todos.


  Corona endereza la oreja, la cabeza, y abre los ojos.


  —Sodi —dijo— piensa como usted.


  Pongo, en el escritorio, mano sobre mano; con la vista en la empalmada, sigo el abultado trazo de sus venas como árbol.


  —¿Qué piensa Sodi? —dije.


  Del árbol de mi mano la mirada brinca a los ojos de Corona. Sus manos están levantadas, rápidamente las mueve, como si para verme mejor, abriera unas cortinillas.


  —Todo; las cosas que usted acaba de decir, Milán. Y Sodi también cree en una salida.


  Un gesto; al fondo las comisuras de mi boca.


  —¿Sodi? ¿Sodi con eso? —dije.


  Afirma mudo Corona.


  —Eso —dijo— la mañana en que fui a verlo. Por lo del anuncio.


  Ademán y sonrisa míos dirigidos a Corona.


  —Aguja en un pajar —dije—. Sólo con cristales de aumento. El anuncito; pocos se fijaron en él, estoy seguro.


  El fin de la tarde. Echo atrás la silla, me incorporo; con modos tan lánguidos y suaves como el alzarse, desdoblándose, de una columna de humo. Me ve ondular Corona. Pachorrudo, sin ninguna gracia, también él se levanta. Los dos ya en pie, la tarde moviéndose alrededor nuestro, nos miramos a los ojos, muertas las señas de la pasada conversación, del terreno ganado; dos que recién se encuentran, bajo un oro menudo. Me vuelvo de espalda a Corona, me acerco, luego, a la ventana. Afuera, largas, como un abanico, las raíces del esplendor. Los vidrios de la ventana, comidos por la lumbre del aire, no se ven, ni dan, siendo fuego encasillado, reflejos. Cierro la ventana; la traigo hacía mí como si retirara, manducable todavía, un platillo de una mesa. El tránsito lo enfría, toma otra vez su apariencia de espejo, de lámina cristalina. Contra un fondo violeta, en uno de los vidrios, como en una estampa, soy mi retrato. Estoy como flotando, la triste luz del horizonte concentrada en mis ojos, en un mundo que no es el de la oficina; el de afuera, tampoco. Sodi, para limpiarse de las impurezas de la jomada y su clientela, el domingo, todos esos séptimos días inmediatamente después de irse el sol, íngrimo en la oficina se buscaba, en los vidrios de la ventana, la cara. Siempre el mismo vidrio. Transparencia como un agua conocida, de puertas abiertas; se hundía en ella, sin recelos. Como la de un deslumbrado por luces, que sólo su retrato veía, la cara de Sodi; la dicha de Sodi, y el cielo de Sodi, empezaban. Pero eran bienes efímeros, un demonio turbio, solapado, su enemigo, invariablemente eficaz. Los primeros domingos, de pelea para Sodi, de un batirse, a sabiendas, desigual. Como encendido acero, una vela plantada frente al vidrio intentaba hacer retroceder, amagándolo de cerca, al otro, adueñado del campo. La llama, sus filos y punta, nunca lo herían, y el demonio se burlaba de las estocadas; pero le hacía creer a Sodi que, por fin, una de tantas, lo había alcanzado en la capa. Viéndola rasgada de arriba abajo, Sodi, para el examen de la rotura, detenía el ataque, no era difícil imaginar, detrás de lo abierto en la tela, otra boca. El ilusionista alentaba el examen, con las manos en los bordes del rasgón, jalaba a los lados hasta abrirlo de par en par. Sodi aprovechaba; el demonio estaba agonizando y adelantaba, de aquel modo, su muerte. Sodi, asomándose al rasgón en la capa, como si hubiera visto un fantasma, retrocedía. Se había encontrado de nuevo con su cara, pero las facciones atormentadas, pasadas por el hielo de los infiernos. Sodi le soplaba luego a la vela. Quedaba en penumbras, lleno de susto. Los trabajos del aire en la respiradera, y los del sobresaltado corazón, los oía como recios golpes en los tímpanos. Esperaba a serenarse. Mano exploratoria suya después, como la de un ciego, comenzaba, temblorosos los dedos, a palparse la boca, la nariz. Gravado de cautela, el reconocimiento. Sodi, el continuo de otro temor acongojándolo, no dejaba de pensar que sus rasgos, por un demoniaco cambio, se hubieran convertido, verdaderos, en los de su segundo retrato; potencias había en el enemigo, de sobra; el enemigo, deseándolo, fuera del vidrio también la jeta, el espolón abrujado, aguileño. Pero las noticias de los dedos recogidas sobre el terreno, nada irregular, no familiar. Llegaban sin novedad al húmedo hueso de la frente, Sodi, entonces, ajeno a los finales bruscos, como jugando deslizaba, patinando en el agua del sudor, los exploradores. Tres vueltas. La congoja, después de la caricia de las yemas, estrechamiento soñado, inoportuna sombra, en el parecer de Sodi. Cuatro domingos de lucha, de verse tan mal tratado, de burla, aguantaba Sodi. Y era el quinto domingo, el día escogido para, en otro plano, el de las magias, desquitarse de las tretas del demonio; y Sodi volvía a la vela, usaba una cuyo pabilo no tenía conocimiento del fuego. De espalda contra la ventana, a un lado del vidrio de siempre, la respiración y las penumbras apretándolo como a los ladrones, Sodi, con un encendedor, estrenaba el pabilo. El fuego comenzaba a crecer en la mecha; brillaba más que los que Sodi había esgrimido los domingos anteriores. Sodi lo dejaba cobrar fuerza, buscar, como una lengua golosa, el dulce del aire, a mayor altura. Iba aclarándose la oficina como un cuarto al amanecer. De segundas, o débil, una llama nulo servicio habría prestado. Duelos con una naturaleza superior no toleraban, en su contrario, índole de flor ni de plumas; éste fracasaba no revestido fuertemente de lumbre, de luz nueva en los cuatro costados. Se retiraba de la cara Sodi el calor de la vela; la dirigía, blanca y sola como una ánima, hacia el vidrio; la ponía a la vista del reflejante para que el otro, el oscuro, agitándose engañado en el azogue, saliera a retratarla. Desde una orilla del espejo, cuerpo y cara al margen, Sodi vigilaba. Nada tardó el demonio en presentarse, todo esguinces, revuelos de capa. Pero el teatro de su farsa no duraba sino el tiempecito de unos cuantos brincos. El acero, esa noche, nadie beligerante lo empuñaba; la hoja, fulgor como nunca se había dado en aquel aire, no embestía. Estaba ardiendo con mucha calma. Atónito o el demonio, preso, boquiabierto ante la serena. Sodi lo miraba parpadear, soltar, como plata discreta, sobre la barbita cabruna, la saliva hecha hilos. Los hilos corrían apenas; unos segundos y el otro, con el dorso de la mano, el cortarlos en su fuente, de raíz. Luego, a la encargada de tronchar, el demonio se la secaba en la capa, la disponía para el siguiente corte. Muy negra la tela, el pedazo mojado. Sodi veía crecer la humedad como un lamparón. El babiento sentía el peso de su propio jugo en la prenda; en el hombro derecho. Había allí lastre imprevisto, una especie de ancla de lana empapada. El demonio, sin más, abriéndose la capa, se la echaba atrás. Flexiones de brazos y piernas, y dos pasos avanzados: el demonio estaba ya libre del impedimento. Imprudencia los pasos, como un desafío los interpretaba el contrario. Comenzaba Sodi la ofensiva. Entera su atención en la llama, comenzaba a dibujar, con la luz, cruces en el aire delante del vidrio. Como si lo santiguara. Seis dibujos, cuando, en las honduras del azogue, Sodi oía largo, potente, un bramido. Vacilaba la luz; se doblaba como una pluma, como un ciprés. Auxilio, entonces, una mano protectora, rompevientos. Sodi no desamparaba la luz hasta que no la veía recuperarse. El bramido había entrado en las casas del aire, les despertaba el eco, y sus sombras, despavoridas, huían, bandada de falenas, al nimbo de la llama. Desastrosa era la estampida, morían vueltas ceniza, polvillo nocturno, las fugadas. Chisporroteos del fuego, el anuncio de las muertes. Miraba Sodi los rincones de la oficina; escuchaba. De animal herido, el bramido lentamente desaparecía. De regreso el silencio en los quicios del aire, Sodi pensaba en coronar el trabajo. En la misma posición del principio, la luz crecida por el triunfo, Sodi hacía la última cruz. Terminada, a Sodi le saltaba, a un lado, múltiple el reflejo de la luz en el vidrio. Dando un salto él también, se ponía de cara al vidrio; se había estrellado; en el centro, el impacto del bramido como el de un tiro. La vela reflejada, como un ciprés cogido en una telaraña. Sodi la liberaba luego; dos dedos mojados en saliva daban cuenta del espíritu que había en el pabilo. Sodi, casi a oscuras, se alejaba de la ventana; su sombra, como dotada de ojos, buscaba la puerta de la oficina. La luz del foco en el pasillo, baño escaso.


  La oscuridad devora, hunde en su profundo, mi retrato en el vidrio. Aseguro el pasador de la ventana y me vuelvo a Corona, sombra peor de intensa que yo. Por su nombre le hablo. Celio Corona no contesta, y luego, su silla, que arrastra las cuatro patas en el mosaico. Fugaz el tránsito. Imagino una mano de Corona en el respaldo de la silla, la madera, aconsejándole. Cómplice suyo.


  —El intermptor de la luz —dije— a espaldas de usted.


  Columbro el cuerpo de Corona; es como una negra boca, como la puerta de una caverna. Por allí traga Corona, como a escondidas, la noche.


  —Usted, Milán, conocer del terreno, puede guiarme a la salida.


  Desconfiado repentino yo de Corona.


  —Quiero llevarme algunas cosas —dije.


  Dejo perderse las palabras; un prolongado silencio después de ellas para que el otro, en su orilla, las recoja.


  —La luz —dije—. Voy a necesitarla.


  Estoy atento a la boca negra que es Corona.


  —Dónde, Milán.


  Extiendo una sombra delante de mi cara.


  —Corona, exactamente detrás de usted.


  Oigo cómo mueve el cuerpo Corona, los pies.


  —En la mancha luminosa —dije.


  Contra la pared, resuena la voz de Corona.


  —El fósforo —dijo.


  Corona enciende la luz. Antes de que él se vuelva, abro un cajón del escritorio, hago mido. Corona, vuelto, me mira; simulo buscar algo; después, la simulación de haberlo encontrado y meterlo, oculto en la palma de la mano, en el bolsillo interior del saco. Empujo el cajón. Abrocharme el saco jamás lo acostumbro, pero, esta noche, mirando a los ojos de Corona, que parecen pedir acicate, decido hacerlo. Botones y ojales manipulan los dedos, peritos. Su trabajo, perfecto, me sorprende. Es advertido por Corona, y la curiosidad que le vi en la mirada, con el estímulo, cobra cuerpo.


  —¿Qué es? —dijo.


  Repetidas palmaditas doy al saco en la zona cordial. Luego, sobre el botón de en medio, jugando con él, sigue la misma mano. Todo este tiempo, mientras dura, pendientes mis ojos de los de Corona, las sombreadas cuencas. Detengo el juego; la mano se aplana, cubre el botón como a un pequeño huevo.


  —No hay oficina —dije— que no posea secretos documentos. En parte cifrados, en clave.


  Corona junto a la pared; la luz del foco le resalta más la boluda frente.


  —¿Papelitos, Milán?


  Salgo de atrás del escritorio, vuela del pecho la mano, se queda en el aire.


  —Sí —dije—. Vámonos.


  Camino rumbo a la puerta; Corona no muestra ganas de irse, como si, por un capricho, deseara prolongar la visita. Giro la perilla, abro. Corona, de perfil, al oír la puerta, parpadea.


  —Usted —dije.


  Como sombra movida por un soplo, comienza a salir primero Corona. Visto de espalda, tiene como una joroba, como un doble espinazo. Nos recibe en el pasillo mala luz.


  —Usted —dije.


  Le señalo a Corona, con la cabeza, la entrada de la escalera en tinieblas. Corona respira cauteloso.


  —Desconozco el tramo, Milán.


  Para nada voltea a verme Corona. Acorto la distancia entre la oreja de Corona y mi boca.


  —El mismo que hizo usted al subir —dije.


  El cercano aliento molesta el laberinto ajeno. Reacciona Corona, me mira de golpe, en los ojillos, pavesas.


  —No —dijo—. El tramo, en la tarde, estaba iluminado.


  Las pavesas se apagan. Sus braseritos no tienen sustancia.


  —Nada —dije— depende enteramente de la luz.


  Me coloco delante de Corona, a un lado suyo.


  —Y menos —dije— unos escalones.


  Corona, lo sé, a su pesar, me escucha.


  —Ése, un aspecto de la cuestión —dije—. Otro falta: Siendo la noche, ninguno atrás de mí en la escalera. Usted primero.


  Se acaba el insistir. Corona, en el momento de echarse a andar, levanta la cara y mira al foco; se le anegan rápidamente de luz sucia las cuencas; al fondo de éstas, los ojos brillan sombríos. El reflejo de las aguas empozadas, gana las orillas, las facciones de Corona, luego, también, el aire en que estoy viéndolas. Para, con una mano como palmeta, el turbión Corona; la luz choca en el obstáculo y se abre, por encima de nosotros, en dos alas. El pasillo, entonces, su techo, paredes, ni sombra de la nocturna; claros como encontrarse bajo un sol de medio día. Corona baja la mano, las resplandecientes se desploman hechas cenizas y, a través de la lluvia, alejándose, escucho cómo me amenaza Corona:


  —Si por culpa de usted caigo, ruedo y me mato en el tramo, cuentas del fatal vendrá, en persona, a pedirle Sodi.


  Las tinieblas de la escalera, abismo donde Corona, con un murmullo, desaparece. Lo sigo. Discreto crujir de los huesos de Corona la indicación de que él, cuidadoso de sus goznes, como un mueble que teme desajustarse, desciende, uno a uno, los escalones. Un ruido, más sutil, de cañitas soportando la carga de un peso nada proporcionado a su calibre, el de la mano, apoyándose contra la pared. Se interrumpe a veces. Como los otros; pero dura el doble de tiempo en recomenzar. Tiempo que Corona se toma para secarse la mano; las paredes, en el cubo de la escalera, filtran agua. La convierte la noche en sudor helado. Escucho a Corona dar baños de aire caliente a su mano, con los veranillos de la boca. Sobreviene un silencio, aprovecho. Vuelvo la cara a la pared como a un tímpano.


  —Lento es usted. La madrugada nos va a alcanzar —dije.


  Corona también busca un resonador; su voz me llega aumentada, florece junto a mi cabeza.


  —Hoy en la tarde —dijo— las paredes no rezumaban.


  Corona sigue bajando. Suena el cuerpo de Corona como un cajón de huesos. Salimos a la banqueta. Las respiraciones, una maraña de agitadas oscuridades; yo y Corona, del reborujo de aires que traemos, pacienzudos vamos entresacando, recargados en las jambas; cada uno, como un portero de piedra. Una lámpara pública, me deslumbra, mata, en mis ojos, los reflejos del cielo. Corona no mira el cielo; vuelve su aliento perdido, pegada la barbilla al cuerpo como si tuviera allí, en secreto depósito, reserva de aire fresco. Corona, primero de los dos en restablecerse, voltea a verme, y luego, piedra a la que le ha tomado la vida, comienza a venir hacia mí, tanteando el piso. Vacila mucho delante de la puerta, no sabe bien qué, si regresar o no, al punto de partida. Parece sin fuerzas suficientes. Orilla inalcanzable para sus menguadas, el punto donde me encuentro. Pero Corona resiste, siente, su imagen, la de un vencido por aguas poco profundas. Se tambalea Corona, la corriente le socava el sostén, la sombra. Corona, mirando que yo lo miro como a hombre sin remedio, dominando como puede la situación, de un paso grande, ávido de suelo firme, se libra del peligro. Dos pasos después, parado frente a mí, Corona me echa la sombra.


  —El edificio respira —dijo.


  Miro a la puerta; la luz de la lámpara, sesgada, no entra al umbral. Luego miro a Corona, penumbrosa la cara; en la cabeza y los hombros, un fulgor azul. Hasta el último pelo, sacudida de un escalofrío. Tirita todo, breve, Corona.


  —Un hálito de hielo —dijo—. Como si hubiera llegado a sentarse en la escalera pandilla de difuntos.


  Muevo las manos negando.


  —No —dije—. Es por el agua trasminada; refrigera.


  Se cruza de brazos Corona, mira, como yo, la puerta.


  —No era frío de agua, no de verdadero hielo —dijo.


  Me hago a un lado, dejo la sombra de Corona proyectarse libremente en la pared, Corona está como hipnotizado. Habla como un sonámbulo.


  —Mañana —dijo—, si el día está mejor que el de hoy, nos vemos en su oficina.


  Corona no me ve; pero sonrío al decirle adiós.


  II


  Persiste la calma de los días anteriores. Sola la casa del cielo, no hay nadie en el salón donde la moneda del sol está. Las once, pero el aire, tarda cada vez más en calentarse, un aire hecho como para alimentar frágiles cristales, pájaros, árboles, plazas de vidrio. En las banquetas, la sombra de las casas ya no tiene filo como en verano, ahora comienza a ser como el de un bisel. Mientras camino procuro no llevar por esa sombra mis pasos.


  En el callejón, Sodi había girado a la izquierda, por una callecita que luego, a la siguiente cuadra, se quebraba para terminar en una casa con una tapia. Moderador de sus propios pasos, con un dejo falso de visitante, Sodi se aproximaba a la casa. Todo paso de Sodi encontraba su doble sonoro en la tapia, resonancia cabal. La tapia daba la alarma. En las ventanas caras; ojos y caras que seguían el curso del desconocido. El reflejo de la tarde en los vidrios, las cortinillas, las piezas, penumbrosos reinos, disimulaban a los espías. Pero no bastante. Sodi sentía en el aire la desconfianza. Malla de cruzados hilos había empezado a entorpecerlo. El caminar campante, el aplomo, no eran ya cosas de él; de mentido visitante pasaba a ser vecino llamando, a diestra y siniestra, a su gato. El nombre del gato penetraba en los reinos. Persuasivo, cortaba las suspicacias. Desaparecerán las caras, volvían las cortinillas a su lugar. Sodi, al pie de la tapia, cesaba de llamar; miraba en la ventana de la casa. Hundida, los vidrios abismados. Sobresalto de Sodi. En el fondo de la ventana, ojos iluminados, unos resplandores. Semanas después, meses quizá, Sodi asentaba en uno de sus escritos, que él sólo leía, cómo llegar a la casa. Memoria mía, copia al carbón, tengo de ese apunte, pero, no menos del que, luego, había de venir a completarlo.


  Miro el sol; despacio sube por la pendiente, va como un equilibrista, la pértiga incendiada arañando el cielo. Mi sombra está como peleada conmigo. No me sigue como debiera. Es como un perrillo rebelde. Ningún caso hago de él, lo llevo a remolque. Solar para cortar camino, uno, luego de doblar varias esquinas, encuentro. Fulgores, islas solitarias con picos de cristal verde; sobrenadando, papeles y trapos. Un caminito divide en dos la basura. Patio de una espejería, a mi derecha; a la otra mano, velas fondeadas, una escuadra soñando maniobras. Curvas en el caminito, y después, pasando por detrás de un edificio, recto hasta desembocar en una calle grande.


  Sodi se preparaba la cena, colmaba, copeteaba de panes dulces un plato, y luego, de la cocinilla al comedor otra vez. Se había concentrado en torno al pan el silencio del comedor. La mano izquierda de Sodi, atacaba el alimento, nunca sin llevar un cierto orden. En círculos el ir devastando el montón. Cuidaba la mano de mantenerlo nivelado, una superficie inclinada hubiera provocado, por la presión del silencio, desmoronamientos. El edificio tenía piezas de fina repostería; otras, recubiertas de sabroso mosaico. Éstas, corazón y tres cuartas partes de todo. Con ellas seguía Sodi, agotados ya lo que él llamaba los pastelitos. Entonces, el masticatorio, cambiando de ritmo, un lento moler. Las piedras mandibulares trabajaban tan despacio como si tuvieran por delante vida eterna. Preparado a conciencia, cada bolo, tragado cuidadosamente; suma de nutritivas harinas. Breve trago de leche arrastraba los restos de las sumas, lo que había quedado, en el conducto, del manducado entero. Levantaba el ruido en la garganta tuertes resistencias en el silencio que había en el comedor. Resistía el silencio haciéndose denso, pesado, la piel sin un solo poro. Taponamiento de los oídos de Sodi. Sodi había acabado, no su juego mandibular; vacía de pan la boca, la quijada, jugando de un modo distinto, se abría, se cerraba. Sodi, sacando la lengua, el barrido de las escasas migas alrededor de los labios; ni una perdía en la operación, las iba juntando como si, en una canastilla, recolectara frutas. Sodi miraba el plato, cómo había quedado de baldío. Lo cubría con una servilleta. Sodi se había engullido ya las migajas, había empezado a sentir que alguien, envuelto en el silencio, se las codiciaba. Vistazo de Sodi a los rincones del comedor; luego, en pie. Sus pasos, encaminados a la sala, leves, neblinosos. Sodi, en la sala, se dirigía a la ventana, de cortinas cerradas, los bordes unidos por un clip. El estacionarse, pasajero; enseguida Sodi pasaba, siempre silente, a la puerta de entrada. Otro momentito junto a la tabla, y luego, más pasos, remoliendo el polvo del piso, hasta cerca de un sillón donde, con interruptor a propósito, la luz de un reflector. La sala se iluminaba como en el estudio de un fotógrafo; vibraban los párpados de Sodi en el viento intenso de la luminosa que soplaba desde arriba. Sodi, oscureciéndose los ojos con una mano, agachaba la cabeza. En la nuca; le seguían dando en la nuca, como el ardiente golpear de unas alas, las fuerzas de la luz encendida. De eso se defendía también Sodi hundiendo, en la profunda garganta de los alzados hombros, el cuello. Como engarabitado, pensaba en sus clientes, tercos, acémilas del entendimiento, que lo seguían a su domicilio aun a la hora del crepúsculo, cauda de moscas sin la menor noción de vida privada. La puerta a la calle, abierta y cerrada violentamente, la barrera, y el estampido, como un disparo de las maderas, un aviso. Alborotado unos momentos, el enjambre volvía a concertarse; de lo anterior, nada había tomado en cuenta, no aprovechaba. Cordón de guardias, esperaba la llegada de la noche; el servicio, y los que lo desempeñaban, adquirían su auténtico significado. Pegaban la espalda a la pared, recibían callados, en la cara, en el pecho, el oscuro creciente; chistar, suspirar, adarme que fuera, ninguno. Nadie quería delatarse. Precaución exagerada, medida de locos. Sodi, como todas las noches, sabía de aquella guardia. Le chocaba a Sodi el juego de los clientes, para no jugarlo, comparsa oculta tras el telón, había inventado las cenas laboriosas, hartazgo adrede. Los de la calle, de alguna manera, tenían que sentir el vacío del no cooperador, uno a quien le gustaba más el arte de comer pan que lo efímero de lo policiaco. Sodi bajaba la mano, exponía el cuello a la lumbre del reflector; como un pan metido al homo, comenzaba a tostársele. Pero lo importante era su sombra. Sodi la miraba proyectada en el piso, parecía un pájaro. Estaba todavía como aturdida por las fuerzas que en plena noche, potentes como las de una tarde de agosto, la habían expulsado de la jaula. Sodi, abriendo los brazos, los encogía y estiraba lenta, alternativamente. Su sombra, no había desmerecido nada; entera, después de tantos días de incuria y presencias ajenas. Sodi, brazos abiertos en cruz, comenzaba a mecerse. Hacían un mido de mecedora sus huesos cargados con el peso de la cena. Flor respirando gozosa la luz, aumentaba, disminuía de tamaño la sombra, la liberada mancha. Hasta el corazón de Sodi la felicidad. Sodi se miraba las manos; allá, en los extremos de los brazos en cruz, a la orilla de las mangas, comenzaban a perder el tinte amarillento. Al blanco de la tela, después, con un poco de tiempo, iguales. Paraba Sodi el ir y venir, doblaba los brazos, se acercaba las manos a la cara y, como a unas palomas agarradas al vuelo, el girarlas delante de sus ojos. Observándolas, maravilla del absorto, de perfil a la luz. Un paso, luego otro, y otros más. Sodi reiniciaba así, pero en lo corto y doméstico, un paseíto. Erguido, como poseído, solemne, las manos todavía en la misma altura, ya no palomas. Los ojos entrecerrados, muy abiertas las aletas de la nariz, simulaba embriaguez. Fiel a Sodi, la sombra. El paseíto, vuelta sobre vuelta, la duración de un paseo normal, en el reloj interno de Sodi, una hora. Desabrochándose la camisa, Sodi la hacía volar por la sala como a una capa; se hinchaba con el aire recalentado por el reflector, permanecía flotando mucho rato. Sodi no dejaba de verla. Luego, la camisa se dirigía, sombreándolo, a un sillón. Marcado suspiro de Sodi. Pretensiones de volátil terminadas, la camisa, extendida, como esperando plancha, en el respaldo del mueble. Sodi sonreía, empezaba a mirarse los brazos, el cuerpo. Como gallina al sol buscándose bichos bajo el ala, Sodi la nariz, la mirada, en las axilas. Algo azulinos encontraba Sodi los socavoncitos. Despegaba de allí la nariz, saturada de perfumes. Penetradas las fibras de la prenda por el tufo, agrio como agujas, algodón apestado, todavía activo, de cuidado. Se alejaban del tufo Sodi y su sombra, en extremo lentos, como si no estuvieran huyendo. Andaban hasta el otro sillón, se volvían; Sodi, de abarcante mirada al lado opuesto de la sala, componía, con varias cosas, un solo cuadro. El sillón de allá, la camisa y, espejo a la izquierda, el agua que él, Sodi, había dispuesto, antes del amanecer anterior, en una tina larga. A esas horas, en el espejo, la tersura del principio había desaparecido, la sustituía película de polvo. Con un gesto que le fruncía la boca como jareta, demasiado tarde Sodi comprendía que no debió haber dejado descubierta la bañera. Deshecho el fruncilete, recogía la mirada Sodi. Miraba, luego, a su sombra, su oscuro silencio en el mundo, tendida en el piso, respirando despacio. Sodi, de una zancada, empezaba a caminar. No de un brinco, sacudida por un temblor ligero de agua rizada por el viento, lo seguía, un poco en zaga, la sombra. Pasaban delante del reflector. Cerraba entonces los ojos Sodi y pensaba, envuelto en la caricia del cálido, en un horno alimentado de más, congestionado, reventón. Sodi, alzando apenas los párpados, miraba el reflector, un instante el círculo, espejo que echaba llamas. Doble acaloraba a Sodi lo entrevisto. En cuanto llegaba a la tina, un rodeo; se colocaba del otro lado del agua, donde la sombra, caída para atrás, no pudiera tocarla. Sodi se hincaba, con una mano, de canto, empezaba a limpiar el empañado. Se le acumulaba rollo de acuática basura. Sodi, después de limpiarse la mano en el filo de la tina, en pie, rodeaba por segunda vez y en sentido contrario, el agua: en la sombra, toda su atención. Como a una bañista de pechos planos, Sodi la zambullía, la dejaba flotar mientras que él, aprisa, sacándose el pantalón, completaba su desnudez y se metía, también, al agua. Seco de la coronilla, dobladas al aire las piernas. Sodi se las miraba, feliz. Horas aquel baño; las del resto nocturno. Sodi abandonaba la tina al alba, los clientes llegaban, entonces, con estudiada discreción, el llamar a la puerta.


  Llego a la esquina del edificio; me vuelvo a la izquierda, camino sobre la calle que, al final de la cuadra, desemboca en la avenida. Camino; la luz del sol, deslumbrándome, me impide ver la desembocadura, voy cegatón, pipiliciego hostigado, sólo confuso hervor de reflejos retienen mis ojos. Constante compañero de ellos un mido de inflemos. Ya en la avenida, busco. Cambia de posición el sol, desde su altísima telaraña, sus rayos echan mi sombra contra las paredes. El sol, parado ahora encima de mi cabeza; únicamente espejo, agua tumbados podrían verlo sin encandilarse. Presiento la callecita de Sodi. De manos a boca, sobre la acera: listón de cal como resplandece. Entro calmadamente. Finalizada la callecita, a la izquierda, para tomar la otra que, torciéndose a la izquierda, forma la cerrada donde, hace años, estuvo Sodi. Hago alto en el umbral de la cerrada; para seguir adelante, pasos nada atropellados, ligero desfile, conviene. Vigilando, controlando los rabillos de los ojos, y mientras el estrenado paso dura, las cortinas, las ventanas. Apariciones no deseadas pueden darse. Claro es el fondo de la cerrada desde el punto donde estoy. La tapia, y a la derecha de la tapia que el sol blanquea, la ventana hundida. No pienso alcanzarla caminando como Sodi sin orillarme a ninguna de las aceras; caminar por la de la derecha, creo, es mejor. A manera de prueba, unos pasos; esta callecita, como una mujer dormida al sol, no da muestras de haberme sentido, las cortinas, en las ventanas que puedo ver, ninguna mano apartándolas. Terminados los pasos de prueba, pero fiado no enteramente a lo que ella me ha reportado, vienen, sarta firme, los siguientes. La ventana, su distancia, mucho menos que a un tiro de piedra; apenas comienza la marcha a cobrar tono, de pronto yo, como si alguien me la hubiera acercado, junto a la ventana. Su oscuridad y el silencio me atraen intensamente. Vidrio de agua potable. Cristal de magias. No me precipito, vuelvo la mirada atrás, miro, recorre la vista la calle hasta su entrada. Entre los todavía aplomados rayos, estoy como a cubierto de todo mirar, como entre los árboles de un bosque. Si algún vecino, tardíamente indiscreto, se asomara a fisgar no podría, aun con la más fina de las pupilas, verme. Sodi, cuando los otros le negaban la luz, decía que aquellos que hablaban del sol en el mundo, recibían de él, de su fuego constante una gracia; especial protección. Si no, envueltos en los reflejos y sombras del verano, favores únicos. Guardadas, pues, mis espaldas, me vuelvo al hueco de la ventana; apoyando las manos en el muro. La nariz metida en la sombra, miro qué hay detrás del vidrio abierto en la profundidad. Entero, limpio, potencia el mirar. No es suficiente. Hundo más la cabeza en el hueco. Los ojos buscan la imagen que el vidrio encierra en su transparencia. Los ojos, un segundo después del atónito, se resisten a creerla. Creen, por el contrario, que lo que están viendo es una mala jugada de la memoria, de lo leído por mí: el retrato hecho por Sodi. Oscuro cepo del corazón; dentro, como una estampa iluminada, se desliza la imagen, y la imagen levanta un brazo, blanco, fino. Ondas de luz rompen en el vidrio, desmenuzándose.


  III


  El día esperado por el enviado de Sodi no es éste aún. Ligero cambio, tampoco tiene. Tal vez, por consejo de Sodi, Corona quiera un tiempo de turbulencias, horas en las que el mundo no seria nuestro sino uno de maderas sufridas al viento. Por sus hendijas, y por las de la ventana en la oficina, entrarían las rachas, descompondrían el sentido, la dirección de las palabras. Nosotros, entonces, veletas. Lo confuso, donde nadie pensaba levantar cosecha. La cosecha se levanta; pero de cizaña para los hornos, enseguida se pierde. Años de confinamiento al desierto de los otros, ningún cuerpo los soporta. Era la situación de Sodi; Corona traía encargo; esparcir, cuando el viento, el veneno que le habían confiado. Pero Corona pudiera haber cambiado de parecer. No importarle más cómo presenta la cara el día. Giro en redondo, entro al edificio. Al pie de la escalera, la bocanada de siempre, el aire fresco saturado de soledad; lo aspiro, alivia tanto como la sombra misma. Aire triste pero saludable lo llamaba Sodi. Comienzo a subir desganado, recordando, vivamente, la imagen en la ventana. Pero, al dar vuelta para hacer el último tramo de la escalera, como sentado en unas gradas, un hombre, su presencia de cabizbajo, me sorprende. Endereza el hombre la cabeza; desde el rellano, trato de identificarlo. Ojos en los ojos; los de él, ni levemente empeñados, como los míos. Nada leen; me saben sin esfuerzo, como a un texto viejo. El hombre, que levanta una mano como para darle vuelta a una hoja o espantarse algo, saluda.


  —Milán.


  El rostro y la voz apenas muestran energía, el gesto se borra pronto de la memoria del aire en el cubo de la escalera. Efímero, de vuelo insustancial, el saludo deja insatisfecho al hombre. No se lo he correspondido, y él, con la otra mano, ensaya a reproducirlo. El nuevo, ni en estilo ni en contenido, mejora al anterior; pájaro flaco, volando de la misma jaula. Y el hombre:


  —¿No se acuerda? —dijo.


  Los recuerdos abundan. Prole imposible de contar, hijos, y sus hijitos. Familias enteras errando en la noche, perdidas para siempre. Y las otras.


  —No —dije.


  Aparta su mirada de mí el hombre y comienza como a verse en un espejo. Una luz le alumbra la cara.


  —Así saludaba yo —dijo.


  Grietas, fotografía ajada, lo que el rayo luminoso, como un pico removiendo escombros, me revela. Pero de nada sirve su trabajo, el mapa agrietado altera el de los primeros caminos. Asoma la mirada el hombre por debajo del reflejante.


  —Todas las mañanas, excepto las de los domingos —dijo.


  Inesperada, una segunda luz; más efectiva.


  —¿Cliente de Sodi? —dije.


  Sonríe, cabecea, entornados los ojos, el hombre.


  —Cuando Sodi era nadie —dijo.


  Subo tres escalones; ofrecida una pista, vuelvo a examinar al estragado.


  —Había entonces —dije— pocos clientes.


  El hombre, con una inclinación de cabeza, asiente.


  —Apellidos —dijo.


  Miro el claro al final de la escalera. Alguien, en el baño, abre y cierra despacio la puerta, le echa el pasador; el seco ruido de la barrita, intenso. Se oye encima de nosotros, asusta como la punta de un rayo, de un fuego volando. El hombre enseguida voltea, la mirada en dirección adonde ha sonado el metálico, olvidado de mí. Parece esperar una aparición. La de otro. Tanto no espero yo; no andan a tal grado los ruidos confundidos en el silencio de mis laberintos.


  —Aquí —dije—, el silencio es un animal viviente. Casi cualquier cosa que invada el aire, sobresalta. Pero eso no fue un tiro.


  Sordo el hombre, para nada cambia la actitud, con más acento ahora, como si estuviera escuchando, cerca ya, unos pasos.


  —Como usted se lo imagina —dije.


  De pronto, comienza el hombre a volverse; me localizan sus ojos, me miran, me hacen sentirme como un aparecido.


  —Conozco el silencio de este edificio —dijo—. Y no es un animal, sino muchos; una parvada de pájaros negros, cuervos, zopilotes capitanes, una nublazón, el agobio. La presa que esos pájaros prefieren son las almas que andan, muertos todavía en pie. Cierto, ¿cuál tiro?, yo sólo estaba recordando. Preciso nada más la hora, no el año; la última hora de una tarde; verano, a las siete.


  Me muevo; subiendo otros dos escalones al sesgo, me coloco a la izquierda del hombre. Bruscos desplazarse y acercamiento no importan; él sigue mirándome igual.


  —Hay una historia —dije.


  El hombre se desocupa de mí, pone la mirada en el aire.


  —Soy su fuente —dijo.


  Visto de perfil, más irreconocible; el tiempo, lo ha devastado.


  —Historia de muertos —dije.


  Endereza un dedo el hombre. Me lo enseña sin verme.


  —El pasillo del piso —dijo— estaba lleno con los pájaros. Desiertas, las oficinas.


  Levanto dos dedos.


  —Según la historia —dije— éste es el número.


  El hombre mira los dedos. Parpadea.


  —Guárdeselos. No estoy ciego —dijo.


  El hombre, por el rabillo del ojo, sigue el replegarse de mis dedos; luego, él, un silencio intencionado, como el de alguien que espera a que un estuche, una cajita discreta, se cierre en el aire.


  —Tres —dijo— si incluimos al testigo; otro, pero como salido de los pájaros, abriéndose paso, apartando cortinas de pluma. El destello del disparo, enciende y apaga una lámpara a toda prisa, en el corazón de la escena, en medio de los protagonistas. Relámpago suficiente. Y el que se derrumba, alborota los pájaros. Y tiembla.


  Doblo una pierna sobre un escalón.


  —En una de las versiones —dije— Sodi.


  El hombre niega con la cabeza.


  —Parecido a Sodi —dijo.


  En la pierna doblada, apoyo una mano.


  —Todas las historias —dije— en sus primeros tiempos tienen achaques así, confusiones. Matan a quien no deben.


  El hombre, volteando y alzando la vista, me mira.


  —Las historias —dijo— cuando comienzan, comienzan bien. Pero luego, poderes mudos, las desvían de su intención original, las llevan a cambiar unos muertos por otros.


  Recargo un hombro en la pared, me miro la mano que descansa en la pierna.


  —La historia esa nos está desviando —dije.


  Se echa para atrás el hombre y clava, en el siguiente escalón, los codos; no cesa de mirarme.


  —Los apellidos, pues —dijo.


  El hombre despega los labios; espera. Vuelvo a mirar el claro de la escalera, en todo el piso, ruidos, cosas, nada se escucha.


  —Dos de los apellidos —dije— difíciles de retener. No llevaban, prácticamente, vocales.


  Carga el peso del cuerpo el hombre en un codo, baja la vista, la cara.


  —Mi apellido —dijo— desconoce tales apreturas.


  Miro en la coronilla al hombre, una plasta, un bonete de pelos y vaselina.


  El hombre sabe que lo estoy mirando.


  —Tres vocales es el mío —dijo— una interior, dos a la orilla. En la casa de mi nombre, las tres vocales. Tres como patiecitos soleados; los colindantes con el mundo, como son dos juntos y barda no tienen, son dos veces la claridad y resonancia del de adentro.


  El hombre de nuevo me mira.


  —¿Recuerda, ahora? —dijo.


  Simulo un batallar, que me enredan innumerables nombres.


  —Ayúdeme —dije—. El muro a espaldas de los patiecitos de afuera, ¿cómo es?


  Como en una arma de pronto sacada al sol, destellos en la mirada del hombre.


  —Doble —dijo— doble. Y enteramente artillado.


  Me muerdo el labio, continúa el simulacro; el ceño, por su parte, se endurece. Pero las máscaras, marcan.


  —No —dije.


  El hombre se endereza, se limpia con la mano el codo en el que estaba apoyándose.


  —Mattiú —dijo.


  El hombre, parándose, me acerca su cara, a través de una lupa.


  Retrocedo.


  —¿El fotógrafo? —dije.


  La cara del hombre sonríe, y afirma; ninguno de sus dientes ha corrido, en todos estos años, con mucha suerte, son como una barandilla desvencijada.


  Preferido de Sodi, Mattiú. Largas pláticas, sometido el tono, había, cada lunes, entre ellos. Públicas, a la vista de la clientela, estas funciones como de confabuladores revestían, por cruzar la palabra con Sodi, de gran importancia al otro. Explotaba la imagen Mattiú de sus acuerdos semanarios. De regreso en el grupo, se las ingeniaba para rodearse de uno como laberinto de cristales, moverse, todo el tiempo, toda la mañana en la oficina, en el vericueto de vidrio y entradas engañosos. Sodi, acabado el asunto a tratar con Mattiú, cogía un lápiz, unas hojas de papel, meses olvidadas sobre el escritorio y, enfrascándose, comenzaba a garabatearlas. De las aplastadas por la mano escribidora, otoñal ganaba el aire un ruido de hojas secas; pasos de plomo las pisaban, las hería, de punta, un bastón. Los clientes, menos el que, en su tumo, estaba hablándole a Mattiú, atentos observadores de la tarea del solitario. El extremo libre del lápiz, chato, sin goma de borrar, dorado, despedía constantes rayos. La cautiva Rosa de los Vientos en la oficina, y los que se hallaban a su sombra, asaeteados resultaban. Pero el tendido llover de tantísimos rayos ni Mattiú, ni el pegado a él, parecían sentirlo. Mattiú, por ser buscado. Y el otro, porque atrapado en el juego de sus propias palabras, perdía la noción del mando. Útiles a Mattiú, cuando el hablante, fatigado, callaba, el reflejo de los rayos quebrándose en el vericueto. Entonces, era Mattiú el que jugaba con los cristales.


  Mattiú cierra la boca, oculta los miserables, hace un esfuerzo por enmendar en su cara, la obra de los años, los estragos. Parte el esfuerzo no del centro de Mattiú; no es como si saliera a la superficie cuadrilla de obreros, una reserva mágica, a resanar las cuarteaduras. El esfuerzo es como un llamado que pide auxilio. A algún lugar del aire lo dirige Mattiú. Mattiú, peor de acabado, entonces; las energías con las que tiende el puente, casi lo vacían. Una gota de jugo, por ahí, alimento de toda humedad. Como un caserón viniéndose abajo, el cuerpo de Mattiú chorrea polvo en hilitos. Y el auxilio, no llega. Voluntarioso, el esforzado es como una espiga, sufre sin pizca de apoyo. Ceden al rigor del viento pedazos de puente; tablones del piso se levantan y vuelan, y uno de los barandales. Las maderas pasan aleteando como pájaros por la cabeza de Mattiú, se la coronan de sombras. Otra vez, me mira Mattiú angustiado, las vigas maestras, han comenzado a quejarse. Tiene Mattiú la cara de un niño prematuramente envejecido. Como si la escalera donde nos encontramos estuviera abarrotada de gente, de indiscretos empleados de las oficinas, con la voz, le busco una oreja.


  —Sí —dije—. Lo recuerdo. Usted, el fotógrafo Mattiú.


  Desaparecido una tarde Mattiú, Sodi, misiones especiales, nunca jamás a nadie. Candidatos para la suplencia, durante cuatro días, cuatro mañanas, no le faltaron. Había en Sodi voluntad de no rehuirlos. Llegaba al escritorio el cliente. Sodi le ofrecía, y le mostraba la palma de una mano, asiento. El cliente levantaba la silla por el respaldo, luego, sobre el mismo lugar, volvía a posarla y se sentaba en ella. Esta levitación de la silla, en la que todos insistían, era, a la mirada de Sodi, algo con que atraerse, en la diligencia que se iba a iniciar, la buena suerte. Arrastrar un mueble les sugería a los clientes, penosa marcha. Habría ligereza, mucho aire, en la entrevista. Le divertía a Sodi el supersticioso gesto, mecánico, tan estudiado. Caricatura de una magia. Una cosa, una silla, nudos en otra realidad, pero los clientes, no sabían cómo. La mano, garra en el respaldo, desde el comienzo, noche de asfixia para la madera. El solicitante comenzaba por encumbrar las dotes de Mattiú, profesional de la cámara. Fotos hechas por Mattiú, conocerlas, apreciarlas, de no ser Sodi, ninguno de los presentes. Ninguno; pero tampoco hacía falta; de ellas, Mattiú les hablaba. Todos, grupito que se desplazaba, citado a un rincón de la oficina. Allá estaba esperándolos el expositor. La especialidad de Mattiú no era el color. Y siempre, sus fotos, rimero que ya llegaba al cielo con los años, tamaño tarjeta postal. Los dedos índice y pulgar de ambas manos en escuadra, Mattiú ejemplificaba esas dimensiones. De más espacio no necesitaba la fotografía auténtica. Menos de los colores; fuerzas de revelación, en el blanco y negro. De todo había. Mostrado el marco a los clientes, Mattiú pasaba a describirles una foto. Los clientes lo sabían, la foto daba pie, era el tema; luego, las otras, abanico de variaciones. Como si un par de músicos callejeros, uno gozando de sombra, su compañero, padeciendo el sol, estuvieran tocando la misma melodía siempre, de muchos, infinitos modos. A veces, el agobiado por la lumbre, desarrollaba, casi entera, la variación; se doblaba despacio, como a morir, sobre la caja del instrumento, comenzaba a tañerlo separando las notas, resonantes en la madera, goterones, gotillas de una lluvia estival. El otro músico, callando enseguida, mundo silencioso como la sombra que lo envolvía, escuchaba el amago. Las aisladas, apenas duraban vivas en el recalentado piso, en el barniz de la caja; pero el que estaba escuchándolas amparado, ni una perdía, había tendido su atención delicado hilo de la sombra a la luz. Nada de lo goteante se esfumaba en el aire de la calle, antes de evaporarse pasaban al hilo. Castigo creciente, los duros rayos drenaban al que se hallaba a la intemperie, y el sudor, como si se hubiera desatado ya la lluvia, cordoncitos de agua culebreando por el barniz de la caja. Inquietaba al sombreado el juicio del compañero; el punitivo sol podría llegar a desquiciárselo. Eterno se volvería, entonces, el preludio. El temeroso ajustaba la uña de plástico al pulgar, providencia para intervenir en caso de estancamiento. El espejo de su caja y su oscuro ojo, miraban al de la puntilla; de fuego atroz se la estaba dando ya el medio día. Pero el de afuera, con una sacudida de cabeza, se sacaba el clavo, lo botaba lejos, y ahí era su empezar a juntar, gotas de una nube cargándose, las notas. Suspendía el otro los preparativos. La uña de plástico, como el pico de un pájaro atento al rumor del agua que se avecina. Como para recibirla en plena cara, el de la variación había enderezado la cabeza, cerrado los ojos. Un suspiro y, al cabo de éste, de cristalino principio, la novedad. Florecían poco a poco, según adelantaba el músico el tema, la caja y el mástil del instrumento; en la cabeza del mástil, las flores que iban asomando, del color del cielo. Mattiú retiraba de la vista de los clientes la foto. Vacía ventana el marco sin los músicos. Presentaba Mattiú la imaginaria siguiente. Habían vuelto los músicos. Ahora, los dos a la sombra, sentados en una banca; tenían sus instrumentos abandonados encima de las piernas; boca abajo, sobre el barniz espejeante del envés, entrelazadas, reflejándose, las manos. Derecho sus miradas a la lente de la cámara, como esperando algo. Tiesos los cuerpos, mínimo el ejercicio de los respiratorios, acartonados como en una foto familiar. Gastado como una vieja tela, en los ojos luz la urdimbre, el que había estado expuesto al sol. Ése miraba la lente a través de la urdimbre; trazando simultáneos meridianos, la fragmentaba; dividido en angostas calles, su curvo, multiplicador de las imágenes de los que estaban siendo retratados. No aceptaba el otro, el empapado en sombra, la arbitraria división practicada en la lente. De mal augurio hacerla. Doblar la propia imagen tantas veces, como aumentar las penas. Mejor no quedar en la memoria de nadie. Cambiaba Mattiú de foto. Última, la de una mano que tapaba, negro pájaro hostil, los rayos del sol, las personas de los músicos. Terminaba así la introducción iniciada por el solicitante. Luego, tregua; un silencio, en el escritorio, fresco como el aire de una ventana abierta a un jardín. Sodi no lo desperdiciaba. Aprovechaba el intervalo, se hacía una pregunta. Mattiú, ¿fotógrafo de escenas públicas? Nadie había contratado sino los servicios, a tiempo completo, de un Mattiú íntimo; de interés, sólo aquello que el mundo, al margen de sus fiestas y vueltas, olvidaba. Y Sodi, con los ojos cerrados, sentía más intenso el silencio. Como ríos a un golfo, los silencios de la clientela a la expectativa. Corrientes de callados egoísmos. Sodi acababa con el emponzoñado. Pedía al solicitante mostrarle su cámara, ver el tipo. Pretensiones de remplazo, en qué máquina, su fundamento. Sodi oía en la tabla del escritorio un golpecillo seco; llevaba cálculo, medida. Abriendo, de fingido modorro, los ojos, Sodi miraba adonde había sonado el golpecillo. Redondos por la sorpresa los ojos, Sodi salía de ella riendo. Esparcía generosamente la risotada, se las ofrecía a todos. Un pan. Y luego, después de acabársela, serio, una invitación.


  —Vengan acá.


  Se miraban los clientes. Uno contestaba la invitación de Sodi.


  —¿Todos?


  Sodi cabeceaba:


  —Amigos, y embozados enemigos, del que tengo enfrente.


  Los clientes, lentos los pasos, contenidos en la línea que les iba señalando el avance; nadie, un paso más. Los miraba Sodi venir como un desplegado pelotón de acompasados guardias. La luz de la mañana, brillo en los botones de los sacos, en las lustrosas solapas; tristes, las corbatas. Una gala carcomida. Tambor marcando el ritmo a retaguardia de la formación, parche invisible, de una dola baqueta el golpe, se imaginaba el acompañamiento Sodi. El cliente sentado al escritorio, giraba su cabeza a la izquierda, había enfocado el pabellón de una oreja al aire que Sodi había puesto en movimiento. Con un ojo, el izquierdo, esperaba la presencia, en su limitado campo de visión, de los que se aproximaban, mientras que él sin poder precisar nada, convertida la mirada en un instinto, vigilaba la cámara. Pero los otros retardaban demasiado el paso; se cansaba de esperarlos. Y encaraba a Sodi:


  —Para qué los llama.


  Soportaba la mirada del cliente, Sodi.


  —Desanimo futuros pretendientes —dijo.


  Desviando el mirar, Sodi les indicaba a los otros, una mano como si apartara cosas en el aire, un cambio; dirigirse hacia la izquierda del escritorio. Los desplegados, como varillas de un abanico cerrado por la mano de Sodi, se juntaban, se volvían como un solo hombre. Después Sodi:


  —Llamarlos es hacer de usted, para siempre, un rencoroso.


  El cliente se acodaba en el escritorio; formaba con la boca trompa como para escupir.


  —Secreto entre usted y yo —dijo— el negocio.


  Sodi se apoyaba también en el escritorio.


  —No importa, Múzquiz. Grande, la discreción de Mattiú. Su profesionalismo.


  Con un gesto, despreciaba el cliente.


  —Virtudes de Mattiú, falsas —dijo.


  Sodi miraba la cámara; luego buscaba el respaldo del asiento. Rumiaba una contestación:


  —Pueden fingirse los modos. Hacer, del fingimiento, hábito. Pero la finísima cámara de Mattiú, extraordinario medio de trabajo.


  La sombra en la cámara, en la tabla, como dibujada mancha de tinta. La tocaba con los dedos el cliente y, enseguida, miraba a Sodi. Pero Sodi había desviado su atención a los que acababan de llegar.


  —Vean ustedes, —dijo.


  Como portátil, el brazo señalador se dobla y Sodi, llevándolo de nuevo cerca del cuerpo, sonreía.


  —Una cámara de cajón —dijo.


  Sodi miraba al de la cámara, que la vigilaba encogido como un resorte.


  —Múzquiz, absurda precaución la suya. Codiciosos de antiguallas, no hay en el grupo.


  El cliente, de todas maneras, disparaba el resorte; como encrespado gato, su mano derecha saltaba, tenazas los dedos, sobre la cámara.


  —No, Sodi. En el grupo, los aquejados de codicia, ansían parejo. Van tras las cosas como perros. Husmean, simulando que no, mi cámara. Dos la quieren, se morirían por tenerla. Llave del empleo vacante.


  Levantaba la cámara el cliente y se la ponía en las piernas, aseguraba la posesión, encima, la otra mano. Sodi, mientras, había mirado a los ojos de los demás.


  —Llave de nada —dijo.


  Reconocido Mattiú, se aparta de mí, temeroso mira, a los lados, el aire de la escalera.


  —De Múzquiz ¿se acuerda usted? —dijo.


  —Del apellido. Nunca conocí a Múzquiz.


  Hace un hueco de silencio Mattiú. Y luego:


  —¿Nunca, Milán?


  Fuera del alcance de Mattiú, de sus palabras, subo un par de escalones; me vuelvo, lo miro. Parpadea y abre la boca.


  —Menos que una sombra, Múzquiz —dije—. Su nombre, igual. A nadie le importa aquí. Yo no soy del tiempo de él; el mío viene después.


  Frío cristal como una lente la mirada de Mattiú.


  —Múzquiz —dijo— en una segunda entrevista con Sodi, una semana más tarde, volvía a fracasar. Finalizada la entrevista, no hacían otra cosa que mirarse. Pestilencia a rencor, cerniéndose turbia, en el gastado aire del escritorio. Todo Múzquiz comenzaba temblón. Sus rodillas golpeaban, como las cabezas de unas baquetas, el escritorio. Lo iban llenando de ecos. Sodi, despacio, lanzaba una advertencia:


  —Partirá usted el mueble.


  Recia la tembladera.


  Sodi, para terminar con el asunto de una vez, punto final.


  —Trabajar en lo de Mattiú, si no hay buenos nervios, ánimo entero, Múzquiz, ni remotamente frutos. Usted no puede ser, entiéndalo, mi fotógrafo.


  Se calla Mattiú. Hago el tramo de escalera que me falta. En el piso, arriba, doy la media vuelta.


  —Venga —dije.


  Mattiú, mirándome, sonríe.


  —Pero Múzquiz —dijo— jamás aceptó la negativa de Sodi.


  Muevo la cabeza en dirección a la oficina.


  —Suba —dije.


  Me sigue Mattiú por el pasillo; pasos blandos, como de zapatos enfundados; un ardid. Como los de una serpiente, los pasos. Como si Mattiú fuera sordo y lo llevara por delante, levanto la voz:


  —Desocupadas las oficinas. Salvo el aire, nadie que recuerde al fotógrafo Mattiú.


  En la puerta de la oficina, sin abrirla, espero a Mattiú, que se me empareje.


  Llega Mattiú. Saco la llave. Mattiú dibuja un gesto.


  —Yo no entro, Milán.


  Miro hasta el final el gesto, añadiendo al aire del pasillo otra calma, inicio el mío. Introduzco la llave en la cerradura. Terminada la segunda vuelta, una pausa.


  —El fotógrafo se niega a pasar —dije.


  Con total indiferencia por Mattiú, la tercera, última vuelta. Mueve su sombra Mattiú, le quita luz a la mano donde tengo, perezosa, la llave. Mattiú extiende un brazo y lo apoya en el marco de la puerta.


  —No tiene caso —dijo—. Mis palabras acá, las mismas. Esta mañana, fui, a distancia, sombra de usted.


  Mano y llave interrumpen su vuelta de rueda, pero luego, retomando su lerdo girar, campantes continúan. Dobla la cabeza Mattiú.


  —Todo el trayecto —dijo.


  Nuestras miradas se encuentran, Le respiro en la cara a Mattiú.


  —Un asunto pendiente —dije—. Varios años duré aplazándolo.


  Fuera de mi vista, Mattiú; abandono la llave en la cerradura, su extremo libre, al ponerse en contacto con el aire, brilla como una luz. Mattiú no la ve.


  —Vengo a ofrecerle un material de primera —dijo.


  El brillo de la llave nos alumbra.


  Mattiú lo mira de reojo. Tapo con una mano el brillo.


  —El material —dije.


  La atención de Mattiú, para la mano cubridora.


  —Déjela allí —dijo—. Ese resplandor molesta.


  Bajo más la mano, tomo de nuevo la llave, la regreso dos vueltas y media y, de un tirón, la desenfundo de su cerradura. La boca de Mattiú suena por dentro, aprueba. Luego, aspira.


  —Fotografías —dijo—. De la mujer. Selectas. De un archivo personal.


  La llave, en el puño; me muerden sus dientecillos.


  —Material de primera. ¿Lo vio Sodi? —dije.


  Mattiú frunce la boca.


  —No sería, entonces, de primera —dijo.


  Me cambio de mano la llave. Le doy el alivio necesario, como a un animalito inquieto por el húmedo encierro. Advierte mi juego, el transitorio fulgor del metal, Mattiú.


  —Demasiado ancha, demasiado larga —dijo—. Un cuchillo mellado.


  Cierra los ojos, traga saliva, incomoda el garguero Mattiú; luego, como si el alma de sus huesos, aire de otro mundo, se hubiera venido abajo, pega Mattiú la espalda a la pared. Algo, un aire suplementario tal vez, el que tiene que ver con las navegaciones, le impide resbalar y sentarse, pila de escombros, en el piso. El garguero de Mattiú sigue funcionando; pasan por el embudo cosas que supongo erizadas; recuerdos como espinas. Paso de lentas mieles antes, ahora, estrecho, vía de sufrimiento. Mattiú abre, apesadumbrado, los ojos.


  —Nunca tuve a la mujer —dijo.


  Siento, en la mano, los dientecillos de la llave.


  —Creo —dije— tampoco Sodi.


  Inmensamente caídos los párpados de Mattiú.


  —Ni Múzquiz —dijo.


  Mattiú, suavemente, propone:


  —Le vendo el material, Milán. Gratis, las fotos del cumpleaños de Sodi.


  IV


  Destartaladas colmenas, dos hoteles, en las inmediaciones de la oficina. Saliendo del edificio, a mano izquierda y sobre la misma acera, está muriéndose el sol. Para los hotelitos, la hora mejor. Fulguran dorados los cristales de sus ventanas. La muerte del sol, los pájaros de oro que él ha soltado para que no se le conviertan en ceniza. Cruzo a la acera opuesta. Vuelan libremente por la calle los pájaros de la luz; de mi lado, escasos, pero allá, en la zona del reflejo, en parvadas aterrizan en los edificios como si fueran árboles. La algarabía es para los ojos. Camino oyéndola. Durará apenas. Camino para pararme delante del primer hotel, en las ventanas del último piso, como en unas ramas, todavía algunos pájaros. A verlos mudos me espero. Atravieso la calle. Batiente con cristal al centro la puerta del hotel; entro. El mostrador de la administración nada en la penumbra, nada solo. Me le acerco, le pongo encima una mano, miro las celdas del panal para las llaves, llamo al administrador. Una sombra se endereza detrás del mostrador, se deja ver. Jala un cordoncito, arriba de su cabeza se hace la luz. La cara del administrador, una cara sin amigos. Le pregunto por la persona que busco; repito su apellido. En la vacía mirada del administrador, la memoria, como una sombra torpe, baraja nombres. Vuelvo a mirar el casillero. Se agacha el administrador y saca, de abajo del mostrador, un cuaderno. Como si estuviera en presencia de nadie, soñando, lo abre y consulta mis datos. Su siguiente mirada, al casillero; un vistazo. El administrador cierra el cuaderno.


  —Pasó la noche aquí —dijo—, pero hoy, temprano, dejó el cuarto.


  Animo una pregunta.


  —¿La ciudad?


  Fastidio del administrador.


  —¿Voy a saberlo? —dijo—. Soñados, para mí, los que entran y salen por esa puerta.


  Escueta, anclada en el desierto final de las cosas, rodeada por un vasto silencio, la mirada del administrador impaciente espera a que yo acabe de irme. El otro hotel, sombra contra el cielo crepuscular, cubo sin luz; muerto como una bodega. Pero su oscuro termina pronto. El administrador lee el periódico, sigue la lectura con un dedo. No me siente cuando entro. El administrador levanta el dedo, comienza a pasar hojas, las hojas, muy despacio, agitan el aire. Huelen a tinta fresca. La mano deja de moverlas. El administrador, alzando la vista, me mira.


  —Buenas noches —dijo.


  El periódico le ilumina la mirada.


  —Busco a una persona —dije.


  El administrador cierra el periódico, lo dobla; varios dobleces, como a una servilleta. Luego lo aparta a un extremo del mostrador, y se le queda mirando. Su atención a mí, después.


  —¿La persona? —dijo.


  Mis manos se abren como abanicos. El administrador las mira.


  —Persona —dijo—, ¿cómo se llama?


  Junto las manos, entrelazo los dedos.


  —Celio Corona —dije.


  Los ojos del administrador se vuelven hacia arriba.


  —Corona. Sí —dijo—, pero ahora no se encuentra; bajó, a las doce.


  Me contraría la información; algo, en la otra voz, miente.


  —¿A qué hora regresa? —dije.


  Sonríe, entorna los párpados, el administrador.


  —Corona —dijo— huésped no más. Los huéspedes son libres, no dan cuenta a nadie, van, vienen, toman su tiempo.


  En la pulida tabla del mostrador, mi mirada; allí, como en un espejo, como en un patiecito despierto, las luces de la administración, la figura, tranquila, del administrador.


  —Milán —dije—. Corona me conoce.


  El administrador extiende un brazo; el brazo regresa con un block de notas y lo pone delante de mí. El administrador escribe mi apellido en una hoja.


  —¿Vuelve usted? —dijo.


  Sombra que sale del hueco de una puerta; no me sorprende; el hueco, vagamente iluminado, y las luces de la calle, me lo revelan, lo traicionan. Pegándose a la puerta, los esfuerzos, el necesario inmóvil para hacerse el invisible. Respiración, con todo el cuerpo; el pecho, coraza para que el aire, ahogado, no lo delate. El sudor, acumulado en la frente, hace del hueso en agua espejo. Transeúntes sombras, lo pulen. Se me une Mattiú. No nos saludamos, miro el hueco en el que estaba él alojado, descubro en la puerta una ventanita alumbrando desde el interior. Luego, mi vista, en la espalda de Mattiú. Le fosforece, empapada por la lucecita. Mattiú, caminando, viéndome por el rabillo de un ojo, se apaga. Su ojo es como un pescador temeroso de que el pez cogido en la red se le escape; la refuerza, le entreteje hilos. Tupe despacio los claros. Se va convirtiendo en costal, en trampa burda la malla. Le hago un gesto a Mattiú.


  —¿Qué quiere? —dije.


  Mattiú mira a la acera de enfrente. El edificio, las soledades de mi oficina; el edificio, un cubo negro. Mattiú encaja su perfil en el aire.


  —¿No va a subir? —dijo.


  Mis pasos suenan blandos.


  —Sólo Sodi trabajaba a deshoras. ¿Qué quiere, Mattiú?


  Mattiú, como para aliviarse de un bochorno, sopla.


  —Las fotos, Milán.


  Concentrado, un aire oscuro le echo en la cara a Mattiú.


  —No me interesan —dije.


  Como yéndose a un rincón, lejos del mundo, el rostro comienza a jugar con la lengua y los dientes flojos, el juego, como esa puerta cerrada, le abulta la boca; una trompita que sale, se mete, besa la noche. Las caricias, no siempre; a veces asoma, brillando en el ruedo labial, como embozada, la blancura de un filo. En ese fugaz, Mattiú no besa, parece que muerde la hoja de un cuchillo, el arma, atravesada. Mattiú, cuando se ve traicionado en sus intenciones por la indiscreta, rápido la disimula, le echa el labio superior como una capa; yo, después, oigo casi un regaño y los zarandeos al diente. Fin al juego, esta escena. El aire silba en la boca entreabierta. Aspirando parte del mío, Mattiú voltea y me mira.


  —Véalas —dijo.


  Mattiú levanta una mano, me enseña, sacudiéndolas, las mismas fotos de hace unas horas. El paquete mueve un aire apestoso a sudor y papel sucio. Desvío la cara.


  —Robaron en la oficina —dije.


  El paquete desaparece.


  —Un ladrón inexperto —dije—. Para lo que se llevó, de cabeza las cosas. Fuera de su sitio volcados con furia, los cajones del escritorio; de los siete, al chico lo encuentro cerca de la ventana; rastro de papeles marca el trayecto del cajoncito, herido, descuadrado. Me imagino el puntapié. Abro la ventana, un aire agita las hojas regadas por el piso, levanta el polvo del archivero, demolido como una torre; sopla, como en unas brasas, en el tufo que el ladrón dejó. Los descompuestos granos de sal, medio apagados, dormitando sobre la haz del revoltijo. Todo comienza a apestar. Despierta la sal. Para combatirla, debo tirar por la ventana los braserillos, la nidada. Vuelan muchas hojas del cajoncito, se mecen en la luz de la tarde como un puñado de propaganda. Busco, junto más; de una vez, una pila enorme contaminadas. Oscurecen el aire de afuera y el de la oficina. Mira el cielo Mattiú.


  —Vi caer las primeras hojas —dijo.


  Levanta, acostada, la palma de una mano Mattiú.


  —Aquí —dijo— como en una tablita, algunas.


  Las reviso. Cartas de Sodi a una mujer.


  Solitario, cada uno de nosotros camina, hace cuadras.


  —El daño fuerte —dije— lo sufre el archivero. Nada le perdona el ladrón. Las cajas, a conciencia, son descuartizadas y donde antes estuvo la torre, mar de cartones. Llega su orilla al escritorio. Sobrenadando en el fleco, encuentro un papel. Me agacho a levantarlo. Contra una pierna le sacudo el polvo. El papel es un plano de calles; por el dibujo, flecha a lápiz roja vuela incendiando las esquinas, despierta alegrías dormidas en el aire y, finalmente, se clava, como hundirse en el cuerpo de una mujer, en un punto ciego: la callecita cerrada. El plano, cuadrícula, gozosa saeta, inscritas tiene, a todo lo largo de la parte superior, ininteligibles frases, culebrón rematado por un dulce nombre. Oculto, sin duda, el sentido de las palabras; la clave, la magia.


  La mano con el paquete de fotos vuelve un segundo. Y Mattiú:


  —El Sodi de siempre. Prácticas vanas las suyas. En las fotos de su colección, en el reverso, también, ese plano.


  Empuja un diente Mattiú; lo suelta.


  —¿Y para qué, Milán?


  La boca de Mattiú, como si fuera a escupir el resto de las piezas, quedarse deshabitada. Encojo los hombros.


  —La punta de la flecha —dije— como tañer cosas de oro al atardecer, hace vibrar el nombre.


  Me mira ceñudo Mattiú.


  —No entiendo —dijo.


  Sonrío:


  —Todo sucede en el papel, la mujer es penetrada por el dardo, el sol de la tarde se está yendo de los muros de su casa, de la barda, de la tapia. El dibujante de la flecha, imaginativo en la saeta ve un dardo, un clavo pulsátil. Como martillos de fragua, a una lo golpean, lo hunden, en la delicia del punto, sus caderas. Gime el punto como las puertas del Paraíso. Lo peludo del clavo se enreda en el matorral. Fundidas las pelambreras, comienza el verdadero afán, el labrado. Monje pudiera ser el clavo; porque no tiene otras, las oscuras luces de su sangre buscan, a tientas, en la gruta, el camino. Por la boca del delirante el encontrado cielo responde: la boca dice el nombre de la mujer.


  Sesgado el mirar de Mattiú.


  —¿El ladrón, Milán?


  Vuelvo a ver la oficina como la encontré; revuelto piso de papeles, llena aún de frescas huellas. El archivo, perdido. Separo, en nidos, motones, sus restos, los documentos; los papeles primero y luego, cerca, aplastándolo con un pie como con una prensa, todo el cartón. Donde las cosas toman un cauce, el aire y la luz fluyen transparentes, circulan limpios. Parado entre los montones, descanso; miro, respirando a fondo, el intenso azul del cielo en la ventana. Después, la vista en el cuarto, poco a poco ya no deslumbrada, mira las partes del desastre no sometidas.


  —Pensé en usted —dije.


  Mattiú saca a relucir un diente. Entrados a una penumbra, el blanco filo asomado la hiere. Contesta rápido la agredida. Se acumulan, para embotarlo, sombras en torno al filo. Vamos fuertemente entintados por la nocturna yo y Mattiú.


  —Pero fue Corona —dije.


  Mattiú inclina la cabeza.


  —Corona —dijo— primero estuvo conmigo que con usted.


  Zumban de malicia las palabras de Mattiú. Intento mirarlo a los ojos. Pero Mattiú pone mirada en la acera de enfrente.


  —Sodi le habló —dijo— de mi colección de fotografías. Quiere comprármelas. Corona, sin embargo, mal entendió a Sodi; cree que el material está a colores. Una mujer desnuda, en blanco y negro, es como un campo de margaritas.


  Miro donde el otro.


  —La mujer —dije—, ¿cuántas veces?


  Se chupa los bamboleantes Mattiú.


  —Hora para desnudarse no tenía —dijo—. Difícil; había que cazarla.


  Me humedezco los labios.


  —¿La mitad del material? —dije.


  Mattiú voltea y me ve. Mete luego, de punta, horizontal, una mano en el aire.


  —Y la ventana —dijo— tan honda.


  La mano regresa como un cuchillo.


  —Entonces —dije—, ¿ni la mitad?


  Niega Mattiú.


  —No —dijo—. Dos mitades. Todo.


  Hace rato que yo y Mattiú caminamos por una calle que es como un círculo fuera del tiempo. Viejas voces, la de Sodi también, lejanas murmuran en la oscuridad.


  —El número —dije.


  Mattiú, dibujándolo, muy oscuro, en el aire:


  —Veintiocho, Milán, las mías. Incluyo las de la oferta; tres, las del cumpleaños.


  Entro a una calle lateral. Mattiú me sigue.


  —El robo de Corona —dijo.


  La calle lateral se estrecha.


  —Un papel —dije.


  El ruido de nuestros pasos es sofocado. En la garganta de la calle, pocos vanos. Mattiú, su voz, como si él hablara dentro de mí.


  —Milán, la tentación. No pudo usted resistirla.


  Aparto mi oreja de la voz de Mattiú.


  —Resistir es penoso ejercicio —dije—. Aroma de frutas, el deseo.


  Cede lo oscuro; la luz de una lámpara pública, su alta burbuja, comienza a completamos la figura, las caras. Hacemos alto. Hay cansancio en Mattiú.


  —Corona de nadie amigo —dijo—. Tendió hilos de complicidad en torno a la oficina, a los hoteles que usted visitó. La joroba de Corona, artificio. Postiza, su abombada frontal; una concha de plástico. Corona anda disfrazado.


  Miro la lámpara que nos alumbra. Luego, el paquete de las fotos. Lo golpea Mattiú en la palma de la mano.


  —¿Cuánto por el material? —dije.


  V


  Nada visible la ventana. Mattiú y su máquina fotográfica, el ojo del artista decidiendo por el ojo de cristal, la dejaron de lado. Pero la ventana de todos modos, en esa toma, se hace presente, reaparece como un lienzo tendido al sol en el fondo de los otros ojos; sorprendidos en la furtiva de mirarla. En el juego de espejos que secretamente le han prestado para vengarse la ventana es como un candil encendido, como la primera llama. Lo oscuro del principio, no tiene vientos todavía; arde la llama parejo. Como no hay viento, las ruedas del tiempo tampoco se mueven, ni un solo grano nocturno trituran. La meridiana claridad de la escena se la debe el fotógrafo a la desdeñada, abierta de par en par. Y los ojos, en absoluto cómplices de la no retratada, ignorándola miran de frente el cristal sin párpados, el ojo de víbora que los hipnotiza y apresa. Los embobados pagan caro el préstamo de tanta atención al artificio. Las de ellos, en la foto, al cabo de los años las únicas miradas muertas; las órbitas donde el mirar estaba, vacías, como si un angurriento de yemas les hubiera sorbido la sustancia. Concentran las oquedades, ahora, el silencio con el que el tiempo fue disipando del mundo el recuerdo del grupillo. La sorda noche, para siempre. Un semicírculo forman los retratados, la cóncava hilera, en su punto medio y atrás, como trasfondo, nota oscura, la puerta de la oficina; vestido de blanco, el cliente que se encuentra delante del recuadro, resalta más, como ninguno de sus compañeros. Él es uno de los muertos de la mirada, observándolo, contrarias ideas a las de muerte y el olvido. Boca abierta del pasado, el oscuro allí termina, en la pared; el serpentín de esa prisión. Pero el blanquísimo halló la manera, por sus finos oídos, de abrir las cerraduras. Evadido, sigiloso, en la luz que hoy baña la foto. Ciego pero resucitado; años después, sombra de sonrisa feliz en los labios, sigue con la mirada en la cámara, el gesto de uno que se encuentra con que han venido a recibirlo.


  Por debajo de las miradas, a la altura del pecho de los clientes, como en la tabla de un largo escaparate, en las manos brillo de unos golletes de botella. Floreros parecen las manos, un pico es un tallo, vidrio decapitado. Cascos las botellas, todos tienen diferente forma; de una misma marca, en la fila, gemelos ni dos. Igual sucede con las texturas. La mano, el envoltorio, no alcanza a cubrir las calidades, los diversos grosores, los diseños. Los cascos, como escogidos. Las bocas se bebieron, tal vez hace unos momentos, el líquido, el coloreado frío, pero no acuciadas por la sed; prácticamente, el otoño la desconoce. A otro fin encaminada posee y retiene los cascos la clientela. Profundamente inciso se adivina el vidrio del cliente de blanco, y también se entrevé el dibujo, decoración de entrelazados círculos, una malla de aros. En la base del gollete asoman, baldías medias lunas, las orillas de tres círculos. Anidan allí las sombras. Bastaría ligera inclinación del gollete hacia la fuente de la luz para verlas volar, levantadas a la fuerza, de los surquitos. No se advierte, en la base de los demás golletes, invasión de motivos; ni uno hay buscando, como si fuera aire fresco, lo terso y aflautado. Son como una celosía los dedos; triángulos, detrás de esos enrejados, cuadros unidos por eslabones, oblicuas líneas en zigzag, gotas aparentando las de una densa lluvia, más formas, libradas al capricho. Sugerencia de Sodi los artísticos enriquecidos con tanta figura. Sodi había aprendido en los estanquillos, en su larga carrera de bebedor de refrescos, que en las botellas, según estuvieran lisas o no, distinta era la calidad del contenido. Un vidrio trabajado, duplicaba su mundo. Nada simple, en el alma de la gaseosa, entonces, el alma; de esferilla sin gracia como sus hermanas que no habían recibido, en su encierro, la menor impronta, se convertía en labor de filigrana; todo, el color, el sabor, el perfume, hilos finos. Quedaba Sodi atrapado. Se sentía borracho, pez bañado por encantados turbiones, los dilatados tragos. Inventario de las botellas que más convenían a la pobreza del mundo, fue haciendo. Asentado en una lista, copias del inventario pasaron, luego, a manos de los clientes; especial, con anotaciones, una para el fotógrafo. La leía Mattiú y enseguida, gajo aparte del grupo, apoyando la copia en la pared le recargaba, por cuenta suya, los márgenes. Los garrapateaba.


  Brillan los golletes desigualmente, como espejos al sol los del extremo derecho miran casi de frente a la ventana; secundarios azogues, el resto. Pero en el gollete del centro, reflejado nítido de pies a cabeza, Sodi, sonriéndoles a sus clientes. También él de blanco, no en mangas de camisa como el otro sino de traje, blancos la corbata, los zapatos. Como quien acaba de consultarla, en la mano, una hoja de papel; en el pecho, sombra la hoja. El original de las copias, como un nublado, tamiza la luz de afuera; sobre lo árido, sobre el corazón de Sodi, la sombra. Sodi, aliviado, sonríe en gran parte por eso y porque las cosas, esa mañana, pasan tal y como él se las había venido imaginando. Alargado, restirado como una liga, Sodi en el vidrio. Como aspirando a profundidad húmedos perfumes. Lo aspirado lo estira, llega su cabeza al pico del gollete; es el pico corona. Firmemente la soporta Sodi. A un lado de Sodi, la otra sombra, filo nada más. Debe ser la del fotógrafo. En el estrecho espejo del vidrio no alcanza lugar. Pero tampoco sitio para él tienen los demás golletes, ninguna superficie como para reflejarlo, incluyendo su cámara, como si fueran, ambos, inventados ingenios de aire, escurridizos que burlan la luz de la escena. Entre los picos de los golletes y las caras limpias como una porcelana, el almidonado cuello de las camisas, cada uno, distinto el color. Quietas semejanzas de mariposa. Luminosos alfileres perforan el almidón. Puestos a mayor distancia, los cuellos, instantánea de unos ángeles; vuelo en picada de todos; vienen al dulce que la clientela dejó en los picos. Tendidas hacia adelante los frenan en la caída las alas. Estrellarse contra el reforzado vidrio, pérdida de la vida. Sacrificio de angélicos. Una de las notas escritas en el papel destinado a Mattiú mencionaba que los clientes debían llevar, para la ocasión, camisas sport. Coro de despechugados, y albo; pero sin pizca de colorido, el corifeo. Par de inmaculados polos de alegría iba a tener la fiesta. Polo segundo, primero en importancia, el propio festejado Sodi. Comentario a esto, los añadidos garabatos de Mattiú; como en secreto, el temor de que los cuellos, librados del lazo de la corbata y cuando estuviera en la cumbre lo festivo, se echaran a volar.


  Sigue, en la segunda foto, negado el resplandeciente cuadro, la ventana; Mattiú, parece, a propósito lo evade. Mattiú, como el que manipula, protege, máquina cuyo ojo de cristal se ha vuelto inflamable inesperadamente. Es el pulido cristal. No soporta mirar el fuego de la luz, sus llamas. Quizás tiene el mundo cristales con memoria. El montado en la cámara de Mattiú, presiente, como un ojo vivo, que viendo llamas, automático el recuerdo de Ulalume desnuda. Pero la memoria en las cosas no es una madeja, es red. Preso, como una mosca, el fotógrafo en la tela. Como Mattiú es, por voluntad de Sodi, el organizador de la fiesta, mueve a los clientes y jefe, a su gusto; contrariando ideas de Sodi, entra en detalles. Ni la formación ni la orientación del grupo las mismas. La media luna de clientes antes perpendicular a la ventana, se estira, pierde sus cuernos; paralelos a la luminosa, y llevando a Sodi en el centro, los ha ordenado para la nueva foto Mattiú. Tomada desde abajo; a nivel de piso. La posición adoptada por Mattiú revela al profesional. Y al vanidoso; nada de sombras en la obra perdurable, la que mama del tiempo. El doble corazón de la paralela relumbra: Sodi en su traje y calzado nevados, el otro, a su izquierda, blanco como un domingo de verano, como un niño ofrendador de flores. En el cambio, Sodi pierde la sonrisa, se cruza de brazos, la vista dirigida a la cámara, atentas las orejas al clic, mucho silencio en los pabellones. De todo el grupo, el único consciente del ojo memorioso. Divagantes, las miradas de los demás ignoran al fotógrafo y su máquina, huyen de la luz en la ventana. Se reparten los rayos de esas miradas el ámbito de la oficina; unas, como las de un centinela, fijas en la puerta; dirigidas al escritorio otras; otras, hacia arriba; sobrevolándolas, traspasando el techo, se cierne en el cielo lejano la del cliente de camisa blanca. Los cascos en las manos conservan idéntica posición a la que tenían en la foto primera. Pero, ahora, los golletes fulguran como gordo pabilo de un cirio, y encima del resplandor, plata las quijadas. El resplandor no oculta otras huellas del pensamiento de Mattiú. El cuello de las camisas. El botoncito, libre al principio de la mañana, cierra, cumple funciones de nudo de corbata. Enmienda. Puntas de los sometidos; pedazos de tela adhesiva formando cruz, mantienen pegadas las puntas a la camisa. Burdos los improvisados pisacuellos. Las cruces, adornos en el pecho, equilibran, en la línea de los retratados, la intensa blancura de su centro; es como si desprendidas del traje de Sodi por un soplo de viento hubieran volado aisladas plumas, escasos copos de nieve. Pero lo blanco compartido, contribuyente en el otro; en su ramo dominical de blancas corolas agitadas por el mismo viento. El reflejo de la luz en la cal de la pared trasfondo del grupo, un solo nimbo. Donde resplandece en los clientes laterales, brillo teñido por el diverso color de las camisas; en algunas, el claro se abigarra como la luz en vistoso jardín. A distancia, a unos cuantos metros de la foto, las cabezas lucen como tocadas por fantásticos, esféricos sombreros. Los de Sodi y el otro, no pintados, mundos cristalinos. El talento de Mattiú debe haber calculado este efecto, contemplada la fotografía bajo ciertas condiciones. Con esos sombrerones de burbuja creados por una ilusión de los ojos, Mattiú transfigura la clientela; han dejado de ser los habituales de la oficina, no están como obligados celebrantes. Invitados del fotógrafo a la fiesta de un hombre al que nunca habían visto, metidos entre cuatro paredes, no ven la hora, el momento de salir y regresar al lugar del que vinieron. Mattiú, entrando ellos a la oficina, solícito les ha dado unos refrescos. La gente, cuando Mattiú la alinea para la foto, apenas tiene bebido un trago, el sabor entero. Los botones en el cuello miran el aire angustiados. Ojos de pez fuera del agua. Burla el agua coloreada, nada les remedia.


  Con la tercera y última foto de la serie a color, Mattiú penetra y revela la médula del festejo en honor de Sodi. Si en las dos anteriores una ausencia persistente es la ventana de la oficina, ahora, Mattiú, enfocándola, decide incluirla. Pero no sola; no como el marco de un escenario vacío, alumbrado. Vuelven los clientes. El fotógrafo los ha dispuesto de espaldas a la intensa. Del cuerpo, de las agachadas cabezas, la luz del sol levanta un polvillo irisado, una capita volando de los hombros; una capucha. Viendo lo que ellos hacen, la idea de Mattiú, atinada. Vidrios o cristales, a la luz un tiempo, acaban invertidos, se les altera su natural. Tocados por la lluvia, suenan como a materia de otros reinos. Mattiú, de alguna parte lo supo. La clientela, concertada, sopla en la boquita de los cascos como en la embocadura de unas flautas. Las manos ya no envuelven los cascos. Dedos, juegos de tenacillas, delicadamente los mantienen suspendidos. Impresión de estar leyendo pautados en atriles dan las miradas.


  Los entornados párpados. No los del cliente de la camisa blanca; ésos, replegados, la pupila celosa, vigilante. Miran a uno de los clientes, en el extremo derecho de la fila, intérprete poco entregado a la tarea, simulador, la mayoría de las veces, de los soplos. Sustenta el oído las miradas del corifeo; el gollete, mal tocado, traiciona, desafina y, en aquel punto: opacidad el polvillo. La parte musical de la fiesta, la luz enfiestada por los silbatos sufre, en la ristra de botellas, en su punta derecha como en la punta de una rama, algo así como un invierno, sus comienzos. El observado siente que lo están escuchando, mirando, pero no se altera, orondo convencido a la perfección de la fuerza de no sumarse a las voces, a los cantos, de la corriente. Fuego, también, la nieve. Pájaro el invierno en la punta de la rama empieza, vuelto contra sí mismo, a incubar la primavera. Los demás en la fila, pese al aguafiestas, serenos; la zapa ignora adrede.


  Rebote de la luz del sol en el piso; alumbran, como sembradas luminarias, los mosaicos las tres fotos clavadas en la pared. Una vez más, pero saltando de una a otra, las miro y luego, dejándolas atrás, me dirijo al escritorio. Arden claro sus maderas. Hoja de oro la tabla de encima. Sentado al escritorio abro el cajoncito, el medio descuartizado por la violencia del ladrón, saco de su oscuro como de la secreta médula de un incendio, dos papeles. Uno lo pongo sobre la tabla, el otro, entre mis manos, pantalla, defensa contra los dorados reflejos. Contenido de los papeles las impresiones de Sodi del día de su cumpleaños; las cuenta dibujando pacientemente cada palabra, alinea las letras. En la página, la mano de Sodi, la pluma, no pierden el tino, seguras escriben.


  Según Sodi, el grosor del vidrio de los cascos importa para la calidad del sonido en los golletes. Soplado el casco, el aire silba grave si las paredes de su transitorio encierro son tan gordas como una barda. Pero, agrega Sodi, la luz, la luz filtrada por los vidrios, tiene su parte. Luz, a la sombra, cuerpo de una mujer; por donde la mano va, brisas despierta, donde se detiene, manantiales: en lo alto de las lomas, en los escondrijos. La luz, en los cascos a la sombra de los cuerpos, dócil, amante, recibe el aire del soplo; regresa el aire al cielito de la embocadura, sube silbando como un muchacho transfigurado después de comer, a boca llena, la fruta. El silbar de los golletes no es un aflautado discorde, los clientes, músicos de cámara por ese día, no soplan por soplar. Teje el espíritu de los fuellecillos, despacio, una melodía. De entrada, los compases iniciales poco le dicen al festejado, permanece quieto el corazón, curioso. Han comenzado a brindarle, los eventuales concertistas, un tipo de música que él no entiende. Agria, como los saltos de un loco en el infierno. El demencial, de un gollete a otro, como colgando al revés festones, arcos de espolvoreado azufre. Pero luego, de pronto, parándose en un gollete, comienza a pitar desolaciones, aúlla triste. Brevedad tiene el lamento del apaciguado. Termina, con el breve, la melodía que se desaforaba, y empieza, para Sodi, el verdadero concierto. La bienvenida Sodi, cara sonriente, ancha. Inmediatamente reconoce qué pieza interpretan los clientes. Un aire en el que vive, inalcanzable, Ulalume. Se enreda en los golletes, los rodea como un niño buscando en un bosque de vidrio. Sodi, sentado en el escritorio, aplaude. Alcanza el fino gozo las palmas del organizador y fotógrafo Mattiú, y él también aplaude, pero haciéndolas sonar como a un gran pandero. Mutuamente se contagian el entusiasmo Sodi y Mattiú, las palmadas de Mattiú retiemblan el aire de la oficina hasta el techo, Sodi, levantando las manos al nivel de las de Mattiú, le ayuda, coopera, más recio. El aire lanzado por las fervorosas al techo, cuartea la cal, y la cal, una lluvia. Un pedazo como un mapa, desprendido se estrella en el piso, saltan los fragmentos a los zapatos de la clientela y de Mattiú. Advierte el cliente de blanco el empañamiento de los suyos; abajo, velan, bruscamente, unos espejitos. Aparta el casco para sacudírselos. Lo mira el fotógrafo. El cliente, como un muñeco, agita una pierna, le saca harinosas nubecillas como palomas. Frena su salva Mattiú y mira, a través de la lluvia, al descascarado techo, las cuarteaduras, ramas de un árbol oscuro. Apagado un polo de alegría, el polo compañero, el inaugural de Sodi, tarda nada en callarse; abandona el aire, regresa, como después de estar en el ojo de una tormenta, al que ondas bastante menos encrespadas envuelve los cuerpos. Sodi descansa las manos en las piernas, le pregunta a Mattiú qué pasó. De pie junto a una esquina del escritorio, Mattiú, mudo y valiéndose de una mano, señala el centro del piso, los zapatos de los concertistas. Sodi mira lo que el fotógrafo le indica. Evidente, en el mosaico, el impacto de algo así como un terrón de azúcar. Siempre en dirección a la luz de la ventana pero rasando el piso, la mirada de Sodi. Se encuentra Sodi una clientela nerviosa; toda brincos, escandalera, como parada en un hormiguero albino. Nube de polvo aneblinado avanza al escritorio. Muchos pálidos cadáveres de hormigas carga. Les teme Sodi; el cadaverío vendrá a incrustarse en el flanco del mueble, va a ensuciarlo. De un salto, con un medio giro en el aire, Sodi se planta frente a los celebrantes; porque las salpicaduras, cuando la nube es de cal, son difíciles manchas, Sodi le pide, en el fondo, le ordena, juicio a la descompuesta fila. Obedece de inmediato el corifeo, refleja la orden como un espejo el relámpago. Los otros, entonces, serenidades. Influencia tan directa y efectiva del blanco corifeo en los demás, hace pensar a Sodi. Titiritero que estaba escondido, descubre; dueño de los hilos del delirio ajeno. No de todos, sin embargo. A la derecha de la fila, los de Múzquiz se le escapan. Múzquiz ni siquiera se ha retirado de la boca el pico del gollete como sus compañeros, menos participa en la danza general. Simulante, falso intérprete, tampoco ha parado de soplar su aire fingido. Sodi lo mira, y la tarea de Múzquiz, loca y solitaria, cobra énfasis. Exagera él la inflación de los carrillos, el tamaño de la trompa. Sino un pitar flojo apenas convincente escucha, resultado de aquel aparato, Sodi. Los demás, cascos de nuevo en posición, embocaduras, bocas listas, esperan a que el centro, dando el tono, empiece. Pero fuera de los pitidos al margen, el silencio. De reojo, las miradas de los concertistas en el otro; todos sienten crecer, dentro del grupo, mucho el silencio, como una bruma irrespirable. Al brumoso lo agrava la callada presencia de un Sodi ceñudo. Pero el corifeo, nada músico, hablando irrumpe en la cargada atmósfera; la disuelve. Para escucharlo y no perderle palabra, Sodi cruzado de brazos, el mentón echado sobre el nudo de la corbata, el huevo de seda. El fotógrafo se le acerca a Sodi, parado a un lado suyo lo imita. Están, ambos, parejamente atentos. Fluye la palabra del otro tranquila. Necesarios habían sido los recientes modos de conducirse; la colectiva histeria. Llovían miriadas de granitos de cal, se dejaban caer del techo como de unas ramas. Las parvadas, como de pájaros canosos. Por el tiempo de luz vivida a la intemperie. Pero la volatería, muy pronto, legión de pluma perniciosa que atacaba, como un vaho del maligno, como un rocío de su saliva, lo transparente de los vidrios; padecían los desnudos golletes el oscurecimiento, el cuerpo de los cascos, defendido por las arañas de las manos. Multitud de enemigos encontraba la muerte en los dorsos sembrados de vello. Para mejorar en algo la suerte de los golletes, bajas tan grandes no bastaban, décima parte, pellizco de la exterminadora, al cuerpo de la nube. La almendra del asunto, no tocaban estas cosas. El asunto era el aire soplado en el interior del gollete, a causa del oscuro, alterada su esencia, inservible para el silbo. Mintiendo, salía falso. Concertado con los otros aires iguales de trastocados, él, todos, no podían sostener el motivo de la canción que le recordaba el amor de Ulalume, a Sodi. Aun fallos los silbos, con ellos, como Sodi no tuviera ningún escrúpulo, posible el intento de una pésima imitación de la auténtica. En la fila, entre sí, las miradas consultaban qué hacer. Se acercaban ya a la solución cuando ocurría, sorpresivo meteoro de cal, el desprendimiento. Y luego, como el de una alcancía que se rompe, el estallido; los calinos fragmentos, como la mancha de una culpa original, alcanzaban, ensuciaban a los boleados zapatos. Había colmado, el evento, una medida. Manchados hasta los pies, músicos responsables, como si no supieran tocar, memos, olvidadizos. Vivía la esperanza de los que sabían desmemoriarse a tiempo. Pero, de todas maneras, si aparentaban tener un desconocimiento musical del aflautado instrumento, el aparentar, en la pulcritud personal, no funcionaba.


  Termina su discurso el otro, y Sodi, y el fotógrafo Mattiú, como esperando más, siguen con la cabeza gacha, contra el pecho, bajitas, las respiraciones. El corifeo, mientras el par da señales de haber dejado de escuchar, se humedece los labios, los ejercita. Para, aplana, rítmicamente, chifladora muda. La bucal práctica inspira; en la línea, trompitas en cadena, suben y bajan, alternándose como en un juego. Las caras provistas de esas ventosas intermitentes, las de unos desgajados peces; rama, disciplinada, de un cardumen. Mattiú, el primero en dar las señales que el corifeo aguarda. Mattiú carraspea; es como un aviso, les anticipa a los concertistas que está por abandonar su postura de indiferencia. Levanta, como si la tuviera fundida en plomo, la cabeza y mira luego, pesadísimas láminas los párpados, las activas. Juego de trompitas que lo estremece. Le hablaba a Sodi deslizando el llamado por una comisura de la boca. El discreto lo guía. Sodi, pues, porque siente en él sutil urgencia, endereza también la cabeza, pero con rápido movimiento. Ve como el fotógrafo la serie de las caras pisciformes besuqueando, como a un cristal de acuario, la luz de la oficina. Injustificado encuentra el apremio en el llamado. Se vuelve, le pregunta a Mattiú por la cosa de su sobresalto, no visible para él, Sodi. Disimula la contestación Mattiú. Hay que fijarse en las bocas de la clientela; la de Múzquiz, pegada a la embocadura, no importa. De nuevo Sodi mira, cuidadosamente ahora, a las que se ejercitan: alineadas válvulas silenciosas le parecen. Desdeña los frutos de la observación de Sodi el fotógrafo, son, piensa, de una superficialidad peligrosa. Pide a Sodi lance una tercera mirada. Imaginantes los ojos como nunca. Tras un gesto de mala gana y cortos momentos de duda, viene el aceptar de Sodi, su esforzada mirada. Abierto al máximo el abanico de sus niñas, no redescubre Sodi sino, otra vez, el juego de válvulas, trabajando a todo vapor. La ceguera de las niñas ajenas provoca en Mattiú, como si lo hubieran de pronto enclaustrado a cal y piedra, sofocamiento, apetencia de aire, de cielo. De una bocanada, traga la mayor cantidad de respirable, la retiene. Distendido, el tórax del fotógrafo se convierte, para Sodi, vecino del volumen, en una amenaza de huracanados vientos. Pero el otro, no explota; comienza a aliviarse de su hinchazón soltando, despacio, hilito, el aire. Murmullo el expirado conforme escapa. Tenue ya, Mattiú no le suelta la cola, jalándolo calmoso, lo regresa a la bobina. Cuando termina de arrollarlo, un suspiro, luego, las palabras, marcan el fin de la tarea. Dolorido, habla Mattiú:


  —Sodi, usted no me toma en serio. He querido decirle qué está sucediendo.


  Sodi mira a Múzquiz.


  —Sí, Mattiú.


  El fotógrafo ve atrás.


  —Volvamos al escritorio —dijo.


  En el escritorio, por el lado de los cajones, conciliábulo. Mattiú, el iniciante. Mala conciencia no debe haber en ninguno de los acá reunidos, atrincherados en el mueble. Indebido, respecto a los otros, nada están haciendo; no les corren descortesía; en defensa propia, mesurando la huida, su decisión de darles la espalda, aconsejarse. Son ellos, los músicos hechizos de inusuales instrumentos de viento quienes, fundamento de la alegría, de la memoria rediviva de Ulalume, amenizan el cumpleaños; sin su concurso y la canción tocada en las flautas, pacotilla tendría, Sodi, de aniversario. Fracaso hubiera sido. Nadie, pues, mezquino a la hora de reconocer méritos en las gentes, pero estas gentes, las de enfrente, habían cometido un error. La presencia de una lluvia baladí, les bastaba: suspendían, en seguida, el concierto. En cada uno, entrada del diablo por el corte, una brecha, la del silencio tonto. Aposentado el enemigo, comenzaban a desfigurarse y a agitar las botellas como si fueran invertidas sonajas; de las botellas, y de los pies que zapateaban, vuelos del calcinado polvillo de los infiernos. Nuberío poco durable. Engatusamiento de la atención del festejado, y del fotógrafo. Preparaba, detrás de la pantalla, el diablo el ataque. Calla Mattiú, mira el efecto que sus palabras han obrado en Sodi. Sodi, apartando la silla del escritorio, sin dejar de mirar a Mattiú, se sienta, se apoya, luego, en el respaldo. Desde allí, una pregunta al otro. La sorpresa del fotógrafo, cuando la escucha.


  —¿Que qué diablo, Sodi? Pues el único. El oscuro potente, la desgracia del amor.


  Sodi vuelve la cara, mira a Múzquiz; al resto de los clientes, aún activos. Se inclina Mattiú sobre el escritorio.


  —No son trompas, hociquitos —dijo—. Pero sí verdaderas bocas de fuego. Fallidos sus blancos, zumban en mis orejas; pasan escarbando el aire, no pueden acertamos.


  Sodi cierra unos segundos los ojos; los abre.


  —Ni estampidos, ni vuelo de tiros oigo, Mattiú.


  Mattiú se dobla más.


  —Artimañas del malo. Los incansables, Sodi, disparan al corazón, ¿entiende?


  Sigue mirando a Múzquiz Sodi. Mueve la cabeza; pesadamente.


  —Entiendo. Quieren, los envidiosos, matamos a Ulalume.


  Sodi se levanta de la silla y se aparta, con el fotógrafo, del escritorio. Caminan, van a detenerse al pie del archivo. Sodi le pone encima una mano.


  —Torre —dijo—, puesto de mando del diablo Múzquiz; el hipócrita.


  Aquí, la hoja que he estado leyendo de Sodi, termina. Sodi, la colita de la «A» manuscrita la prolonga, la hace rebasar el panzoncillo cuerpo de la letra como a una antena o un brote desnudo, curvados por la acción del viento. Dejo el papel en la tabla donde el sol, en la luz, como un orfebre usando finos rayos, trabaja la hoja de oro. El otro papel, el otro texto, su tinta, arden como el fantasma reflejo de una hoguera; en la médula del resplandor, las incombustibles sombras de la tinta, huesos de la fantasmal, de fácil lectura. No tomo el papel; entresaco, y leo, a distancia, párrafos enteros del minucioso:


  Había comenzado nuevamente la música, yo y Mattiú regresábamos, paso a paso, desde el archivero a la zona de los silbos acordados en los cascos. El aire soplado por los bucales fuellecillos en las embocaduras, cuando volvía a la matriz del aire en la oficina, cuando entraba en nuestra provincia, con más fuerza, la imagen de Ulalume. La imagen se despertaba. Acudía al llamado.


  Mis lentos pasos yo los había desviado en dirección a Múzquiz. Las huellas de mis pies en la nieve de la cal caída, flecha buscando el blanco. De algún modo, la muerte civil del farsante; su expulsión. En la tibia grupa de la imagen los ácidos que, en nombre de la envidia de los otros, soltaba, como tinta del diablo, Múzquiz; Múzquiz, humilde, no levantaba del nevado la vista, pretendía darme, figurada en su persona, la inocencia, el alba de un niño asombrada.


  Junto, empalmo, como estaban en el cajoncito, los dos papeles de Sodi; uno cubre, sofoca luego con el toldo de su sombra, los huesos de sombra del otro. El complejo de estos canutos protesta como una enramada seca cargada, súbitamente, con el peso de una nube. Acabándose el ruidito, espero, en silencio, apartadas mis manos de la tabla, el trabajo del orfebre, que convierta, en una sola lámina de oro, el par de papeles. Después, lamina, como la cartulina extraviada de un juego de azar, un cartoncito loco, desposeído de su mundo de naipes. Porque un día, andando las estaciones, una tarde de octubre, me contaron lo del cumpleaños, sé del evento en la vida de Sodi. Ocupada clientela en festejar otro aniversario, Sodi nunca la volvió a tener. Y cierzo como sopló en el grupo su velada amenaza a Múzquiz. El helado viento encontraba un propicio para correr, aquel de los primeros cristales de otoño. Levanto del escritorio los pegados papeles, empiezo a romperlos. Vuelan sus pedazos e la luz de la oficina cada vez más pequeños. Como hojarasca se asientan sobre el mosaico. Siempre malogrados los intentos de Sodi para cometer lo que ahora yo, con sus recuerdos, hacía. De por medio estaba Ulalume. Sodi, leyendo en los papeles como si leyera nota, podía hacer que la imagen de la mujer reapareciera, un esplendor la grupa. En las vueltas de Ulalume al mundo visible del enamorado, el diablo, de tintas aciduladas, no la tocaba, conjurado por Sodi. Música, como la otra de los clientes, las palabras en boca de Sodi; ondas luminosas, la música subía hasta el lugar del aire donde, como un gato recién sacado de su sueño, se desperezaba Ulalume. La música anegaba el privilegiado islote, cubría, dilatándose sabiamente, el cuerpo extendido, pero luego, en torno al despierto bullón de los pezones, las ondas, sendos remolinos. Círculos corales danzando y acariciando. De las fiestas en las alturas del valle se realimentaba la Gracia concedida a Sodi; le volvía cierta, en las soledades, la presencia de Ulalume. La Gracia así retroalimentada, como un pago, afinaba el ejercicio del Sodi lector. Entonces, en el bosquecillo, en el confín del valle, un tercer remolino, punta de delirante dardo, se encajaba en la gruta, boca engullidora escondida en lo enmarañado. El remolino de agua fogosa avanzaba buscando a ciegas, para estallarlo, el polvorín de la imagen, curvada por las embestidas. Tocada la almendra, la imagen, entre los gemidos y gritos de Ulalume, hacía explosión. Confundidas, agua y pedacería, iban a dar a un mismo mar; la sal del mar, como una cal reflejada en un espejo, separaba la materia confundida, envolvía a cada uno de los flotantes pedazos en una especie de camisa; los preservaba, en fundas, del paso del tiempo. La materia líquida la sal la trataba penetrándola, salándola; no la vestía.


  Relumbrantes, los papeles en el piso iluminaban el techo como si el mediodía, cargando sus lámparas, y colgándolas, hubiera entrado a la oficina. Gana la luz de las vicarias las capas bajas del aire, llega al escritorio, potencia lo dorado de la tabla. Pero es transitorio este jugar de las luces; el sol, afuera, saltando de una a otra casilla del cielo, desbarata el cuadro de su jugada. Sumido yo de pronto en una nueva claridad, que me adelanta ya las grandes calmas de la tarde, vuelvo a mirar las fotos. Han cambiado las expuestas: tienen agonizantes los colores, muy perdido el brillo de los cascos que hicieron el papel, en la fiesta, de ventrudas, de gordas flautas, sin relieve las figuras de los hombres, como aplanadas por el tedio de los infinitos días, sarta de iguales oscuros, vividos en el campo de los tres cartones. También la pared se apaga. Hay en el aire, en los rincones, anuncio. El atardecer será pobre, gris, desprovisto de oro. Son silencio las cenizas de luz donde las paredes se unen y ella ha dejado de ser. Grietas parecen los verticales dobleces del cuarto, por las largas boquitas, el silencio, lentas procesiones de hormigas bajando al piso. Me arrellano en el asiento. Abanderados de sombras los bichos. Encuentra el escurrimiento procesional cauce en las junturas del piso y las paredes; en las junturas, las segundas semillas de la nocturna. Pero, para abrirse, todavía, un tiempo; los gérmenes metidos en sus corazas, reposaban confiadamente en el fondo de la brecha, esperaban el repliegue, la flacura de la luz, en el horizonte. Simultáneos al crepúsculo, en los cuerpos de las que estaban tendidas, empujando desde adentro, se abrirían paso los árboles de la noche; botadas, las corazas caerían por tierra. El silencio de la oficina cambia de rumbo, se dirige a la puerta, corriente de imantadas virutas, metálicas nadando en dirección a la plancha del imán. Comienzo a enderezarme; con cuidado; no quiero que la madera de la puerta sepa nada de las maderas de la silla. Cuerda tensa, erguido completo sobre el asiento, me pongo a la escucha, fijo mi atención en la perilla como en una fruta madura a punto de desprenderse. Alguien a quien no puedo ver, quizás, en un parpadear mío, agite la rama. El otro, invisible, la callada potencia que está llamando a su golfo de silencios el silencio de este lado. Pero a mí, en mi orilla, me rodea, como el aire a una piedra quieta, el silencio aún no absorbido. Él, si el fruto cae o se abre la rama, contrarrestará los efectos del desprendimiento asustante o los de la aparición, en el vano, del prójimo misterioso. De un vistazo al cielo de la ventana sé cuánto, clara, durará la luz. El de allá, como si hubiera estado observándome a través del ojo de la cerradura y pensara, de veras, sorprenderme, aprovecha el fugaz giro de mi mirada para abrir, intempestivo, la puerta. No entra, sin embargo. La hoja de la puerta, barre el silencio imantado, aparta sus virutas, las amontona contra la pared; produce, la ola, un final de espumas, salpicaduras, oscurecimiento de la cal. En el espacio dejado en blanco por la hoja, como en el hueco de unas aguas divididas, suena la voz de la visita; las palabras, bajas.


  —Milán.


  Prensado entre la puerta y la pared, el silencio gime como un animal; consolación tiene, compañeras, las vocecillas duras de las bisagras. Corona, su mano izquierda en la perilla exterior. Buena parte del peso de su cuerpo descansa allí. Corona, como un visitante que no se resuelve, detenido por la duda, a entrar. Miro el brazo extendido de Corona, cargando, inmóvil.


  —Ninguna perilla —dije— punto de apoyo. Va usted a vencerla.


  Corona hace un ligero movimiento con el cuerpo, dobla, un poco, el brazo, pero el puño, no cede. Un ubar cuidando no se le escape su presa. Los hundidos ojos de Corona, de intensa, penetrante mirada.


  —Le preocupan cosas de quincalla —dijo.


  Mudo, asiento. Corona sonríe, desprecia.


  —Se extravía usted —dijo.


  Otra vez, mi cabeza, sus silenciosas señales de asentimiento.


  —Bueno —dije—. Pero suelte usted eso; es el mismo latón de los tiempos de Sodi.


  Comienza Corona a desbaratar el puño, el abrazo de los dedos como patitas. Los reflejos de la luz van volviendo al boludo espejo de metal. Abierta, la mano empieza a alejarse, como una nube, de la tersa superficie; sube, se posa en la frente de Corona, luego, separados el meñique y el pulgar, un gesto de querer abarcarla, apretarla como cuando se tiene, clavado, fuerte dolor en las sienes, Los dedos que las tocan, les chupan la ponzoña. La envían a los dedos medios, parados, en plena frente, como un copete de tres ramas. Por la boca, como aspiradores canutos de un brujo las ramas vomitan, escupen el aire, el mal. Disuelta la cabeza de los clavos, sus cuerpecillos también son atacados en sus madrigueras del hueso, devorados. Corona, por debajo de la tentacular, ha vuelto a mirarme con intensidad. Hurga en mis ojos a ver si he comprendido, entrevisto algo del verdadero interés que lleva el gesto. No está aplicando Corona tópico alivio a sus temporales; si me mira así no lo hace como una sufriente ni como un médico de sí mismo sino, muestras dando de sensibles orejas, como un ladrón. De una pared descuelga el caco pieza de arte, en el silencio de la casa a oscuras, oye un ruido, sospecha, presente, al dueño. Afilada la mirada como una espátula al servicio del oficio, el caco intenta un paso, abrir una puerta. Los filos del instrumento sisean, se deslizan por las tinieblas. Me apoyo en el respaldo de la silla, y la mirada de Corona, de pronto corta, miope, ya no me alcanza.


  —Vuelve —dije.


  Baja Corona la mano; sombra de la mano, en el cuerpo, oscura diagonal. Corona, dentro de la oficina, cierra, detrás de él, la puerta, suavemente. Se detiene, otra vez.


  —El asunto de Sodi, Milán.


  De cara a la ventana, sonrío.


  —Complicado —dije—. Ocultamientos, cambios de domicilio, desmañadas raterías, vandalismos. Colas del asunto; no me las esperaba.


  Apartando mi vista de la ventana, miro a Corona.


  —Acérquese. Tome asiento —dije.


  Corona, como soldado al piso; lo que le ofrezco ni siquiera es tentación. Sigue modulando, baja de tono, la voz:


  —Milán, las complejidades necesarias. Imposible de otro modo.


  Con un dedo apunto a la cara de Corona.


  —Ocultamientos. Disfraces —dije.


  En los ojos de Corona, sobresaltadas unas lucecillas.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo.


  Paro de señalarlo a Corona; me acodo en el escritorio.


  —El fotógrafo Mattiú —dije.


  Escucha la respuesta Corona sin inmutarse; muy lentas, su cabeza y mirada van volviéndose a la pared de la derecha. Contemplativo, el hundido ojo del perfil; Corona habla como si se encontrara solo con sus sueños.


  —Las fotos del aniversario —dijo— ampliadas. ¿Y las demás? ¿Por qué no están también, por qué faltan? Son las del cuerpo candeal de Ulalume; luz bastante mejor que la de tanto reflejo en las botellas.


  Constante la vista en las fotos de la pared, girándose todo, rumbo a ellas, empieza a andar Corona. Se dirige a la del centro. Pasos no dados al hilo; intencionadamente breves, retardadores. Cada uno breve nudo de Corona en el hilo profundo de su marcha. Los nudos, solitarias estaciones en un camino. Corona las aprovecha, cierra el ojo metido en el perfil, el ojo de un viajero descansado, el viajero haciendo memoria de las gentes. En una de sus paradas y antes de que parta de nuevo, le contesto a Corona.


  —Las otras carecen de clave.


  Ha abierto el ojo Corona y luego, colocados, seguiditos en el tiempo, avanza tres pasos; se detiene, brinca, entonces, la mirada del ojo desde la foto central a la foto en la izquierda. El mirar recorre el cartón, le traza líneas a capricho en la superficie, un embrollo creciendo. Como cogidos en una red de peces grandes, peces chicos, las figuras que se ven al fondo, llenas de azoro. Aquieta el ojo Corona. Corona, la mirada fija en uno de los atrapados.


  —De ayer su conocer a Ulalume, Milán. Y deficiente. Como el de nosotros.


  Como estilete en el aire de la oficina, la mirada de Corona; la recorro varias veces; al hombre que ella tiene clavado, vuelvo siempre.


  —¿Nosotros? —dije.


  Corona camina un pasito; anuda.


  —Sodi, yo —dijo.


  Miro, detenidamente, el grupo de la clientela de Sodi, como contando cabezas; luego, regreso a la primera, a la del cliente que no deja de mirar Corona.


  —Usted —dije—, ¿cuándo? Usted no se halla entre la clientela. No aparece en las fotografías. Más pasos de Corona sin hacer alto; los restantes para llegar y pararse frente a la foto que se halla en medio de las tres. Corona queda silencioso como los muertos, de espaldas a la luz, enconchado en su noche como una piedra. Las orejas se le han pegado al cráneo, se aplanan como animalitos azotados por el viento, pero no están aturdidos, oyen.


  —De unos días acá, una semana tal vez, la relación suya con Sodi, Corona. Ajuste, si puede usted, la diferencia de unos tiempos que para nada casan.


  Corona se vuelve. Esquina el cuerpo, me mira.


  —Tampoco Mattiú aparece —dijo.


  Sonrío.


  —Mattiú —dije— el fotógrafo. Cliente obligado a encontrarse fuera de la escena.


  Desvía Corona la mirada, la pone en el cielo de la tarde. Habla; sus palabras resuenan arriba, en la falsa frente como en el corazón de una bóveda.


  —Ya lo sé, Milán. Pero Sodi tuvo otro cliente invisible, un servidor secreto, actuando, siempre, al margen del grupo.


  Corona me mira de nuevo, como maestro de escuela levanta un brazo y señala, en la foto como en un pizarrón, a Múzquiz.


  —Éste —dijo— comenzó, un día, a frecuentar demasiado la ventana hundida. Sodi, traspasado más y más por la inquietud, notaba las ausencias. Las había hasta de dos o tres mañanas seguidas. Una de esas mañanas, error del faltista: intenta forzar la puerta de la casa. La ataca como un desesperado. Visto por mí, voy y le informo a Sodi de las intenciones de Múzquiz.


  Siento helada la mirada de Corona. Múzquiz, va llenándose de sombra.


  —Un espía. ¿Y entonces, Corona, la historia que usted me contó?


  Corona mueve, una en torno a la otra, las manos como aspas que estuvieran revolviendo cosas.


  —Para enredarlo, despistarlo —dijo.


  Cuando baja las manos Corona, la luz y el aire, dando vueltas, como un juego de feria.


  —¿Y lo demás? —dije.


  En sus ojillos, Corona, dos puntos negros.


  —¿El robito, los destrozos, Milán?


  Corona aspira el aire por la boca, luego, como a un vapor venenoso, lo echa; una sola nube.


  —Otro poco —dijo— y las manipulaciones de Múzquiz logran su propósito. Compruebo el lamentable estado de la chapa.


  Corona, como si le supieran amargos los labios, se los humedece.


  —Sodi advirtió el peligro —dijo—. Para Ulalume, mucho lo representaba Múzquiz. Y en una madrugada, que fue larga y laberíntica, poblada de pájaros como cuervos que nomás yo veía, en la sala de la casa de Sodi acordamos solucionar el problema. Sodi para nada tuvo en cuenta las magias, sus prácticas.


  Comienza Corona a acercarse al escritorio; yo, al verlo venir, empujando la silla, me pongo en pie. El aire del atardecer gris nos envuelve en la oficina. Corona, al otro lado del escritorio, abre los dedos de una mano y los apoya en la tabla, los dedos, chatos como muñones. Somos como sombras que se encuentran para entrar, silenciosas y muy juntas, a un sueño. Corona murmura:


  —Usted, la discreción. Sodi murió. Sodi quiere que usted, por él, por todos nosotros, se quede con Ulalume.


  Corona apoya en la tabla los dedos de la otra mano.


  —El muerto y yo —dijo— sabemos cómo.


  Corona adelanta la cara; abultada, falsa, la frente.


  —Milán, yo maté a Múzquiz.
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