
  [image: ]


  
    Moscú, 1989. En un búnker secreto, los soviéticos juegan su última baza para no perder la Guerra Fría: cambiar el pasado y alterar la historia de Estados Unidos.


    Batallas, intrigas, teorías científicas, la guerra de Independencia americana y los Templarios se mezclan en una novela diferente, que excita la imaginación del lector y no deja de sorprender hasta el último párrafo.


    Secuestrado en plena noche, Serguéi sabe que nadie le buscará. Ha sido dado por muerto por su familia y ahora está en manos de la unidad más secreta del Ejército Rojo. No se fía de nadie: ni del hierático general al mando del proyecto ni de la seductora Alisa, agente del KGB, guardiana y confidente a la vez. Sin embargo, la magnitud del reto le seduce de inmediato. El destino de América, y del mundo, puede depender de algo tan sencillo como que cierto oficial británico sea enviado a luchar contra George Washington, o que los Templarios medievales vean confirmadas sus sospechas sobre la existencia de un continente oculto al otro lado del océano… Pero cambiar una pieza del pasado puede tener consecuencias insospechadas: el tejido de nuestro universo cruje, los años y los siglos se tambalean, mientras Serguéi y su equipo, auténticos detectives de la historia, van analizando los cambios que aumentan como el caudal imparable de un río, transformando la realidad, pero… ¿hacia dónde?
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    A mi mujer Rosa y mi hijo Xavier,


    primeros lectores de esta novela.


    Dos puertos seguros.

  


  
    Así ellos,


    Exhalando fuerza unida y decisión,


    Marcharon en silencio al son de suaves gaitas.


    MILTON, El paraíso perdido.
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  PRIMERA PARTE


  1


  EL FINAL


  Casi sin querer, su pie acompañó la marcha antes de reconocerla. No había duda: era Proschanie slavianki, una de las favoritas de su padre, el camarada general. Recordó que solía tararearla en sus momentos de buen humor. Si estuviera vivo se encontraría allí, con los veteranos, en la tribuna de la Plaza Roja. El pecho lleno de medallas, orgulloso. El desfile parecía perseguirle, incansable. Aquella mañana, para evitarlo, había abandonado su casa en Moscú con la excusa de un trabajo inaplazable en el despacho. Debía completar una ponencia para un congreso inminente de historia sobre los procesos de independencia de las metrópolis en el continente americano. Allí, pensó, estaría a salvo, en el solitario edificio del Instituto de Ciencias Sociales en medio de un campus universitario desierto, y tranquilo, aunque fuera a costa de sacrificar un día de asueto. Pero el desfile era persistente, se obstinaba en recordarle su presencia, señalar con sus fanfarrias cuál era la verdadera situación, quién mandaba y quién no. Como su padre, el camarada general. Él había ganado una guerra, él había tomado Berlín. Nunca olvidaba recordárselo en las primeras discusiones, cuando en su juventud afloraron sus diferencias. Lo amonestaba con el dedo: «Recuerda, Serguéi, que yo tomé Berlín. Yo tomé Berlín, Serguéi».


  La música del desfile redobló su intensidad y resonó en el edificio vacío. Debía de ser Dmitri, el conserje. Habría dejado la televisión de su vivienda a todo volumen y la puerta abierta, allá en el vestíbulo. Era una manifestación de su disgusto por tener que estar pendiente de su presencia en el despacho en el día de la conmemoración de la Gloriosa Revolución de Octubre. Pensó que estaría contemplando uno de los largos resúmenes que a lo largo de la tarde ofrecía la cadena estatal. Cruzó las manos en el regazo y visualizó las imágenes tantas veces vistas: la exhibición imponente del poderío nuclear, las masas de los carros de combate, la brillante música atronando por los altavoces, el desfile perfecto de los Batallones de la Guardia, la tribuna del Politburó, el opresivo peso del mausoleo de Lenin, el fondo majestuoso del Kremlin, la hermosura de la plaza sometida bajo las botas. Este año todo tenía un cierto gusto crepuscular. Era el último desfile militar conmemorativo de la revolución. El desfile final, los últimos hurras. El proceso de reforma liderado por Gorbachov había decidido eliminarlo en un gesto de audacia ante el ejército, un intento de evidenciar el rumbo de los nuevos tiempos que a Serguéi no le había provocado sino escepticismo y temor.


  Lentamente se estiró en el sillón y miró con detenimiento a su alrededor. Le rodeaba su biblioteca de historia americana. Solo una pared con una gran ventana quedaba libre de estanterías. Cada uno de aquellos libros podía contar una pequeña aventura sobre cómo había conseguido burlar el bloqueo de la burocracia soviética. En especial, el grueso de la biblioteca dedicada a la historia de América del Norte. Serguéi era un experto en la historia del enemigo. Estados Unidos le contemplaba desde detrás de los volúmenes.


  Las oleadas del ruido del desfile rompieron de nuevo contra la puerta de su despacho, amenazantes. El camino emprendido con las reformas era largo y los resultados, livianos. Todo era endeble, esperanzador y asfixiante. Él sabía que el poder que se ocultaba tras las cadenas de los blindados aún no había actuado. Hasta ahora no había habido más que fintas, pequeños escarceos, forcejeos solventados con habilidad por los reformistas. Imprudentemente, muchos habían juzgado que asistían a los estertores del viejo sistema y se apresuraban a abandonar el barco confiados en que aquellas pequeñas refriegas eran un síntoma de la debilidad del antagonista. Pero él sentía miedo. Sentía más miedo que en cualquiera de las negras épocas que había vivido. Se sabía un hombre marcado, uno de los que no sobrevivirían si el viento cambiaba de dirección. A su cabeza acudían presurosas imágenes terribles hechas de alambre de espino, hielo, hambre, ejecuciones, timbrazos en medio de la noche, susurros aterrorizados. Recordaba las ilusiones provocadas por Jruschov y el amargo despertar. Conocía qué podía esperarse del adversario. Había convivido con él muchos años: «Yo tomé Berlín, Serguéi, yo tomé Berlín».


  Tamborileó con suavidad sobre el escritorio y cogió con cuidado la carta de la Universidad de Harvard que guardaba en el cajón desde hacía una semana. Aunque conocía de memoria su contenido, la volvió a releer con gusto. Su amigo el profesor Duncan le ofrecía un suculento contrato como profesor invitado. La aureola de disidente, su calidad de intelectual comprometido con la apertura habían aumentado su prestigio y, con ello, mejorado las condiciones que estaban dispuestos a ofrecerle. Resultaba una burla que, ahora que todos creían que comenzaría su irresistible ascenso, él ardiera en deseos de irse. Estaba decidido a aceptar, pero necesitaba convencer a su mujer, sempiterna optimista, engañarla si fuera necesario con la promesa de un regreso en un plazo no muy largo.


  Se levantó del sillón del escritorio. Desde el ventanal miró detenidamente el exterior. Por muchas veces que lo hubiera hecho, no podía evitar que le asaltaran los mismos pensamientos historicistas. Contempló el conjunto disparatado de moles que componían la universidad. Aquellas gigantescas edificaciones, pésimas copias del urbanismo vertical norteamericano, resultaban, desprovistas del barullo cotidiano, todavía más grotescas. Nada podía dar vida a unos edificios en los que el hombre se sentía aplastado. La crisis perpetua instalada en el país había hecho más patético su gigantismo: nada funcionaba, todo se desconchaba, se rompía, se desintegraba.


  Miró el panorama helado que se vislumbraba detrás de las moles de las construcciones. Solo una mente enferma como la de Stalin podía haber concebido una enorme universidad en medio de la nada a veinte kilómetros de la ciudad más próxima y rodeada de bosque, un verdadero campo de reclusión de la intelectualidad. Los desvencijados autobuses trasladaban todos los días a los profesores y las miríadas de estudiantes por aquellas avenidas hasta la carretera Moscú-Viazma, y por ella a la capital. Él se desplazaba en su propio vehículo. Era uno de los privilegiados que poseía un coche, un coche extranjero, un regalo de las universidades del otro mundo; potente, seguro, bello. Un insulto para sus colegas, una afrenta para el realismo socialista.


  Una aguda sensación de soledad lo embargó. Se sintió rodeado por un laberinto. Las avenidas desiertas, las moles silenciosas de los edificios contrastaban con el fondo sonoro, estridente y conminatorio del desfile militar. Él no era Teseo y carecía del hilo salvador de Ariadna. Se sabía derrotado por el Minotauro. Porque habría un Minotauro, siempre había un Minotauro intacto esperando surgir del corazón del laberinto de la política soviética. Su padre admiraba a Stalin. Muchos continuaban admirando a Stalin; todos seguían temiéndole. Recordaba su infancia, los grabados que ilustraban los libros de lectura en los que aprendió a leer: Stalin rodeado de niños, el tío cariñoso que juega con los pequeños, el ogro que acaricia con manos grandes a los pequeños en la casita del bosque. Sí, habría ruido de sables y la función terminaría. De entre bambalinas surgiría la cara de un nuevo tirano y todos correrían a esconderse, aterrorizados. Sería una vez más nuestro querido tío; percibirían sus bigotes detrás de cualquier máscara. El viejo ogro, el eterno ogro de la historia rusa.


  Estaba decidido, pensó mientras se ponía el abrigo. Se marcharía, lo abandonaría todo. Cogió su gorro de piel, los guantes. Al cerrar la puerta se sumergió en la corriente sonora del desfile y la siguió en aumento por las desvencijadas escalinatas. Un ruido de botas rítmico, implacable, acompañaba su descenso. «Ahí están los hurras», pensó. Veía las filas disciplinadas, pasmosas en el orden inhumano de su perfección marcial, rígidas las manos sobre los fusiles, vueltas las caras a su paso por la tribuna para gritar un «hurra» amenazador. Al pie de las escalinatas, ya en el vestíbulo, la corriente del desfile lo empujó hacia la vivienda del conserje. Vio, como había supuesto, la puerta abierta al final del largo mostrador de recepción. Las luces eléctricas no estaban encendidas y en la semipenumbra del crepúsculo el resplandor catódico de la televisión se expandía más allá del marco de la puerta, produciendo un extraño efecto.


  Debía despedirse del conserje, disculparse por las molestias causadas. El hombre vivía solo: disfrutaba del dudoso privilegio de poseer una vivienda a cuenta del Estado en aquella ciudad fantasmal. Aunque se sospechaba de él como confidente de la policía, el conserje jefe —nunca olvidaba remarcar su jerarquía— trataba a Serguéi con una especial deferencia debida, ironía inaudita, a que había servido como asistente a las órdenes de su padre en el Estado Mayor. El hombre, preso de su propia imagen de fidelidad militar, se sentía obligado a tratarle con cortesía. Atesoraba dos o tres anécdotas fugaces de su trato con el camarada general que le repetía cíclicamente, como muestras claras de que su padre era todo un caballero y un patriota. Serguéi se acercó a la puerta abierta y la golpeó con fuerza con los nudillos. La cara rubicunda del conserje apareció ante él. Despeinado, el cuello de la camisa abierto, despechugado. Se había prendido sus condecoraciones, medallas modestas de las que dan a los soldados que no han sido nunca arrestados y cosas semejantes, en la camisa. Lo miró de hito en hito y una amplia sonrisa le llenó la cara. Lo abrazó y le palmeó la espalda. El olor a vodka le delataba: no estaba sobrio.


  —Pase, pase, profesor Serguéi Ilich. Estaba viendo el desfile en el sillón… Vaya, no he encendido las luces. Creo que me he quedado dormido.


  —No era mi intención molestarle. Solo venía a despedirme y decirle que he cerrado el despacho, no hace falta que usted…


  El conserje encendió las luces de una diminuta sala ocupada en parte por un enorme televisor, un cacharro digno de la industria pesada, sobre el que se precipitó para bajar el volumen hasta dejarlo sin voz. En una mesita había una botella de vodka medio vacía. A su lado, una fotografía enmarcada mostraba a un joven conductor en un impecable uniforme, en posición de firmes delante de la puerta de un automóvil Volga con las insignias del Estado Mayor.


  —No es molestia alguna, profesor. Pase y tome una copa de vodka conmigo por los viejos tiempos. El día lo merece. Viendo el desfile no he podido dejar de recordar a su padre.


  El conserje, se daba cuenta ahora de ello, tenía los ojos cargados, algo llorosos. Pensó que aquel hombre se había entristecido pensando en su padre muerto y que le debía un poco de compañía. El conserje corrió el sillón en el que estaba sentado y trajo una silla y unos vasos limpios de una cocina minúscula separada por una cortina de la salita. Paladearon el vodka, se miraron a la cara. El hombre le mostró una fotografía.


  —¿La conocía?


  —Sí, me la enseñó en una ocasión. La llevaba en su cartera.


  —La hice ampliar y enmarcar —respondió el conserje con cierto orgullo—. Entonces me sentía útil, al servicio de una patria grande, conviviendo con personas dignas de aprecio, rígidas, pero humanas, como su padre, el camarada general. ¡A su salud! —Brindaron y el hombre apuró su copa, se sirvió una nueva y suspiró—. Ahora… qué me dice de ahora… En fin, para qué hablar.


  Comenzó a soltar una larga perorata de recuerdos en la que se mezclaban la alegría de la juventud con comentarios ingenuos y terribles sobre la situación política. Serguéi le miraba fascinado, con una sensación de incredulidad y temor. El hombre hablaba enmarcado por las imágenes del desfile que la televisión seguía vomitando a su espalda. Sospechó que, aunque conocía su posición política y sabía de su desacuerdo, el hombre se sentía confortado por su silencio, que interpretaba como una muestra de respeto a los viejos ideales, un homenaje propio de un descendiente de la estirpe del camarada general. Aprovechando que se servía una nueva copa de vodka, Serguéi le interrumpió. Le hizo ver su necesidad de partir, por la proximidad de la noche y por el hielo que habría en las carreteras. Se despidió. Vio que el hombre se agitaba, inquieto, como si desease hacerle una confidencia y dudase de su efecto. Lo cogió del brazo y se le acercó.


  Empezó a hablarle en voz baja, arrojándole su denso aliento de borracho, y musitó junto a su oreja:


  —Profesor… profesor, he visto un coche sospechoso merodeando, ¿me entiende? Profesor, yo sé algo de eso —confesó—, y no era un coche normal de la policía. KGB, seguro.


  Con aprensión, Serguéi se desprendió de su mano y fue retrocediendo hacia la puerta. Al ver la consternación del hombre, se alarmó por momentos. Avanzó rápido por el vestíbulo mientras sentía en su interior una bola lenta y pesada que se formaba en su estómago y crecía con la precipitación de sus pasos. Una vez en la calle se frenó. No veía ningún coche, aunque se sentía observado. Las farolas se habían encendido, pero muchas estaban fuera de servicio y dejaban amplias zonas a media luz donde mantenerse al acecho era un juego de niños. En su mente las ideas se encadenaban a toda velocidad. «Se habrá producido un golpe de Estado, me estarán buscando. Estarán riéndose de mí, seguro, apostados en las sombras. Me apuntarán con sus armas, se darán golpecitos de complicidad con los codos; “Pobre imbécil —se dirán—. ¿Lo acribillamos?”».


  Con todo el autodominio del que fue capaz evitó echar a correr hacia donde tenía aparcado su vehículo. Cuando por fin llegó, abrió con falsa parsimonia la puerta para luego, ya en el interior, precipitarse a ponerlo en marcha. El runrún del motor le sonó seguro y hermoso, reconfortante como el saludo de un amigo. Sus faros cortaban la oscuridad cada vez más cerrada y se abrían camino por la avenida. En cada uno de los cruces temía descubrir las luces delatoras de otro coche. A medida que se acercaba al final de la larga avenida, se sentía un poco más seguro. El asfalto de la carretera incrementó su confianza. Decidió que si hubieran tenido intención de detenerlo ya lo habrían hecho. Por poco denso que fuera el tráfico, en la carretera general siempre habría testigos y esto no era bueno ni siquiera para ellos. El coche avanzaba ahora hacia la ciudad, hacia la seguridad, y Serguéi empezó a sentirse más tranquilo. Al fin y al cabo, el conserje estaba borracho; era un borracho. ¿Qué cabía esperar de un tipo así?


  Ante él vio unas luces rojas y unos hombres que hacían señales para que se detuviese. Súbitamente, el horror le atenazó. Varios coches de la milicia estaban detenidos a unos cincuenta metros. Sus focos iluminaban en círculo un enorme camión cisterna. «Es un accidente —pensó, y suspiró aliviado—, solo es un accidente». Frenó a escasos metros de los agentes. Detrás de él vio llegar las luces de un coche, que se detuvo pegado a su trasera. De la ventanilla surgió la cabeza de una mujer, que miró sorprendida la escena del accidente. Un policía se acercó haciendo señales con la linterna a un lado y otro. Golpeó con los nudillos el cristal para que bajara la ventanilla.


  —Ha volcado un camión cisterna que transportaba productos químicos. La carretera está cortada. Ha habido desprendimiento de la carga y estamos acordonando la zona.


  —¿Qué puedo hacer para continuar trayecto?


  El policía empezó una explicación detallada. Debía retroceder dos kilómetros y desviarse por el camino forestal que llevaba a Bíkovo. Desde allí, podría reincorporarse a la general unos cuatro kilómetros más allá del punto del accidente. La mujer salió del vehículo y se acercó para escuchar la explicación del policía. Llevaba un pañuelo anudado a la cabeza bajo un gorro de piel que le daba un aspecto ridículo. El policía repitió una vez más las instrucciones mientras los miembros de la milicia comenzaban a colocar una barrera alrededor del camión. En el coche de atrás, la pareja de la mujer asomó medio cuerpo por la ventanilla. El hombre la llamaba y le hacía señas entre risas con aspecto de estar achispado. En medio de la explicación, ella se volvió y le llamó tonto. El policía se mostraba comprensivo con la pareja; era un hombre amable. Aliviado de sus temores, Serguéi se reprochó en voz alta que con las veces que había pasado por aquella carretera no se le hubiese ocurrido una solución tan evidente. El policía le sonrió, condescendiente.


  Regresó hacia el desvío con las reconfortantes luces del coche de la pareja tras él. Pensó en cómo adornaría el suceso ante su mujer, cómo le convencería de que aquella sensación de histeria cómica demostraba la necesidad de abandonar el país. El incidente debía entenderse como una premonición, un aviso del destino.


  Al entrar en el camino de Bíkovo, la negrura de la noche y la masa del bosque parecieron engullir el coche. Avanzaba lento, sorteando los baches producidos por las heladas en el firme irregular del estrecho camino forestal. En el parabrisas aparecieron cristales de hielo. La temperatura debía de estar descendiendo rápidamente. Se concentró en la carretera. Había nieve en las cunetas y entre los árboles ascendían hilachas de bruma. El camino iba a hacérsele tremendamente largo, aún más si cabe después de los nervios que había pasado.


  De repente, los faros de unos coches se encendieron a unos cien metros, en el arcén derecho de la carretera. Las luces del coche de la pareja que le seguía se aproximaban a toda la velocidad que permitía el firme. La verdad le atravesó, fulgurante. Estaba perdido. Avanzaba hacia el desastre agarrotado al volante, preso de una frustración que, en un instante, se transformó en rabia desesperada. Dio un volantazo y salió de la carretera hendiendo la nieve y tratando de sortear los primeros árboles. Salió del coche y se internó en el bosque, donde se hundió en la nieve hasta las rodillas. La realidad sufrió una extraña distorsión. Se sintió acribillado por un increíble número de sensaciones que experimentaba con una sorprendente lucidez y velocidad, como si fuese un pintor puntillista contando las motas de color de su cuadro y percibiéndolo a la vez en su misteriosa unidad. El frío que le cortaba la cara, las ramas de los árboles que golpeaban sus brazos, la nieve que caía a su paso de las ramas superiores: todas las sensaciones se fusionaban en un vertiginoso carrusel. Oía gritos agudos tras de sí y, aunque no era consciente de haber vuelto en ningún momento la cabeza, alcanzaba a ver la luz de los focos de las linternas que trataban de localizarle, empuñadas por un confuso grupo de sombras que se contorsionaba y del que surgían explosiones apagadas. Le sorprendió sentir todo el peso de su cuerpo sobre el pecho. Estaba tumbado boca abajo, despatarrado, la cara en la nieve, los brazos abiertos. Sus pensamientos iban reduciéndose a un punto. Instintivamente, intentó con un esfuerzo sobrehumano quitarse el guante de la mano derecha arrastrándola sobre la nieve. Luego, acercó la mano enguantada a la frente y la tocó. Una tremenda laxitud ascendía desde sus piernas y supo que cuando alcanzara su corazón estaría muerto.


  —Vaya —pensó—, así que esto era el fin.
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  LA BASE


  El eminente historiador Serguéi Ilich regresó al mundo de los vivos cuatro días después de su muerte aparente, justo a las cuatro de la tarde, hora de Moscú. El despertar de Serguéi fue muy paulatino y acompañado de una sensación de agonía, de estar a punto de regresar de nuevo a las sombras y morir en cualquier momento.


  Vivir parecía algo extremadamente frágil: un aliento débil, una mirada turbia y, sobre todo, una enorme confusión mental. Su cuerpo empezó a responderle poco a poco. Movió la cabeza de un lado a otro. Estaba en una cama de lo que parecía la habitación de un hospital, le informaban sus ojos. Pero su memoria seguía muerta, sin luz. Serguéi movía la cabeza una y otra vez, agitaba sus pensamientos para que se ordenasen y sus recuerdos le dijeran la verdad: ¿qué te ha pasado, Serguéi?, ¿qué te ha ocurrido? La pregunta circulaba una y otra vez en un remolino incesante en su cabeza.


  Un rostro agradable, el de una mujer, se inclinó sobre él y le susurró con cariño:


  —Tranquilícese, profesor Serguéi Ilich. El doctor pasará a examinarle ahora. Todo evoluciona bien. Está usted recuperándose del accidente, poco a poco. En unas horas se encontrará mejor, ya verá.


  Pero la mano resucitada de Serguéi la cogió del brazo y, a su petición, la enfermera se inclinó para oír un nombre farfullado con sus labios dormidos: Irina, Irina. La huidiza mirada, la retirada apresurada de la enfermera habían activado los recuerdos de Serguéi y algunos de ellos comenzaban a alinearse y enlazarse en una cadena de causas y efectos. La luz empezó a abrirse paso: «Alguien te perseguía. Te dispararon. Ellos te dispararon». El sordo sonido de los disparos, la muerte ilusoria sobre la nieve. «Te dispararon». Las arcadas hicieron que la enfermera lo ayudara a incorporarse. Serguéi vomitó en un recipiente esmaltado. Al acabar se sintió más entero; el mundo estaba enderezándose y su sistema de alarma se puso a funcionar a mayor intensidad.


  El doctor era un hombre joven. Serguéi creyó adivinar en la enfermera miradas de comprensión al doctor, que hablaba en tono tranquilizador sobre su estado físico; era normal que se sintiera confuso, una reacción —la de la falta de orientación— usual en las personas que han sido víctimas de una conmoción.


  —Todos los que han sufrido un accidente de tráfico serio como el suyo lo están. No debe preocuparse por ello. Le garantizo que todo va bien. En una o dos horas podrá levantarse de la cama y sentarse en el sillón. Mañana se encontrará mucho mejor. No ponga usted esa cara de preocupación; todos sus síntomas son pasajeros. Ha estado cuatro días fuera del mundo de los vivos. Conmocionado y durmiendo como un lirón, ¿no es así, enfermera?


  El médico sonrió a la enfermera, que ratificó sus palabras con una amplia sonrisa dedicada a Serguéi. Este la miró torvamente porque las luces que comenzaban a expandirse por su mente le susurraban que no fue un accidente: «Te dispararon, fueron ellos».


  El médico se volvió a la enfermera en actitud distendida y le recordó que si evolucionaba sin cambios esa noche el profesor podría tomar una cena ligera.


  —Permita que le ausculte.


  El médico sacó un fonendoscopio del bolsillo superior de su bata y se dispuso a examinarle. El aparato se enganchó con la prenda y al dar un pequeño tirón, el botón superior cedió y se abrió lo suficiente para que Serguéi viera el uniforme. Un uniforme militar. La sorpresa y el horror atravesaron su rostro como dos latigazos. El médico se sintió obligado a tranquilizarlo apresuradamente:


  —No se alarme, profesor. Está bajo la protección del ejército soviético. Nadie le hará daño. Somos militares, no policías. No tengo autorización para explicarle su situación, pero no le quepa la menor duda de que su seguridad personal es incuestionable.


  El control regresó al rostro de Serguéi, pero no por las explicaciones recibidas sino por el hábito del disimulo, una segunda naturaleza en un estado autoritario. La alarma sonó con estridencia en su interior y reclamó energía a las ruedas dentadas de la máquina de pensar, que aún se movían muy lentamente.


  El doctor adoptó un aire de fastidio, al parecer lamentándose de que un error tan absurdo hubiera puesto a Serguéi sobre aviso antes de hora. Insistió en que no debía temer nada en absoluto, que no podía darle más explicaciones, reservadas para una autoridad superior. La enfermera, incómoda, le arregló la almohada y le incorporó en la cama con cuidado, como si quisiera ratificar las palabras del doctor.


  Serguéi veía la habitación en todas sus dimensiones. La cabeza le daba vueltas. Cerró los ojos; no quería mirarlos. Los oía cuchichear entre ellos. Sentía en su interior una tremenda depresión. «Te tienen, te tienen y no te escaparás, ya no».


  Oyó la puerta al cerrarse. Dejó pasar el tiempo sin abrir los ojos, de ese modo su cabeza empezaría a funcionar a más velocidad. Debía de encontrarse en una prisión, en el hospital de una prisión para ser más exactos. El ejército soviético, menuda garantía. Por un momento comparó la fuerza de los tanques con su propia debilidad. Su mente imaginaba las peores hipótesis, los pensamientos más negros se materializaban en su cabeza. Debían de haberle aplicado el tratamiento especial: los campos de concentración estarían llenándose de gente menos famosa que él. El ejército habría dado un golpe de Estado. Y debían de querer asegurarse de que no se escaparía.


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas y avivaban una comparación lejana con una operación a la que se sometió hacía muchos años. Era el mismo estado, la misma sensación de desmadejamiento, de falta de fuerzas, del abatimiento provocado por la anestesia. Recordaba el camión volcado, la falsa pareja, la persecución por el bosque. ¿Qué sentido tenía que hubieran elaborado una trampa tan compleja para atraparlo? No encajaba. Bastaba una detención convencional en medio de la noche: llevárselo esposado, amenazar a su mujer, tirar los libros a tierra, vaciar los cajones, obligar a sus vecinos a que acudieran a firmar como testigos y vieran aterrorizados la escena por la puerta entreabierta.


  Querrían tomárselo con calma, hacerlo desaparecer en un lugar aislado y seguro; querrían convencerle. Las ruedas de su máquina de pensar chirriaron al emitir una palabra horrible: delator. Le chantajearían, le exprimirían para que confeccionara listas, denunciara a los disidentes del régimen soviético entre la intelectualidad, que colaborara. El corazón vibró en un gesto impulsivo: jamás. Tendrían que darle una buena tunda, torturarle; aguantaría todo lo que pudiera. No iba a humillarse. Arrodillarse, jamás. Sin proponérselo, la imagen de su padre se materializó ante él como lo recordaba de niño: serio y magnífico en su poder.


  «Hay que ser fuerte, Serguéi, no les des la satisfacción de que te vean llorar», le amonestó desde un rincón de su memoria.


  Sí, llorar, había que dejar de llorar de una vez por si te están observando, por si se están riendo de ti. Pero el recuerdo de su mujer y su hija le llenó de nuevo los ojos de lágrimas. Se hizo la más firme de las promesas de regresar a casa, de no olvidar jamás que lucharía hasta el final por volver a su hogar: «Volveré a verlas; nada ni nadie en el mundo me impedirá que vuelva a verlas».


  —Volveré a ver a mi mujer. Volveré a ver a mi hija.


  La voz había surgido espontáneamente ratificando sus pensamientos. Hablaba de nuevo. Hablaba para exorcizar sus temores, para tratar de despegar de sí mismo la idea insoportable de que se había quedado solo en poder de sus enemigos. El desaliento dio una gran dentellada a su corazón y hubo de reconocer que su situación era desesperada.


  —Bien, Serguéi —musitó para sí—, he aquí que a tus años te precipitas al infierno que durante tanto tiempo has sorteado.


  Las brumas de su mente acabaron de disiparse. El tiempo eliminaba la anestesia de su cuerpo. Se encontraba mejor, un poco más entero. Sin avisar, alguien entreabrió la puerta. El desconocido se quedó mirándole detenidamente desde el umbral, protegiendo su figura con la hoja de la puerta. Parecía no acabar de decidirse a irrumpir en la habitación. La situación se prolongó varios minutos. El extraño disfrutaba con la expectación que, pensaba, estaba provocando. De repente, abrió la puerta por completo y entró. Nada más verlo, Serguéi captó las emanaciones de peligro. Era uno de ellos. Su forma de vestir, la parsimonia deliberada con la que se plantó al pie de la cama, la sonrisa despectiva de su rostro evidenciaban las maneras de la policía secreta. En una de sus manos llevaba una carpeta. Con lentitud, unió sus manos y se mantuvo en silencio delante de él, exhibiendo su poder.


  Con todo el autocontrol del que fue capaz, Serguéi permaneció impasible. No iba a ser un pajarito herido en un ala, helado de terror ante el gato que juega con él y se relame. No, Serguéi Ilich. La voz atronadora de su padre le animaba para que se mantuviera firme, sólido, digno. Serguéi miró cara a cara al tipo y no cedió. El hombre se sorprendió, dio un minúsculo paso atrás y retornó con más fuerza para apabullarle.


  —Vaya, vaya, vaya. Veo que se ha recuperado mucho mejor de lo que me había dicho el doctor. Así que nuestro sabio historiador es un tipo duro de pelar. Estaba muy grogui, pero veo que ya está lo suficientemente espabilado para que comprenda en todos sus detalles mi discurso. No creo que sea muy de su gusto académico, aunque le garantizo —impostó la voz— que es vital para usted.


  El tipo volvió a esbozar una sonrisa, celebrando la broma. Parecía disfrutar apretándole las tuercas.


  —No sé lo que le habrá dicho esa alma cándida del doctor, si es que se ha atrevido a decirle algo, pero el KGB está presente en esta operación, controla todos los detalles de seguridad y decidirá sobre su destino, no lo dude. Querido profesor, es usted un lujo y, si me permite decirlo, un oropel innecesario en el plan en curso. Pero el director deseaba contar con sus servicios y ha habido que plegarse a ello. Está verdaderamente prendado de su sabiduría. Tal ha sido su insistencia que nos hemos visto en la obligación de orquestar una costosa operación para que desaparezca del mundo de los vivos con todas las garantías. —El tipo le miró con un aire de complicidad—. No le suena mi cara…


  Cogiéndose el mentón, le mostró el perfil, como si fuese el rostro de una ficha policial. Estaba disfrutando de su gran momento.


  —¿Quiere que vuelva a indicarle el camino de Bíkovo? Bien, querido profesor, aunque peque de inmodestia, debo confesar que su desaparición ha sido brillante. Ha gozado de nuestros servicios especiales. Todo un lujo. Una carretera principal cortada, el camión cisterna, el oportuno desvío, el bloqueo, la encerrona. Al final nos complicó un tanto la vida. Mis hombres contaban con su pánico, rígido de terror en el coche; una inyección y se acabó. No les hizo gracia tener que correr como idiotas en una noche tan fría. Estuvo cerca de conseguirlo. Si hubiese logrado escapar entre los árboles, todo se hubiera ido al traste. No podríamos haber montado una caza del hombre sin renunciar a la discreción necesaria en un proyecto tan secreto como este. Pero bueno, ya ve, hicieron diana, y por dos veces. Narcótico suficiente para tumbar un elefante.


  El tipo hizo una pausa para imprimir un toque dramático al final de su discurso.


  —El resto ya es rutina, carece de la imaginación inicial. Le metimos en una ambulancia donde le despojamos de su ropa y efectos personales. Con ellos vestimos a su doble, el cadáver de un pobre diablo con su contextura física. Lo introdujimos en su coche y lo estrellamos contra un árbol. Su hermoso coche extranjero se quemó por completo, ardió mejor que cualquiera de los nuestros. Verlo arder en la nieve fue un espectáculo, ¿cómo le diría?, muy simbólico, la pira funeraria digna de un héroe eslavo, el héroe que siempre creyó usted ser. Luego, el pobre diablo se fue a su entierro y usted ha viajado en una caja especial como material de laboratorio hasta aquí, drogado convenientemente a intervalos.


  El hombre movió las manos como si fuesen dos hélices. Era el momento de asestarle la estocada definitiva y recordarle que estaba a su merced.


  —¡Oh! No ponga esa cara. Su entierro ha sido precioso. Y su viuda… una imagen emotiva de amor conyugal. ¿Las placas dentales? No me haga reír. Falsificadas. Además, ¿piensa que su esposa iba a ponerse a cotejar amalgamas? El cuerpo estaba en un estado horrible, daba asco. Su mujer aguantó el tipo cuando fue a visitarlo al depósito. Sí señor. Nada de desmayos al abrir el cajón. Encomiable.


  El tipo se lo estaba pasando en grande rememorando la escena y viendo el efecto que causaba en Serguéi. Una sonrisa falsa acompañó a una cínica justificación:


  —No ponga esa cara, profesor; soy un profesional. No es nada personal. —El tipo palmeó la carpeta, adoptó una expresión contrita y se encogió de hombros—. Tómeselo con calma y colabore; es un consejo de amigo. En no demasiado tiempo tendrá el gusto de conocer al director de este proyecto, un proyecto secretísimo —hizo un gesto cómico— que a mi juicio es una completa locura. Pero cumplo órdenes. Es lo que hay que hacer, siempre —concluyó el hombre en tono autoritario.


  La información fue depositándose ordenadamente en la mente de Serguéi, que fue eliminando las hipótesis que se habían demostrado como falsas. El tipo quería hundirlo con la verdad, pero la verdad ofrecía una base sólida que la máquina de pensar de Serguéi trituró a toda velocidad. La historia le había enseñado que era mejor contar con hechos que con ilusiones. Y el tipo le había contado más de lo que creía. En primer lugar, quedaba descartado el golpe de Estado. Todo un alivio. La incógnita se había solucionado, sustituida por otra mayor: un proyecto secreto. El mundo oculto era infinitamente grande en la Unión Soviética, donde la paranoia era norma y la sospecha, ley; sin embargo, que lo hubiera engullido a él en calidad de historiador era, como poco, sorprendente. El hombre del KGB interpretaba su actitud reflexiva como un gesto de que Serguéi comenzaba a ceder, de modo que optó por continuar aleccionándolo.


  —Para mí la vida es muy fácil, no me la complico. Es lo que hay que hacer para conservarse con salud. Siga mi ejemplo y limítese a cumplir órdenes. Si colabora sin reservas, verá a su mujer y a su hija en relativamente muy poco tiempo, un par de meses a lo sumo. Aunque el proyecto fracase, le daremos otra identidad en la Unión Soviética. Cumpliremos, se lo aseguro. El país es muy grande. Podrá disfrutar de su vejez si mantiene la boca cerrada. Si tiene éxito, lo cual dudo, podrá marchar adonde le dé la gana con total libertad. Incluso partir a su adorado Occidente. Ahora bien, quisiera recordarle su situación actual.


  El tipo se acercó con calma, pisando fuerte, en actitud amenazadora, hasta la cabecera. Se dobló como una bisagra hasta que sus caras casi se tocaron.


  —Es usted un cadáver insepulto. Si pese a las advertencias intenta boicotear el proyecto, le tenemos reservada una plaza en nuestros cementerios. Hay espacio de sobra. Incluso disponemos de panteones familiares. ¿Me ha entendido?


  El tipo lo creía suficientemente intimidado, como si el silencio de Serguéi reflejase su temor y no un profundo desprecio. Hierático, Serguéi contempló como el individuo daba media vuelta con parsimonia hacia la puerta. Tras un primer paso, se detuvo, retrocedió y depositó la carpeta que llevaba en la mano en la mesita junto a la cama de Serguéi. Luego, con la mano en el pomo de la puerta, volvió a pararse y le dijo sin volverse:


  —Ahí tiene las fotos de su entierro. Es un extraño privilegio contemplar el propio entierro en vida… o casi —volvió a recargar las tintas el hombre del KGB, forzando un tono de voz amenazante.


  Una vez a solas, Serguéi hizo balance. Había noticias buenas y malas. En actitud reposada y ya más tranquilo, se dispuso a examinar los hechos. Por de pronto ni golpe de Estado ni delator ni torturas. Era un proyecto secreto de magnitud desconocida.


  Amenazar con liquidarle y liquidar a su familia era pura rutina, y no le había impresionado en absoluto. Las quejas por las molestias de su rapto, sí. Aquel tipo se lamentaba de las dificultades que había provocado su desaparición porque era algo inusual que obedecía a un capricho, al arrebato de contar con él sin que a la autoridad al mando del proyecto le importara el precio. Un proyecto secreto con historiador, algo que resultaba cómico solo con exponerlo. Entendía las molestias del tipo, de ese hijo de puta profesional. Para colmo había tenido que prometerle el reencuentro con su familia, incluso irse a Occidente, su mayor ilusión. Una buena recompensa… si se la creyera.


  «¿Por qué no? —se dijo Serguéi—, ya eres un cadáver. Y no hay por qué dar esperanzas a un cadáver. No al KGB. Si lo ha hecho, es porque debe de formar parte del trato, del pago por participar en el proyecto. Te lo ha prometido si triunfa, si obtiene éxito. Se trata de que empujes del carro. Quieren que el historiador empuje del carro. Los militares saben que eres un buen caballo pecherón».


  Debía de tener admiradores en la milicia. Admiradores, un término sorprendente que Serguéi manoseó como un billete del que se sospecha que es falso. No tenía ni idea de qué podían querer de él.


  «Déjate de falsas modestias. Eres el mejor historiador de la URSS: has conseguido que te lean en Occidente, una proeza. Eres uno de los mejores especialistas mundiales en la historia de América del Norte».


  Al pensar en ello, Serguéi percibió que ahí debía de estar el quid de la cuestión: en los americanos. En qué si no. Ya no había más hechos y especular no le llevaría a ninguna parte. Trató de echar mano a la carpeta, pero no la alcanzaba. Al fin, apoyándose en el codo e incorporándose, consiguió cazarla.


  En el interior había un sobre de estraza. Llevaba una fecha anotada en el dorso y un rótulo: «Sepelio, participantes y ceremonia». Dentro había unas fotografías: eran copias transmitidas por fax. Supuso que debían de haberlas tomado con teleobjetivo. Como diría el tipo del KGB eran rutina, mera rutina. Había un número apreciable de personas, el profesorado de la facultad al completo. Reconoció a alguno de los asistentes. Su ataúd estaba en un túmulo, cubierto con un paño negro a la espera de ser depositado en la tumba excavada. Había bastantes coronas, podían leerse algunas de las leyendas. Una de ellas era de la Universidad de Harvard y otra, del Ministerio de Cultura. Una de las fotos se centraba en la presidencia del cortejo fúnebre. Era el bueno de Nikolái Malévich, su discípulo oficial. Por su actitud parecía estar haciendo su elogio fúnebre. Irina y la niña se veían a su espalda, de escorzo. Bien, aquí estaba. Imaginaba que no le privarían del placer de verlas llorándole en primer plano. Formaba parte de la advertencia. Una foto más, de frente. La niña cogida de la mano de Irina mientras ella arrojaba con su mano libre el primer puñado de tierra. Las dos lloraban, amargamente. Acercó y alejó la foto. Pasó su dedo índice por la cara de Irina como si quisiera enjugar las diminutas lágrimas. Un pudor instintivo le impidió besarla.
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  ENROLADO


  Al día siguiente no pasó nada, ni al otro. Era fácil acostumbrarse a la rutina hospitalaria. Le trataban con consideración, como si fuese un paciente de verdad. En la puerta de su habitación debía de haber vigilancia, aunque no lo mencionaran la enfermera ni el doctor que le visitaban. Se sobreentendía su condición de prisionero con la misma fuerza con que esta era eludida en su conversación. Todo transcurría como en una especie de limbo repleto de una falsa jovialidad que, si bien al principio era simulada por su parte, tras una semana sin variaciones empezó a ser sincera. Realmente eran amables. Se encontraba recuperado, con ánimos recobrados, decidido a llegar hasta el final de todo aquel asunto, a cumplir con su parte del trato si le era posible y volver a casa. Los días transcurrían y aquella habitación era cada día más su mundo. Resultaba absurdo. Se pasaba gran parte del día leyendo las novelas que le proporcionaban. Empezó a dormir mal; necesitaba hacer ejercicio físico. Se armó de valor y sugirió un paseo; bastaría, quizá, con el pasillo que suponía habría tras la puerta. La enfermera le propuso con una sonrisa que la acompañara.


  —No creo que haya problema alguno, profesor Serguéi Ilich, aunque no tenemos instrucciones precisas al respecto. El general está ausente y no sabemos cuándo será usted requerido para la misión.


  —¿Sabe usted de qué se trata?


  —La misión es secreta. Recuerde que solo soy una enfermera. Aunque, en realidad, todo aquí es secreto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ahora mismo lo entenderá, profesor.


  La enfermera le abrió paso al otro lado de la puerta. Había un largo corredor cuyas paredes estaban cubiertas de azulejo blanco. Una luz intensa lo iluminaba todo. Serguéi miró detenidamente. No había ventanas y se veían varias puertas de habitaciones, todas cerradas. En uno de los extremos había una puerta de metal. La enfermera abarcó el espacio con un amplio movimiento de la mano.


  —Todo está bajo tierra. Nos encontramos en una base subterránea y totalmente sellada del exterior. No es posible salir de aquí sin permiso. Una fuerte vigilancia y unas puertas de acero tan espesas como las de la cámara acorazada de un banco nos lo impiden. Si consiguiera salir fuera, no encontraría más que el paisaje desolado de la tundra de Siberia. No hay ninguna carretera, ninguna vía férrea, ningún pueblo, ninguna indicación, ninguna señal de vida. Ni siquiera figuramos en los mapas. Somos un espacio en blanco en la geografía de la URSS. Nadie fuera ni dentro de esta base sabe dónde nos encontramos. Todos hemos llegado aquí voluntariamente en un viaje tan desorientador como el suyo. Ni mi familia ni mis amigos saben dónde estoy. Creen que me encuentro en otro lugar; están engañados por completo. Como puede ver, profesor, nuestra situación es más semejante de lo que pudiera parecer.


  Caminaron arriba y abajo durante una hora larga. Luego la enfermera le acompañó a la habitación.


  —Profesor, es usted el único inquilino de la zona sanitaria. He estado cerrando la puerta de su habitación por rutina aunque, como habrá comprendido, es algo innecesario. Dejaré la puerta abierta por si desea pasearse otra vez después de la cena. Espero acompañarle muy pronto fuera de la zona, más allá de la puerta de metal. En la base todo está dividido en compartimientos estancos; siempre hay una puerta que uno no puede traspasar.


  Dos días más tarde todo echó a rodar. La enfermera le despertó con una sorpresa: llevaba en sus manos un uniforme de oficial.


  —Espero que hayamos acertado su talla, profesor.


  —Pero ¿por qué?


  —Son órdenes del general, del director de su proyecto, profesor. Vuelve a estar enrolado en el ejército, teniente Serguéi Ilich. Parece que tuvo esa graduación, que fue oficial asistente cuando cumplió el servicio militar, ¿no es así? Pero ahora lo será del Estado Mayor. ¿Ve las franjas de los pantalones, la franja de la gorra de plato? Le han ascendido —dijo la enfermera en un tono jovial; acariciaba el paño del uniforme mientras iba depositando las piezas sobre la cama—. Vamos, vamos, dese prisa. El general le espera. Vístase, rápido. Yo le ayudaré.


  Los nervios de Serguéi le hicieron abotonarse mal el uniforme. No recordaba que colocárselo fuese una operación tan compleja. La enfermera le ayudó: le anudó el corbatín, le alisó las mangas de la guerrera, a continuación lo sujetó de los hombros, le pidió que se mantuviera bien recto y le ajustó la gorra de plato. Luego retrocedió, contemplándole.


  —Por favor, dé media vuelta, teniente Serguéi Ilich. El uniforme le cae muy bien, profesor.


  —Me siento como un imbécil. Lo último que me hubiera pasado por la cabeza es que volvería a vestirme de uniforme. ¿No pretenderá fusilarme con todos los honores? —le espetó.


  —No sea rencoroso, teniente. —La enfermera subrayó la graduación con retintín—. Está de nuevo en las filas del ejército. Sabiendo quién fue su padre, no creo que los uniformes le resulten extraños. Acompáñeme, profesor.


  La enfermera entrechocó los tacones al tiempo que le abría la puerta con una reverencia exagerada. Caminaron por el pasillo hacia la puerta mientras ella trataba de corregirle diciéndole que debía empezar a practicar el marcar el paso. Una vez en la puerta introdujo una llave electrónica. Detrás había un soldado armado que se cuadró al verle y llamó a un sargento que estaba sentado a una mesa, tras un monitor de control. La enfermera miró a Serguéi y le hizo un gesto de entendimiento señalando al soldado inmóvil. Luego le dio la mano.


  —Profesor, no sé si volveremos a vernos. Creo que va a una zona a la que no tengo acceso. Le deseo mucha suerte y éxito en su misión.


  La mano de la enfermera era cálida. Mientras la estrechaba, le miró a los ojos con simpatía.


  —Adiós, enfermera Grékova. Buena suerte.


  La enfermera agitó la mano despidiéndole desde el otro lado de la puerta, que se iba cerrando. La imagen era reveladora: la despedida en la estación. Lo había visto en muchas fotos, demasiadas. El soldado que se iba al frente y la despedida desde el andén. La enfermera debía de sospechar algo de lo que le deparaba, al otro lado. La actitud respetuosa del sargento confirmó su intuición. Lo siguió con gesto serio por un pasillo lateral camino del despacho del general.
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  UN HOMBRE DE HONOR


  No había nadie en el despacho. Mientras esperaba, no pudo resistir la tentación de curiosear. El mobiliario no parecía evidenciar la relevancia de su ocupante. La mesa frente a la que se hallaba sentado era la de un despacho convencional. No vio nada de especial en el sillón que aguardaba la figura del general, ni tampoco en las carpetas amontonadas sobre el escritorio. Ningún sobre lacrado, ningún sello con el membrete de «secreto». El único elemento llamativo era, en una de las paredes, una portezuela de acero pintada de un rojo brillante. En otra pared había una pequeña biblioteca abarrotada de volúmenes. Se levantó y para su sorpresa descubrió una selecta recopilación de libros de historia dignos de su propio despacho. No sin cierto orgullo, localizó sus obras: estaban todos sus libros publicados. Abrió la que siempre había considerado como su mejor obra: Rusia y Estados Unidos. Una historia comparada de su formación como superpotencias. El volumen estaba subrayado y anotado. ¿Qué le había dicho el tipo del KGB? Aquel hombre le conocía, sabía qué había hecho, había querido contar con su presencia de una forma deliberada. ¿Qué querría de él? ¿Qué podía ofrecer un especialista en historia americana al general a cargo de una base secreta?


  Alguien entró en el despacho. Rápidamente, se volvió a sentar. El general se detuvo un breve instante en la puerta, mirándole. Luego, en un movimiento combinado, cerró la puerta tras de sí y le saludó militarmente. Casi sin darse cuenta, Serguéi se levantó de la silla y respondió al saludo. El hombre se acercó y le dio la mano mientras le sonreía.


  —¿Ve usted, profesor Serguéi Ilich, la importancia de los uniformes? Me ha saludado como un auténtico teniente, o casi. Esta será una de las cuestiones que trataremos.


  Se sentó a la mesa y dejó sobre ella su gorra de plato. A continuación, se acarició el mentón y simuló ordenar unas carpetas. El gesto fue del agrado de Serguéi. No debía de ser un hombre brutal, parecía estar concediéndose algo de tiempo antes de empezar la conversación, y eso era una buena señal. Llevaba un uniforme sencillo, sin oropeles. Quizá tuviera unos sesenta años cumplidos o algunos más, pero presentaba una buena forma física. Mejillas sonrosadas, pelo blanco, níveo. Alto, robusto. Manos finas. Hojeó unos papeles con gesto sobrio. Transmitía confianza y autoridad. Cualquiera que entrase en una habitación en la que él estuviese sabría a quién dirigirse. Cerró la carpeta y cruzó las manos sobre la mesa, le miró directamente a los ojos y comenzó a hablar.


  —Bien, profesor. Hemos de hablar con detenimiento sobre el proyecto en el que quiero que participe. En primer lugar, debo rogarle que acepte la situación en que se encuentra con el mejor talante posible. No había más remedio y espero que comprenda que he decidido actuar así apremiado por el tiempo. Usted parecía dispuesto a marcharse y yo lo necesitaba en mi equipo para poner en funcionamiento todo el proyecto cuanto antes. Mi deseo hubiera sido actuar de otra manera, créame. He tenido que recurrir al KGB… —Hizo una pausa y expresó un pequeño gesto de desagrado—. No me gustan sus modos, pero no puedo prescindir de ellos. Pedí que orquestaran su desaparición; una situación ambigua en la que no se supiese si lo había hecho voluntariamente o no y que permitiera luego reintegrarlo a su familia con una explicación conveniente. Sin embargo, lo han matado. —Abrió los brazos—. Razones de seguridad, como siempre. —El general trató de apaciguarlo indicándole con un gesto con las manos que esperara.


  »Confíe en mí. Le respeto demasiado como para atreverme a minusvalorar su inteligencia con una burda combinación con el KGB. Supongo que le habrán amenazado para forzar su colaboración, con independencia de mis buenas maneras. —Levantó la vista hacia el techo en un gesto de resignación—. Pero mi deseo es que no sea así; quisiera que avanzásemos juntos de forma franca y decidida. No es usted mi prisionero o, al menos, no lo es más que todos los que estamos en esta base. Por ello viste el uniforme de oficial. Con él le he dado autoridad. El uniforme le protege. Es usted uno de mis oficiales.


  El general hizo una pequeña pausa y escrutó el rostro de escepticismo de Serguéi antes de continuar.


  —Mientras esté aquí quiero que se sienta como uno más. El uniforme imprime carácter, ya lo verá, acabará llevándolo de buen grado. Es como nuestro mono de trabajo, nuestra seña de identidad. Va a trabajar conmigo y con un grupo reducido de oficiales. No quiero que sea el civil del grupo y deseo que respeten sus opiniones. Tendremos que tomar decisiones arriesgadas, evaluar resultados con meros indicios, avanzar entre brumas. Conozco esa tensión. He vivido la angustia de la sala de mapas, el desespero de un coro de cabezas tratando de descifrar hasta el más mínimo detalle sabiendo que tras una curva de nivel puede ocultarse el desastre que se lleve por delante a tus hombres. En esos momentos no se pueden tolerar rencillas. Lo aprendí de su padre, un compañero de armas y también un amigo.


  Serguéi no pudo reprimir una expresión de fastidio. Alentado por la franqueza, quiso marcar distancias, dejar claro que no era suficiente con un elogio a su padre para eliminar sus suspicacias y hacerle abrazar el todavía desconocido proyecto del general.


  —Me imagino que mi padre disfrutaría viéndome de uniforme; fue una de sus ilusiones, uno de nuestros múltiples puntos de divergencia. Porque supongo que conocerá el cariz que tomaron las relaciones entre mi padre y yo…


  —Sin duda. Su padre me habló de ello. Su padre siempre hablaba de usted; era su único hijo. ¿Sabe cuándo me habló de usted por primera vez? Dos semanas antes de que nos lanzáramos a cercar al VI Ejército alemán en Stalingrado con la toma de Kalach. Allí fue donde obtuvo la Orden de Lenin. En la foto era usted un niño precioso. Parecía un hombrecito, con su traje y su lazo patriótico en la solapa.


  Serguéi se revolvió en la silla, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica, y un gusto amargo le llegó desde la memoria.


  —Recuerdo la foto. Mi madre me dictó la dedicatoria y la escribí con mi mejor letra: «A mi valeroso papá, luchador contra la horda nazi-fascista, de su orgulloso Serguéi». Era una consigna. Mi madre vivía atemorizada desde las purgas del ejército en los años treinta y no se atrevía a desviarse de la ortodoxia, ni siquiera en una foto familiar. Una de sus obsesiones era que no realizara ningún comentario inapropiado cuando jugaba con los otros chicos. Me aleccionaba sobre ello una y otra vez.


  Sordo a la ácida respuesta, el general reflexionó, melancólico:


  —Su padre creía que no saldría vivo de la batalla y su niño crecería huérfano. La situación de la guerra era muy dura. Entonces yo era un crío, un cadete surgido a toda prisa de la academia para acudir a la vorágine del frente. Admiraba a su padre. Con él todo me parecía fácil: aplastar a los rumanos, cercar al VI Ejército, liberar la ciudad, tomar Berlín.


  Molesto por los elogios, Serguéi respondió abruptamente:


  —Mi padre y yo coincidíamos en muy pocas cosas y, si viviera, en menos todavía.


  El general se impacientó y de modo consciente zanjó la discusión acercando su asiento a la mesa para poder aproximarse más a su interlocutor.


  —Escúcheme, profesor, tenemos un tema mucho más grave sobre el que dialogar. La URSS se encamina hacia su destrucción.


  El general escrutó en Serguéi el impacto de su revelación. Pero Serguéi se contuvo y esperó, refrenando sus nervios y con la intuición de que algo olía mal.


  El general levantó la voz y prosiguió:


  —Usted es un hombre inteligente. Puede albergar sospechas, pero yo manejo hechos. Nuestras estadísticas son falsas; muy pocos conocen las auténticas dimensiones del desastre, la verdad oculta tras la propaganda. Ni en sus hipótesis más negras alcanzaría a imaginar la catástrofe que se nos vendrá encima. El proceso de reforma no podrá remediarlo. En pocas palabras: nuestra economía es totalmente obsoleta. Somos incapaces de producir el bienestar que ansia la gente de la calle. La desaparición del miedo a nuestro poder en las relaciones internacionales provocará el hundimiento del bloque del Este y exacerbará la crisis económica. La anarquía lo arrasará todo. La URSS se desintegrará y todo lo que se ha conseguido con tanto esfuerzo y sangre se evaporará, se esfumará.


  El general parecía alterado. El ímpetu de su perorata le había llevado a incorporarse, los brazos abiertos, los puños apoyados sobre la mesa, los ojos brillantes de excitación.


  Aquel discurso nubló el entendimiento de Serguéi, que desoyó sus propias estimaciones y pensó en algunas de las opciones que había descartado. Fulgurantemente, se abrió paso de nuevo la idea de un golpe de Estado, en un proceso en el que se pediría su consejo y se reservaría su prestigio para rescatarlo de entre los muertos y dar un tono progresista a los golpistas. «Era eso, era eso, maldita sea». La rabia le hizo mirarle fijamente, en actitud desafiante, cara a cara, olvidada toda prudencia, con la mente en blanco para nada que no fuera su réplica en voz alta:


  —Ahora viene la receta, ¿verdad? Es una depuración. Un golpe asqueroso, una nueva versión de la vieja mierda.


  Durante un breve lapso de tiempo el general quedó mudo, atónito. Con una calma helada volvió a sentarse. A continuación, sonrió levemente. Ante aquella sonrisa, Serguéi se sintió ridículo y atemorizado. En un instante lo había echado todo a perder y el poder que su interlocutor irradiaba cayó sobre él. Los ojos del general chispeaban maliciosos; habló con voz calmada y átona:


  —Vaya, teniente Serguéi Ilich, veo que también es usted un valiente, como su padre. No le pido nada de lo que se imagina. No le he llamado aquí como partícipe en ningún ataque contra el pueblo ruso. Le quiero como lo que es, un historiador, y el proyecto para el que deseo su apoyo no pide otro concurso que su actuación como experto en la materia.


  El general calló y Serguéi le vio morderse los labios y vacilar en silencio un tiempo que se hizo eterno. Inesperadamente, dio un golpe con la mano abierta sobre la mesa y dijo en voz alta:


  —Es el momento de que arrime el hombro, teniente Serguéi Ilich, y se preocupe por su país. —El general abrió con gestos nerviosos un cajón y miró su interior en silencio. Al final, extrajo un grueso expediente y lo depositó sobre la mesa. Para su sorpresa, Serguéi leyó su nombre en la portada—. Su participación en este proyecto saldará una cuenta personal con su padre y conmigo. Antes de nada, solucionemos este asunto del pasado. —El general, irritado, se echó hacia atrás en la silla, como para coger impulso—. Le prometí a su padre que si moría cuidaría de usted, y él me prometió cuidar de mis padres si era yo quien caía. La guerra acabó, pero nuestro juramento seguía en pie. Cuando su padre murió, la protección de la que disfrutaba continuó gracias a mí. Siempre he tenido mucho poder, más que esos generales que parecen pavos reales con el pecho lleno de medallas. He estado a cargo de los nuevos misiles nucleares, he sido el rival de los americanos en la «guerra de las Galaxias» que lanzó el presidente Reagan. Y he sido un hombre de honor que ha respetado la memoria de su padre cumpliendo de sobra mi promesa de cuidar de usted.


  El general abrió el expediente y fue seleccionando y colocando papeles encima de la mesa con golpes sonoros: eran permisos conseguidos con la firma del general, pese a los cuños rojos de rechazo que sellaban el texto. La firma del general los pulverizaba. Allí estaban su viaje a Harvard y el permiso de tres meses de su primera estancia en América, y los viajes a los congresos internacionales. Y había más, casos más siniestros, peticiones de la policía, detenciones suspendidas por el muro del poder del general. Serguéi estaba asombrado y no sabía qué decir.


  El general contempló con gesto serio el abanico de papeles extendido sobre la mesa. Los sondeó con la mirada, como si calibrara la suma total de los esfuerzos que le habían costado, las molestias, los enchufes, las presiones para salvar al ingrato de Serguéi Ilich. Al otro lado de la mesa, Serguéi vio los papeles con aprensión, una carga de amenazas de las que le habían librado, pero ahora había llegado el momento del cobro por los servicios prestados. Serguéi sabía que había que pagar por ello, que en la sociedad soviética esas cosas se pagaban sin rechistar para evitar que otras amenazas más peligrosas se materializasen. No había elección.


  Y cuando Serguéi esperaba el chantaje directo, el general, sin decir palabra y con energía, recogió los papeles en la carpeta del expediente. Serguéi se dispuso a hablar, pero su interlocutor lo detuvo con un gesto de la mano y se quedó de pie, en tensión, mordiéndose una vez más los labios que no eran ya sino una línea recta y blanca. El silencio se prolongó ante un Serguéi que tenía el corazón en un puño. Como obedeciendo a una orden, y con movimientos rápidos y bruscos, el general acercó la carpeta a la portezuela de acero color rojo, la abrió y arrojó en su interior el expediente.


  —Es una incineradora de documentos. Nuestro secreto se ha esfumado. Perdóneme, ha sido un arrebato. —Hablaba lentamente, como quien se ha quitado un peso de encima—. Usted no me debe nada. Era yo el que se lo debía a su padre: me salvó la vida, más de una vez.


  Indicó con la mano el camino de la puerta a un impresionado Serguéi, que oyó en su interior renegar a su padre. Este le echaba en cara que no le hiciera caso, que se riera de él cuando le hablaba del uniforme y del honor entre camaradas.


  —Mi padre no me dijo nada, no me contó ni una palabra de todo esto.


  El general le indicó con un gesto que no siguiera, y Serguéi se sintió mal, realmente en deuda. Pero el general insistió y le palmeó la espalda, conduciéndolo a la puerta.


  —El asunto está zanjado, teniente Serguéi Ilich. Creo que debemos aclarar el proyecto cuanto antes a fin de evitar más malentendidos. Seremos compañeros de armas y confío que en nuestra campaña también consigamos una victoria como la que obtuvimos su padre y yo en Stalingrado. Acompáñeme, nos irá bien examinar nuestro centro de decisión.
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  LA ESTRATEGIA DE CANNAS


  Salieron del despacho y avanzaron por el pasillo que había frente a la puerta. Serguéi caminaba ligeramente retrasado, rumiando todavía la revelación. Pasaron varios controles con medidas de seguridad estrictas. Las puertas de acero se cerraban tras ellos con el siseo rotundo del hermetismo de sus mecanismos. El general volvió a dirigirle la palabra:


  —Teniente, se encuentra en una base militar de investigación atómica avanzada para el desarrollo de nuevas cargas destinadas a los misiles intercontinentales. Su potencia ha sido ampliada sistemáticamente en sucesivos periodos hasta poder desarrollar el proyecto en el que nos embarcaremos. Tenemos el mayor reactor atómico existente en el mundo. Los hombres lo llaman familiarmente Planeta Urano, porque ocupa más de diez pisos excavados en la roca, aquí, debajo de donde nos encontramos. Cualquier reactor con el que lo compare en su mente es un juguete. Somos la fuente de energía más poderosa de la Tierra.


  Al final de un largo pasillo, entraron por una puerta de grandes dimensiones marcada por unas siglas dibujadas con pintura roja.


  —Este será nuestro lugar de trabajo. Un búnker, el búnker —marcó con énfasis el general, señalando con la mano alzada la puerta que se abría lentamente con un siseo majestuoso—. Una instalación acondicionada para la guerra nuclear. Es mucho más grande de lo habitual, así que no tendremos problemas de espacio. Se lo mostraré.


  Avanzaron por un pasillo en el que había una sala de comunicaciones con una variada gama de aparatos. Un giro a mano derecha los llevó hasta una puerta que, para sorpresa de Serguéi, era la entrada a una amplia sala con una magnifica biblioteca.


  —He reconvertido esta sala de mando accesoria en un depósito de documentación. En nuestro proyecto —sonrió—, realizará su antigua función, pero de otra manera.


  Serguéi miró al general con gesto interrogativo pero este siguió avanzando en dirección a nuevas dependencias del búnker. Serguéi estaba cada vez más perplejo e intrigado ante un proyecto que necesitaba de un historiador y de una biblioteca de aquel tamaño.


  —Y aquí tenemos nuestra sala de mando —anunció el general mostrando una sala semicircular.


  En el centro había una gran mesa de mapas con varios sillones. Sobre ella, un círculo de lámparas de neón proyectaba un pronunciado círculo de luz. A la derecha se divisaba una puerta. El general la abrió. Detrás había una amplia cocina.


  —La cocina es excesiva para el número de personas que participaremos en el proyecto. Detrás de ella hay habitaciones individuales, servicios y un botiquín. Somos autónomos. Cuando comience el proyecto, nuestro aislamiento será total. Solo sabremos del exterior por la información que nos llegue a través de nuestro sistema de comunicaciones. Tendremos, sin embargo, toda la información existente en el mundo a nuestra disposición, tanto la que se encuentra en bibliotecas y centros de investigación como la perteneciente a archivos secretos. El KGB nos hará llegar todo lo que necesitemos, no importa qué.


  La curiosidad que le había suscitado el examen de las instalaciones del búnker había dado paso en Serguéi a la alerta. Sin proponérselo, el recorrido le había suscitado todo tipo de cábalas sobre el propósito del proyecto en marcha. El momento parecía haber llegado, el momento de revelarle el proyecto secreto, un proyecto de tal magnitud que tenía a su servicio la base nuclear más importante del mundo.


  El general paseaba dejando deslizar la mano por el borde de la mesa de los mapas. Fue girando a su alrededor, jugando con los claroscuros que envolvían su figura en el límite de la fuerte iluminación circular. Por último, se detuvo en el gesto de contemplar un invisible plano extendido. Sin levantar la mirada de la mesa, exclamó:


  —Este proyecto trata únicamente de obtener tiempo. En parte es fruto de su pensamiento. Recuerde su tesis, profesor, aquella que vincula el desarrollo de América del Norte y Rusia como superpotencias con dos imágenes especulares. Necesitamos cincuenta, cuarenta años de ventaja. Con eso sería suficiente. —El general alzó la cara y le miró—. El secretario de Estado americano John Foster Dulles definió en los años cincuenta la carrera de armamento con suma precisión. Decía que si los rusos no entrábamos en ella, seríamos derrotados sin dar un solo tiro; y si lo hacíamos, nos arruinaríamos en el intento de seguir a la potente industria militar estadounidense. Pues bien, profesor, nos han triturado. Pero pudiera ser que este final no tuviera que ser así. Sí: nos bastarían cincuenta, cuarenta, incluso veinticinco años para que esa maldita carrera no llegara a existir. Si consiguiéramos frenar a Estados Unidos, ese tiempo… la ventaja que obtendríamos en nuestro desarrollo los obligaría a respetarnos, a buscar el acuerdo y no el enfrentamiento. La guerra fría se esfumaría y con ella, la carrera de armamento que nos llevó al desastre.


  Serguéi se quedó mirando al general atentamente, de la misma manera que reaccionaría alguien que no entendiera qué están diciendo por la radio y acercara la cabeza al altavoz pensando que era el volumen, y no las palabras confusas del locutor, la causa de la confusión. El general le devolvió la mirada, molesto por su cara de incomprensión. Movió levemente la cabeza con fastidio y continuó:


  —Teniente Ilich, quizá sea mejor que le explique la finalidad de este proyecto con la ayuda de un ejemplo. —Extrajo un mapa de un cajón adosado bajo la mesa y colocó sobre él un plástico para poder trazar líneas con dos gruesos rotuladores azul y rojo. Con la mano le invitó a acercarse—. ¿Conoce este mapa? Es el campo de una de las batallas más decisivas de la historia, la cima del arte militar. Es Cannas. En agosto del año 216 a. C., Aníbal infligió una derrota aplastante a un ejército romano superior en número, provocándole tales pérdidas que, prácticamente, desapareció como tragado por la tierra. Mire, fue así como sucedió.


  Trazó un gran rectángulo azul acompañado de dos rectángulos pequeños en las alas. Enfrente dispuso un semicírculo rojo combado contra el frente del rectángulo, con dos rectángulos del mismo color en cada extremo.


  —Confiando en su superioridad, los romanos salieron del campamento y, en medio de un calor tórrido, ordenaron sus tropas en la llanura —señaló el gran rectángulo azul—, preparados para librar batalla. Fiados en que doblaban en número a los cartagineses, dispusieron a sus hombres en una inmensa falange con el concurso de la caballería. —Indicó sucesivamente los dos rectángulos azules de las alas—. La caballería pesada de Aníbal —señaló los dos rectángulos rojos—, más potente, sacó del campo a la caballería romana. A los romanos no parecía importarles mucho esta situación porque confiaban en que su monstruosa falange disgregaría el semicírculo formado por los hombres de Aníbal. En efecto, el semicírculo iba combándose en la dirección de marcha de la falange, incapaz de soportar su enorme presión sin ceder. Pero en ese retroceso radicaba su salvación; absorbiendo el impacto y sin romper su línea, los cartagineses dejaron que la falange penetrase en la comba que ella misma había provocado. «Un empujón más y se dislocarán», pensaban los romanos. Pero la ruptura no llegó y sí la caballería de Aníbal, que cerró el cerco.


  El general parecía exultante contemplando el cerco trazado en el mapa.


  —Es la doble envolvente, el doble flanqueo, el movimiento más decisivo del arte militar, el imán que ha atraído las mentes de los pensadores militares de todos los tiempos. Stalingrado, nuestra gran victoria, fue uno de sus ejemplos. Fíjese que su éxito depende tanto de la habilidad del oponente como de la inflexibilidad y testarudez del plan del atacante.


  El general aplastó con la palma de la mano el símbolo de la falange romana. En esta postura, le habló pausada y contundentemente:


  —Bien, profesor, conocemos los movimientos del adversario con precisión histórica y podemos movernos con éxito fiados en su inflexibilidad. Mi proyecto consiste en manipular la historia lo suficiente como para someter a los americanos a una derrota de doble envolvente que permita retrasar su desarrollo histórico tanto como sea posible.
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  UNA OFENSIVA EN EL TIEMPO


  Un silencio espeso cayó sobre la sala. Serguéi estaba atónito. Recordaba las palabras del hombre del KGB. Todo lo que había pasado para terminar oyendo «eso».


  —General, ¿pretende cambiar la historia? ¿Está hablando de manipular el pasado?


  —Sí, teniente, se trata precisamente de eso. Es un viejo proyecto que muy recientemente ha dado, por fin, sus frutos. Por primera vez, y gracias a la enorme energía que controlamos en esta base, podemos intentarlo. No pienso quedarme impertérrito ante la catástrofe que se nos avecina sin probar sus posibilidades de éxito.


  La tranquilidad y seguridad con la que el general había hablado dejaron helado a Serguéi. Aquella sala iba a ser el puesto de mando de un disparate. Sin poder controlarse comenzó a hablar atropelladamente:


  —Pero una alteración de un acontecimiento histórico o la presencia de un hecho nuevo en el pasado transformará todo lo sucedido, cambiará la historia de arriba abajo. Esta conversación podría no tener lugar; usted, haber muerto en Stalingrado o, en mi caso, ni siquiera haber nacido. Produciremos un terremoto que no podremos controlar, derrumbaremos el castillo de naipes de la historia sobre nuestras cabezas.


  El general sonrió y movió con gesto pausado las manos para apaciguarle, apelando inconscientemente a su rango académico.


  —Profesor, profesor… La historia no es arcilla moldeable a nuestro antojo. ¿Cree que si eliminásemos a tal o cual personaje hace quinientos años, el nazismo no hubiera existido? ¿Que si hubiéramos añadido un nuevo espécimen de cucaracha a la fauna jurásica, el hombre no habría evolucionado? Es víctima de un espejismo, por desgracia, muy habitual. Tengo razones físicas, no meramente teóricas, para demostrar que no es así. —El general le hablaba con el índice levantado para subrayar la superioridad de sus conocimientos—. Gracias a los experimentos realizados, nos movemos en terreno seguro. Sabemos qué es posible y qué imposible en la manipulación del pasado. La alteración de un hecho en el pasado produce efectos, pero no van más allá de un área limitada. Lanzamos, si me permite la comparación, una piedra al mar de la historia. Las ondas provocadas avanzan hasta que se agotan, y confiamos que afecten a los acontecimientos que nos interesan. Hay que elegir cuidadosamente el punto de impacto de nuestras piedras. Y para eso lo necesito a usted.


  Serguéi dio un ligero respingo, como si le hubieran pinchado con un alfiler. El general simuló no darse cuenta y continuó.


  —Descubrimos, también, que estamos limitados extraordinariamente por la energía necesaria para cada disparo. Los disparos son muy difíciles incluso para un monstruo como Planeta Urano.


  Serguéi decidió mantenerse digno e imparcial, y escuchar todos los detalles sin juzgar.


  —¿Quiere conocer nuestros límites, teniente? Pues bien, no podemos retroceder de manera indefinida en el tiempo ni introducir objetos que sobrepasen una masa determinada. Más que una piedra, lanzaremos una carta. Si me permite la broma, somos una especie de oficina de Correos, capaces de enviar mensajes de un peso no muy superior al de una carta de franqueo normal en un intervalo temporal que no va más allá de unos mil años. Deberemos decidir nuestros destinatarios con sumo cuidado, confiar que nuestra información surta efecto y registrarlo en los acontecimientos que sucedan.


  El general dejó sobre la mesa un montón de gráficas y esperó a que Serguéi las hojease. Este no era un ignorante de las ciencias y sabía suficientes matemáticas para atreverse a dar un vistazo. No tenían mala pinta y los rótulos —campos electromagnéticos, cálculos de Oppenheimer, gravitación— parecían convincentes. El general le miraba con aire socarrón mientras le resumía que la documentación explicaba cómo lanzar objetos al pasado a través de la construcción de agujeros de gusano en el espacio-tiempo utilizando la capacidad nuclear de Planeta Urano.


  —Hay mucho de fantasía acerca de los viajes en el tiempo, teniente Serguéi Ilich, muchas películas americanas de serie B que desplazan hacia delante y atrás a sus protagonistas en máquinas del tiempo, a su voluntad. ¿Quisiera regresar al pasado, teniente? ¿Probar, quizá, la paradoja relativista asesinando en él a su propio padre? Lamento decirle que con su peso y para cumplir ese deseo necesitaría la energía desprendida por el Sol a lo largo de todo un año.


  Serguéi preguntó la cifra y, para su sorpresa, el general le respondió inmediatamente y sin evasivas. Había empollado; se conocía el asunto al dedillo. Con un breve cálculo mental le justificó cómo cada disparo, aunque fuera algo tan liviano como una hoja de papel, obligaba a Planeta Urano a trabajar a fondo. El general le informó de que podrían hacer muy pocos disparos, pero que iban a funcionar, que iban a caer en el punto del tiempo que designaran porque, frente a las limitaciones del peso, la precisión temporal del lanzamiento era máxima.


  —Teniente Serguéi Ilich —concluyó enfáticamente—, confío en que me ayude a manipular el pasado para salvar a nuestra querida patria.


  La cara de aprensión de Serguéi era todo un poema cuando, en un tono vacilante, preguntó el alcance de esa manipulación. El general pareció no molestarse y Serguéi sospechó que el oficial había contrastado todas sus dudas antes de que él las planteara. La tranquilidad del oficial le daba un aire de verismo inquietante, significaba que no quedaban cabos sueltos.


  —Mucha gente imagina que si viajáramos al pasado podríamos cambiarlo a voluntad —explicó el general—. Sin embargo, no es así en absoluto. Las cosas que han pasado, han pasado; han generado un curso físico entre todos los acontecimientos posibles, un rumbo extremadamente difícil de cambiar. Es la gran falange avanzando imperturbable. Debemos ceder y actuar en sus flancos como hizo Aníbal. Crear líneas de alteración histórica que converjan en un punto de ese rumbo. Si lo conseguimos, la propia inflexibilidad de los acontecimientos pasados se pondrá de nuestra parte. Si somos capaces de proyectar con habilidad nuestro ataque, envolveremos a nuestro oponente hasta provocar su detención. Pero por desgracia, esta detención no será definitiva. Tenemos a nuestro alcance obtener una victoria, solo eso; no podemos ganar una guerra contra todo el pasado. Nuestro rival reanudará su marcha, proseguirá su evolución, pero el tiempo de marasmo conseguido sería vital para nosotros. —El general le puso la mano en el hombro para reforzar su petición de colaboración—. Nos bastará con detener a los americanos unos años para que esa maldita carrera de armamento que nos ha hundido no se produzca. Sin el agobio del peso de la gigantesca industria armamentística que nos hemos visto obligados a crear, tendremos la oportunidad que nos ha faltado. El país se salvará y con nosotros, el mundo entero. La humanidad avanzará por un camino de progreso que la amenaza del holocausto nuclear le ha arrebatado.


  Durante unos momentos que le parecieron eternos, Serguéi permaneció en silencio, anonadado por aquellos argumentos. Escudriñó con disimulo el semblante del general, que permanecía sereno, seguro de sí. Su salud mental parecía contrastada. No le había hablado de ninguna conspiración paranoica al estilo de los Sabios de Sion, ni le había dado una explicación esquizofrénica sobre la necesidad de recuperar un objeto misterioso, un nuevo grial que ejercería de palanca sobrehumana para cambiar el curso de la historia. La exposición había sido clara y directa; el objetivo, preciso. Las entrañas del plan eran simples, brutalmente simples. Una fuerte corazonada le confirmó con claridad meridiana que aquel hombre estaba diciendo la verdad.


  —Entonces, a no ser que falle nuestra fuente de energía, ¿manipularemos el pasado? —preguntó Serguéi.


  —No lo dude —contestó decidido el general—. Vamos a suministrar la información adecuada a las personas del pasado que, con sus acciones, puedan favorecer nuestros intereses. Vamos a manipularlas en nuestro provecho con los planes más minuciosos que podamos elaborar. Será una verdadera ofensiva, teniente, para cambiar la historia en la dirección que deseamos. Una verdadera campaña en el tiempo.


  El general le habló sin tapujos y Serguéi captó el tono de la orden, el poder del mando, y el uniforme comenzó a pesarle más de lo que hubiera creído.


  —Será usted uno de mis oficiales del Estado Mayor. Y nos vamos a la guerra, una guerra muy corta, espero. Cuando finalice, su libertad y la de su familia estarán absolutamente garantizadas. No lo dude: tendrá su botín, su medalla. Marchará a donde desee: a Harvard, a Cambridge, a donde le dé la gana. Con todas mis bendiciones y todas las recompensas que le pueda conseguir. Confío plenamente en usted. Sé que lo hará lo mejor posible por su inteligencia y porque, a su manera, es usted un patriota. Nuestra victoria será, de producirse, dulce por partida doble. Salvaremos nuestro país sin destruir el del enemigo. El resultado, y así lo creo con firmeza, será bueno para todos.
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  EL AISLAMIENTO


  Serguéi suspiró y se sentó en uno de los sillones que rodeaban la mesa. Así que se trataba de una guerra. Miró el mapa en el que el general había trazado la batalla de Cannas. Las líneas rojas, las flechas, parecían costurones de una extraña operación, una agresión simbólica de una tremenda fuerza. Cerrada la huida por la caballería cartaginesa, en aquella maraña yacían miles de soldados romanos, presionados en las alas por la infantería pesada cartaginesa y colapsados por su inmenso número, transformado por la habilidad de Aníbal en un dogal que los ahogó sin compasión y los convirtió en una masa inerme. Si el general tenía razón, se ahorraría este penoso espectáculo; se movería, como si dijéramos, en las altas esferas: si se producían muertos, la responsabilidad sería de la propia historia. Esta maravilla del arma temporal descargaba de culpa las decisiones de ataque y convertía la guerra temporal en la más humana posible. O eso era lo que quería que creyera el general.


  Este le consideraba imprescindible. Le había reclutado para aquella campaña americana. Estaba embarcado en aquel búnker de acero y las amarras ya habían sido soltadas y la sirena sonaba con fuerza mientras la improvisada nave se separaban del muelle con rumbo al mar de la historia. Alzó la vista y miró fijamente al general. Captó su mirada evaluándolo, como preguntándose si estaría a la altura, si respondería al reto.


  —De acuerdo, general. ¿Cómo lo haremos?


  —Teniente, es usted un historiador extraordinario. Tiene carta blanca. Sus compañeros han meditado diversas hipótesis, han elaborado su plan de ataque. El proyecto en el que estamos embarcados no puede demorarse más. Mañana a primera hora comenzaremos a discutir las dos alternativas, la de ellos y la suya, y confío en que técnicamente podamos poner los dos planes en marcha y no nos veamos en la necesidad de descartar uno. Tiene el resto del día para elaborar uno por su cuenta. No es mi intención coaccionarle con las opciones ya estudiadas. Prefiero que goce de la oportunidad de elaborar sus propias ideas, de dar un vistazo global al escenario de nuestra campaña y reflexionar. Este es un magnífico lugar, ¿no le parece? Así se familiarizará con las instalaciones. Puede hojear los mapas, fisgar en la biblioteca… Por cierto, todos los medios electrónicos de comunicación con el exterior están desactivados. Ese teléfono verde es interior; podrá pedir por él que le sirvan en la cocina la comida y la cena. Aprovéchese de ello, porque durante la realización del proyecto seremos nosotros los cocineros. —El general abrió los brazos—. No me mire con esa cara de sorpresa, teniente. Actuaremos en el marco de un riguroso aislamiento. La inmensa energía que nos permite manipular el pasado nos aislará del influjo que hemos provocado en él. Solo así podremos apreciar el cambio de rumbo de los sucesos históricos. Cuando se produzcan los lanzamientos, nuestra tecnología conseguirá transformar esta sala en la estación de una vía muerta. Saldremos de la vía principal por la que avanza el largo convoy de los acontecimientos históricos y veremos, detenidos, pasar las ventanillas iluminadas de sus vagones en busca de las nuevas estaciones que, gracias a nuestro influjo, esperamos que alcancen.


  La información sobre el aislamiento no gustó nada a Serguéi, que no pudo evitar un mohín de repulsa. Aquella transformación del búnker en un inesperado lazareto donde sus apestados ocupantes se cocerían en su propia salsa era un fastidio que disminuía la emoción y el vértigo interior que le estaba produciendo la posibilidad asombrosa de cambiar la historia.


  El general continuó, imperturbable, obviando las evidentes muestras de disgusto de Serguéi.


  —Debemos ser fuertes, no lo olvide. Mentalmente fuertes, porque estaremos en la soledad más absoluta para librarnos del influjo de los otros seres humanos. No, no es solo por el secreto que debe rodear nuestra actuación. Si tenemos éxito, nos encontraremos en una situación próxima a la paranoia. Nuestra memoria será la única guardiana de lo que realmente ocurrió y hemos transformado. La psicología de los seres humanos fuera del búnker, su memoria, se acomodará a los nuevos hechos. La de todos excepto la nuestra. La humanidad entera jurará que no ha habido cambio alguno y se reiría de la que creería una muestra de locura o de estupidez contumaz. En su apoyo y en nuestra contra estarían todos los libros, documentos y testimonios, en los que no quedará ni rastro de los hechos tal y como eran antes de nuestra intervención. Nada será inmune al cambio en el punto en el que hayamos obtenido resultados. Nuestra biblioteca, aislada con nosotros, servirá de contraste al comparar su información con la que solicitemos nos envíen del exterior y que mostrará el nuevo rostro del mundo.


  Disimulando su creciente interés, Serguéi quiso asegurarse una vez más del grado de control respecto a la cronología, de si no se corría el peligro de que los cambios hiciesen descarrilar el tren de la historia, de fastidiarlo todo.


  —Vamos, vamos, teniente. Un hombre de su inteligencia no me hará explicar por segunda vez que eso no es posible… Por otra parte, no dramaticemos y transformemos en sagradas todas las combinaciones con que se han producido los acontecimientos históricos. Debemos aceptar alguna alteración marginal indeseada a cambio de obtener el efecto principal. No dudo que puedan producirse cambios imprevistos —se encogió de hombros—, pero serán menores. Debemos correr el riesgo. Si no hay riesgo, no hay victoria. Y la obtendremos, usted y yo. —El general le miró con severidad y le señaló con el dedo mientras pronunciaba solemne la frase que daba comienzo a la ofensiva temporal—: Recuerde, teniente Serguéi Ilich: no estamos de maniobras. La campaña ha empezado.
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  VOLVER EL MUNDO DEL REVÉS


  El general le saludó militarmente y se retiró. Serguéi dejó que pasaran unos minutos antes de empezar a deambular por las instalaciones. El silencio era total y Serguéi se sintió como en un castillo encantado. Caminaba despacio, sin querer provocar ruidos inútiles. Quería reforzar su autocontrol, apaciguar su corazón, rebajar el tono de la voz que, cada vez más alto, hablaba en su mente de ocasión única, que insistía en que había que lanzarse al ataque.


  En la cocina registró los armarios hasta que consiguió prepararse un té. Con un tazón lleno de té humeante entre las manos empezó a fisgar en la biblioteca, y pronto pudo confirmar el buen tino descubierto en el despacho del general. Examinó el fichero, repasó los estantes con la ayuda de una escalera móvil con una pequeña plataforma y, sentado en ella, examinó la cartografía de América. Los mapas habían sido una de sus pasiones. No podía resistirse a la fascinación de sentir bajo las yemas de los dedos pulular a los seres humanos entre bosques y ríos. Los mapas, pensó una vez más Serguéi, ofrecen a los mortales la visión de un dios.


  Abrazado a uno de los atlas, meditó sobre la ironía encerrada en la propuesta del general. Dos hombres viviendo en mundos paralelos, encontrándose con una extraña predestinación en el momento justo.


  El general desconocía que el interior de Serguéi estaba en ebullición porque acababa de ofrecerle la oportunidad de su vida. Serguéi tenía una receta, una pócima para cambiar la historia de la humanidad. Ningún artículo, ningún libro había revelado entre sus colegas el avance de una investigación que comenzó como un capricho, una entrega a puntos de vista heterodoxos que trató con la mayor libertad. Allí, en la escalera, Serguéi reflexionaba sobre la idea que le había ocupado en secreto los últimos cinco años y que únicamente conocía su amigo y colega, el profesor Duncan.


  El general quería solo un frenazo, un retraso en el progreso de los americanos que salvase a los rusos de la anarquía. Pero él quería intentar algo más, algo mucho más importante y universal que afectaría a los americanos porque pondría del revés el mundo entero. No iba a perjudicar al objeto de estudio de su vida por tan poca cosa como retrasar unos años su desarrollo, una nimiedad frente a la capacidad de invención y trabajo de los americanos, un pueblo del que, gracias a sus viajes a Estados Unidos, se profesaba un ferviente admirador. Si sus americanos debían ser castigados, lo serían en beneficio de un plan de salvación universal, de su plan.


  Serguéi había repasado su idea muchas veces en su despacho y estaba convencido de que funcionaría y conseguiría un mundo más justo y una humanidad más feliz. Una verdadera revolución que cambiaría la balanza de perdedores y ganadores. Y si era verdad la posibilidad de manipular el pasado que le ofrecía el general, la iba a poner en marcha. Sería su plan, el plan. Porque iba a convencerlos a todos: les haría ver el mundo, el universo entero bajo su punto de vista. Sabía cómo hacerlo.


  Sin darse cuenta, se incorporó en la escalera arrastrado por el magnetismo de su plan. Enhiesto sobre la barandilla de la escalera, parecía a punto de lanzar una arenga revolucionaria a las masas invisibles de seres humanos que esperaban atrapados en la historia su mensaje salvador. Cambiar la historia: sonaba de maravilla. La tentación de aprovechar la ocasión que el destino le ofrecía iba volviéndose irresistible. La curiosidad de saber qué ocurriría al atacar el altar de la historia, al dinamitarlo incluso. El impulso irrefrenable de remodelar el mundo y la pasión por el riesgo, por hurgar en las entrañas de la historia. La emoción desbordante de experimentar en el búnker días que valdrían por siglos de mortecina y aburrida maquinaria de hechos y cifras.


  El peso de los años que deambulaban por bibliotecas y archivos exigió su tributo de prudencia. No sería mala idea, reflexionó, lograr que aceptaran su plan sobre las ruinas de los planes rivales. Si la capacidad tecnológica de Planeta Urano obligaba a decidir entre su plan y el de los oficiales, su plan debía ser el ganador. Elaboró una lista de todas las ideas que creía que podía haber valorado el equipo de los oficiales. De entre todas ellas redactó un breve análisis remarcando más sus inconvenientes que sus ventajas, convencido en su prepotencia de que serían unos historiadores aficionados; una redacción muy aséptica y profesional, de mano maestra, pensó ufano. No estaba dispuesto a que le dejaran en ridículo. Iba a demostrarles que su fama no se basaba en su enfrentamiento con el régimen soviético, que la historia no tenía secretos para él. Y que su plan era superior.


  Por puro placer imaginó que su plan era un ser vivo. Una pequeña gatita juguetona que destrozaba con sus uñas los planes rivales y luego maullaba suplicante para que le hiciera caso, para que le permitiera transformarse en un tigre, en un ciclón. «Es el momento, Serguéi —maullaba—. Si me dejas libre, el mundo ya no será el mismo».


  —Bien —le habló Serguéi en voz alta—, si hay alguna posibilidad en este experimento loco, te transformaré en un gigante temible. Te lanzaremos al mar de la historia. Sé que vas a hacerlo muy bien.


  Pasó gran parte de la noche madurando el núcleo de su plan. Redactó un esquema de actuación, fijó la fecha aproximada en que debería realizarse la intervención temporal, la línea causal que cabría esperar que se produjese. Dibujó un croquis de los lugares implicados y una lista de los rastros que, a su juicio, podrían detectar el avance histórico del plan. Estaba satisfecho. Un buen movimiento de flanqueo con tiempo suficiente para que ejerciese el mayor de los efectos y en el momento más delicado en el entramado de los acontecimientos históricos. Ya en la cama, le costó conciliar el sueño. El reto se había apoderado de él. Estaba ansioso por arrojar los dados.
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  LA CHICA DE CAZÁN


  Le despertó un breve zarandeo. Una cara en la penumbra le miraba. Una voz femenina le pidió que se levantara y compartiera una taza de té bien cargado en la cocina.


  —Teniente Ilich, tenemos que hablar. Soy la comandante Alisa Malókova… de la inteligencia militar.


  Inteligencia militar. Las palabras le hicieron incorporarse en el acto. Automáticamente comenzó a andar casi sin pensar, confuso y medio dormido. Se quedó inmóvil en el pasillo, descalzo. Por un momento se balanceó hacia delante y hacia atrás antes de reclinarse sobre la pared y pensar adonde podía huir y qué sentido tendría hacerlo. Los nervios habían aflorado en aquel estado de duermevela y le habían jugado una mala pasada.


  Volvió a la habitación y se tranquilizó. Luego, se calzó, se arregló y acabó de vestirse. Se lavó la cara y avanzó por el pasillo en sombras en la dirección seguida por la mujer, hasta la cocina. La luz de los tubos fluorescentes al entrar le deslumbró. En la mesa había dos tazas humeantes, un plato con galletas y un azucarero. La mujer estaba sentada y consultaba las hojas de una carpeta. Era su plan.


  —No era mi intención despertarle: dormía tan profundamente, tan reposado… Por cierto, teniente, ronca y mucho. —La mujer le miró con una media sonrisa—. Ese detalle no estaba registrado en los informes. Profesor, es decir, teniente Ilich —la mujer volvió a sonreírle; quería caer bien, dulcificar su presencia—, yo preferiría llamarle profesor, si no le molesta. Ele visto su plan… he reconocido la garra, la impronta de su mano; esas ideas ya rondaban en su cabeza hace tiempo, mucho tiempo… Y ahora están aquí, listas para ser probadas.


  Serguéi miraba a la mujer con una actitud callada y sombría. Quería compensar su reflejo condicionado de abandonar el lecho nada más oír la amenaza que representaba cualquier palabra conectada con lo que el régimen soviético entendía por seguridad. Taciturno, la miró detenidamente. Era una mujer joven. Tenía una cara deslumbrante, como si una luz bañase su piel desde dentro e hiciera brillar sus mejillas y labios. El uniforme le quedaba perfecto. A Serguéi le resultaba vagamente familiar y percibía que la mujer daba por descontada esa sospecha y le hablaba con familiaridad, contando con que iba a reconocerla de un momento a otro. Ella le miró con picardía y vocalizó en silencio como si estuviera ayudando en un examen a un compañero un poco lerdo: el accidente. Claro que sí, maldita sea. Era la mujer que iba en el coche, la mujer de la trampa, la joven que salió a preguntar al policía de la milicia, al tipo del KGB.


  —Sí, profesor, soy la chica del coche que iba detrás de usted en el falso accidente, la del novio patoso. —La comandante parecía disfrutar con la sorpresa de Serguéi—. Estaba allí por orden directa del general. Quería que todo saliera bien y no se fiaba del KGB. No sé qué les ha hecho, profesor, pero no es santo de su devoción. Su nombre aparece en más de una lista. Si realmente hubiera habido un golpe, no dudo de que le habrían echado el guante. —La mujer le miró detenidamente y tamborileó con sus dedos en la mesa. Llevaba unas uñas largas y bien cuidadas con las que se preocupó de marcar la frecuencia de los golpecitos—. Y luego esa sorpresa final. Menudo arrojo. Corriendo enloquecido por la nieve. Los disparos, profesor, no eran de fogueo. Suerte que pude noquearlo. Algún imbécil se lo podía haber cargado de verdad. —La comandante se cruzó de brazos y le apuntó inconscientemente con su mentón—. Y ahí estaba yo —abrió los brazos y puso cara de conmiseración—, corriendo entre la nieve cargada con el maldito fusil lanza dardos que pesaba lo inimaginable. Era usted un blanco escurridizo. Y los tipos del KGB se estaban poniendo nerviosos. Pero al fin le acerté y cayó redondo.


  La comandante dio una sonora palmada, rememorando la satisfacción del final de la persecución.


  —Supongo que no esperará que le esté agradecido —se atrevió al fin a decir Serguéi, tras unos momentos de silencio—. Usted asegura que me salvó la vida, que me secuestró para salvarme y me disparó para provocarme un simulacro de muerte que evitara que otros me mataran de verdad. La víctima debe mostrarse agradecida e inclinarse frente al que podría haber sido su verdugo si le hubiera placido.


  Ella le miró escandalizada y luego se señaló con el dedo.


  —¿Su verdugo? ¿Por qué es tan melodramático? Le estoy hablando de las cosas tal y como sucedieron. Nada más. Aunque no se lo crea yo era su ángel de la guarda. La decisión estaba tomada. El general le quería a toda costa dentro del búnker y yo tenía que tratar por todos los medios que llegara vivo.


  La comandante Alisa Malókova le miró con cara de reprobación por haber sido injustamente tratada. Luego, soltó una larga parrafada con la que quería que viera el lado positivo de la situación.


  —Aquí, profesor, estará protegido de cualquier contingencia, porque las cosas ahí fuera pueden ponerse complicadas. Si todo sale bien, nadie tocará a un héroe laureado y si sale mal, ya nada importará y el desastre será de tal dimensión que unos insectos como usted y yo y todos los habitantes de este búnker tendremos una opción de escapar. Y lo haremos, no se preocupe, nos iremos, familia incluida. Saldremos por una puerta trasera de la Unión Soviética. La promesa que le hizo el general se cumplirá. Ese hombre —se inclinó y se le acercó, reservada— siempre cumple sus promesas. Dice que lo aprendió de su padre.


  La mujer esperó la reacción de Serguéi, pero este ya se había resignado a que en el búnker, además de los vivos, morase el fantasma omnipresente de su padre.


  —El general me ha enviado a echar un vistazo. Temía que usted, profesor, no hubiera hecho nada, que le pusiera en ridículo ante los oficiales que forman, como si dijéramos, la parte profesional de este loco proyecto y saben que su elección fue una decisión personal del general. En definitiva, temía que boicoteara el proyecto por omisión. El tiempo, nuestro tiempo, está medido y no podemos perder días a la espera de que usted acepte la situación y decida colaborar. El momento de arrojo que tuvo en su primera conversación le preocupaba. Le cree capaz de una reacción semejante o, peor aún, de una respuesta taimada con la que usted simulara obedecer mientras echa arena a los ejes de la maquinaria. —Le miró con sorna—. Pero yo ya le aseguré que se pasaba de precavido. Que usted no se cruzaría de brazos ni presentaría un plan que fuera una broma, una tontería envuelta en pedantería académica. Se lo aseguré porque yo le conozco mejor, querido profesor. Sabía que no resistiría la tentación de cambiar la historia, porque al fin y al cabo usted es un hombre de acción frustrado. Recuerdo cuando nos decía: «Los historiadores somos científicos sociales que tenemos que razonar sobre los errores que los dirigentes del pasado han cometido y que nosotros habríamos sabido evitar». —Le señaló con el índice—. Y aquí está el plan. Lo he leído con cuidado y seguido con interés, recordando viejas ideas. Y digan lo que digan cuando lo presente a esos oficiales del Estado Mayor es un buen plan, un plan estratégico fascinante. Sin duda, profesor, ha decidido sacudir el esqueleto de este mundo podrido: si ganamos con él, la historia del mundo cambiará para siempre.


  Serguéi la miró, irritado.


  —Ya está bien, ¿no le parece? Esa forma de presumir de que me conoce perfectamente cuando no habrá hecho otra cosa que leer los informes amarillentos de la policía política y sus soplones… Esa frase la solté delante de más de uno y alguien iría con el cuento a la comisaría correspondiente.


  La comandante sonrió.


  —Esa frase me la ha dicho usted personalmente y frente a frente. Solos usted y yo. Tan próximos que podríamos haber bailado.


  Serguéi la miró, cada vez más intrigado. La observaba con impertinencia incluso. Pero ella se lo tomó a guasa.


  —Querido profesor, la de veces que he sudado a su lado. Es ciertamente descorazonador que sea usted tan ingrato.


  La cara de extrañeza de Serguéi mientras trataba de hacer memoria volvió a desatar la risa de la comandante.


  —Sí, sudado al ayudarle a arrastrar aquellos mamotretos de proyectores de diapositivas que nunca se encendían y pesaban un quintal. Era usted bastante torpe y poco hábil. Le ayudé una vez y tuve éxito. Conseguí que aquel maldito foco se encendiera y las diapositivas de su clase de historia fueran visibles. Al final, y en más de una clase, siempre acababa por pedirme ayuda para cargar con algo o procurar arreglar un aparato que no funcionaba. Esto pasó hace muchos años, y hasta cierto punto es normal que usted no me recuerde, que se haya olvidado de mí. Nunca me llamaba por mi nombre. El primer día, al preguntarme de dónde venía, ya pasé a ser para usted…


  La mujer le miró, interrogativa. A medida que hablaba, la cara de Serguéi se transformaba. La suspicacia inicial se había convertido en sorpresa. El recuerdo desde un pasado lejano le alcanzó como un rayo.


  —No es posible. Es usted la chica de Kazán.


  La mujer le miró, radiante.


  —Dios mío, profesor, me ha recordado ¡y a la primera! Cuando aquellos trastos comenzaban a fallar me buscaba entre los alumnos y preguntaba por mí, ¿recuerda?


  La comandante imitó a un Serguéi distraído y confuso hurgando en un invisible y enorme proyector, mirando desvalido a un público invisible.


  Serguéi, arrastrado por la nostalgia, asintió a la pantomima y ambos dijeron a dúo:


  —¿Está por ahí la chica de Kazán?


  La chica de Kazán. Habían pasado quince años, por lo menos. Serguéi volvió a mirar la cara, la figura, tratando de conectarlas con su aspecto en el pasado. Sí, era ella. No cabía duda.


  —Era usted entonces mucho más simpática y menos sardónica, comandante.


  —Y usted más confiado y menos impulsivo. Los años parecen haberle dado más impaciencia que tranquilidad.


  Serguéi se quedó en silencio repasando sus recuerdos. Se sentó y bebió un sorbo de té. En su improvisado papel de asistente que hurgaba en los aparatos y le ayudaba en su traslado por los pasillos de la facultad, Serguéi habría tenido alguna conversación más sincera. Seguro que se le había escapado alguna muestra de disgusto político. Podía también aceptar que le hubiera dicho la frase de marras, una frase peligrosa que señalaba a Stalin y sus disparates ideológicos. Pero estaba completamente seguro de que no le había revelado ninguna de las ideas que constituían la entraña de su plan; solo el profesor Duncan tenía un bosquejo del avance de sus investigaciones. Pero no era momento de entrar a discutir esa cuestión. Decidió que debía ser amable y aprovechar todas las informaciones que le permitieran conocer mejor el terreno en el que tendría que moverse. No le costó cambiar su actitud porque la nostalgia, reflexionó Serguéi, hace milagros. El recuerdo de la que fue la chica de Kazán era intenso y estaba sazonado en su memoria con un cierto aroma de flirteo.


  La mujer, más relajada, se quedó mirándole, con la cara enmarcada y apoyada entre las palmas de las manos en las que reposaba la cabeza.


  —Y un día me fui, tuve que irme. De verdad, profesor, lo sentí mucho. No tuve más remedio.


  —Pero ¿qué le pasó? Un día desapareció y nadie supo darme cuenta de usted. Me dijeron que había tenido que regresar urgentemente a casa por la muerte de su padre. Los directores del colegio mayor en el que residía, sus compañeros, todos repetían la misma explicación. Intenté salvarle el curso. Escribí una carta a la dirección oficial que tenían en secretaría, mandé incluso una solicitud a la policía de Kazán para que la localizaran. Al cabo de mucho tiempo me remitieron una declaración de ausencia por la que se me comunicaba que se había marchado a trabajar en una fábrica de una ciudad más allá de los Urales que ahora no recuerdo. En fin, creí la versión oficial y pensé que había tenido que ir a buscarse la vida lejos de casa presionada por las circunstancias familiares. ¿Fue así?


  —No fue así —susurró Alisa Malókova acercando su cara a Serguéi y mirándole fijamente—, no fue así en absoluto. Usted confiaba en mí, profesor, fue mi primer éxito, un éxito sencillo que, personalmente, me disgustó mucho. Pero yo ya era entonces lo que he sido hasta hace pocos días y confío que seguiré siendo cuando este experimento acabe: una espía.


  La revelación dejó estupefacto a Serguéi, que la miró de hito en hito.


  —No tenía ningún padre moribundo ni ninguna madre desconsolada ni ningún hermano o hermana esperando mi regreso en el andén de la estación de Kazán. No tengo ni tuve familia. Fui criada en orfanatos y en instituciones estatales. Pasé por las escuelas del Partido y en ellas me captó el KGB. Yo no era sino lo que el Estado soviético había hecho de mí. No les fue difícil convencerme. Su propósito era convertirme en espía. Ha sido con ese papel con el que he pasado a formar parte de la inteligencia militar y así me he escapado de las secciones represivas que usted odia.


  Serguéi se sentía un completo imbécil. Durante años había sido especialmente cuidadoso con que no se colara en su entorno ningún infiltrado de los servicios de seguridad. La paranoia era habitual en la universidad y con frecuencia los profesores que se sabían bajo vigilancia se pasaban recomendaciones los unos a los otros sobre tal alumno «que se sienta en la tercera fila de tu clase», o ese otro «que parece tan exaltado y rabioso con el régimen que me han dicho que no es trigo limpio», o «no te fíes del nuevo profesor auxiliar que ha pedido el traslado desde Leningrado; casi seguro que es un informante de la policía». Y él era de los suspicaces. Estaba atento a detalles nimios en la ropa, en la forma de hablar, en las lecturas. Era bastante desconfiado. Vaya éxito.


  —Sí, profesor, ya entonces, cuando asistía a sus clases en la facultad, era una especie de agente en prácticas. Llevaba varios años de entrenamiento básico. Me enviaron con usted para que adquiriera una cierta pátina académica en un ambiente controlado en el que cualquier error podría ser fácilmente corregido. Usted era el profesor más cercano a lo que podría ser un docente del otro mundo, del mundo occidental. Un buen punto de arranque para saber cómo debía aproximarme a ellos. —La mujer adoptó un cierto aire soñador—. Debo confesarle, profesor, que mis mentores me lo habían presentado como un tipo despreciable, un criptofascista aprovechado que vivía como funcionario soviético mordiendo la mano que le daba de comer; un cobarde confiado en la protección de un padre que era un héroe de la Unión Soviética. Pero con las primeras clases su inteligencia me desarmó. Me dejó fascinada. En toda mi carrera de intrigas y dobleces no he conocido a un encantador de serpientes como usted. Tuve la íntima y profunda convicción de que todo lo que usted decía e insinuaba era parte real y exclusiva de la verdad. Así, sin darme cuenta, lo acabé admirando. Pero ya estaba atrapada, ya era imposible dar marcha atrás. Usted mismo, profesor, ¿qué habría pensado de mí si le hubiera pedido ayuda al mismo tiempo que para hacerlo tenía que revelarle que era parte del aparato policial que odiaba? En fin, me plegué a los designios de mis jefes y abandoné el mundo dorado de la universidad para siempre.


  Serguéi seguía fascinado la explicación de la comandante.


  —Me enviaron a la República Democrática Alemana. Allí estuve tres años aprendiendo todos los trucos del oficio. Posteriormente me trasladaron a la República Federal, donde viví un año más, tiempo suficiente para que me pudieran crear un pasado sólido de alemana burguesa. Con los papeles en regla pasé a Francia, donde residí cinco años becada en la Facultad de Sociología de la Sorbona. Estudié mucho, muchísimo. Conseguí una beca de doctorado para la Universidad de Nueva York, y así, unos diez años después de despedirme de usted, acabé viviendo en Estados Unidos, uno de mis objetivos. Estuve allí tres años, hasta que una inoportuna cadena de revelaciones de un agente doble me obligó a salir precipitadamente del país. Actualmente estoy totalmente quemada como espía. —La comandante sonrió con picardía, ajena al rostro serio de Serguéi, que trataba de digerir el sentido de toda aquella historia—. Mis años en América fueron incluso mejores que en Francia. Mi estatus de becaria de doctorado en una institución de prestigio me abría infinidad de puertas y me daba acceso a sitios muy interesantes. Entre los profesores de universidad hay muchos presumidos capaces de contar cosas que no debería, y todo por impresionar a una atractiva becaria alemana. Y luego, dejan todo por todas partes. Me resultó muy fácil acceder a sus secretos.


  Serguéi no pudo resistir la tentación de preguntarle qué hacía en la facultad.


  —Profesor, si uno sabe mover adecuadamente los hilos es el camino adecuado para acabar en el entorno del poder político. Y los hilos funcionan de maravilla cuando se tiene el apoyo de una red creada con paciencia que te apadrina, protege y promociona. Con el tiempo, uno acaba en el lugar adecuado. Una eminencia gris que se encuentra en una posición próxima y se hace imprescindible para un hombre de Estado.


  La comandante hizo una pausa para paladear el siguiente paso y amplió su sonrisa.


  —Estuve en Harvard y visité —hizo el gesto de robar con la mano— el despacho de su amigo, el profesor Duncan. Le aturullé con una lista de preguntas para mi tesis de sociología, que necesitaba de su inconmensurable saber, y con la carta de presentación de mi director de tesis, que se deshacía en elogios. —Sonrió con picardía—. Acabé zascandileando por su despacho a mi antojo y encontré las notas que usted mismo le había dado en Austria, en el Congreso de Historia Americana. Ahí estaba el núcleo de su plan. Lo copié por los viejos tiempos y hasta hoy mismo, cuando he leído el desarrollo completo de sus ideas, no he sido consciente de su enorme potencial. Creí que era un conjunto de elucubraciones interesantes exclusivamente para el mundo académico. Me equivoqué.


  El tonto de Duncan, pensó Serguéi furioso. Seguro que lo tendría por cualquier fichero, a la vista. Con resignación, preguntó:


  —Entonces ¿habló con el profesor Duncan?


  —Por supuesto, más de una vez. Es un hombre muy amable.


  —Es muy fácil abusar de la confianza de Duncan. Casi lo mismo que abusar de la mía. Es una buena lección de cómo la astucia vence a unos tontos que se creen sabios.


  La comandante se rio abiertamente.


  —Por Dios, profesor, no se irrite. Ahora somos colegas. Estamos en el mismo barco. Cargaremos de nuevo con los trastos para exponer su plan a alumnos que lo esperan con un mar de dudas y a los que sus credenciales civiles no deslumbrarán. Tiene que hacerlo muy bien. Y yo no podré ayudarle. Estaré al margen de las discusiones militares. Seré la encargada de las comunicaciones exteriores con la red de inteligencia del KGB. En definitiva, le echaré una mano con tal o cual documento que haya que solicitar del exterior, igual que cuando le arreglaba el dichoso proyector. Pero la melodía y la letra para convencer a su público es toda suya. Una vez más, yo seré para usted la chica de Kazán.
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  PLANES DE BATALLA


  Un discreto carraspeo anunció la presencia del general, que observaba la entrevista desde la puerta de la cocina intrigado por el tema de la conversación. Se dirigió directamente a Serguéi con un gesto que era una mezcla de curiosidad y esperanza:


  —He visto algunos papeles sobre la mesa de la biblioteca. ¿Alguna idea, teniente, algún bosquejo de plan?


  —Más que un bosquejo, general. Creo que tengo el embrión de un plan suficientemente operativo.


  El general le miró satisfecho.


  —Operativo. Eso suena muy bien.


  Con sonrojo, Serguéi percibió que había utilizado la jerga propia del Estado Mayor, algo que el general había subrayado con cierta sorpresa.


  —¿Qué opina, comandante?


  —Es excelente. He estado hablando de él con el profesor.


  El general la miró con complicidad, pero no dudó en hacerle un reproche.


  —Nada de profesor. Teniente Ilich, comandante, y sobre todo en presencia de los otros miembros del equipo. La comandante Malókova —dijo en lo que a Serguéi le pareció un tono de cierto retintín— ha trabajado tanto tiempo entre civiles que olvida las normas de la jerarquía consustanciales a la vida militar. Pero, como ya habrá comprobado, teniente, es una mujer inteligente y capaz que se ha incorporado hace poco al proyecto. La conozco desde hace bastantes años y comparte conmigo la confianza en su capacidad. Espero que su elogio no sea exagerado y convenza usted con la misma facilidad a sus compañeros de campaña. Dentro de exactamente veinte minutos tenemos una reunión en la sala de mando. Prepare la exposición de su plan, teniente.


  El general se dio la vuelta, solemne pero visiblemente satisfecho, mientras murmuraba entre dientes algo sobre un segundo plan operativo.


  —Bueno, profesor, lo ha dejado impresionado. El general ya tiene sus dos planes —señaló la comandante.


  Entonces Serguéi empezó a sentir la inconfundible presión de los nervios. Era un estudiante cuyo trabajo iban a revisar unos profesores severos y, se temía, sin demasiada consideración. Estarían ofendidos por tener que compartir las decisiones con un civil, un paisano disfrazado de teniente, ajeno a su mundo de órdenes, insignias y jerarquías. Un ignorante de sus esotéricos conocimientos llenos de sangre y fuego adquiridos en las academias y los campos de batalla.


  La comandante quiso tranquilizarle y le aseguró que, por los datos de que disponía, la actitud de sus compañeros hacia él era buena.


  —Su fama, profesor, es incontestable. Encontrará entre ellos a más de un lector de sus libros. No debe dejarse impresionar por ninguna de las palabras o expresiones técnicas que le suelten. Usted sabe más que todos ellos juntos. Con toda seguridad.


  Serguéi sintió la punzada de la curiosidad y pensó que no sería mala idea saber algo de lo que tramaban y ver en cuánto coincidían con lo que había analizado la noche anterior. Aprovechó inmediatamente el elogio de la comandante para insistir sobre el otro proyecto, el de los oficiales, y le pidió que le explicara cuanto supiera aunque fuera poco. La comandante le miró, asombrada.


  —Vaya, profesor, ya está usted metido en harina, preparándose para triturar datos y con toda la atención lista. No ha perdido ni un segundo en presumir un poco y pavonearse con mi elogio. El plan lo conocí ayer mismo y en sus rasgos generales.


  Serguéi insistió mientras preparaba su cuaderno y se aprestaba a tomar notas. La comandante lo miró exhibiendo una media sonrisa burlona.


  —Así que ahora ya no soy su verdugo; veo que confía en que viole la confidencialidad y le sople el plan de sus compañeros —remarcó con deleitación, arqueando las cejas—: los oficiales del Estado Mayor. No puedo contarle más que lo que me ha dejado caer el general. Creo que quería evitar que esté usted sobre aviso y juzgue de antemano sobre la base de prejuicios y sospechas, y que se pierda así la fuerza de la sorpresa. Le contaré lo poco que sé. Pero recuerde, será un secreto —la comandante se inclinó, adoptó una expresión misteriosa y bajó la voz exageradamente, con humor—, nuestro primer secreto compartido. Bien, le daré algunas pistas. Sé que quieren actuar en América del Norte en una de las guerras que hubo en el siglo XVIII. Desconozco en qué momento exacto.


  Habían puesto la diana en el origen, decididos a abortar el nacimiento de Estados Unidos. Excelente elección, la mejor de las analizadas previamente por Serguéi. Los oficiales iban a ser unos rivales duros, sospechó, no unos meros aficionados. No se iban a dejar engatusar y tuvo la corazonada de que su plan sería un buen plan, nada que pudiera desmontarse con un par de críticas ingeniosas. Debía sonsacar a la comandante más información.


  —No puede ser más que la guerra franco-inglesa o la de la independencia de las colonias americanas de Inglaterra…


  —En la guerra de Independencia americana, pero le ruego que no se ponga usted muy inquisitivo, tenemos muy poco tiempo. —La comandante le miró como si estuviera a punto de regañarle y continuó—: En unas pocas décadas había un montón de oportunidades para intervenir. Y eligieron el que consideraron el eslabón más débil. Primero, estudiaron la guerra entre británicos y franceses. Los ingleses desalojaron a los franceses de Canadá y terminaron la guerra con la toma de Quebec. Esta fase fue descartada porque se evaluó que no había un punto claro de intervención que ayudase a retrasar la aparición de Estados Unidos. Fin del asunto.


  Serguéi empezó a apuntar en un papel fechas y hechos de la guerra franco-británica. La comandante insistió, elevando la voz:


  —No se moleste, profesor. Lo han revisado a conciencia. Tema cerrado.


  Serguéi dejó de tomar notas.


  —Lo que queda se lo sabe usted muy bien. El guión de la independencia continúa de la forma usual: insurrección de los colonos, motines, milicias que luchan dispersas aquí y allá. Al fin, los colonos reúnen un ejército. Guerra declarada con dos ejércitos enfrentados. Los ingleses se ayudan de mercenarios reclutados en Europa para cubrir un conflicto que se produce en un escenario geográfico enorme. Un marco natural que ofrece un sinfín de posibilidades.


  Serguéi la interrumpió, en tono acelerado:


  —Muchas posibilidades de perder; todas las posibilidades acaban en la derrota. En un marco tan grande o cuentas con el apoyo de la población o estás perdido. Y solo una minoría se mantuvo fiel a la Corona. Los ingleses tenían como bases de sus columnas el conquistado Canadá y Nueva York. Pero había mucho terreno, demasiado terreno para reconquistar, porque las colonias rebeldes se extendían por una ancha franja a lo largo de la costa este de América del Norte. Y si eran derrotados, los americanos siempre lograban huir y se refugiaban en valles y montañas a la espera de que se presentara una mejor ocasión. Era muy difícil atraparlos y no sé qué se les ocurrió a los oficiales del Estado Mayor porque, al final, los ingleses no tuvieron más remedio que arrojar la toalla.


  Serguéi acabó el argumento sintiéndose más fuerte y optimista. Espoleado por los nervios se había apresurado a tumbar los fundamentos del posible plan de los oficiales como si Alisa estuviera de su parte. «Estás tonto, Serguéi», se reprochó. Debería haber sido más prudente; pero la cara de complicidad de la comandante ejercía sobre él un efecto enfervorizador que no podía evitar.


  —Menuda vehemencia, profesor. —La comandante le miraba, divertida—. Efectivamente, ese es el problema. Porque lo que acabó pasando ya es pan comido. Primeras victorias de los colonos que invitaban a confiar en un posible triunfo de la causa americana entre los enemigos de Inglaterra. Ayuda de los franceses y españoles al ejército de los americanos rebeldes, para vengarse de Inglaterra. Y derrota final del ejército inglés y fin de la partida. Y así, Estados Unidos aparece como una entidad independiente. Que es lo que hay que tratar de retrasar. Sus futuros colegas han examinado todas las combinaciones posibles que concluyan en una victoria de los ingleses. Había que elegir la mejor. Había que acertar en el punto apropiado, meter, como si dijéramos, el dedo en el ojo. Y sus compañeros, los oficiales del Estado Mayor —volvió a remarcar por segunda vez con una sorna más exagerada—, creen haberlo conseguido en un momento en que los ingleses, con el pequeño empujón que les proporcionaremos, serán capaces de destruir el ejército americano y acabar con sus sueños de independencia por un buen puñado de años.


  Serguéi se acarició el mentón y luego comenzó a escribir datos en su cuaderno, totalmente abstraído ante la mirada de admiración de la comandante. De repente, enmarcó uno de ellos con su lápiz varias veces y giró el cuaderno.


  —Este es el punto, ¿verdad?


  La comandante rehusó mirar el cuaderno abierto y se levantó. Habló pausadamente, y con su cuerpo erguido quería trasmitirle serenidad y aplomo:


  —Déjelo, profesor, se lo explicarán en unos momentos. Y debe ser una sorpresa. Tranquilícese y déjese de cábalas. Es el momento del coraje, el más difícil, el momento en que se da el paso al frente, profesor. Pero su plan, no lo dudo, triunfará. Su inteligencia brillará y su capacidad los deslumbrará, no tema. Yo misma —sonrió— pediré permiso al general para prenderle la medalla en el pecho.


  Era una ofensiva, una ofensiva en toda regla. Y él estaba en el puesto de mando y, a sus pies, el abismo, el inmenso mar de la historia con sus potentes olas y corrientes. De pronto, todos los detalles de su plan empezaron a pasar a toda velocidad por su cabeza.
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  EL PLAN DE LOS OFICIALES


  Serguéi quiso darse ánimos pensando en Irina y la niña. «Sí, debe quedar claro que yo he hecho mi parte. Que no haya duda de que he cumplido. Que se queden ellos con las medallas. A mí deben devolverme a casa con mi mujer y mi hija. Esa es la promesa del general y el fin de la ofensiva. La única medalla que me importa. Mi mujer y mi hija».


  Cuando entró en la sala de mando, había tres hombres esperándole. Inconscientemente, tiró de los faldones de su guerrera. El general los presentó.


  —El coronel Alexéi Kustódiev, profesor de táctica en la Academia de Oficiales de Estado Mayor. El mayor Nikolái Tatlin, historiador militar de la Academia, especialista en la era del mosquete. El capitán Yuri Stenberg, especialista en logística y guerra de guerrillas. Señores, el teniente Serguéi Ilich, historiador y experto en historia americana.


  Durante un breve instante todos se contemplaron con curiosidad. No eran de su edad; todos eran más jóvenes, pensó Serguéi con fastidio. El capitán podría pasar por uno de sus jóvenes doctorandos. Parecían expectantes, pero no se mostraban rígidos. El mayor esbozaba una leve sonrisa de complicidad. Serguéi miró sus uniformes; eran tan sencillos como el suyo. No llevaban medallas ni más símbolos que los de su rango. Quizás el general se lo había prohibido para evitar que se sintiera cohibido. Puede que fuera una decisión propia, una manera de indicarle su disposición a formar un sincero grupo de trabajo. Detrás, medio oculto, se veía sobre la mesa central un par de montones de carpetas. Estaban ansiosos por exponer su plan. Recordó las palabras del general sobre la tensión de las decisiones que había que tomar. Fue el capitán quien tomó la iniciativa y le estrechó la mano con fuerza. Serguéi se apresuró a hacer lo mismo con el mayor y el coronel. La voz del general los convocó a su alrededor:


  —Señores, hemos quedado aislados del resto de la base. Debemos proceder con la máxima coordinación y eficacia para ser capaces de evaluar adecuadamente las sucesivas oleadas de cambios que provocarán nuestros planes. Ya saben que todas nuestras comunicaciones con el exterior estarán bajo el control de la comandante Alisa Malókova. Cualquier operación en busca de información pasará por sus manos. —Con un movimiento circular de la mano englobó el conjunto de la sala, abarcando la mesa rutilante bajo los focos—. Todo está dispuesto. Tenemos veinticuatro horas para discutir los dos planes. Ni una más. En las primeras doce horas, un plazo improrrogable, evaluaremos el plan del coronel Kustódiev. Si lo aprobamos, remitiremos la comunicación cifrada con las coordenadas espacio-temporales hacia las que debe producirse el disparo y, en la cápsula preparada al efecto, el contenido del mensaje que enviaremos. El equipo técnico de Planeta Urano procederá al lanzamiento. Durante las siguientes doce horas revisaremos el del teniente Ilich y operaremos del mismo modo. Ya conocen las limitaciones. No podemos confiar más que en dos disparos. Me han dado su palabra de que podrán realizarlos en ese intervalo de doce horas, aunque para ello sea necesario agotar las reservas de combustible nuclear de la base.


  Serguéi se tranquilizó un poco con la garantía renovada de que habría dos disparos. Su plan no quedaría en dique seco a no ser que fuese rechazado. Pero lo mismo podía pasarles a los oficiales. El hecho de examinar primero el de los oficiales era solo una concesión a su antigüedad en el proyecto. Pero el general tenía la última palabra, y este era un hombre justo que se había tomado muchas molestias para que estuviera allí y le ofreciera un plan, un plan poderoso, un plan para ganar la guerra en el tiempo. Y el suyo lo era.


  El general vaciló levemente antes de exponer sus temores con franqueza:


  —Señores, no podemos demorarnos. Hemos de actuar al máximo de nuestra capacidad de trabajo, y sin dilación. La situación política es inestable. Aunque el secreto protege este experimento, la actividad de la base puede ser paralizada.


  El silencio que produjeron estas palabras se materializó como una negra nube sobre las cabezas de todos, y por las caras de tensión Serguéi supo que los oficiales deseaban tanto como él poner en marcha su plan a cualquier precio. El general también lo percibía y su cara reflejaba satisfacción.


  —Así que manos a la obra, señores. Empecemos con el primero de los planes. Proceda, coronel Kustódiev —mandó el general.


  Todos se sentaron alrededor de la mesa excepto el coronel, que repartió una carpeta a cada uno. A continuación, extendió un enorme mapa de América del Norte.


  —General, oficiales, la carpeta que les ha sido entregada contiene los rasgos fundamentales de nuestro plan. Hay una documentación más precisa a su disposición en las carpetas depositadas sobre la mesa. El mapa refleja de la manera más detallada posible la situación de las fuerzas inglesas y del Ejército Continental americano en la campaña de Saratoga. Como expondremos, en esa campaña se produjo un error decisivo, un error que proporcionó la victoria al Ejército Continental americano y que debemos tratar de subsanar. La batalla de Saratoga constituyó el fiel de la balanza de la Revolución americana; hizo que Francia confiara en las posibilidades de victoria de los colonos y se comprometiese, junto con sus aliados europeos, en una ayuda vital para Washington. Debemos tratar de evitar el fracaso inglés.


  Así que era Saratoga. Había acertado de pleno. Serguéi disimuló la satisfacción y en su interior la confianza empezó a brotar. Barruntaba qué vendría después.


  —¿Van a ayudar al caballero Johnny? —preguntó.


  El general le miró con el agrado de quien ve confirmada su elección.


  —¿Conoce al general Burgoyne, teniente Ilich?


  —Claro que sí. Era un individuo interesante, lleno de talento. Amigo de la buena vida, hombre de éxito en la alta sociedad inglesa, político y literato. Incluso en su siglo no es fácil encontrar un general que escriba obras de teatro. Sus hombres le apreciaban. Todos le llamaban «caballero Johnny» y a él no le importaba. Para colmo, fue un perdedor honorable.


  —Me temo que el coronel tiene una opinión mucho más dura al respecto —intervino el general.


  El coronel Kustódiev asintió con la cabeza enérgicamente y Serguéi supo de inmediato que debía ser prudente en sus comentarios. Sopesó con la mirada la carpeta entregada por el coronel. Había mucho trabajo ahí dentro. No podía permitirse que un comentario desafortunado se interpretara como poco respetuoso con el trabajo ajeno, a riesgo de ponerlos en su contra.


  —En efecto, general. La habilidad literaria de Burgoyne se extendía a la estrategia y eso es imperdonable para un militar. Escribía muy bien, publicitaba sus planes presentándolos siempre bajo los mejores colores. Exposiciones brillantes, si se me permite el juicio, teniente, de un jugador de fortuna.


  Serguéi decidió echarle una mano enseguida y reafirmar en sus posiciones al coronel Kustódiev para deshacer cualquier malentendido.


  —Sin duda alguna, coronel —corroboró—. El caballero Johnny era un extraordinario jugador de envite y, además, un excelente intrigante. Aprovechando sus contactos en la corte, convenció al incompetente secretario de Estado para las Colonias del rey Jorge III de que tenía la solución definitiva para terminar con una guerra que se alargaba en exceso y parecía dispuesta a agotar las reservas de oro inglesas. Burgoyne quería un mando y lord George Germain estaba dispuesto a dárselo a cualquiera que le prometiera acabar con la sangría del tesoro inglés mediante una victoria decisiva sobre el ejército de los colonos rebeldes. Burgoyne supo presentar un futuro optimista. Una campaña victoriosa conduciría a la disolución del ejército de los colonos, tal y como había estado a punto de ocurrir el año anterior.


  El coronel lo miró con orgullo contenido. A su lado, los otros miembros del equipo lanzaron miradas fugaces al coronel satisfechos por el comentario de Serguéi, que venía a confirmar la dirección general de su trabajo.


  —En eso, teniente, creemos que Burgoyne no se equivocaba. Su proyecto tenía un enorme potencial, era una estocada al corazón de la rebelión. Pero él no era el hombre capaz de conducirlo. Se lo mostraré.


  Serguéi percibió rápidamente que el objetivo era el general Burgoyne, pero aún no entendía qué pensaban hacer.


  El coronel empezó a señalar con un pequeño puntero en el mapa.


  —El proyecto de Burgoyne no carecía de atractivos. El principal era que, de triunfar, partiría en dos las trece colonias, aislando las más industriales y revolucionarias colonias del norte de las del sur, más agrarias y proclives a un acuerdo con Inglaterra. Preveía tres ataques simultáneos que confluirían sobre la ciudad de Albany y seccionarían la espina dorsal de las colonias rebeldes. —El coronel carraspeó e hizo una pausa teatral antes de lanzarse adelante. Serguéi tuvo que morderse el labio para no sonreír—. El ataque decisivo lo realizaría el propio Burgoyne. Partiría de Canadá y avanzaría por el eje de la cadena de lagos que enlaza con el río Hudson, destrozando a su paso la línea de resistencia americana. El escollo más importante que liquidar era el fuerte Ticonderoga, sobre el lago Champlain. —El coronel lo señaló en el mapa.


  Como si fuera un director de orquesta que hace intervenir a los ejecutantes en el momento preciso, miró al mayor Tatlin con gesto interrogativo.


  —Burgoyne contaba con un buen parque de artillería, transportada por vía fluvial por una bien nutrida flotilla con la que se deslizó desde Canadá a través de los grandes lagos. Tenía que capturar Ticonderoga a los americanos —subrayó el mayor Tatlin—, una impresionante fortificación a la que se describía como el Gibraltar del continente americano. Se esperaba que tuviera que sitiarlo y tomarlo con grandes dificultades y un bombardeo constante. Pero, sorprendentemente, nuestro hombre actuó con gran habilidad ocupando con sus cañones unas alturas que dominaban el fuerte y que los americanos habían dejado sin fortificar por considerarlas demasiado abruptas. Estos se vieron obligados a abandonarlo y darse a la fuga. Con escasas pérdidas, Burgoyne había obtenido un éxito incontestable en el punto más difícil. Pero en aquel instante su falta de previsión logística se combinó con su entusiasmo para empujarle al fracaso.


  Las cabezas de los oficiales asintieron al unísono, jueces inmisericordes del presumido general inglés y de su desgraciado final. El coronel volvió a actuar en su papel de director de orquesta y señaló al siguiente solista. El capitán Stenberg prosiguió:


  —Con el objetivo de perseguir al ejército americano en retirada y ansioso por aniquilarlo, Burgoyne adentró su ejército por caminos forestales en medio de una masa extraordinariamente tupida de árboles. Avanzar por el bosque es una misión excesiva, casi imposible para un ejército convencional y cargado con tan numerosa artillería, algo que, pese a sus esfuerzos, los ingleses empezaron a experimentar en su propia piel muy pronto. Tras dos días de persecución por el bosque Burgoyne destrozó la retaguardia americana, pero no consiguió dar alcance al grueso del ejército de los colonos. Preso de su vanidad, decidió no retroceder para reembarcar y avanzar hacia su objetivo, la ciudad de Albany, con su flotilla. Si hubiera reembarcado, Burgoyne podría haber avanzado con facilidad lago George abajo, preservada la fuerza de su ejército, y triunfar. Pero como creía ciegamente en la posibilidad de apresar a los americanos en retirada, avanzó por el bosque. A través del camino forestal, muy pronto comenzó a encontrarse en una situación angustiosa. Leñadores colonos cortaban grandes árboles y formaban barricadas delante y detrás de su columna. Cualquiera que se aventuraba a separarse de la columna era víctima de los americanos emboscados.


  Una vez preparado el camino por sus subordinados, el coronel se dispuso a exponer la inevitable derrota inglesa. Con solemnidad, se aprestó a pronunciar sentencia:


  —En fin, en veinticuatro días Burgoyne y su ejército avanzaron treinta y siete kilómetros. En medio de ninguna parte, le resultaba tan difícil avanzar como retroceder el camino hecho.


  Burgoyne era un jugador y siguió adelante, confiando en que su suerte cambiaría.


  El punzón del coronel Kustódiev marcó en el mapa el punto fatídico con la misma energía con la que Júpiter lanzaba el rayo devastador sobre las cabezas de los orgullosos pecadores.


  —Debilitado, alcanzó Saratoga, donde le esperaba el general Horatio Gates parapetado tras unas bien reforzadas fortificaciones. La rendición era cuestión de tiempo y, tras dos encuentros con los americanos, en continuo aumento y bien aprovisionados, esta se produjo.


  Serguéi seguía perplejo. Continuaba sin comprender adonde conducía todo y, sin ninguna prudencia, lo expuso:


  —Bien, de acuerdo, señores, pero ¿cuál es el movimiento? ¿Cómo van a hacer triunfar a los ingleses? ¡No me diga que piensan matar a Burgoyne, envenenarlo de alguna manera con un objeto personal, un pañuelo o una cosa así que le enviaremos en el tiempo para evitar que arrastre al desastre a los ingleses!


  Serguéi vio aflorar una mirada de disgusto en los oficiales. El ceño del coronel Kustódiev se iba haciendo cada vez más exagerado y el mayor Tatlin empezó a cruzar los brazos sobre su pecho mientras lo miraba con un mohín muy pronunciado. El general juzgó necesario intervenir.


  —Teniente Ilich, esa es una solución simple que no creo que necesite del concurso de tres oficiales competentes del Estado Mayor.


  —Perdonen, pero se trata de que Burgoyne no esté al mando. Él es el problema. Es un hombre muy bien relacionado. En fin, no veo de qué manera podremos arrebatárselo.


  —No podemos quitarle el mando —señaló, solemne, Kustódiev—. Pero sí hacerlo eficaz. Basta con colocar a su lado a un oficial de contrastada valía que haga que Burgoyne no se equivoque y malogre un esquema estratégico excelente. Tras someter a los candidatos a un examen a fondo hemos dado con el oficial perfecto para su caballero Johnny.


  Con decisión, Kustódiev colocó en la mesa el retrato en miniatura de un oficial de pie ante un hermoso caballo negro, reclinado sobre la silla sobre la que se apoyaba con el codo del brazo derecho mientras que con la mano izquierda sostenía con displicencia las riendas. Sus ojos miraban desafiantes en una composición general de su rostro y su cuerpo mostraba una confianza ilimitada en sí mismo.


  —Les presento a un veterano de la India, el coronel Gerald Durbin.
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  DURBIN EN LA INDIA


  La carrera militar de Durbin comenzó cuando su padre, un terrateniente de medio pelo, le compró el cargo de alférez vendiendo un rebaño de doce vacas. Gerald Durbin tenía entonces veinte años. No había ido a Eton ni a ninguno de los colegios de los que presumían los oficiales nobles que eran hijos de un conde o un vizconde o un lord. Carecía de la red de privilegios e intereses de los que podían alardear estos para humillación de los compañeros que no tenían más que un padre clérigo o comerciante o propietario de tierras, como era su caso, y que sabían que este no podría hacer más por ellos que comprarles el primer cargo. El resto de sus ascensos dependería de nuevas entradas de dinero conseguidas al servicio del rey o de un milagroso golpe de suerte que les permitiera destacar lo suficiente para ser dignos de recibir los raros ascensos por méritos proporcionados por el gobierno.


  Pero Gerald era un tipo decidido, un hombre que nunca se rendía y atacaba su objetivo una y otra vez. Una combinación de frugalidad y ahorro, botín, ayuda familiar, competencia militar y un valor casi temerario, junto con una buena dosis de suerte, empujó a Gerald en la cadena de mando, y fue ascendido a teniente, capitán y mayor. Pero ahí se detuvo. Si quería tener una posibilidad de prosperar, solo la India se la ofrecía; y allí se fue Gerald Durbin.


  En la India supo rodearse de un grupo de jóvenes iconoclastas, oficiales ambiciosos como él dispuestos a probar nuevas tácticas y a hacer experimentos que combinaban la artillería y la infantería, probaban la resistencia con la línea y el ataque con la columna, y utilizaban la caballería de manera poco ortodoxa.


  El mayor Durbin pronto destacó en las refriegas para consolidar la presencia inglesa en Bengala. Gracias a las sucesivas victorias menores obtenidas, su prestigio fue creciendo pero no sus galones. Hubo que defender la región de incursiones cada vez más agresivas de sus territorios vecinos, gobernados por nobles orgullosos que no olvidaban su poder antes de la llegada de los británicos y que contaban con el apoyo de los franceses. Su desunión era la principal ventaja de los ingleses que, sin embargo e inesperadamente, se encontraron con una frágil coalición que reunió a más de cien mil hombres con ochenta cañones de bronce frente a los diez mil hombres y cuarenta cañones de los ingleses.


  Los números eran espantosos, pero el mayor Durbin no perdió la calma. En realidad, la fuerza del ejército enemigo radicaba en sus quince mil hombres, que formaban los regimientos de línea instruidos a la europea por mercenarios. El resto no valía un penique porque eran solo hombres dispuestos a saquear o degollar una vez lograda la victoria. Los hechos le dieron la razón y la victoria le supuso su ascenso a teniente coronel. Los inicios de la batalla fueron una refriega sangrienta en la que Gerald perdió el caballo por dos veces y tuvo que luchar por su vida a sablazos. Pero una vez frenado el avance, incapaz de mantener la presión, el ejército enemigo se diluyó ante la decidida carga a la bayoneta de los ingleses. Un mayor Durbin tiznado de pólvora calificaba eufórico la victoria de homérica a unos compañeros exultantes por la alegría de haber sobrevivido y obtenido un éxito clamoroso. La leyenda de Durbin comenzó a andar ese día.


  Cuando el conflicto franco-británico arreció, el gobierno le pidió que regresara para incorporarse a la guerra en América del Norte. La lucha en el bosque fue una dura escuela para Gerald. Su prestigio iba creciendo y subió vertiginosamente con la toma de Quebec. En las alturas de Abraham, su mando alcanzó la perfección y en la relación de la batalla se le citaba como uno de los puntales de la victoria.


  El problema era que Gerald tenía un mal genio de mil demonios y pisaba los callos a más de uno porque no tenía más fin que la victoria, ni más respeto que la jerarquía ganada en el campo de batalla ni más familia que sus soldados; y si había que molestar a alguien, llamar la atención, o amenazar por cualquiera de estos motivos, no dudaba en hacerlo. La muerte del general Wolfe en combate le dejó provisionalmente con toda la autoridad. Al entrar en Quebec, su principal preocupación fue que los heridos fueran tratados de la mejor manera posible sin distinción de rango. Pagó de su propio bolsillo clarete y bebidas espirituosas para fortalecer su ánimo y los acomodó en las mejores casas, tras expulsar de ellas a los oficiales que se las habían apropiado dispuestos a reparar las muchas amarguras de la campaña con una buena cama.


  Aquella noche, ante la sospecha de que más de uno habría desobedecido sus órdenes, recorrió con la guardia las casas requisadas en la ciudad y fue deteniendo a todos los oficiales que encontró que habían vuelto de nuevo a posesionarse de ellas en perjuicio de los heridos. Las blasfemias y frases hirientes que soltó se hicieron famosas entre sus hombres, que lo convirtieron en su ídolo, y las escenas indecorosas que encontró en el dormitorio de algunos de los caballeros fueron la comidilla de toda la ciudad. Las humillaciones sufridas por aquellos sinvergüenzas de sangre azul eran relatadas con fruición o con indignación según la posición en la jerarquía militar que ocupaba el relator, pero el caso fue que las cartas escritas por los oficiales afectados hicieron famoso su comportamiento en todo el ejército inglés. En la Oficina de Guerra lo marcaron con una cruz y, con discreción, le dieron de lado. Los partidarios de Gerald quedaron en minoría, y sus méritos profesionales aparecieron vetados por una nube difusa pero potente formada por las quejas y comentarios de la clase superior. Al final, se llegó a un compromiso: la insinuación de volver a la India fue aceptada de inmediato por Gerald, que partió hacia el subcontinente con la promoción a coronel en el bolsillo… al menos mientras sirviese en Calcuta.
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  LAS BIOGRAFÍAS


  El mayor Tatlin extendió sobre la mesa lo que a todas luces parecía un fantástico mapa genealógico lleno de pequeños retratos y recuadros con nombres y fechas ligados por una maraña de líneas de colores. Serguéi se acercó para comprobar que era una relación de más de ciento cincuenta oficiales superiores del ejército inglés. En fichas individuales estaban registradas su situación profesional y geográfica, sus relaciones y conexiones con otros miembros del ejército, las valoraciones de su carrera, su capacitación para la lucha en las condiciones de la guerra de Independencia americana… y así hasta más de veinte apartados, cada uno de los cuales había supuesto un sesudo trabajo de archivo. El mayor señalaba a un admirado Serguéi aquel patrón minucioso y detallado, y el trabajo paciente y completo que terminaba resumido en una nota individual sobre la que se había ido haciendo la criba.


  El coronel señaló a un hombre con un puntero.


  —Aquí tiene a Durbin, el táctico que hará que la melodía de Burgoyne funcione, el hombre adecuado para ser su segundo. Hemos estudiado su carrera, examinado su actuación en situaciones semejantes a las señaladas en el mapa e incluso en otras mucho peores. Era un oficial extraordinario; valiente, sincero, cuidadoso. Aun en las circunstancias más comprometidas actuaba siempre con gran serenidad y siguiendo la línea más favorable. Un hombre admirable. Si el teniente Ilich conoce a Burgoyne, sabrá que fue un oportunista. Será capaz de reconocer la valía de Durbin y de aprovecharse de ella para su propio mérito. Con él a bordo, Burgoyne no fracasará.


  —El procedimiento es muy directo, teniente —intervino el comandante—. Fabricaremos la orden de traslado de Durbin al punto de Canadá donde se concentraron las tropas inglesas. Irá firmada por el propio Jorge III. Una vez alterada la situación histórica por la introducción del nuevo objeto, la psicología de los partícipes lo asumirá como una verdad incontestable. El propio rey juraría que firmó ese documento y acusaría de traición a quien se atreviera a ponerlo en duda.


  —Por cierto, comandante, el documento…


  —Tenemos documentos originales e ilustraciones suficientemente fidedignas. Ha bastado una labor cuidadosa de composición. Y el papel… El KGB es experto en la reproducción de cualquier papel. El documento resistiría la analítica más rigurosa de la época pero, además, recuerde, nadie sospechará de él. Una vez introducido, pasará a formar parte de los hechos. Será tan diáfano como las montañas o los mares. Siempre habrá estado ahí.


  Serguéi se acercó a la mesa y se puso a curiosear los papeles que registraban la vida del coronel Durbin. Había una cronología detallada, tanto que le pareció una presunción, un exceso.


  —No me diga que sabe lo que hizo el coronel Durbin día a día. Casi parece un farol.


  Serguéi soltó aquel término un poco por envidia, pero en parte también por rebajar sus propios elogios a un plan que iba a competir con el suyo propio.


  Kustódiev se le quedó mirando, irritado ante la mirada severa del general. Este ya conocía la respuesta, pero estaba decidido a no intervenir y que cada parte hiciera valer por sí misma sus méritos.


  —Para un día concreto no aceptaría apuestas, para una semana me juego con usted la paga de un año; si es un mes, la cantidad que desee.


  La respuesta tenía matices suficientes para que Serguéi no insistiera. Estaba claro que no era un farol. Así que, sabiendo que la respuesta sería fiable, pidió conocer qué estaría haciendo el coronel en el mes de abril de 1777, que era el mes decisivo si tenía que embarcar y llegar a tiempo a Norteamérica para batir a los rebeldes americanos.


  —El coronel Gerald Durbin estaba recibiendo en su todavía no acabada mansión de Yorkshire a Andrew Williams, un diseñador de jardines, el hombre de moda, un engreído que, por lo que sabemos, mantuvo una agria disputa con el coronel respecto al presupuesto.
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  EL JARDÍN DE YORKSHIRE


  El coronel Gerald Durbin miró al diseñador de arriba abajo mientras en su interior emitía un dictamen concluyente: un pedante. No le gustaba nada en él, ni su forma de vestir y de hablar, ni el sello en el dedo meñique de la mano derecha, un detalle aristocrático que acabó de ponerlo en su contra. Su mujer le pegó un fuerte pescozón en el brazo, simulando que se cogía de él en un gesto amoroso, y el coronel, que captó inmediatamente el mensaje, cambió su agria expresión.


  —Le estás poniendo nervioso, y harás que empiece a tartamudear con esa cara de enfado que gastas con tus pobres soldados. Acuérdate de que no puedes condenarle a latigazos —le susurró su esposa al oído, aprovechando que el paisajista se alejaba unos pasos para conversar con uno de sus ayudantes.


  Gerald la miró, altanero, y su mujer sonrió como quien ve la rabieta de un niño. Sabía que su marido no soportaba que pusieran en duda ni bromeasen con su competencia profesional.


  —He condenado muy pocas veces a latigazos porque no me hace falta para mandar, y tú lo sabes, pero con este pomposo no lo dudaría ni un minuto. Yo mismo se los daría, por lo menos treinta. Le iba a dejar escaldado para una buena temporada.


  Su mujer, Mary, le recordó por qué era el paisajista de moda, el mismo que acababa de diseñar el jardín de lord Pembleton, del que todos hablaban maravillas. Y Gerald calló y otorgó porque su mujer tenía mucho temperamento, demasiado, y sabía que si la enfadaba, le amargaría el resto de la semana. «Mucho coronel pero en sus manos eres un cordero», se dijo a sí mismo; de manera que accedió a lo del templete o cómo diantres se llamase la cosa. Su mujer le corrigió —era un cenador—, y añadió que le encantaba la idea. Solo con que hicieran un par de cenas con los amigos cada verano, compensaría el gasto. Era un detalle de calidad que no podía faltar en una mansión de dos plantas y quince habitaciones.


  —No es una mansión enorme ni pretenciosa pero sí apropiada a la extensión de terreno que la rodea —insistió—. Una mansión en la que uno puede invitar a los vecinos. Y yo quiero hacerlo: necesitamos buenas relaciones, un círculo social en el campo —le amonestó.


  El paisajista volvió con un boceto que le había entregado su ayudante, y que correspondía al cenador que le había hecho a lord Pembleton. Gerald ni se acercó, pero su mujer ya estaba encima y en un periquete la oyó comentar con el hombre cuál sería la piedra más indicada, si valía la pena poner alguna pieza de mármol y que quería una estatua de Diana, una estatua cinegética, subrayó, porque iría colocada en el claro del robledal, recordó con la aquiescencia del diseñador, para que pudiera verse bien desde los ventanales de la biblioteca, en la planta baja de la mansión. En la casa, Gerald llevaba enterradas diez de las treinta mil libras que el gobierno de Su Majestad, o más bien en su nombre la Compañía de las Indias Orientales, le había entregado como recompensa por sus servicios en Calcuta. La fortuna de su mujer cubría con creces el resto.


  En su segunda estancia en la India, Gerald Durbin había demostrado que era un hombre para todo. Las duras enseñanzas de logística que le había proporcionado la campaña americana florecieron en una eficaz administración de recursos y en una construcción de obras públicas que atrajeron la atención de las autoridades. Convocado como asesor militar del gobernador, este le nombró también al poco tiempo su secretario personal. A nadie en Calcuta se le escapaba que era mucho más que eso: era la mano ejecutiva, el verdadero poder en Bengala, aquel al que había que convencer para conseguir permisos o dinero, y que el gobernador no hacía sino firmar en los papeles que Gerald le presentaba. Las cacerías del tigre, los partidos de polo, las fiestas eran las ocupaciones reales del gobernador. Y fue en esa situación en la que conoció a Mary.


  La vio por primera vez en el baile anual en el palacio del gobernador de la Presidencia de Bengala en Calcuta. Fue un amor a primera vista. El baile era una especie de recuento de efectivos al que eran convocados todos los ingleses de lustre que vivían en la Presidencia, los contribuyentes a la administración colonial. Mary apareció con su marido, un comerciante que estaba enriqueciéndose con suma rapidez incluso para los patrones usuales en la India. Mary era una mujer morena, muy atractiva, que desprendía un aire sensual arrebatador. Tenía veinte años menos que el coronel, un Gerald que se pavoneaba disimuladamente ante ella con su uniforme de gala y hablando con unos y otros, y que por mediación de un amigo acabó por conseguir que lo apuntara en su cuaderno de baile.


  En el baile, Gerald se comportó como un patoso que lanzaba miradas incendiarias a una mujer casada aprovechando que el insensato de su marido se dedicaba a emborracharse a costa del gobernador. La turbación del coronel no pasó desapercibida para los grupos de arpías maledicentes que estaban al acecho de las parejas de baile, y esa misma noche comenzó el runrún de rumores que acompañaría su romance. Mary no fue insensible a los requiebros de Gerald y, a través de su guante, en la mano derecha enlazada, el coronel sintió un breve apretón mayor que el imprescindible para mantener unida a la pareja en los complicados movimientos de la danza, un apretón que le dio alas y marcaría su vida. Como una llamarada, la pasión prendió en él. Le fue concedido un segundo baile entre las protestas de los perjudicados miembros del cuaderno. El escándalo no había hecho más que empezar.


  Gerald planteó la conquista de Mary como una operación militar. Calculó las semanas y se volcó a ello con la energía habitual. Para su alegría, descubrió que Mary estaba harta de un marido demasiado ocupado con sus negocios, y que ella era sensible a sus atenciones. El coronel pronto se encontró en la gloria, porque nunca había disfrutado de una relación estable con una mujer y menos con una mujer culta como lo era Mary. El gobernador le llamó al despacho a los cuatro meses de su affaire y, carraspeando con mucho «hum» intercalado, le recriminó su relación y le exigió que acabase con ella. El marido se le había quejado personalmente: no concedería el divorcio a su mujer bajo ningún concepto. Pero entonces el coronel tuvo un golpe de suerte: el marido murió un mes después en la habitual epidemia de cólera de todos los veranos.


  No hubo necesidad de drama ni de corazones rotos. Mary vendió el negocio y Gerald renunció a su puesto. Abandonaron el mundo cerrado de los blancos en la India y regresaron a Inglaterra. Gerald cesante, pero con un capital; y Mary viuda y con una fortuna suficiente para vivir los dos holgadamente. El coronel se resignó a estar en la reserva. No había muchos más peldaños que subir sin recomendaciones políticas provenientes de la Cámara de los Lores, sin un buen empujón que no llegaría para el plebeyo Gerald.


  Se casaron, montaron casa en Londres y pensaron en vivir temporadas en la campiña. ¿Por qué no Yorkshire? Un bonito lugar, un lugar para gozar de la tranquilidad.


  Un lugar ideal para cometer un asesinato.
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  EL PUNTO DÉBIL


  Serguéi reflexionaba en silencio. La voz del general le exigió una respuesta.


  —Teniente Ilich, ¿en qué piensa? ¿Cómo ve usted todo el asunto?


  —Por lo que sé del general Burgoyne, creo que el enfoque adoptado funcionará. No me cabe duda de que se aprovechará de cualquiera del que crea que puede obtener una ventaja. Era un hombre noble y honesto a su manera, pero sobre todo fue un hombre inteligente. Si el coronel Durbin era tal como me garantizan, yo les aseguro que el caballero Johnny actuará como presupone el plan elaborado por el coronel Kustódiev y sus oficiales. No me cabe la menor duda.


  La ratificación de Serguéi disipó la tensión entre los oficiales. El mayor Tatlin palmoteo con disimulo la espalda del coronel, que mantenía la actitud de dignidad y contención de quien ha visto reconocida su valía. El general miraba furtivamente a los oficiales con confianza, como quien ratifica una antigua opinión. En el expresivo lenguaje de los pequeños gestos y de las señales sutiles de rostros y miradas, el grupo comenzaba a cimentarse.


  Y entonces se produjo la sorpresa. El coronel Kustódiev preguntó al general si, dado el acuerdo sobre su plan, y puesto que el teniente Ilich ofrecería su indudable socorro con cualquier dificultad que surgiera en su desarrollo, no sería mejor centrarse en exclusiva en él y dejar en el aire la posibilidad de un segundo disparo para tratar de solucionar alguno de los problemas que pudieran surgir. Súbitamente, Serguéi se encontró enfrentado a la realidad de ser un mero auxiliar, un instrumento especializado al servicio de un proyecto ajeno. El general acudió en su ayuda recordando a Kustódiev que la reserva necesaria de energía estaba ahora bajo su control, pero no había ninguna garantía de que fuera así en el futuro.


  —Señores, ser ahorrador y previsor no es la mejor actitud en este momento. Hemos de gastar lo que tenemos porque el riesgo está en que la guardemos para no poder utilizarla después.


  —Pero general —insistió el coronel—, nuestro plan ha conllevado una buena cantidad de horas de trabajo y ha merecido la aprobación del teniente Ilich. Es evidente que el suyo ha debido de ser diseñado con suma rapidez, y quizá fuera mejor poner todos los huevos en la cesta del que, necesariamente, debe de ser el más sólido. Supongamos que con posterioridad queramos reforzar el plan y no podamos por las circunstancias políticas cambiantes en las que nos encontremos. Pero ¿y si podemos? ¿Y si con nuestra reserva conseguimos un segundo disparo en el momento justo para evitar que encalle? ¿No sería una pena que entonces nos viéramos sin esa opción porque hemos desperdiciado la energía en un plan improvisado?


  Serguéi dio un respingo, como si le hubiera picado una serpiente venenosa. Lanzó una mirada desafiante al grupo.


  —¿Improvisado? No habrá nada de improvisado en mi plan. ¡No creerán que ha sido fruto de una inspiración artística! —subrayó la palabra—. Soy un historiador profesional y el plan que les expondré se basa en una idea que viene de lejos, como les podrá confirmar la comandante Malókova. El segundo disparo que quieren monopolizar tal vez tengamos que malgastarlo en esa formidable tela de araña que han construido con la crema del ejército británico buscando un segundo candidato. Todo su plan de tutela del general Burgoyne pende de la vida de un hombre, de la vida del coronel Gerald Durbin. Un resbalón en la bañera, una desafortunada caída del caballo y su plan se irá al traste porque Gerald Durbin ya no estará en el mundo de los vivos.


  —Estaba en su mansión en Yorkshire, no pegando tiros por el mundo —casi rugió el coronel Kustódiev—. Los accidentes que usted insinúa han sido evaluados como un riesgo aceptable. Nuestro coronel llevaba una vida tranquila en el campo. ¿Qué puede pasarle a uno en Yorkshire?


  Durante un momento, Serguéi quedó en silencio mientras se juraba que no iban a ganarle ese pulso, que no iban a apabullarle y conseguir que anulara su plan. No a Serguéi Ilich. Si creían que optaría por la comodidad de dejarse llevar por los oficiales, de ser su ayudante civil, no le conocían en absoluto. Pero debía evitar ser injusto y, por una mera rabieta, atacar un plan bien tramado como el de los oficiales.


  —Señores —habló con solemnidad—, en absoluto anulo mi plan. Tengo la certeza de que les convenceré porque las posibilidades de éxito de este son superiores a las del suyo —advirtió sin vacilar, arrojando el guante del duelo—. No obstante, doy mi conformidad al primer disparo. Es un buen objetivo y hasta que tengamos la suerte de nuestro lado para que nuestro querido coronel Durbin desembarque en América del Norte y salve la campaña de Burgoyne. De acuerdo, arriesguémonos. ¿Qué puede pasarle a uno en Yorkshire?


  Todos sonrieron, relajados, y Serguéi se sintió reconfortado porque percibió en esas sonrisas que los oficiales le apreciaban y le temían más de lo que podía sospechar. El general mandó llamar a la comandante Malókova para que comunicase las coordenadas del primer disparo a Planeta Urano.


  Los asesinos que iban en busca de Gerald Durbin galopaban a rienda suelta.
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  LOS ASESINOS


  El coronel Durbin acabó de leer el correo. Había una nota de su vecino, el caballero Thomson, invitándole a una jornada de caza en su finca al cabo de quince días. Se trataba de cazar faisanes, aves que criaba adrede con el único objeto de hacer dos cacerías al año y provocar una buena mortandad junto con sus invitados y amigos. El asunto acabaría a media tarde y por la noche se celebraría una cena con los íntimos, subrayaba.


  —Con los íntimos —señaló su mujer con el índice. Estaba detrás de él, leyendo por encima de su hombro.


  —Las cartas más amargas, las de mis compañeros que combaten en América, no te interesan tanto —le reprochó él.


  Pero su mujer no le contestó, simulando no escucharle. Se alejó de nuevo en la biblioteca y continuó con la lectura de la novela. Al poco hizo una pausa y lo miró, sonriente:


  —No seas cascarrabias y no te hagas el mayor utilizando esas frases de falsa modestia y responsabilidad frente a mi espantosa banalidad. Son nuestros vecinos: vayamos a cenar o no, la lucha en América no va a variar un ápice. Y tú, ahora, estás en la reserva, recuérdalo.


  «Touché», pensó Gerald; en la esgrima, su mujer no tenía rival. Aceptar la invitación tenía un precio: la larga posdata de la nota, la pareja de escopetas francesas que le pedía que revisase. Mientras tomasen el té ese día por la tarde, discutirían sobre la mejor pólvora y los perdigones, y examinarían a fondo los cañones, porque al parecer eran de lo mejor para la caza de aves, explicaría el caballero Thomson, y querría su opinión técnica.


  —Qué opinión técnica ni qué porras —se quejó Gerald en voz alta—. Solo quiere presumir: lo primero que me dirá será el precio. Y el nombre del armero, alguno al servicio de un rey que llevará el sello ese de «con permiso de tal casa real».


  El coronel añadió que, por si fuera poco, tendría que hacer un trayecto de cuatro millas de ida y de vuelta. Su mujer seguía sonriendo y le recomendó que fuera a caballo, con el alazán que le había comprado, Spark.


  —Ya que te va a dar envidia con las escopetas, respóndele con tu hermoso alazán negro. Además, te conviene hacer ejercicio y no oxidarte —remató mientras le palmeaba delicadamente la espalda—. Te acompañaría e iríamos con el coche si no hubiera quedado con Lucy Stonewall justo esta misma tarde, para hablar de la organización del baile de primavera. Con el caballo estarás impresionante, parecerás un general —bromeó.


  Sin saberlo, su mujer acababa de salvarle la vida.


  Cuando llegó el momento de partir, Mary salió a hacerle la revisión de costumbre y comprobar si iba apropiadamente vestido, campestre pero sin perder la elegancia de un caballero. Alabó el nuevo sombrero de tres picos con un botón de oro cerrando uno de los tres y le reprochó que fuera cargado con esa antigualla de bastón-estoque porque, por mucho cariño que le tuviera, si ya no se llevaba debía de ser por algún motivo. Pero el coronel simuló no oírla y se preocupó en montar a Spark, que era rápido como el diablo y hermoso, pero también un manojo de nervios que le estalla impidiendo la monta. Ante las dificultades, su mujer le sugirió malévola que cogiera el caballo de siempre y dejara el alazán. Gerald sopló y blasfemó por lo bajo pero no renunció a su monta, porque el maldito caballo no le iba a sacar los colores y dejarlo en ridículo. El coronel salió de la cuadra mientras su mujer, que se retiró a la casa sonriendo y pensando que lo amaba tanto que no le importaba que fuera un cabezota, se despedía de él con la mano.


  Los asesinos eran dos. Llevaban apostados todo el día en unos macizos de enebro a unas veinte yardas del camino que conducía de la finca al camino real, y a unas doscientas de la mansión. Eran dos caballeros del crimen, dos asesinos que trabajaban por encargo, un encargo extraño que les exigía discreción y liquidar a su víctima antes de la hora del té del jueves. Eso les daba un plazo de cinco días. Perdieron la mañana del primer día en Londres comprobando que el pagaré por el primer plazo del asesinato, pese a su estrambótica cantidad, era bueno, y dos días en desplazarse a la zona, comprando caballos de refresco en el viaje y reventándose a cabalgar. Desde la posada, marcharon el cuarto día a primera hora a apostarse en el camino. Esperaron ocultos en un robledal junto al camino real, cercano a la casa del coronel. El plan era simular un asalto, situarse a ambos lados del coronel con los caballos y dispararle a bocajarro. Pero el coronel no salió y el día pasó entre indecisiones.


  En la casa había cinco personas de servicio: asaltarla por la noche y con un tipo como el coronel, que tendría más de un arma, se antojaba una locura. Había que esperar, pero más cerca. A la desesperada, irrumpieron en la finca saltando la valla, dispuestos a aprovechar cualquier ocasión que se les presentase. El terreno había sido modificado a conciencia y despejado para introducir prados y amplias rosaledas, y los macizos de enebro en los que acabaron ocultos eran uno de los pocos escondites que quedaban. En el interior del parque de la mansión, y con el alma en vilo por el deambular de los perros de la casa, se escondieron en los macizos. Con un catalejo de bolsillo oteaban la casa: un paseo por el jardín, una visita a la rosaleda sería suficiente. Estaban nerviosos, el tiempo apremiaba. Y el dinero que iban a perder era mucho. Fue entonces cuando apareció el coronel a caballo.


  Gerald marchaba a un trote acelerado. Los asesinos maquinaron rápidamente su estratagema. Decidieron esperar a que el coronel llegara hasta ellos, entonces saldrían corriendo a descubierto, apuntarían y le descerrajarían dos tiros. Tenían buenas armas y si se apresuraban, calculaban que por la velocidad del alazán podrían dispararle por la espalda desde unas quince yardas. Pero al llegar a su altura, el alazán aceleró a un trote largo, y cuando le apuntaban dio un par de saltos coceando, irritado por los toques de espuela del coronel. Los disparos resonaron casi simultáneamente y el coronel oyó silbar las balas. Los asesinos sacaron su segunda pistola pero no tuvieron tiempo de apuntar. Como una exhalación, el coronel se precipitó sobre ellos. Gerald respondió a los disparos haciendo volver la grupa al caballo que, sorprendentemente, le obedeció a la primera y como por ensalmo. Con su velocidad, el jinete se les echó encima. El primero de los asesinos amartilló la llave del arma en el instante en que Gerald, desde la altura de la montura, le ensartaba con el estoque desnudo. El segundo huyó sin esperar a más. Cuando Gerald trató de perseguirlo, el alazán, de nuevo rebelde, se encabritó y lo tiró a tierra.


  El coronel atajó de raíz los gritos de su mujer, de las criadas, y el nerviosismo general. Muy magullado pero entero, tranquilizó a todos y empezó a dictar órdenes. A su mando, el caballerizo consiguió tranquilizar al alazán, al que el coronel había lanzado alternativamente miradas de rabia y de agradecimiento, y el caballo regresó a los establos. Luego había cabalgado para buscar al sheriff, que se presentó en menos de una hora.


  Cuando el sheriff llegó, la agitación por el incidente había remitido. Gerald era consciente, por la advertencia muda del muerto, que había salvado el pellejo por un pelo. Formaban todos un círculo cuyo centro ocupaba el cadáver envuelto en una lona: el sheriff, su ayudante, Gerald recibiendo las carantoñas de su mujer y una de las criadas que iba y volvía de la casa para traer lo que se le ordenaba.


  El sheriff había depositado en una manta los objetos hallados en el registro del cadáver, ya lívido. El ayudante, mientras apuntaba la relación de objetos y su descripción, silbaba admirativamente ante la calidad de las pistolas y las cincuenta guineas que contenía una bolsa de cuero vulgar, como las que entregaban las casas de banca a sus clientes con los reintegros. Una bonita suma. Además, había un pagaré doblado dentro de una cartera de cuero manchada de sangre que estaba en un bolsillo del chaleco.


  —¿Cuánto vale mi pellejo? —preguntó Gerald al sheriff. Este, en cuclillas sobre la manta, desdobló el pagaré con aprensión por las manchas de sangre. Gerald vio la cantidad desde su punto de vista cenital—. Parece que pone mil libras, no está nada mal.


  El sheriff era un hombre meticuloso y puso el pagaré al trasluz. Para él la cifra no estaba clara ni tampoco el nombre del beneficiario. Sería necesario despegar por completo el papel rascando con cuidado la sangre coagulada y pedir información a Londres con todos los datos.


  —Coronel, ¿tiene usted ninguna idea de por qué alguien quería acabar con su vida? Este caballero —señaló al muerto— parece un profesional: basta con ver la calidad de las pistolas. Alguien muy importante se la tiene jurada.


  Y así continuaban las cábalas cuando llegó el capitán Dugan acompañado de ocho dragones de la caballería ligera. Al divisar al coronel comenzó a llamarle a gritos animadamente y este le contestó de la misma manera:


  —Dugan, maldita sea, me alegro de verte. ¿Qué haces aquí?


  Dugan bajó ceremoniosamente de su montura y lo saludó mientras le tendía el sobre lacrado, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja. El coronel lo rasgó, nervioso, porque ya se barruntaba algo grave si llegaba con semejante escolta de honor. Leyó apresuradamente la orden que le nombraba jefe del ala derecha de la expedición al mando del general Burgoyne contra los rebeldes americanos. Mientras la orden le temblaba en la mano por la emoción, le comunicó la noticia a su mujer:


  —Esos tipos de la Oficina de Guerra me necesitan. ¡Me necesitan!


  Enseñó la orden a su mujer, que la leyó y con todo el valor del mundo le besó en la mejilla y le felicitó al oído. Logró contenerse, porque lo que realmente hubiera querido gritarle es que no la dejara sola. Pero ella sabía que para Gerald el ejército era su vida.


  —Me marcho a la guerra, a América —siguió el coronel, orgulloso ante la mirada de respeto del sheriff y la posición de revista que habían adoptado los dragones. Radiante, se fundió en un abrazo con Dugan.


  El caballerizo acudió a la carrera desde el establo y preguntó por las novedades, pero ya el coronel le estaba convocando también a gritos y le llamaba viejo bribón, recordándole que era su ayudante y que empezara a preparar el equipaje porque volvían a América. El hombre también estaba harto de la tranquilidad de la vida en el campo y se sentía emocionado por la aventura, por romper la rutina y soñar con hazañas, botines y recompensas.


  De repente, el intento de asesinato era ya un asunto exclusivo del sheriff, y el coronel empezó a planear el viaje y a pedir esto y lo otro y a volver locas a las criadas, hasta que su mujer detuvo el torrente y se hizo cargo de la situación. El coronel Durbin se despidió del sheriff y se puso a su disposición siempre que procediera con diligencia, porque debía entrar en la casa y comentar cuestiones urgentes con el capitán Dugan.


  —Y estos chicos también querrán descansar, habrá que disponerles alojamiento —añadió, con la complicidad y alegría de los dragones—. No resolveremos este misterio esta noche, y mañana mismo parto a Londres para embarcar a América. —El capitán Dugan, consciente de que algo grave había sucedido, miró el bulto y al coronel con la boca abierta—. Dugan, no pongas esa cara de pasmado: me han intentado agujerear el pellejo, pero mi caballo, un jodido alazán, me ha salvado la vida. Me he cargado al tipo —señaló el bulto con la mano— y sigo entre los vivos.


  El coronel atajó las preguntas de Dugan y le dijo en voz baja que ya se lo explicaría todo ante un buen vaso de oporto y quizás una ginebra. Luego le cogió de los hombros y ambos entraron en la casa.


  Esa misma noche, en la biblioteca, el coronel abrió la cartera de cuero rojo donde guardaba los mapas y el plan de la campaña de Burgoyne. Llamó a Dugan a su lado, porque para él no tenía secretos, le insistió, pero Dugan bromeó y explicó que el maldito plan lo conocía medio ejército británico aunque esperaba que no lo conocieran igual de bien los colonos, los americanos y su adalid George Washington, un tipo de quien ambos tenían referencias de la guerra franco-británica. Lo consideraban un buen héroe, aunque un mal profesional. Coincidieron en que había que machacarlo y no dejarle respirar; evitar, sobre todo, que el bosque, el puñetero bosque, le ayudara, que no los engullera, renegó el coronel señalando la marea verde que ocupaba el mapa extendido sobre la mesa.


  Su mujer entró para informarle de que ella personalmente se había ocupado de la preparación del cofre de viaje ya que el caballerizo, por muy veterano asistente que fuera, era un tipo estrambótico que desconocía las obligaciones sociales. Iría con él a Londres y allí terminaría de prepararle la impedimenta.


  —Necesitas dos nuevas casacas; nuestro sastre las acabará a tiempo. Y dos pares de botas nuevas, unas botas de una casa que conozco en Oxford Street, resistentes y bellas, bellas —repitió—. Así mismo, no estaría mal que llevaras una espada de más prestancia por si tienes algún desfile, que lo habrá seguro, o una cena oficial. Y lo mismo un buen reloj.


  El coronel se sentía como un escolar, pero evitó decir esta boca es mía pese a que sospechaba que Dugan, que ponía cara de no haber roto un plato, debía de estar pasándoselo en grande y reprimiéndose la risa.


  —Mañana nos prepararán el coche y por el camino podremos completar la lista. Ya te contaré dónde nos alojaremos en el viaje. Todo debe hacerse muy rápido porque el embarque está listo —concluyó su esposa en un tono de reproche, mirándole con cara de preocupación.


  A continuación, se encaminó a la puerta de la biblioteca y, con la mano en el pomo, se volvió para comunicarle que se iba a la cama y preguntarle si tardaría mucho.


  El coronel despidió apresuradamente a Dugan y se fue tras Mary al dormitorio. La noche de pasión le dejó una marca en el cuello que tuvo que esconder como un adolescente los cuatro días que permaneció en Londres a la espera de embarcar con destino a América.
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  LA IDEA


  «Ahora te toca a ti, Serguéi». Su idea, su querida idea, le miraba desde la mesa, encima de las carpetas del plan de los oficiales. Sus ojos le suplicaban que no le fallara, que quería ser mayor, ser fuerte y poderosa. «Si ahora murieras, si te derrumbaras víctima de un infarto, Serguéi —le hablaban de nuevo sus ojos—, ¿en qué habría mejorado el mundo por tu presencia? ¿De qué podrías presumir ante tus nietos: de haber apuntado masacres, reseñado desgracias, de haber anotado con precisión los datos de un mundo injusto y horrible? No puedes fallar, Serguéi, ni por mí ni por ti».


  En primer lugar, era necesario rebajar el optimismo de los oficiales y bajarle los humos al coronel Kustódiev mostrando lo difícil que era en historia ganar tiempo. Sin embargo, decidió empezar de forma diplomática.


  —General, oficiales, sé el trabajo y el interés que hay detrás de su plan, pero debo decirles que no será suficiente. Creo que tiene una posibilidad razonable de éxito, cuento con ello, aunque debo advertirles que ni siquiera así obtendremos el tiempo que necesitamos.


  Sin poderlo remediar se levantó y comenzó a caminar alrededor de la mesa. Siguiendo el guión que había compuesto mentalmente, avanzó un paso más en el despliegue de su argumentación. Había que aumentar la intensidad para advertirles de que, aunque la introducción del coronel Durbin en la historia funcionara, no había garantía de que obtuvieran una ventaja suficiente para retrasar el desarrollo de Estados Unidos. Ese era un punto clave a partir del cual Serguéi confiaba en que los oficiales se mostrarían más abiertos a aceptar soluciones menos convencionales, como la suya.


  —Admito que el Ejército Continental de los rebeldes americanos podría desintegrarse ante una derrota como la que supondría el triunfo de Burgoyne, pero Washington —movió ambas manos en un gesto de rechazo— no se rendiría, seguro. Era un hombre testarudo, forjado de la pasta de los héroes. Iniciaría una guerra de guerrillas con los centenares de fieles que le seguirían hasta la muerte, y mantendría viva la llama de la rebelión aquí y allá. Las pretensiones de las colonias serían sofocadas solo temporalmente. Las guerras napoleónicas estallarán inevitablemente. La crisis de la metrópoli daría de nuevo alas a los colonos. Ustedes pensarán: «Bueno, pero hemos obtenido un retraso en el nacimiento de Estados Unidos de veinte, quizá veinticinco años». Una minucia. La tremenda expansión de la industria americana en el siglo XIX convertirá ese retraso en insignificante. No obtendremos ni un solo día de atraso del poder de Estados Unidos en nuestro siglo. Necesitamos más, mucho más para que repercuta significativamente. —Serguéi hizo una pausa y pasó sus manos en movimientos circulares sobre el mapa de América—. Si queremos retardar la aparición de Estados Unidos, debemos impedir tanto como podamos la colonización europea de América. La conquista de América pavimentó de oro la vía imperialista de las naciones de Europa occidental. La repercusión sobre Rusia, en cambio, fue mucho más reducida y quedaría al margen de las principales alteraciones que podamos provocar sobre este hecho. Esa circunstancia añadida también debe ser apreciada en su justa medida.


  Serguéi vio con satisfacción que su auditorio estaba expectante y que la formulación del objetivo que deseaba conseguir les había impactado. Con un leve toque teatral, se cogió meditabundo con la mano derecha la barbilla mientras miraba el mapa y e hizo una breve pausa. Después, volvió a inclinarse sobre el mapa y se apoyó con las manos sobre la mesa.


  —En todas partes donde ha llegado el hombre blanco ha habido genocidio, pero en América ¿qué nombre deberíamos darle? Catástrofe ecológica, epidemia mortal, extinción. Todos términos apropiados para lo que pasó. Las poblaciones indígenas se vieron arrastradas al borde del precipicio por la combinación de la superioridad militar europea, la destrucción de sus infraestructuras agrícolas y la labor implacable de las enfermedades que los inmunizados europeos transportaban y que se extendieron como una plaga entre los desprotegidos indígenas.


  Los oficiales estaban a la espera del siguiente paso y el general quiso acelerarlo.


  —Teniente, su tesis augura un plan eficaz; ¿cuál es?


  Serguéi se irguió junto a la mesa y miró al general, atento. «Bien —pensó—, ya os tengo. Ahora, todo a su tiempo. Sigue con los pasos lógicos hasta el estallido final».


  —General, oficiales, hemos de actuar globalmente. Toda América debe ser nuestro campo de batalla. Quiero remarcar que no deseo la exclusión de su plan, al contrario, ambos planes no son incompatibles y creo que acabarán por reforzarse mutuamente. Propongo que el suyo y el mío actúen en paralelo y observemos su desarrollo y sus posibles éxitos, porque uno y otro acabarán por beneficiarse entre sí. Pero a diferencia del plan Burgoyne, permítanme bautizarlo así, no quiero ganar una batalla. Pretendo un movimiento estratégico lo bastante alejado en el tiempo para hacer madurar una línea diferente en la historia americana. —Serguéi dio unos leves puñetazos con su mano derecha sobre la palma izquierda que marcaban la aparición del desglose de sus propósitos.


  »Señores, ¿quieren quebrar los dientes de Estados Unidos? Hagamos que la conquista de América se prolongue dos, tres siglos. Enfrentemos esas bandas de europeos saqueadores a masas indígenas que no caigan fulminadas por la enfermedad, que superen con su número la tecnología bélica occidental. Transformemos a esos orgullosos soldados de verdugos en víctimas. Paremos, primero, ese río de oro que desemboca en Europa con la derrota de los invasores europeos en América del Sur. Que el corazón de Hernán Cortés y de sus compañeros sea ofrecido a los dioses por los sacerdotes aztecas en el altar de las pirámides de Tenochtitlán. Demos, después, a los imperios indígenas del sur la oportunidad de adentrarse en la América del Norte, ofrezcámosles la posibilidad de forjar un gran imperio nativo que una todo el continente. Que se expanda la noticia de que la muerte espera a todos los ambiciosos que en Inglaterra y Francia se preparan para cruzar el Atlántico. Que el miedo reine. Que la colonización se retrase o se detenga. Cuando los peregrinos puritanos lleguen en el Mayflower a las costas de Boston, los indios los estarán esperando. Y esos indios no serán precisamente esos grupos de salvajes pintorescos y dispuestos a la genuflexión ante los hombres blancos que desembarcan que retrataron los pintores historicistas del XIX.


  —Teniente, ¿cómo lo hará? —le interrogó el general con rapidez—. La población indígena no poseía esa capacidad; su derrota es la prueba más contundente. ¿Qué propone que hagamos? Sí, tomamos contacto con los imperios indígenas organizados. Por ejemplo, con los aztecas. ¿Y qué les decimos? ¿Que Cortés no es el dios Quetzalcóatl?


  Serguéi negó con la cabeza y los oficiales incrementaron su atención. «Era una solución demasiado fácil —parecían pensar—. Nuestro teniente Ilich debe de esconder una carta más alta».


  —General, propongo tomar contacto no con los indios, sino con otros europeos. Unos europeos diferentes de aquellos que invadieron América. Y enseñarles el secreto más valioso de la historia de la humanidad: la existencia misma de América y la ruta que los llevará a ella. No hay razón tecnológica que exija esperar a 1492 para que un navío pueda alcanzar las costas americanas. Y Planeta Urano nos ofrece la oportunidad de enviarles un mapa lo más detallado posible, un mapa del mundo con sus accidentes geográficos, sus costas, sus rutas marítimas, sus mares y océanos.


  »Estos hombres lo aprovecharán. Con el mapa en sus manos llegarán a América y cambiarán la historia del mundo porque tienen poder económico, una organización sólida, la experiencia necesaria en el trato con epidemias para percibir el problema del contagio y establecer los medios para inmunizar paulatinamente a la población indígena, el deseo y la mentalidad humanista imprescindible para colaborar y entenderse con ella, la capacidad y el espíritu militar para conectar con el ánimo belicoso de sus imperios.


  Ante la expectación de los allí presentes, Serguéi extrajo de entre sus papeles uno en el que se veía el dibujo de un sello en el que dos caballeros medievales cabalgaban sobre un mismo caballo y lo depositó con cuidado en medio de la mesa. Un círculo de cabezas atentas rodeó el sello.


  —Oficiales, les presento a la poderosa Orden del Temple, espejo de la caballería medieval.
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  EL SELLO TEMPLARIO


  El coronel Kustódiev manoseaba el dibujo del sello y miraba de refilón a sus compañeros.


  —Teniente Ilich, un mapa para una orden de caballeros. Por un momento temí que fueran los caballeros teutones —lanzó un dardo, burlón—. Todos esos emblemas de las órdenes militares se parecen y pensé, alarmado, que íbamos a ayudar a nuestros primeros invasores.


  Kustódiev decidió no proseguir por la vía del sarcasmo, no fuera que las ironías se volvieran en su contra. Por su parte, el general pensó que no podía plantear pegas al plan de Serguéi, apenas alguna que otra broma, pero una mesa de mapas no era lugar para la chanza. Si quería hacerle sufrir un poco, bastaba con pedirle realidades, elementos tangibles.


  —Así que una orden secreta dentro de una orden de caballeros. Ese es el motor que debe dar fuerza a su plan: el Temple secreto que dirigía desde la sombra la Orden de los Caballeros del Temple, unos individuos a los que debemos orientar hacia América con nuestro mapa para que, en alianza con los imperios indígenas, dominen el continente. ¿He resumido bien su exposición? —concluyó Kustódiev.


  —Si no le he entendido mal —vino en ayuda del sardónico Kustódiev el capitán Stenberg—, el Temple era poderoso pero estaba naufragando poco a poco en un marasmo burocrático, una estructura sin alma. Si no se hundió, fue por los puros del Temple invisible que lo controlaban. Estos puros percibirán la oportunidad que les ofreceremos con nuestro mapa de lanzar al Temple al dominio del mundo, de cambiar las bases injustas de la estructura social.


  —Demasiadas valoraciones románticas —remató el mayor Tatlin—. Espero que no nos hable ahora de su fuerza espiritual, teniente Ilich, porque ese factor debe ser ignorado en esta sala —concluyó el mayor Tatlin con el acompañamiento del coro de cabezas de los oficiales, que se movían dubitativas.


  —Permítame ser brutal, teniente Ilich —se excusó sin ninguna convicción el coronel Kustódiev—. Recordando al camarada Stalin cuando, refiriéndose a la importancia del Papa, preguntaba de cuántas divisiones disponía, ¿cuántos soldados tenía su Temple secreto?


  Serguéi puso cara de circunstancias y tuvo que reconocer que pocas, pero, insistió, era una masa crítica suficiente para poder llevar a cabo el plan previsto.


  —Mi cálculo es un número modesto. No llegaron nunca al cinco por ciento de la Orden, sumando caballeros y auxiliares. En total, unos mil hombres. Los caballeros apenas debían constituir un dos por ciento, pero ocupaban los centros de decisión y, sobre todo, controlaban el oro. Formaron una red que dirigía desde las sombras la Orden del Temple y cuya fuerza residía en el secreto más absoluto y en la planificación. Según mis investigaciones, hubo tres maestros del Temple invisible y el cargo se mantuvo al menos veinte años desde la disolución de la Orden, tras el ataque del rey Felipe a sus sedes en Francia. Esa persistencia demuestra su excelente organización, imposible sin hombres impregnados de un fuerte compromiso, una mística que para mí gira en torno a la igualdad de todos los seres humanos y la injusticia de la estructura feudal.


  Una minoría fanatizada dentro de una orden fanatizada, comentó para sí mismo con gesto de incredulidad el mayor Tatlin. Serguéi, irritado, decidió poner el dedo en la llaga, fastidiarlos con una puya gruesa.


  —No sé si alguno de ustedes ha sido miembro del Partido Comunista y ha sentido el placer de figurarse ser un bolchevique, un nuevo Lenin planificando la vida de millones de seres humanos, un duro exigiendo fidelidad al dogma a los solicitantes del carné. Una minoría ha controlado el inmenso territorio de la URSS durante décadas. Y el comunismo ha funcionado y de qué manera. Comparado con eso, el Temple secreto es un juego de niños —terminó Serguéi, al tiempo que soportaba la mirada de disgusto de Kustódiev.


  —En definitiva, que nuestro mapa les proporcionará una salida, una tabla de salvación a la que el Temple invisible podrá agarrarse y que le permitirá continuar su existencia —le echó disimuladamente una mano el general.


  —No le quepa la menor duda: todo un continente en el que seguir unidos y activos. El Temple invisible sobrevivió aun sin nuestra ayuda. Estoy convencido de que logró esconder parte del tesoro, pero falto de un terreno propio y de unos objetivos concretos, no tardó en diluirse en sociedades secretas que fueron incapaces de cambiar el estado de las cosas. Los supervivientes acabarían repartiéndose el oro, que se iría evaporando en su propio beneficio.


  El coronel Kustódiev no iba a soltar el hueso fácilmente y menos ahora, cuando creía oler debilidades. «Reclamar más detalles precisos —pensó—, bastará para que Serguéi dé un traspiés, farfulle vaguedades y se hunda él solo».


  —¿Cree que la Orden del Temple, dirigida en la sombra por sus habilidosos templarios secretos, tendrá suficiente poder para hacer todo lo que usted promete que harán? ¿Tiene evaluado ese poder, teniente Ilich? —remató mientras señalaba con el índice el montón de carpetas del plan de los oficiales y adoptaba un aire de superioridad.


  En su interior, Serguéi dio saltos de alegría. El cazador cazado, una fábula clásica. Ahora era el momento de que él mostrase números y sacase de su carpeta personal los cálculos que se había reservado para sí. El primero que dejó sobre la mesa fue el de la riqueza del Temple, el monto de su tesoro.


  —Lo he convertido en dólares con la cotización actual del oro. Es un cálculo conservador —añadió.


  —¡Vaya cantidad! —No pudo reprimir su asombro el capitán—. Eso es poder, no cabe duda.


  Se pasaban la hoja unos a otros y ponían los ojos en blanco.


  —Lo más importante es que quien lo controlaba era la Orden secreta. Se asfixiaban en la estructura social y política de la vieja Europa. Querían cambiar las bases del mundo; deseaban construir una nueva Jerusalén. Nosotros les daremos la oportunidad de edificarla en América, en colaboración con los Estados indígenas del sur.


  —Sí, sí, eso está claro —atajó el general la repetición de las ventajas del plan—. Y gracias a la orientación sesgada del mapa contactarán con esos a los que usted tanto parece admirar, los aztecas.


  —Ellos se llamaban a sí mismos mexicas, pero sí, la distribución de los pueblos que señalaremos en el mapa los empujará en la dirección en que inevitablemente contactarán con los aztecas. Bueno, en realidad confío en ello, porque no podemos garantizar que desembarquen en un punto exacto, solo una zona aproximada, pero nuestros templarios se moverán arriba y abajo y, en cuanto lo hagan, tropezarán con ellos. Apenas vea el ejército azteca, el Temple sabrá con quién tiene que pactar.


  El coronel Kustódiev se acercó a Serguéi, seguido por el mayor y el capitán, y los tres formaron un semicírculo; si había algo a lo que no podía resistirse Serguéi era a una invitación, aunque fuera inconsciente, a contar las maravillas de su investigación histórica. En un momento les hizo un encendido elogio de las virtudes de los aztecas, un pueblo duro, cohesionado, que superó una vida errante hasta instalarse en el valle de México. Magníficos guerreros, avispados comerciantes, grandes agricultores, excelentes constructores y, para colmo, buenos matemáticos, astrónomos y poetas. Pero si algo los definía era su ambición. Era un pueblo como el de los romanos, remarcó Serguéi, poseído por la ambición de dominar. Los candidatos ideales si uno quería formar un imperio.


  —Nuestros monjes se llevarán bien con ellos; están hechos de la misma pasta. Y los aztecas los escucharán, estarán dispuestos a dejarse ayudar por unos extraños, pero que eran guerreros como ellos y hombres de Estado. Porque, sobre todo, los templarios llegarán en un momento delicado. Este fue un punto que revisé más de una vez con el profesor Duncan cuando el plan no era sino nuestra fantasía americana. Si mi hipótesis es cierta, estarán obligados a escucharlos.


  —¿Obligados? ¿No le parece una palabra excesiva? —subrayó el coronel, molesto.


  —Necesitados, si lo prefiere —concedió Serguéi—. Si estoy en lo cierto, llevaban un buen puñado de años como vasallos del rey de Culhualcán que, por sus servicios como mercenarios, les permitía vivir en una ciudad que ellos convertirían en la joya de América. Era una hermosa ciudad que, en aquellos momentos, calculo que tendría unos cien mil habitantes, una cifra inaudita. Su mercado era el motor de su crecimiento, un polo de riqueza al que llegaban mercancías desde los lugares más remotos. Los aztecas estaban en tránsito de hacerse con el control absoluto porque, como siempre, las armas dan el poder. La alianza con nuestros templarios les proporcionará el empujón final necesario. Ya no dudarán. Cuando se la apropien, le impondrán un nombre que brillará en la historia: Tenochtitlán.


  »Bajo su poder, incrementarán sin cesar el número de sus magníficos edificios, de sus templos. Inventarán la historia mítica de una fundación en la que, guiados por su dios Huitzilopochtli, obedecieron a una señal del cielo: un águila devorando una serpiente sobre un nopal que marcaba el lugar sagrado donde ya existía la ciudad de la que se habían hecho dueños. Para su fingido nacimiento, escogerán una fecha perfecta: un año en el que un eclipse lunar subrayaba su papel de pueblo elegido.


  »El valle de México rebosaba de población —concluyó Serguéi—; unificada, formará la base de un ejército que, con la ayuda de nuestros monjes, devorará América.


  Un silencio respetuoso acompañó la sentencia de Serguéi, provocado por la imagen de una mancha de aceite que avanzaba imparable, de una ola que lenta y majestuosa lo ocupaba todo. Había tiempo suficiente, pensaban todos, había tiempo suficiente. La colonización europea se detendría, los invasores se estrellarían contra un muro.


  El general rompió las imágenes titánicas que ocupaban la imaginación de todos con una orden:


  —Señores, repasemos una vez más esa cronología de la expansión por América que ha elaborado el teniente.


  Tras rodear al general, examinaron sobre la mesa las sucesivas estaciones de la expansión en América del Norte de los aztecas y sus aliados templarios. El coronel Kustódiev murmuró algo al oído del mayor.


  —Usted cree que hacia el año 1600 ocuparán toda la costa este. ¿No es muy optimista? —señaló el mayor.


  Pero Serguéi extendió sobre la mesa un gráfico que acallaría todas sus dudas: una hermosa ecuación que generaba curvas de nivel en un mapa de América, anillos de la expansión en el tiempo de un imperio, un árbol inmenso.


  —En absoluto. Es un cálculo en función del nivel de expansión del Imperio azteca y su aceleración. Cuantos más recursos, mayor velocidad. Además, contarán con la tecnología del hierro, con espadas de acero y puede que incluso con pólvora. ¿Han visto el número de guerreros aztecas? Imagínenselos con caballos, con cotas de malla, con ballestas. También con barcos. Una flota. En cuanto absorban las ventajas tecnológicas, aplastarán cualquier resistencia que se les ponga por delante. No me cabe duda de que subyugarán a las tribus de indios nativos americanos. Y junto con los europeos, su número los hará invencibles.


  Esta vez sí: ese lenguaje sí lo entendían y las señales de aprobación comenzaron a ser visibles incluso en el reticente Kustódiev, que había traducido inmediatamente el número a su equivalente en regimientos.


  —Aplastar a tales masas exige una buena cantidad de artillería —comunicó al general—. Soldados bien disciplinados y con una gran potencia de fuego. Eso suponiendo que ellos se hayan quedado congelados tecnológicamente en el tiempo, que no tienen por qué, y no planten cara a los invasores europeos con sus propios cañones.


  —¿Qué fecha, Kustódiev? —preguntó, tajante, el general.


  El coronel consultó a sus colegas y dictaminó: nunca antes de 1800. Y con un margen de seguridad, después de 1860.


  —Habría que mover al ejército europeo invasor a través del Atlántico en una flota de barcos y abastecerlos, y contar con el factor campo, que siempre ayuda al defensor. Podemos compararlo con la expedición de Napoleón a Egipto, un juego comparado con el esfuerzo logístico de una invasión de América.


  El mayor señaló como único autor posible de esa hipotética victoria al Imperio británico, pero no hubo acuerdo y un inflexible Kustódiev daba opciones a los franceses, obnubilado por la epopeya napoleónica. El general cortó la digresión.


  —No importa quién consiga acabar dominándolos. El asunto es que el contador para la aparición de Estados Unidos se retrasaría. ¿Cuánto, teniente?


  Serguéi sacó de la carpeta su tercera hoja: un nuevo cuadro cronológico que todos miraron con intensidad haciendo números mentalmente y que Serguéi iluminó con sus cálculos: según él, no menos de ciento cincuenta años.


  La cifra impresionó a todos.


  —Sería una victoria estratégica, caballeros. Además, mi plan es compatible con el plan Burgoyne. Si funciona como esperamos, irá haciendo innecesaria la victoria táctica del plan de los oficiales. Si acaba fracasando, algo que no considero probable, siempre tendremos esa segunda opción con el coronel Durbin. Si funciona a medias, le ayudará a debilitar la presencia del hombre blanco en América del Norte y facilitará el dominio inglés sobre unos colonos necesariamente menos numerosos y mucho más débiles.


  —¿Y si triunfan ambos? —apuntó el mayor.


  —Entonces los aplastaremos; será nuestro Cannas y haremos picadillo la falange americana, frenaremos su avance mucho más.


  Cannas, la doble envolvente: invocar el nombre de un ideal era una buena idea. Serguéi se sentía confiado. No había recibido ninguna dentellada seria. Con los números les había callado la boca, los había puesto en su sitio. Pero no las tenía todas consigo. La ambición de su plan era su debilidad: demasiado inconcreto y abstracto en comparación con los hechos claros y directos del plan Burgoyne.


  Kustódiev volvió a la carga como quien acaba de caer en la cuenta de algo. Ellos podían dar un nombre y Serguéi no lo había hecho todavía.


  —La Orden Secreta del Temple no tendrá remitente, domicilio conocido —se permitió de nuevo bromear—, es un genérico. Y a mí, teniente Ilich, me gustan los hechos concretos.


  Acabáramos. Serguéi atrajo hacia sí uno de los esquemas cronológicos y dibujó con un trazo enérgico un círculo alrededor de uno de los nombres.


  —Confío mucho en esos hombres, aunque no me resisto a tener también mi caballo blanco, mi Durbin particular. Se llama fray Raimundo de San Daniel. Era un hombre muy listo. Dirigió los pasos del Temple hasta ponerlo en contacto con la única frontera con el mundo árabe existente en Occidente, no para atacarlo en una nueva cruzada sino para recuperar los contactos comerciales y de negocio perdidos con la caída de Tierra Santa. Si aceptan mi plan, estoy seguro de que el mapa llegará a sus manos en la bailía de Borriana, en el Reino de Valencia, sobre el año 1306.
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  EL CABALLERO


  Fray Raimundo de San Daniel nació al mundo como Pierre de Febus. Era el mayor de los tres hijos del vizconde François de Febus, emparentado con el conde de Foix y la flor de la nobleza de Francia. Tuvo una infancia feliz con su madre en las posesiones que la familia tenía en la Gascuña. Su padre estaba la mayor parte del tiempo ausente del hogar, alejado por sus obligaciones como magistrado en Rouen, muñidor de soluciones entre casas nobiliarias en conflicto. La residencia de los Febus era una casona grande sin demasiadas pretensiones y poco servicio. La madre atendía a sus hijos y cuidaba de la hacienda por sí misma. La ausencia de su encumbrado marido no le importaba ni a ella ni a sus hijos, más allá de leer las ceremoniosas cartas que el padre remitía de tarde en tarde y la madre les hacía escuchar de pie y respetuosamente.


  De su educación se encargaba un religioso hermano de su madre. Su tío había sido capellán de la encomienda templaria de Coulours, de la que se había retirado a la casa familiar ya anciano y achacoso, con el permiso de la Orden del Temple. Imbuido de la mística del Temple, no desaprovechaba la ocasión para mostrar a los caballeros como verdaderos santos con armadura. El niño Pierre escuchaba de sus labios sin cansarse la descripción del único viaje que hizo a Tierra Santa, el colorido del paisaje, las hazañas de los monjes-soldado, el mundo de honor y fe de la Orden del Temple. A media tarde, en la cocina, el pequeño Pierre merendaba de manos de su madre y escuchaba de labios del sacerdote el cuento templario del día, una narración de la historia sagrada del Temple.


  A nadie le extrañó que el adolescente Pierre solicitara el ingreso como novicio en la Orden del Temple. Su padre, preocupado tan solo por lo que esa decisión suponía en la alteración de la línea de sangre y de la heráldica, dio su beneplácito a cambio de que renunciara a sus derechos sucesorios en favor de sus hermanos. Era un precio menor para un Pierre que, inflamado por las historias, soñaba con triunfar en Tierra Santa en la lucha contra el infiel, aun a costa de su vida. En sus sueños secretos se veía asaltando una fortaleza sarracena y colocando la enseña templaría en la torre. Muerto en el combate como un héroe, su fama se extendería para orgullo de su madre y hermanos.


  En Tierra Santa, el nuevo caballero templario fue percibiendo poco a poco la diferencia entre sus sueños y la realidad. La Orden era un partícipe más en el juego de intereses del Reino Franco, en el que cada uno buscaba obtener el máximo para sí. Las alianzas eran difíciles y resucitar el espíritu de la cruzada, imposible. En aquel avispero, el Temple jugaba a varias bandas sin renunciar a ningún posible pacto. El enemigo, los odiados musulmanes, era bueno o malo en función de las circunstancias. Los negocios de la Orden no rechazaban ningún socio. Fray Raimundo aprendió que la vida era una gama de grises entre el negro y el blanco. Las luchas y enfrentamientos con los caballeros musulmanes en fieras escaramuzas le hicieron apreciar las cualidades del enemigo y, como tantos guerreros han experimentado a lo largo de la historia, respetó más a sus oponentes que a muchos de los fanáticos cristianos que llegaban de tanto en tanto de Occidente ansiosos de sangre infiel. La vida cotidiana y el trato con judíos y musulmanes le hizo comprender sus costumbres y entender sus puntos de vista.


  Oriente, en definitiva, le cambió e hizo de él un hombre nuevo. Aprendió árabe y quedó enamorado de la sabiduría que encerraban sus libros, depositarios del saber de la antigüedad grecorromana. El conocimiento es el veneno de la Serpiente y las dudas corrieron poco a poco por su alma. Sus oídos se abrieron a insinuaciones sobre la veracidad de los pasajes de las Escrituras y su falta de concordancia con la realidad que ahora veían. Le contaron las supercherías que se habían fabricado para incrementar la fe de los simples que acudían a las cruzadas. Hermanos respetados por su sabiduría le explicaron las similitudes entre las distintas religiones, la existencia de un mismo Dios bajo nombres diversos. Mientras tanto, su fidelidad y sus cualidades impulsaban su carrera en la Orden, y cuanto más ascendía en su jerarquía, más ideas reservadas alcanzaba. Supo que la Orden había tratado de encontrar rastros del Maestro, descendientes de la sangre de Cristo, poniendo así en duda su naturaleza divina.


  Casi sin darse cuenta empezó el noviciado en el círculo selecto y reservado del Temple invisible. Se le exigieron garantías, juramentos. Fue adquiriendo una visión más completa de los negocios de la Orden y supo separarlos de los prejuicios religiosos y políticos. Aprendió la lista de sus socios entre los cambistas de El Cairo, los banqueros judíos de Fez, los acaparadores de trigo sirios, los comerciantes persas. Préstamos, vencimientos, intereses pasaron a serle tan comunes como el lenguaje de las armas. Supo del valor del sello de la Orden, de la garantía de las cartas de pago que emitía, aceptadas como oro en mano en todo el mundo conocido. Le explicaron, también, el carácter del oro, su enorme fuerza y su gran perversidad. Era necesario que fuera dominado por personas capaces e incorruptibles. El oro debía ser utilizado para otros menesteres que la generosa caridad con la que el Temple atendía a los menesterosos a manos llenas. Un gigantesco tablero de ajedrez cubría el mundo y las piezas había que comprarlas con oro. Con el oro podían elaborarse planes, tramar movimientos que cambiaran el rumbo de la humanidad. Porque había que acumular oro, adquirir poder, para salvar a los seres humanos en contra incluso de ellos mismos.


  La verdadera aristocracia, aprendió orgulloso Pierre de Febus, radicaba en el Temple; lejos de la incapacidad y el egoísmo de la nobleza de sangre en la que había nacido. Una clase apolillada, incapaz de mirar más allá de sus propias narices. Seres ridículos que agotaban su vida en la obsesión por mantenerse al frente de sus minúsculos feudos, por engrandecer su linaje a costa de otros nobles tan obtusos como ellos. Era el Temple la única fuerza capaz de generar un nuevo orden para el mundo, que uniese bajo un mismo techo a Oriente y Occidente, que diese a los hombres prosperidad por su mérito y su trabajo, recluyese a las religiones en los templos y expandiera el saber y la ciencia. No importaba el tiempo, porque la tarea era inmensa. El Temple debía conseguir fuerza suficiente para imponer su voluntad. La paciencia debía ser su principal virtud. La ilusión llenó su vida y fray Raimundo se sintió un nuevo santo, miembro de una cofradía guiada por el sol del conocimiento y la fuerza de la verdad.


  El día señalado fue llevado en el más absoluto secreto a la capilla cerrada para su iniciación. Vivió allí su ceremonia como un hermoso sueño. Ante el crucifijo juró la fórmula que afirmaba que Jesús era antes un hombre que un Dios y que todos los seres humanos eran como él, divinos. Rechazó la comunión como una farsa. Y como había hecho en el pasado Bernardo de Claraval, se acercó a la Virgen negra y le pidió: «Muestra que eres madre», y bebió las tres gotas de leche que cayeron de su pecho. Ya era uno más, un miembro del círculo secreto. Los hermanos del Temple invisible le abrazaron.


  Y así, como miembro prominente del Temple invisible, acabó al mando de la bailía de Borriana como su comendador y tesorero, instalada ya la Orden en el Reino de Valencia de la mano del rey Jaime I tras el abandono de Tierra Santa por la derrota de los cruzados del Reino Franco. Fray Raimundo gozaba de la mayor confianza del Temple invisible porque su puesto en Borriana era esencial. El Temple, el ardiente defensor de la cristiandad, no se había acercado a las fronteras del mundo musulmán en su papel de paladín de las cruzadas para asaltarlo, asediarlo, atacarlo con incursiones de su caballería. La tranquilidad reinaba en sus posesiones para sorpresa de todos. Nada de eso ocurría porque el Temple, en su marcha hacia el sur, no tenía otro interés que recuperar los lazos con sus importantes socios comerciales en el mundo islámico, y su principal preocupación era mantener en secreto los vínculos creados y seguir haciendo negocios. La Orden había establecido en el Reino de Valencia un continuo de territorios, adquiridos sin importar el precio, hasta la frontera misma de tierra de moros. Nadie podía entrar en tierras del Temple y con esa garantía se ocultaba el tráfico de viajeros que, partiendo de la localidad de Culla, iban y volvían al Reino de Granada y desde él pasaban al norte de África, manteniendo viva la red de intereses del Temple en Oriente.


  Había que tener capacidad y habilidad para gestionar dos realidades paralelas; una, de préstamos, letras de cambio, cartas de pago, cotizaciones de monedas; otra, de contrabando, mensajes reservados y negocios de fuerte cuantía que no pueden dejar rastro. Había que ser un buen gestor, tener buen olfato, jugar bien con las cifras, saber al dedillo los gastos e ingresos, ser habilidoso para utilizar el soborno pero, sobre todo, no dejarse corromper y ser fiel al ideal de la Orden. Un gestor y un guerrero. Fray Raimundo era ambas cosas: nadie podía dudar de un superviviente del sitio de Acre, una espada que había defendido las murallas de la ciudad hasta el final contra los ejércitos del sultán egipcio. La sala del tesoro de la Casa central de la Orden del Temple en la villa de Borriana estaba en buenas manos.


  La sala del tesoro era el verdadero corazón de la bailía. Estaba situada en la capilla, un edificio cuadrado de piedra en medio del patio interior del edificio de la bailía. Todos los negocios pasaban por ella, pero también las decisiones administrativas más importantes y secretas. A ella llegaban los mensajes de la red de comunicaciones forjada por la Orden perfeccionando el sistema que había visto funcionar entre los sultanes de Egipto: palomas mensajeras que transportaban mensajes cifrados, hombres a caballo que difundían las órdenes a todos los enclaves; la rapidez era el mandato supremo. En los sótanos de la capilla se guardaba la documentación necesaria para los negocios y se aprestaban los envíos de oro con destino a la sede de la Orden en París, siempre por caminos propios que atravesaban las tierras del Temple; porque la Orden seguía la política de unir en un continuo sus posesiones formando un Estado dentro del Estado. De los sótanos de la capilla partía, además, una salida oculta en previsión de circunstancias graves. Solo fray Raimundo conocía la existencia de la entrada secreta de un pasadizo que, descendiendo en caracol, comunicaba la capilla con un túnel profundamente excavado bajo la tierra que iba a salir fuera del recinto amurallado de la población, dentro de un oratorio dedicado a la Virgen que los templarios habían construido en las cercanías de la puerta del camino de Tortosa.


  Y allí estaba fray Raimundo de San Daniel el 24 de agosto del año de gracia de Nuestro Señor de 1306, festividad de San Bartolomé, esperando al primero de la larga lista de solicitantes de los servicios bancarios de la Orden como era su obligación todos los miércoles entre la hora de laudes y tercia.
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  LAS PREOCUPACIONES DE FRAY RAIMUNDO


  El primer peticionario era un comerciante que iba a Peñíscola a pagar un barco de pesca construido en las atarazanas. Era un viaje corto pero la suma era muy grande, y quería una carta de pago para viajar tranquilo sin temor a robos ni expolios. El documento estaba redactado, la cantidad, ingresada, y fray Raimundo se limitó a estampar su sello en el lacre como garantía para que la cambiara por efectivo en la bailía de Peñíscola. Era poca cosa, pero no pudo evitar removerse en el asiento.


  Estaba nervioso. En contra de su fama de hombre paciente y amable, había preguntado ya con gesto de fastidio dos veces a su secretario por el número de peticiones, pues fray Raimundo querría haber acabado antes de empezar, para poder entrevistarse con su amigo y uno de sus hombres de confianza, Jacob. De aquel encuentro esperaba buenas noticias que compensasen las amenazas, los nubarrones que se cernían sobre el Temple.


  Fray Raimundo también estaba preocupado. No eran los números y circunstancias de los créditos, las compras y las inversiones de la bailía lo que giraba en su cabeza una y otra vez, sino un motivo más reservado al que llevaba dando vueltas tres días, desde que una paloma había traído el mensaje que le tenía sobre ascuas. El Temple invisible había recibido avisos de sus espías sobre una conjura en marcha contra la Orden. Había indicios, sospechas de que se atreverían incluso —algo inaudito— a intentar acabar con ella con la ayuda del Papa. Los envidiosos y rencorosos se agrupaban con la promesa de la bendición papal para legitimar su ataque. Había conversaciones, contactos. Todos codiciaban el oro templario, confiaban en un buen botín. Pensaban aprovecharse de la desidia que invadía al Temple, víctima de su orgullo, del peso de su gloriosa historia que le hacía infravalorar a sus rivales. Ante cualquier peligro, los caballeros más ingenuos creían que bastaría con desfilar con la cruz templaría de sus escudos para que el miedo paralizase a sus enemigos. Pero esa fórmula ya no bastaba. El Temple invisible debía prepararse para actuar con la misma falta de escrúpulos que los reyes que tramaban su perdición.


  No se podía continuar, reflexionaba fray Raimundo, con la falta de coraje que poco a poco invadía al Temple desde la pérdida de Tierra Santa. Entregado a sus negocios y con sus caballeros acomodados a una buena vida, el Temple dormitaba. Pero los reyes de los reinos cristianos no. Los reyes de ahora eran de otra pasta; cada vez más atrevidos, maquinaban posibles acuerdos, alianzas contra el Temple. Golpes de mano. Y el más decidido era el ambicioso rey Felipe de Francia. El miedo al poder del Temple disminuía en la misma proporción que crecía la idea de que era factible hacerse con sus riquezas. La Orden debía intimidarlos de nuevo, atemorizar a los aprovechados que soñaban con el dinero de sus arcas. Y eso solo se conseguía con nuevas tierras, más soldados, conquistas y expansión. Era el lenguaje del poder, el lenguaje que los reyes entendían. Si el oro templario no se utilizaba en obtener más poder, acabaría siendo su botín.


  Pero había una solución en perspectiva, lo presentía. Un mensaje de su amigo Jacob le solicitaba una entrevista urgente y esto no podía significar sino una cosa: mapas, la esencia misma del poder. Fray Raimundo rememoró sonriente las entrevistas con Jacob y su buena mesa, porque a los dos hombres les gustaba comer bien y el ladino de Jacob le tentaba con buenos platos para ablandarle y que aflojase todavía más la bolsa con la que el Temple respaldaba sus compras arriba y abajo del mundo árabe.


  La urgencia de Jacob significaba que estaba a punto de echar mano a una buena pieza. Fray Raimundo repasó mentalmente las cifras que llevaba invertidas para que Jacob tratase de hacerse con buenos mapas sobornando a unos y a otros. Y el corazón le brincó alegre al examinar las posibilidades más interesantes, los depósitos cartográficos que Jacob llevaba rondando los dos últimos años a la espera de una oportunidad. Jacob sabía lo que se hacía, apreciaba bien las cosas de valía; pedía más y más dinero, pero nunca defraudaba las expectativas. Nada había más valioso que un buen mapa que ofreciese rumbos hacia nuevas posesiones en las que fortalecerse y con las que hacerse respetar y temer.


  «Ojalá sea un buen mapa», suplicó interiormente fray Raimundo, mientras con un gesto de la mano daba permiso a su secretario para que abriera la puerta de la sala del tesoro al siguiente solicitante. Los mapas podían valer mucho más que todo el cofre del tesoro, mucho más. Y el hombre que los podía conseguir era su amigo Jacob.
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  JACOB


  El hombre con quien fray Raimundo ansiaba entrevistarse era un comerciante judío llamado Jacob, aunque todos le conocían por el apodo árabe de Nacha, la raza de camellos más rápida del desierto, debido a su extraordinaria capacidad de estar en todas partes. Participaba de los negocios de la Orden desde hacía muchos años, y era uno de sus corresponsales más fiables. Jacob poseía una red propia de informadores a lo largo de todo el norte de África cuyas ramificaciones se extendían hasta la misma alcazaba del visir de Damasco. Desde Bagdad, la red alcanzaba el corazón de las estepas y de los inmensos territorios que atravesaba la Ruta de la Seda.


  Siempre al servicio del Temple y de fidelidad probada, no había nada que no pudiera conseguir. Empezó recuperando objetos de culto de las capillas saqueadas del Temple en Tierra Santa, comprándoselos a los propios saqueadores. Hombre culto y decidido, la Orden le encargó engordar sus bibliotecas. Jacob, aprovechando la desidia de sus gobernantes, se apropió de todas las joyas que pudo conseguir en las bibliotecas repartidas por el mundo islámico. Los cuatrocientos mil volúmenes de la biblioteca del Palacio de Córdoba esparcidos por al-Ándalus, víctimas de la decadencia y la rapiña, habían proporcionado las últimas maravillas: copias del De materia medica de Dioscórides en largos rollos, iluminados con imágenes de esforzados elaboradores de pócimas vegetales en inmensos morteros; comentarios árabes de las obras de Galeno e Hipócrates, un ejemplar completo del Almagesto con la larga lista de constelaciones visibles y sus hermosos nombres; rayos de luna de lo que fue un mar de sabiduría. El Temple, convencido de su capacidad, le había entregado oro a manos llenas para que emprendiera la tarea más delicada: robar ante las narices de sus propietarios y de sus protegidas salas una de las posesiones más valiosas de cualquier Estado: los mapas.


  Fray Raimundo llegó a la alquería que Jacob tenía a las afueras de Borriana acompañado por dos caballeros armados que le seguían siempre que salía de la sede. Sabedor de que le esperaba un largo almuerzo, despidió a sus acompañantes hasta la hora sexta. Jacob salió a recibirle y se abrazaron con afecto. Era un hombre bajo y extremadamente delgado, de unos cincuenta años, con una cara de facciones regulares adornada por una barba cuidadosamente recortada, ojos muy negros y vivos, y movimientos que respiraban un gran nervio interior. Vestía una amplia chilaba ceñida por un cinturón repujado con remaches de oro.


  Cuando los caballeros marcharon, Jacob tocó su frente con la mano derecha tres veces y la dejó reposar sobre el hombro izquierdo. Fray Raimundo le contestó de la misma manera. Mostraba así Jacob su respeto por un auténtico templario, uno de los sabios componentes de la Orden secreta, del verdadero gobierno del Temple. Los delicados asuntos que Jacob llevaba entre manos le habían permitido acceder al secreto. Era de las escasas personas que conocía su existencia y había jurado, por su vida y la de su familia, que no lo revelaría jamás.


  En la habitación más hermosa de la casa, con el acompañamiento del sonido del agua de la fuente del jardín, se dispusieron a comer. Un criado vertió agua sobre sus manos y las secó con un pañolón de seda. Reposando sobre almohadones, fueron sirviéndose pequeñas porciones de una mesa baja colmada de platos. Degustaron las olivas, el queso, el cordero asado, la sémola, distintos tipos de pollo, un pato relleno. Disfrutaron de un vino kasher, denso y puro, elaborado por unos familiares de Jacob, y en la sobremesa continuaron bebiendo reposadamente mientras comían frutas, pastas y almendrados. Relajados, hablaron de todo un poco con los circunloquios corteses habituales entre los caballeros, dándose tiempo para disfrutar de la mutua compañía. Luego, súbitamente, Jacob entró de lleno en el asunto: la muerte de Ahmad al-Saffar de Granada.


  En cuanto oyó el nombre, fray Raimundo supo que su intuición no le había engañado. Hacía ya casi dos años que, por su mediación, la Orden había conseguido la copia de algunos de los mapas presentes en el mismísimo reservado de la sala de mapas del Emirato nazarí. Ahmad al-Saffar, su guardián y conservador, había vendido las copias a un precio excepcional, sabedor de que su cabeza iba incluida en el precio en caso de ser descubierta su traición.


  Fray Raimundo recordaba perfectamente el asunto y la habilidad demostrada por Jacob, que había sabido aprovechar la ocasión de tentar la probidad del sabio cartógrafo en un momento delicado. Este estaba perdidamente enamorado de una joven y ansiaba satisfacer su deseo de paternidad con el hijo que su mujer no había sido capaz de darle. Sabía que su prestigio no valía gran cosa para una casamentera que debía negociar la boda de un sabio anciano con una joven de dieciséis años que encendía los corazones con su rostro de luna llena, tez de melocotón, piernas como pilares de alabastro, pechos redondos y ojos de gacela. Ahmad al-Saffar no veía el día en que podría, como dijo el poeta, «separar los vestidos de su cuerpo, así como el capullo se abre presentando la flor». Y el dinero de Jacob se lo había permitido.


  —Nuestro amigo —continuó Jacob— ha vivido con lujo a expensas de nuestro oro y de alguna que otra discreta corruptela. No os imagináis la magnitud del apetito de su joven mujer, para la que nunca hay suficientes joyas. Cuando vos me lo solicitasteis, le apretamos un poco; pero no recibimos más que largas y alguna pequeña maravilla fruto de la magnanimidad de un Ahmad al-Saffar aterrado. Ahora, fray Raimundo, tenemos la ocasión de secar ese pozo.


  Jacob bebió de su copa antes de continuar, mientras Fray Raimundo apretaba cariñoso la mano de su amigo, contento de que su presentimiento se hubiera confirmado.


  —Aunque su debilidad nos beneficiara, Ahmad al-Saffar debería haber sido más prudente —señaló Jacob—. No hay que dudar de su buen corazón, que le hizo cometer el error del cual podremos sacar el mayor partido, cuando apenado por su mujer, decidió no repudiarla por estéril y se limitó a traer a su hogar a la nueva esposa.


  »La primera esposa, destronada, pasó de ama a criada de la joven y ha alimentado un odio feroz hacia ella y su hijo bajo la apariencia de una resignada fraternidad. Por venganza, está dispuesta a privarles de los bienes más importantes del difunto vendiendo en secreto los mejores ejemplares de su biblioteca. Nada más dar sus primeros pasos, me he hecho con ella. Arde en deseos de vender, si se terciase, hasta la mortaja del difunto. Hay que actuar rápido, aprovechando el largo duelo y el clima de confianza que ha sabido crear con su hipocresía.


  Los dos estaban de acuerdo en que si algo estaba claro era que Ahmad al-Saffar tenía una extraordinaria biblioteca. La primera esposa sí sabía apreciar su valor, frente a la inexperiencia de la nueva. Había que comprar, no cabía duda.


  —El negocio exige la máxima celeridad, porque además —sonrió Jacob— he confirmado lo que vos ya habéis sospechado en cuanto habéis oído su nombre. El difunto se estaba preparando para vender un buen lote de mapas, que incluía, al parecer —acercó su rostro para susurrar las palabras decisivas lentamente y disfrutar de la alegría del rostro de fray Raimundo—, el mapa del califa Al-Muizz.


  Era el mapa mejor guardado, y la copia de Ahmad al-Saffar, una suerte extraordinaria. La joya de los mapas estaba a su alcance. Era un premio inesperado que hablaba de la habilidad del difunto. No había experto del Temple que no hubiera dado una fortuna por echarle un vistazo y ahora podían conseguir una copia. Los ojos de fray Raimundo y Jacob relampagueaban por la emoción de echar mano a semejante mapa, del que se contaban maravillas. De mutuo acuerdo brindaron con una copa de vino y se dieron la enhorabuena. Jacob terminó de perfilar la oportunidad surgida explicando el comportamiento del cartógrafo muerto:


  —Sus resistencias ante nuestras propuestas se debían a que Ahmad al-Saffar acariciaba en secreto la idea de hacer una venta definitiva y desaparecer con su joven mujer y su hijo. Están todos sus mapas, mapas extraordinariamente buenos, fruto de toda una vida de trabajo entre navegantes, militares y viajeros; fruto también —guiñó un ojo— de un cuidadoso expolio de los señores a los que sirvió. Dicen que en el mapa del califa, que nadie ha visto, pudiera haber una representación exacta de toda África. Que se señala el rumbo a tierras desconocidas por todos. Sé con seguridad por mis informantes que entre los mapas de Ahmad al-Saffar hay uno del golfo de Guinea confeccionado a partir de antiguos mapas cartagineses. Solo con ese mapa el negocio sería redondo y el viaje, rentable. Pero es que nos llevaremos, además, la copia del mapa del califa Al-Muizz, fray Raimundo. Los buenos tiempos del Emirato —siguió Jacob— se han evaporado. Nadie parece querer seguir enriqueciendo las bibliotecas; pero los mapas son otra cosa. Uno de los pilares de la fuerza de un reino, que el de Granada es incapaz de aprovechar. No debemos correr riesgo alguno de perderlos.


  Fray Raimundo sintió que el corazón le daba un salto de alegría y asintió sin dudarlo. Le insistió a Jacob que se apresurara en disponer su viaje para que no se malograse la oportunidad. Que no reparara en el precio. La Orden tenía una flota que surcaba el Mediterráneo, bases en la isla de Mallorca y un proyecto para ampliarlas a la de Creta. Nada le sería más propicio que nuevas rutas hacia los lugares de los que Cartago extraía oro, marfil, piedras preciosas. Nuevas rutas para un mayor poder. Era preciso, necesario, más poder para la Orden. Por un momento tuvo la visión gratificante de los reyes arrodillados, suplicantes a los pies del Temple, del coloso al que todos temen.
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  EL MAPA


  El general frunció los labios. La decisión estaba en sus manos. Parecía un hombre a punto de arrojar todos sus caudales al rojo o al negro en el tapete verde de una ruleta. Todos le miraban, cansados. El primer tiro había sido disparado, e inmediatamente y sin descanso, había comenzado el examen del plan de Serguéi. Su prestigio seguía avalándolo, pero la prudencia había comenzado de nuevo a ganar enteros. La ayuda al caballero Johnny estaba basada en un lenguaje que aquellos hombres dominaban: fuerzas disponibles, errores tácticos, cadena de mando, iniciativa. El plan de Serguéi remitía a unas bazas excesivamente etéreas para la mentalidad práctica de unos guerreros.


  El general consultó el reloj.


  —Bien, quedan tres horas para que se cumpla nuestro segundo plazo. Planeta Urano comienza a preparar el segundo disparo y hemos de darle las coordenadas u ordenar abortar en una hora. Es un límite inviolable. Hemos de tomar una decisión. Su plan es muy sugerente, teniente, muy sugerente.


  —Pero si me lo permite, general, demasiado arriesgado —volvió a la carga Kustódiev—. Una orden es algo claro y tajante, mientras que un mapa puede acabar en un anaquel acumulando polvo.


  El general miró fijamente a Serguéi y este tuvo la sensación de que compartía esa opinión; una punzada en su corazón le hizo temer por su plan.


  —¿No cree, teniente, que quizá nuestro golpe sea demasiado difuso? Colocamos un mapa en circulación, pero es posible que no caiga en las manos deseadas.


  Había que explicar toda la historia, la del mapa. La historia completa, porque parecía que el resumen que había incorporado al plan lo hubieran pasado por alto. Demasiado académico. El mapa era el punto fuerte del plan de Serguéi, su piedra clave. Este echó mano de toda su capacidad para explicar la historia del mapa y seducir la imaginación de aquellos hombres prácticos.


  —No se preocupe, general, el Temple se hará con el mapa que fabricaremos. Se encontrará en el lugar adecuado: la casa de Ahmad al-Saffar, un geógrafo de prestigio. Recuerde que enviaremos un mapa detallado pero adaptado al tipo de proyección usual entre los navegantes del momento. Una mirada experta descubrirá inmediatamente los detalles que le ofrecemos y los interpretará no como fantasías, sino como copia de un saber más profundo y antiguo, de uno de los mapas míticos que todo navegante ha deseado contemplar. Además, contamos con una ventaja mayor de nuestra parte.


  —¿Cuál es?


  —Existió un mapa semejante al que enviaremos. Hubo un mapa que indicaba la ruta a América, aunque era demasiado impreciso, las distancias estaban disminuidas, acortadas. El continente aparecía como una costa confusa, una demarcación aislada. La interpretación más sencilla era considerarlo una parte de la gran masa del continente asiático y la ruta marcada, una forma de alcanzarlo por un camino aparentemente más corto. La Orden del Temple se lo apropió y lo consideró auténtico, pero no se atrevió a tomar ninguna decisión sobre una base tan imprecisa. El Temple tenía expertos capaces de apreciar que ahí se escondía algo grandioso y estos trataron de obtener información adicional sobre lo que mostraba el mapa. Hay un hecho que lo confirma y permite que juguemos sobre seguro: desde 1301 hasta su disolución, el Temple saqueó de forma concienzuda todo depósito cartográfico que se puso a su alcance.


  Serguéi juntó lentamente sus dos manos en un apretón que simbolizaba la fusión entre el mapa poseído por el Temple y el que ellos les enviarían a través del tiempo.


  —Es aquí donde el mapa que ponemos en circulación obtendrá todo su efecto. Nuestro mapa vendrá a disipar la niebla que pesa sobre el que sabemos que poseyó la Orden y le acompañará en la última parte de su singladura. Todas las dudas del Temple se desvanecerán. Gracias a mis investigaciones, conocemos aproximadamente el contenido del mapa que poseen. El nuestro lo presentará como una parte de sí mismo y la Orden interpretará sus imprecisiones como resultado de una mala copia del nuestro. La fiabilidad que conseguiremos será rotunda. El mapa que les enviamos pasará a ser casi inmediatamente un objeto sagrado. Se creerán en posesión de una representación veraz del mundo, uno de esos mapas que son el sueño de cualquier navegante. Esta vez el Temple no dudará en dar un paso al frente y dispondrá la expedición al Nuevo Mundo. Y aquí, señores, comienza todo y se empieza a generar la enorme fuerza de nuestro movimiento en la historia.


  —Pero ¿por qué en la biblioteca de Ahmad al-Saffar? —intervino, interesado, el mayor.


  —Porque Ahmad al-Saffar era un sabio insigne, gestor de la mejor biblioteca cartográfica existente en ese momento en el mundo… pero también un corrupto dispuesto a escuchar ofertas, un eminente ladrón, una urraca que supo sacar de matute originales y copias de los mejores ejemplares de la biblioteca de su señor para venderlos al mejor postor, y su mejor comprador fue el Temple. Descubrirlo fue el paso menos costoso de mi investigación. Averiguar qué mapas sustrajo fue lo más laborioso: fui descubriendo la historia de cada uno de ellos y con paciencia de ratón de biblioteca atrapé el secreto de su joya más preciada, el mapa más importante que tuvo nunca nuestro ladrón, el mapa que servirá de pedestal para que brille con más fuerza el que enviaremos.


  Kustódiev no pensaba picar el anzuelo y dar oportunidad a que Serguéi se luciera con su sabiduría académica, así que reprimió las ganas de preguntar, algo que el capitán Stenberg no logró. Le faltó tiempo para pedirle que explicara la historia del mapa que había robado Ahmad al-Saffar. Serguéi no se hizo de rogar y combinó con maestría divulgación y sabiduría para fastidio del coronel Kustódiev, que no tuvo más remedio que encajar el discurso.


  —La historia de ese mapa primigenio de América que sustrajo nuestro cartógrafo árabe y que vendió al Temple fue aproximadamente como sigue: en su origen era el mapa que acompañaba al libro de Eratóstenes de Cirene De las medidas terrestres, con el fin de representar las distancias entre las principales localidades del mundo habitado y su posición en la Tierra. Eratóstenes, excelente erudito, contó con el ingente material acumulado en la Biblioteca de Alejandría, entre el que se encontraban relaciones escritas de viajeros y navegantes. Algunas de aquellas relaciones contenían descripciones de expediciones perdidas, visiones de marineros desesperados que acabaron desembarcando fortuitamente en la costa americana. Eratóstenes supo descubrir la presencia de nuevas tierras y la ruta hacia ellas bajo las imprecisas descripciones, y no se resistió a la tentación de perfilar el contorno de lo que suponía que era la costa de la antigua Atlántida.


  Serguéi experimentó la satisfacción de comprobar el magnetismo que producía su relato. Todos los ojos estaban fijos en él y, complacido, siguió hablando, impostando la voz en los detalles esenciales, transportado mágicamente a la atmósfera de sus cursos de doctorado en la facultad.


  —El mapa sobrevivió milagrosamente a los infortunios que cayeron sobre la biblioteca y a sus sucesivas destrucciones. Sabemos de la existencia de una copia hecha en un tapiz de seda por el califa Al-Muizz, que se conservaba en la Gran Biblioteca de El Cairo en el año 1070. Su prestigio no había disminuido con los años, porque el Estado egipcio, que vendió gran parte de la biblioteca para paliar la hambruna que afectaba al país, rechazó vender el tapiz. La cotización del mapa se puso por las nubes y era cuestión de tiempo que alguien lo robara. Los ladrones que lo sustrajeron, aterrorizados por la furiosa búsqueda y captura que se desató y que costó la cabeza a más de un sospechoso, guardaron el tapiz del mapa en un cofre pequeño y lo enterraron a la espera de venderlo pasada la tormenta. Al final, los verdugos arrancaron la pista del escondite del mapa torturando a unos y a otros, y el mapa fue recuperado.


  »Para entonces, los dobleces con los que fue embutido el cofre y la humedad habían deteriorado profundamente la urdimbre del tapiz, que presentaba grandes manchas negras y varias roturas. Para salvar lo que quedaba, se copiaron en pergamino las partes aún reconocibles y se reconstruyó su unidad a costa de deformar la escala y de reducir el tamaño de mares y océanos. El mapa adquirió así un carácter nebuloso y contradictorio en el que se alternaban espacios en blanco con líneas de costa representadas con una precisión cartográfica notable; una localización exacta de los grandes accidentes geográficos junto a una falta de fiabilidad terrible en la representación oceánica, que lo desaconsejaba para la navegación a los marinos prudentes. En fin: conservaba la admiración por el saber antiguo, aunque nadie sensato se fiaba de él. La copia acabó en la sala de mapas del Reino de Granada, orgullo de sus reyes. Estaba depositado en su sala reservada bajo siete llaves y el control del sinvergüenza de Ahmad al-Saffar, que debió de sacarlo para el Temple. La Orden lo evaluó, pero no se atrevió a lanzar una expedición a América sobre su base. —Serguéi miró a su alrededor y afirmó, rotundo—: En la biblioteca de Ahmad al-Saffar nuestro mapa tendrá la cita decisiva con el mapa real, le otorgará el peso preciso para que se ponga en marcha la maquinaria de la Orden del Temple y se produzca nuestro movimiento. Nuestro mapa aparecerá como el magnífico origen del segundo, un pozo de sabiduría del cual el mapa sustraído de la sala de mapas de Granada no es sino una copia imperfecta. Por lo que a mí respecta, no tengo ninguna duda de que el hombre que entregó el mapa al Temple fue el propio Ahmad al-Saffar, el encargado de velar por la integridad de la biblioteca de palacio; o al menos así lo dispuso, porque la entrega se produjo estando él ya muerto. Tres meses después de fallecer, todos sus bienes fueron confiscados y su casa, asolada. El castigo reservado a los traidores. Bajo tortura, sus allegados entregaron una gran cantidad de dinero. El oro, la señal del Temple.


  Serguéi contempló las caras de sus compañeros y supo que los había convencido. El general rompió el encanto y se dirigió al círculo que habían formado espontáneamente a su alrededor:


  —Parece un plan con una probabilidad suficientemente alta, ¿no les parece? —aseguró. La apuesta estaba hecha y su rostro se mostraba aliviado y relajado.


  Nadie iba a contradecirle y Kustódiev cerró la boca. El general, apoyándose en el borde de la mesa, las manos en los bolsillos, miró el suelo unos segundos preparando su pregunta:


  —Teniente, el mapa que lancemos debe coincidir parcialmente con el que ha descubierto en sus investigaciones históricas. Necesitaremos ese plano. ¿Está entre los papeles de su despacho?


  —Así es, general, lo tengo guardado en un cofre de seguridad, una medida de prudencia contra incendios y descuidos, en el que guardo los documentos valiosos. Pero puedo reconstruirlo de memoria.


  —No hará falta, teniente. Capitán Stenberg…


  Al requerimiento del general, el capitán desapareció unos instantes para regresar con una gran caja de cartón. El capitán parecía incómodo.


  —Creo que están todos sus papeles; al menos así se lo garantizó al hombre del KGB uno de sus discípulos, un tal Nikolái Malévich.


  Serguéi sintió como si una mano helada le estrujara el corazón.


  —Debo decirle que colaboró de buen agrado. Los recogió personalmente de su despacho con suma discreción, amparándose en una autorización de su mujer para la preparación de un número monográfico en su memoria.


  Todos contemplaron la caja con incomodidad ante el rostro sombrío de Serguéi. Este se mordió los labios tratando de mantener la compostura mientras una ráfaga de palabras de odio cruzaba rebotando su mente de un lado a otro, una mezcla de rencor y reproches por ser un infeliz.
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  EL PODER DEL MAPA


  Cuando el mensaje llegó desde Culla, superó todas las expectativas. Estaba escrito en árabe y era muy conciso: «Venid pronto. Traigo cosas extraordinarias. Abraham el patriarca y la Virgen nos han protegido con su favor. En Tremor no saldrán de su asombro. Tengo dos rubíes que no cambiaría ni por mis ojos».


  Fray Raimundo ordenó a su secretario que dispusiera la escolta que le acompañaría a Culla. Luego, poniendo a prueba su disciplina, atendió a los últimos solicitantes en la sala del tesoro mientras su cabeza volaba ya hacia los fardos de Jacob y a Tremor, el nombre del archivo secreto del Temple en el que se guardaban los documentos más valiosos. Pese a las protestas de su secretario, que le recordaba que la noche le alcanzaría en medio del camino, fray Raimundo no quiso aguardar. Cabalgaba bajo el presentimiento de la revelación. Mapas, mapas. Magníficos mapas. Quizá Dios había querido ofrecer de nuevo al Temple un secreto que lo favoreciese, que lo impulsara a reconstruir el templo de Salomón, que permitiese a la Orden invisible dirigir la edificación de la Nueva Jerusalén, el Reino de los Justos en la tierra.


  Cuando llegó a Culla, avanzó apresurado hasta la sala de guardia. Delante de la pesada puerta un hombre vigilaba. Fray Raimundo tocó a la puerta, quedo, y susurró:


  —Jacob, Jacob, abrid; soy fray Raimundo.


  Oyó pasar los cerrojos y la cabeza de Jacob apareció por la abertura de la puerta entreabierta. Llevaba una lámpara de aceite y con la mano libre le hizo un gesto para que pasara. Dentro se abrazaron, embarazados por la lámpara. Jacob aparecía demacrado; su semblante tenía un color avejentado, terroso.


  —¿Cómo os veis así, amigo? No quiero que me mostréis nada antes de contarme qué ha sucedido.


  —He venido cabalgando cinco días, los tres últimos sin detenerme a comer o dormir. Me han salvado las precauciones que tomé al dejar a medio camino una posta con caballos de refresco, que son los que me han permitido no ser alcanzado. La familia de la segunda mujer montó tal alboroto que provocó la ruina de todo el plan. A dos días de marcha de Granada, estando en una fonda en la que había pasado la noche contemplando las maravillas de la biblioteca de Ahmad al-Saffar, me llegó la nueva del apresamiento de Fátima, la primera esposa. Había sido entregada al cadí por los hermanos de la nueva esposa, unos insensatos que le reclamaban un dinero que era de su hermana. El juez decretó tormento para Fátima y sus confesiones sobre el caso hicieron que los encerrara a todos acusándolos de traición. Inmediatamente, cargué los fardos en las mulas y me lancé a una huida sin reposo atravesando atajos y sendas.


  —¿Qué fue mal en el negocio, Jacob? No omitáis nada.


  —Esa maldita bruja de Fátima y los hermanos de la joven perra en celo de la nueva mujer de Ahmad al-Saffar, ¡Dios los confunda! Cuando llegué a Granada, me encontré con la novedad de que la casa estaba controlada por los hermanos de la segunda esposa. Aquellos hombretones tenían la vivienda cerrada a cal y canto. Supuse que la joven no había sido tan ingenua como Fátima había supuesto y, solventadas las ceremonias más importantes del duelo, había tomado el control del hogar.


  Había sido tal el apuro pasado por Jacob y el recuerdo le alteró tanto, que tuvo que callar unos instantes ante la mirada de preocupación de fray Raimundo.


  —Pasé dos días vigilando la casa, de la que nadie salía ni entraba, y donde no recibían a nadie. Los nervios me devoraban y no sabía qué partido tomar. Todos los días, por la mañana y por la tarde, un aguador descargaba de un borrico dos cántaros y una damajuana en el interior de la casa. Decidí sobornarle. El hombre entraba a la cocina con los cántaros y allí encontraba siempre a Fátima y alguno de los hermanos. El desprecio que sentían hacia aquel infeliz le permitió deslizar un mensaje a Fátima en el que le indicaba mi presencia. Por medio del aguador nos llegó su respuesta. Decía que al día siguiente uno de los hermanos partiría con su hermana y el niño hacia la casa paterna, situada en una aldea de la vega granadina. Sin esperar más, dimos al aguador una dosis de opio para que Fátima condimentara con ella la comida y narcotizara al hermano que quedaba en la casa. Ansioso por calibrar el éxito del asunto, fray Raimundo apremió a Jacob a seguir adelante con su relato.


  »Allí apostados —continuó—, vimos salir a uno de los dos hermanos conduciendo un carro en el que iban la joven y su criatura. Ya era noche cerrada cuando, desde una de las ventanas del primer piso de la casa, una luz hizo los movimientos convenidos. Dejamos nuestros caballos y las mulas bien prevenidas y dispuestas al cuidado de uno de mis hombres. Al cabo de un largo rato, la puerta de la casa se abrió y entramos con grandes precauciones. Fátima nos iluminaba con un candil. Sobre unos almohadones, roncando pesadamente, estaba el hermano que había quedado a la guarda de la casa, al que Fátima había arrebatado las llaves que portaba al cuello. Lo miraba con una mezcla de temor y odio. Nos susurró que el otro hermano había salido de la casa llevando las joyas, el oro y todo lo que encontró de valor. Cuando oí aquellas palabras, el corazón me dio un vuelco, pero la mujer me tranquilizó. Sin saber qué hacer con los libros y tras no aceptar ninguna sugerencia, se habían limitado a sellar la biblioteca.


  »La puerta estaba cerrada con unos candados que forzamos. Procurando no hacer ruido, abrimos las hojas e iluminamos la estancia. Todas las paredes estaban organizadas en huecos rotulados donde se amontonaban los rollos de los libros. Allí, mientras giraba el cuerpo e iluminaba con la lámpara las paredes, aquella mujer se transformó y cambió su miedo por atrevimiento y malos modos. Con un dominio completo del asunto, nos informó que en la biblioteca había un conjunto de setecientos veintitrés títulos y veinticinco mapas. Entre los mapas, calculaba que podía haber unas siete copias obtenidas ilegítimamente de mapas de gran valor y ocultas en un escondite de la biblioteca. Asombrado, me encontré regateando con aquella ambiciosa mujer, que pretendía duplicar el precio de los libros y triplicar el de los mapas. Y eso que, gracias a Dios, desconocía el verdadero valor del mapa del califa Al-Muizz, que estaba entre las copias escondidas.


  »Mi alarma crecía por momentos. Si éramos sorprendidos en la casa, lo seríamos como ladrones. Bastaban unos gritos de socorro de Fátima, un alboroto provocado por el despertar del narcotizado, y nos veríamos las caras con todo un barrio encolerizado que nos arrastraría hasta la ronda nocturna. Había que tranquilizar a Fátima y cerrar el acuerdo. Desesperado, le propuse aceptar el precio de los mapas y hacer una selección de los libros. Me respondió que vendería solo si se compraba la totalidad de la biblioteca. Le exigí, antes que nada, que me mostrase el escondite donde se guardaban los mapas más valiosos.


  Cerrando los puños y moviendo bruscamente la cabeza como si quisiera arrojar lejos de sí los malos recuerdos, Jacob prosiguió:


  —Estaba tan irritado y fuera de mí que, supongo, me creyó capaz de matarla. Golpeando con su pie la parte baja de una pared, la mujer desprendió fácilmente el yeso y dejó al descubierto la mampostería. Movió una de las piezas, la argamasa cayó y quedó al descubierto una arqueta disimulada, que me entregó. Llamé a mi hombre que estaba a cargo de los caballos y le mandé amordazar al durmiente. Luego, decidí saquear la biblioteca con rapidez pero a conciencia. No dejé nada, para desilusión de aquella bruja que pensaba aún arramblar con lo que calculaba que no sería capaz de transportar. Bajo la mesa, en un cesto, había papeles y algunos rollos que parecían rechazados por el difunto. En el suelo, recogí dos papeles doblados en cuarto y un rollo largo y fino de papel como de tres cuartas. Jehová me iluminó en la acción, porque ese era el diamante más precioso. Salimos a escape de la casa y, gracias a que en una de las puertas menores de la muralla tenía sobornado al capitán del cuerpo de guardia, un viejo conocido, aquella misma noche nos alejamos de Granada. El resto ya lo sabéis. Aquella mujer sin seso debió de perder el tiempo registrando la casa a la búsqueda de todo lo que quedara de valor. Pienso que fue sorprendida por los hermanos y arrastrada ante el juez. El tormento la hizo hablar, y puso a los esbirros en mi camino. Ya todo había pasado; era el momento de seguir adelante. —La cara de Jacob se iluminó—. Todo lo doy por bueno por la cara de sorpresa que pondréis cuando veáis la perla. Un brazo hubiera dado a gusto por traérosla. Los reyes del mundo me llenarían de oro, me ofrecerían las manos de sus hijas por poseerla. —Sonrió—. Pero solo vos la merecéis, aunque me la paguéis barata.


  Fray Raimundo abrazó a Jacob y le miró con admiración.


  —Habéis salido con bien, Jacob, y el negocio no fue fácil. El secreto del destinatario de vuestros fardos ha sido guardado y vos estáis, como siempre, entre nosotros una vez más. Y, ahora, enseñadme esos dos diamantes, hacedme sentir remordimientos por el precio que os voy a pagar, amigo.


  Jacob condujo a fray Raimundo a la larga mesa que ocupaba el centro de la sala. Había una lámpara de aceite en cada una de sus cuatro esquinas. Sobre la mesa, lastrado con puntas de flecha de plomo, había un mapa como de una vara de largo por tres palmos. A su lado, otro mapa más pequeño, de unos dos por dos palmos.


  —He colocado las lámparas alejadas del mapa, para evitar cualquier accidente. Fijaos, fray Raimundo. Es papel de una finura y una blancura tal que dicen que solo se obtiene así en la lejana Catay. Mirad, no está iluminado ni presenta dibujos alegóricos que interfieran la pureza de sus líneas en negro. Ofrece la sensación de una gran justeza, de un orbe preciso. Observadlo con detalle. Fijaos en la precisión del contorno de la isla de Mallorca. He comprobado las jornadas necesarias para alcanzar la isla con la distancia marcada por el mapa, y coinciden. Lo mismo puedo deciros de los itinerarios que he identificado y conozco. Y acá vienen las maravillas, fray Raimundo. Todo el Gran Océano y sus orillas. Ved más allá de Gibraltar siete islas de las que no existe noticia. Y al otro lado, un continente totalmente desconocido. Señala sus cadenas montañosas, sus ríos. Sus ciudades, sus puertos, sus fronteras, sus señoríos. Acá, en la parte norte, hay una gran amalgama de nombres de pueblos. Pero abajo, en el sur, el mapa marca grandes ciudades, unas vías de comunicación asombrosas. La orografía, los nombres carecen de parecido alguno con lo que sabemos de Oriente. Es todo un Nuevo Mundo a nuestro alcance. —Jacob se desplazó, nervioso, junto a la mesa y señaló con su índice el mapa más pequeño—. El otro, en cambio, muestra incoherencias, errores. Y este, recordad, es el mapa del califa Al-Muizz, que ansiábamos conseguir por la importancia que le daban todos nuestros informadores. Fijaos en cómo están señalados sin precisión los rumbos, las marcas de las derivas, cuando lo comparamos con la exactitud del otro. Sin embargo, he estado examinándolos y he encontrado algo asombroso. Si los superponemos, descubrimos que, en forma aproximada, este mapa encaja con toda la franja central del mapa mayor. La distancia que separa Europa de ese nuevo continente es errónea, pero fijaos en la costa. Aproximadamente, coinciden. Para mí, no hay duda: es una copia parcial e imprecisa del más grande. Si es así, el mapa mayor nos muestra la verdadera faz del mundo, los límites de todo lo que puede ser conocido. —Fray Raimundo se acercó al mapa al tiempo que Jacob formulaba su juicio final—: Este mapa nos abre el camino a unas tierras inmensas y desconocidas por todos. Nunca, ¿me oís?, nunca he tenido en mis manos tal poder. Somos más poderosos que César y Alejandro: el orbe del mundo está en nuestras manos.


  Fray Raimundo miró a Jacob. Estaba emocionado. Acariciaba con el dorso de la mano derecha la superficie del mapa, reverencialmente. Una intuición de veracidad le deslumbró. Sus más secretos deseos habían sido escuchados. Era la respuesta de Dios para la salvación de la Orden. Una fuerza irresistible le hizo caer de rodillas y, tapándose la cara con las manos, oró. La mano de Jacob le apretó con fuerza el hombro. Se oyó a sí mismo decirle:


  —Quizá, Jacob, tus nietos vean el Reino de los Justos dominar la tierra y hombres que no nos conocen nos bendigan.
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  LOS CELOS


  El mapa había sido lanzado ya al pasado, el disparo efectuado, pero la rabia por la traición de Malévich le había causado una intensa desazón que desequilibraba la alegría de saber que, al fin, su plan estaba en marcha. Serguéi decidió pasar por la sala de comunicaciones, la sala de los teletipos y del fax, el reino de la comandante Alisa Malókova. Se hizo el distraído para ocultar que su rabia le empujaba a consultar si se podía hacer algo.


  —Buenas noches, comandante —saludó, ceremonioso, Serguéi.


  —Por favor, profesor, llámeme Alisa. Nadie nos ve y no hace falta que empleemos en privado el rango militar. Nosotros no solo nos conocemos, también somos de otra pasta. He pisado muy pocos cuarteles en mi vida y, por lo que sé, los que ha pisado usted no han sido de su gusto.


  Serguéi decidió regalarle una confidencia y entrar en el juego de la proximidad que Alisa le proponía.


  —En mi niñez, mi padre me llevaba a sus acuartelamientos en un intento de insuflarme el virus de la milicia. Aquellas visitas no me gustaban nada. Las versiones gigantes de mis soldaditos y cañones de juguete me parecían muy feas y desgarbadas. Las visitas acabaron bruscamente cuando, con unos cinco años, agarré una llantina, no recuerdo con exactitud por qué, delante de varios de sus oficiales. Uno de esos berrinches de los niños que sacan de quicio a los adultos. Mi padre intentó demostrar mi buena educación castrense y me ordenó que dejase de llorar, con el resultado previsto de que yo lloraba con más fuerza. Me llevó a rastras al coche oficial y nos volvimos a casa, donde se puso como un energúmeno hablando de vergüenza y ridículo. Le había infligido una especie de ofensa personal. Fue el primero de los encontronazos con mi padre que recuerdo. En fin, mi madre consiguió calmarle y yo dejé de visitar cuarteles.


  Alisa sonreía burlona mientras le amenazaba con la mano con una zurra, como a un niño pequeño.


  —No, no —tuvo que reconocer Serguéi—, mi padre nunca me puso la mano encima.


  Alisa entrelazó las manos y las dejó sobre su regazo, como armándose de paciencia.


  —¿Por qué no me dice lo que quiere, profesor?


  Serguéi acercó una silla y se sentó muy cerca.


  —Dígame, por favor, si sabe usted cómo están las cosas en mi casa. Necesito saberlo.


  —Pero, Serguéi, ¿me cree capaz de ocultarle información sobre su hogar? Le recuerdo que estamos aislados. No tengo más que un breve apunte de los hombres del KGB que recogieron sus documentos de manos de su discípulo Nikolái Malévich. Pero no dice gran cosa.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Nada más allá de la fiabilidad de su discípulo y su predisposición a mantener el vínculo con la policía. La descripción oficial que hay que cumplimentar cuando se trata con un informante, bueno, con un soplón.


  Había un ligero tono, unos pequeños matices en la entonación que lo pusieron en alerta. Se había propuesto ser precavido y contar mentalmente hasta cinco antes de contestarle, una medida que saltó en el acto atropellada por sus pasiones y sospechas.


  —¿Qué dice el informe de ese imbécil de Malévich? ¿Qué pasa con Irina? ¿Cómo puede ser que la haya engatusado hasta el punto de permitirle hurgar en el cofre de seguridad del despacho?


  Alisa se llevó el dedo a los labios, pidiéndole que bajara la voz.


  —No sea injusto, profesor. Deje a su mujer tranquila. ¿Cómo podía sospechar de las intenciones de Malévich? En su situación, a su discípulo le ha resultado fácil abusar de su confianza.


  Por lo que se detalla en el informe, Malévich se hizo el imprescindible atendiendo a los detalles burocráticos que siempre surgen en un deceso. Acudía a un lado y a otro para hacer las gestiones y evitaba que su mujer tuviera que preocuparse. El se encargaba de todo. Nunca mejor dicho, ¿no le parece?


  Serguéi la miró, adusto, y le indicó que no estaba en disposición de apreciar la ironía.


  —No pierda los nervios. El general le ha dicho la verdad y la traición de Malévich es indudable. Es todo lo que hay. La mayoría de las personas cobardes son miserables. Creo que su discípulo es más de lo segundo que de lo primero. Con su colaboración con la policía, pretende asegurarse la cátedra que usted deja libre y para la que no confía en sus méritos académicos.


  Serguéi se lanzó a una perorata sobre la mediocridad de Malévich y su propia ceguera por haberle protegido, porque no había nada peor que los ambiciosos sin talento.


  —Profesor, recuerde que he vivido muchos años en el mundo universitario haciendo cosas parecidas a su Malévich, de servicial colaboradora de unos y de otros. Me imagino que habrá tenido que inclinar la cerviz ante la jerarquía y, con su muerte, ha considerado que ahora le tocaba a él. Y para asegurarse su plaza, se ha apresurado a prepararse el terreno con la traición.


  Serguéi, enfurruñado, habló de trato justo, de un sinvergüenza que muerde la mano que le ha dado de comer. Quería saber toda la verdad y sospechaba que Alisa le estaba ahorrando detalles significativos, elementos graves, para no irritarle más todavía. De modo que insistió:


  —Déjeme leer ese informe.


  —¿Para qué? ¿No se fía de mí?


  —Quiero leerlo por mí mismo, las palabras exactas.


  Alisa le miró con lo que Serguéi interpretó un toque conmiserativo en sus ojos. Buscó en un cajón de una mesa de despacho y sacó un folio. La hoja tenía el membrete oficial y el aspecto de un formulario policial. Se la entregó con una parsimonia que aceleró las sospechas y el pulso de Serguéi. Sin poderlo remediar, la lectura de los hechos le inflamó y sintió temblar en la mano el papel a impulsos de la rabia. Con la grosería usual, los policías remarcaban el servilismo de Malévich y se regodeaban en sus muestras como si vinieran a confirmar alguna teoría pesimista sobre la naturaleza humana. Aquel gusano había callado ante los comentarios insultantes formulados por los agentes sobre Serguéi y su obra para probarlo. Malévich prometía no solo la entrega de los papeles de Serguéi, sino también su control a conveniencia del Estado soviético. Se proponía igualmente como un informador cualificado en el seno de la disidencia intelectual. Los policías lo calificaban de moscón. Señalaban que la viuda había acabado cediendo ante un pelma con el comportamiento ambiguo de la ayuda no solicitada y la amistad pegajosa. Y así, al final, Malévich había conseguido hacerse con el control del legado intelectual de Serguéi.


  —Si lo tuviera aquí delante, no sé qué le haría —casi gritó Serguéi—. Un moscón, ¡lo que faltaba! Todo para conseguir el permiso de hurgar en mis papeles, en mi vida.


  —¿Está usted celoso?


  La pregunta sorprendió a Serguéi y le hizo estallar inmediatamente en protestas que rechazaban semejante papel ridículo.


  —No veo por qué no, profesor. Malévich es un hombre joven. Todos somos celosos en alguna medida. —Alisa le miraba con sorna—. Es un sentimiento difícil de evitar. Afecta también a las personas que presumen de racionales, a los sabios, no solo a los brutos y a los ignorantes. Atañe por igual a las clases bajas y altas —y movió la mano en vertical, abarcando su cuerpo desde el sexo hasta la cabeza.


  —Ni creyéndome muerto Irina se interesaría por ese pelagatos.


  Alisa le miró con una media sonrisa y le señaló que, ya que había sido él mismo quien lo había dicho, tenía que reconocer que el gusto de Irina por la amistad de los hombres con poder era uno de los rasgos que se evidenciaban en los informes que había leído sobre Serguéi, un criterio que Malévich no satisfacía ahora ni era previsible que lo hiciera en mucho tiempo. Y con ese criterio se había formado el círculo de amistades del matrimonio en el mundo académico.


  —Usted, profesor, manda mucho. Por su prestigio y por su posición en la universidad. Irina ha vivido cómoda y feliz bajo la sombra de su autoridad intelectual.


  Serguéi se esponjó ante el elogio.


  —Bueno, algo de eso hay, no voy a negarlo. Los viajes y estancias en el extranjero, las publicaciones, los reconocimientos en congresos y universidades de Europa y América. Y ahora, con el nuevo gobierno…


  Serguéi la miró y se cruzó de brazos, amoscado ante la mirada de Alisa. De manera deliberada, quiso mostrarse presumido; se estiró en la silla y adoptó un aire entre reflexivo y soñador para teorizar sobre la relación entre Irina y él. Una relación entre dos personas intelectualmente superiores.


  —Si Irina volviera a enamorarse, buscaría un hombre como yo. Además, llevamos tanto tiempo juntos que vemos el mundo con los ojos del otro.


  Alisa le miró fijamente y Serguéi enmudeció y, nervioso, miró a un lado y a otro. En lo que le pareció un intento de tranquilizarlo, Alisa insistió en que por lo que había leído de su mujer, tampoco creía que pudiera interesarse en un tipo como Malévich. Pero si quería quedarse tranquilo, y ya que su vuelta a la vida le había sido vedada, quizá podía conseguir que le dieran un susto y le espantaran. Ella no era tan formalista como los oficiales y podía actuar con más pragmatismo.


  —No será fácil, pero puedo mover los hilos desde aquí con mucha prudencia y hacer que le arreen un par de sopapos a nuestro querido Malévich. —Alisa le cogió del brazo y se le acercó con media sonrisa—. ¿O quiere algo más rotundo: un brazo, una pierna rota? Ya que hacemos el esfuerzo… ¿no le parece?


  La cara de Alisa estaba a medio camino entre la ingenuidad y la maldad. Pinzó suavemente el hombro de Serguéi, desatando una nueva oleada de nervios. Él se apresuró a lanzar un canto a la integridad. Aceptar implicaría una falta de confianza en su mujer, y si algún día Irina lo supiera, nunca se lo perdonaría. Parecía ridículo que en un momento en que se iban a desencadenar planes que provocarían en la historia miles de víctimas, su primera ocupación fuera ajustar asuntos pasionales… y que tuviera que contenerse y no partirle la cara al miserable traidor de Malévich.


  Alisa le acompañó hasta la puerta. Serguéi se vio obligado a pasar casi rozándola. Por un momento temió ruborizarse. Tras despedirse apresuradamente, se retiró por el pasillo.
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  LA CIFRA


  La criada anunció al sheriff y el juez dejó de leer en su despacho.


  —Pase, pase, Paul —le llamó en voz alta al tiempo que pensaba qué demonios sería tan urgente como para ir a molestarlo a su casa.


  —Se trata del intento de asesinato del coronel Durbin —le recordó el sheriff con el sombrero entre las manos—; tengo novedades y quisiera comunicárselas a usía. Hay que redactar un informe reservado para lord Germain y debo contar con su conformidad.


  El juez sir Winston Grove arrugó el entrecejo.


  —¿Un informe reservado? ¿Tan importante es nuestro coronel? Vaya, vaya, parece que cada vez se puede llegar más lejos pese a que la cuna no te acompañe, ¿no le parece? Un informe reservado —movía la cabeza mientras lo pronunciaba con falsa pomposidad—, reservado…


  El sheriff puso cara de circunstancias y, para aplacarlo, le explicó que el coronel estaba al mando de una importante campaña militar como auxiliar del general Burgoyne —el nombre provocó la inmediata mirada de complacencia del juez—, y que el intento de asesinato había sido un asunto serio y misterioso.


  El juez le cortó.


  —Misterioso, ¿por qué? Tanto su mujer como él mismo tienen dinero, para mi gusto demasiado, y no todo debe de ser trigo limpio. Esos asesinos responderán al odio, a algún asunto turbio en el pasado. Un asunto vulgar, permítame que le diga, porque los asesinos no debían de ser hombres de mucha calidad, si se puede hablar así de la carne de horca. Después de todo, no fueron muy hábiles. El coronel está vivo y coleando en América por estas fechas, ¿no es cierto?


  El sheriff hizo un amago de respuesta, pero el juez la ignoró y siguió con su discurso contra Durbin.


  —Sí, ya sé de la valentía del coronel y su destreza; todas las criadas del condado hablan de lo mismo, como si el coronel Durbin fuera una especie de Lancelot.


  El sheriff se preguntaba qué habría hecho para que le tocara en el distrito semejante bobo, que para colmo debía ser legalmente informado del contenido del escrito que enviaría a lord George Germain. Resignado, empezó con cautela a explicar que los asesinos eran dos tipos muy conocidos en el hampa de Londres, hombres cuidadosos que llevaban años en el oficio esquivando a la policía y cobrando buenos emolumentos por sus servicios. El que había acabado muerto, un tal John Pembleton, tenía una buena cantidad de dinero en su casa, según le informaron desde Londres, y más de una cuenta en bancos respetables. Pero por mucho que cobrara por sus asesinatos, la cantidad que al parecer le habían ofrecido por la piel de Durbin era una barbaridad.


  —De Londres me dicen que confían en la captura de su socio y que le harán hablar. De todas todas.


  —Bueno, Paul, me ha dejado intrigado con la cantidad.


  El sheriff retomó sus explicaciones. El muerto llevaba encima un pagaré a su nombre. Ya había hecho un primer reintegro de cincuenta guineas. El pagaré estaba manchado de sangre y no se leía el importe.


  —Y ¿entonces?


  —He conseguido rascar la sangre del papel y, con ayuda del caballero Higgins, aficionado a la alquimia —«un excéntrico», murmuró el juez—, he sacado a la luz el pagaré y su secreto.


  El sheriff extrajo de su casaca una gran cartera de cuero, abultada por la cantidad de documentos que llevaba de diferentes asuntos. La abrió y, ante la mirada curiosa del juez, sacó el pagaré y se lo mostró a su señoría.


  —Diablos, sheriff, es una cantidad que vale la cabeza de un rey. ¡Cien mil libras!


  —Y si se siguió el procedimiento usual en el hampa, le prometerían darle la misma cantidad cuando comprobaran la muerte de Durbin. Además tenía un socio que, quizá (y digo quizá porque la cantidad me parece totalmente disparatada), cobraría lo mismo.


  El juez Grove fruncía el ceño, interiormente irritado por pensar que alguien pudiera pagar semejante fortuna por la vida de un plebeyo.


  —Paul, ¿qué opina de la autoría? Quizá sean los franceses y nuestro Durbin sea hijo del Hombre de la Máscara de Hierro y tenga derechos sucesorios. No se me ocurre una explicación menos extravagante.


  El sheriff calló. Habían atentado contra el coronel para evitar que este partiera a América del Norte: a su juicio, esa era la hipótesis más probable dadas las circunstancias temporales en que se había producido el intento de asesinato. Lord Germain, le informaron, estaba preocupado porque de ser así indicaría una traición en su propia Oficina de Guerra, desde donde alguien había enviado la orden a Durbin al mismo tiempo que ponía en marcha el asesinato. Pero la cantidad desarbolaba la misma hipótesis. ¿Quién iba a pagar semejante fortuna por el pellejo de un coronel?
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  LA PRIMERA OLEADA


  El capitán Stenberg sonrió a Serguéi mientras observaba cómo trataba de manejarse con el cuchillo cortando verdura en el banco de la cocina.


  —Me imagino que habrá tenido mejores pinches —dijo este último.


  —Pero ninguno tan ilustrado. Ya verá como el goulash estará exquisito.


  —Será por su mano en el guiso. Sabe usted cocinar bien, algo que, como habrá visto, no es mi caso.


  —La cocina me ha gustado desde niño. Mi familia era modesta; teníamos una granja y había que arrimar el hombro. Me di cuenta de que si me encargaba de la cocina, conseguía librarme de trabajos mucho más pesados. Así que me prestaba a andar entre cacerolas y peroles para no partirme la espalda en el campo. Y los comensales eran poco críticos. Todo sabe bien cuando se tiene hambre.


  Serguéi le miró dubitativo; luego, se decidió a hablar:


  —Por mi situación, usted debe creer que ahora mismo estoy pensando en mi mujer y en mi hija. Pero no hago más que darle vueltas a mi plan, a mi maldito plan. No sé cuántas veces lo he imaginado y he repasado paso por paso lo que sucederá. Tengo grabados a fuego en mi mente todos los detalles. Veo las rutas, el tiempo en que se alcanzará cada fase, las señales que la anunciarán. La noche pasada no podía pegar ojo y todos los croquis y esquemas parecían materializarse y brillar diabólicamente en la oscuridad. Solo recuerdo haber estado así cuando siendo un adolescente me enamoré como un tonto de mi rubia profesora de piano.


  El capitán dejó de mover con el cucharón el perol y comenzó a reír abiertamente. Cogió a Serguéi de los hombros y le dijo:


  —No cabe duda de que ha sido infectado por el virus del Estado Mayor. Esa descripción de sus efectos es poco académica pero exacta. Supongo que su rubia profesora sería espectacular…


  —Una belleza celestial para un adolescente acomplejado y desgarbado.


  —Se agradece estar ocupado en algo manual, aligerar la mente —continuó el capitán mientras volvía a concentrarse en la preparación del plato—. Y ojalá todas las ideas que vinieran a la cabeza fueran como su rubia. Desgraciadamente, en mi caso, no es así. He estado en una guerra y la cosa es más siniestra. ¿Sabe, teniente Ilich? Este es el momento de los porcentajes y de las probabilidades. Es una de las tareas típicas del Estado Mayor; un tiempo temible. Los planes están hechos, la operación ha sido lanzada y todos esperan que lleguen los primeros resultados. La información llega y empiezan a verse las primeras desviaciones de los cálculos, una manera fina de denominar a las meteduras de pata. Los responsables comienzan a palidecer. Las cifras se cotejan, se llama aquí y allá pidiendo más datos, alguien comienza a levantar la voz, suenan los primeros reproches. Y se espera como si te llevaran los mismísimos demonios. Es como un camión bajando un puerto de montaña: la carga oscila, los frenos chirrían y uno sabe que, si sigue el bamboleo, el camión acabará en el fondo de un precipicio. Y, entonces, recuerdas a un amigo o conocido al mando de una unidad. Y te lo imaginas sudando y maldiciendo y gritando fuera de sí por la radio de campaña. Y las cifras comienzan a tener nombres. Y llegan las bajas.


  El general entró conversando con el mayor y el coronel. Con actitud jovial, palmoteo mientras miraba con complicidad a sus acompañantes:


  —Huele muy bien, francamente bien. Ah, ya veo, es su famoso goulash, capitán Stenberg. No me había equivocado. ¿Lo ven, señores? Acerté en mis previsiones. Una buena cena nos vendrá bien mientras esperamos. Será un sustitutivo de la novela victoriana del viejo Moltke… Pero debería morderme la lengua. Seguro que el teniente conoce la anécdota.


  —Por supuesto, general. —Serguéi le miró, divertido—. Aquel perillán, el abuelo de toda la recua de planificadores militares que han llenado de sangre nuestro siglo, leía tumbado en el sofá un novelón a la espera de noticias en los primeros compases de la guerra franco-prusiana. Mientras tanto, el ejército alemán pasaba la frontera francesa con la precisión de un reloj suizo. Moltke el imperturbable, la mente analítica, el hombre que lo controlaba todo. Paparruchas. Seguro que se comía las uñas de impaciencia como todo el mundo.


  —Le veo cáustico, teniente. Creo que nos vendría bien a todos una copita de vodka mientras el guiso termina de cocerse. Coronel, hay una botella en el congelador del frigorífico.


  Todos se sentaron a la mesa degustando el vodka, paladeándolo. Estaban mucho más agotados de lo que pensaban y por eso se concentraban de esa manera en los sabores. El vodka parecía ambrosía.


  —Bueno, ser cáustico ofrece una dosis de realismo en un negocio tan duro como la guerra —reflexionó el general—. Todos los planes militares, todas las organizaciones de ofensivas y ataques no son sino el equivalente de un buen mamporro, un puñetazo al órgano más delicado del oponente. Sin consideración ni moderación. Uno desearía que fuese un tipo lo más enclenque posible, un alfeñique, para retorcerle bien el brazo y ponerlo de rodillas y suplicando. Un acto de violencia física, un suceso brutal. Todo el esfuerzo intelectual no puede enturbiar este hecho elemental y desagradable. La guerra no es una partida de ajedrez.


  Las palabras del general caían en terreno abonado y los oficiales parecían digerirlas en silencio. El general se dirigió a Serguéi:


  —Y, por cierto, confío en que el cálculo que ha hecho usted del músculo que tienen nuestros monjes sea suficiente. De sus informes, he quedado convencido del poder económico de la Orden, pero con respecto a su poder militar… Cayeron al final en una vulgar operación de policía, una gran redada llevada a cabo con la fuerza de los embrionarios Estados nacionales.


  —Sí, fue así —contestó resignado Serguéi—. En definitiva, lo que cuenta es el número de personas dispuestas a empuñar la espada por defender una causa. El oro facilita las cosas, pero no fabrica hombres. Y ya he explicado que solo un número reducido de caballeros estaba suficientemente convencido de sus ideales para hacer eso. La mayoría de la Orden vivía instalada en la rutina y la comodidad. La vida en el Temple estaba corrompiéndose hasta la médula. Era un gigante con pies de barro que sobrevivía gracias al aliento de la Orden invisible.


  —Esa situación me resulta familiar —contestó el general, huraño—. ¿Cómo estarán sus bíceps? Es, en resumen, nuestra principal duda respecto a su plan.


  Inconscientemente, Serguéi entrecruzó las manos y empezó a apretar los dedos entre sí mientras hablaba cada vez más rápido.


  —Los hombres fieles a la Orden, la Orden secreta, fueron arrastrados al pozo por el peso muerto del Temple visible. Nuestro mapa les ha dado una oportunidad. Merecen una oportunidad: son hombres valiosos, seguidores de un imperativo moral. Creo que son suficientes, serán suficientes. Fíese de mi informe de evaluación.


  —Tranquilícese, teniente, todos conocemos su plan y estamos de acuerdo con él. No le pido ninguna revisión. Está todo hecho, contado y medido.


  —Es el virus del Estado Mayor. Todos estamos afectados —señaló melancólico el capitán.


  El mayor asintió y acabó de un golpe el vaso de vodka. Alisa apareció en la puerta y les habló en un tono de falso reproche:


  —Vaya, general, oficiales, pensaba que los brindis eran al final, cuando uno tiene la victoria en el bolsillo. Pero ya que se adelantan, podían haberme avisado.


  —No sea bromista, comandante. Usted estaba de guardia.


  El capitán Stenberg recordó que había contado con su ración para el goulash y que pensaba llevársela a la sala del télex.


  —General, le comunico que he abandonado la guardia tal y como me ordenó en el caso de que llegara la noticia. Bien, tengo el informe de Planeta Urano: garantiza que los dos disparos han producido el efecto esperado. Todos los indicadores físicos así lo indican. Ahora solo resta esperar a que aparezcan los efectos históricos, y eso es cosa de ustedes.


  La comandante saludó con ceremonia y chocó los tacones mientras entregaba dos hojas de télex al general. Este estaba demasiado ansioso para apreciar la sutil ironía que se escondía bajo las formas. En silencio y apartado de todos, examinó con cuidado las hojas.


  Serguéi tiró de la manga a Stenberg y le susurró:


  —Pero ¿qué efectos tenían que comprobarse? ¿No se habían hecho experimentos previos?


  El capitán le contestó con un gesto de similar extrañeza.


  El general se dirigió a todos:


  —Señores, ahora sí que puedo afirmar con seguridad que hemos cruzado el Rubicón y la suerte de la campaña está en nuestras manos. No quería cargarlos con preocupaciones innecesarias, pero hasta que no hemos recibido esta confirmación todo estaba en el aire. Confiaba en Planeta Urano y en sus responsables, y ahora puedo garantizarles que no hay duda: estamos en marcha. Hemos abierto una nueva etapa en la historia de la guerra; los datos así lo confirman. Hemos golpeado la campana con dos buenos martillazos, y la vibración y su sonido profundo marchan por el aire de los hechos históricos. Esperemos que los hombres del pasado que queremos que oigan nuestro mensaje actúen a su dictado. Llega el momento de esperar resultados, llega el momento de los nervios y de las decisiones. Sé, porque los conozco, que todos sabrán estar a la altura. No lo duden: subiremos al asalto la colina y plantaremos nuestra bandera en el viejo fortín. —El general señaló con una cortés inclinación de cabeza a Alisa—. Comandante Malókova, haga los honores. Brindemos con vodka.


  La comandante recibió la copa de vodka del capitán Stenberg, que iba haciendo la ronda entre los presentes. Para su sorpresa, Serguéi la vio transfigurarse mientras solicitaba que brindaran por el éxito de una campaña que salvaría el futuro de millones de personas humildes, que salvaría a la querida patria. «Se acabó la ironía —pensó Serguéi—; la batalla empieza y se acabó la ironía».


  El vodka entró de nuevo suave y el calor inundó su pecho. Todos se miraron emocionados, cada uno por una razón secreta que anidaba allí fuera, en el mundo real, lejos del búnker. Sorprendidos en sus pensamientos, simulaban paladear los restos del vodka, emitían sonidos de satisfacción y miraban la copa vacía intentando ocultar la emoción que había despertado el brindis.


  —Bueno, otra ronda nos podría venir bien. Ya sabe —el coronel miró interrogativo al general—, es la costumbre.


  —Nada de otro vodka, ni lo sueñe —le reconvino el general alzando el dedo con humor—. Daremos cuenta del excelente goulash del capitán y nos prepararemos a repartirnos las guardias y esperar. Esta noche es la noche, señores oficiales. Si nuestros cálculos son correctos, deberíamos empezar a registrar la primera oleada de efectos entre las cuatro y las seis de la madrugada. Comandante, quédese con nosotros a cenar y váyase a dormir hasta las cuatro. Creo que por hoy es suficiente para usted.


  En la cena, Serguéi daba vueltas al sorprendente anuncio de la confirmación de los impactos. La estructura tecnológica de todo el proyecto le había sido presentada por el general como sólida y verificada. La confesión de que solo ahora tenía la seguridad de que habían sobrepasado la frontera de la teoría le pareció un elemento para evaluar con cierta aprensión. Todas las seguridades que se le habían dado respecto a la estabilidad básica del entramado histórico, todas las garantías de que su acción solo afectaría áreas y líneas causales limitadas, ¿serían también elementos teóricos que se deberían comprobar? Serguéi se mordía la lengua porque sabía que una pregunta así ponía en cuestión el conjunto de la operación.


  Que el general no hubiera ocultado la situación sino que la hubiera hecho pública era un elemento más para reforzar la confianza. La comunicación pública era una especie de acta notarial de su honestidad. Otra opción, además, hubiera sido temeraria. Sería cómico, por ejemplo, que hubiera tratado de engañarlos simulando una pantomima con la conciencia de que los lanzamientos habían fracasado. En una intimidad forzada como la que se estaba produciendo en el búnker, la verdad saldría a la luz en el momento menos apropiado. Bueno, había que confiar en el general. La historia, recordó su aseveración, era demasiado sólida para que sus disparos provocaran el caos de un cambio generalizado y descontrolado. Había razones físicas, había dicho, y la física era una cosa seria.


  La admiración que el corazón de Serguéi profesaba por la física, con su aplastante entramado matemático, se alimentaba de los recuerdos infantiles de los manuales de artillería, con sus dibujos de parábolas exactas y sus fórmulas recuadradas que veía a su padre aprenderse de memoria, como las oraciones a un dios poderoso. Su padre, por mera presunción aunque hablara de despertar la curiosidad del niño, se las explicaba sin atender a las razones de su madre, que trataba de hacerle desistir de su empeño señalándole su escasa edad. La física era una cosa seria.


  Como si sospechara en qué estaba pensando, Alisa le miraba desde su asiento. Los comensales hablaban gentiles y, achispados por los brindis iniciales, las anécdotas saltaban a un lado y otro. Animado por la mirada de Alisa, Serguéi se sintió en la obligación de lucirse con una muestra divertida de los tipos estrambóticos que había conocido en universidades y archivos, como el especialista en historia medieval que se creía la reencarnación de Carlomagno. Pero las carcajadas subieron de intensidad cuando les explicó un asunto en el que se había visto involucrado, con cruce airado de cartas con dos colegas alemanes, para descubrir al final que el origen de todo estaba en el archivero de una prestigiosa biblioteca que falsificaba referencias de manuscritos inexistentes por el placer de provocar polémicas entre los investigadores. No se resistió a incluir algunas de las manías de su amigo el profesor Duncan y cruzó una mirada de inteligencia con Alisa, que le parecía ahora un tanto apagada y reflexiva en demasía. La comandante se levantó y pidió permiso para retirarse y aprovechar las horas de descanso. El general le recordó que la sala de télex tenía que estar dispuesta a las cuatro en punto, pero que si había alguna emergencia a lo largo de la noche debía incorporarse inmediatamente. Alisa se marchó deseándoles que la noche fuera provechosa.


  —Bien, señores, vamos allá —mandó el general.


  El coronel Kustódiev se frotaba discretamente las manos, seguro de recibir buenas noticias.


  Al acabar de cenar se repartieron las guardias necesarias hasta la hora clave. El coronel Kustódiev, el mayor Tatlin y el general se fueron a dormir en el primer turno. El capitán Stenberg y Serguéi permanecieron de vigilia. Stenberg, bajo las indicaciones del coronel, organizó todo el material del plan de los oficiales y la lista de peticiones. Serguéi, por su parte, pasó a la biblioteca y comenzó a revisar el montón de libros que había seleccionado previamente. Las posibilidades eran muchas y acabó llenando dos grandes pliegos de papel para orientarse. El problema era que había demasiados enlaces condicionales, demasiadas opciones que comprobar.


  El general les había prometido celeridad plena y que una avalancha de material llegaría como respuesta a sus consultas por fax y télex. Había que ser preciso: Serguéi calculó en no menos de cien páginas, incluyendo figuras y mapas, las que habría que solicitar que le remitieran para comprobar los primeros efectos. Y habría que analizarlas con una minuciosidad exasperante, porque los efectos estarían ocultos en nimios detalles. Solo cuando avanzara el plan irían aumentando su tamaño hasta invadir el mundo entero. Pero ahora eran amebas, protozoos chapoteando en la charca de cada una de las hojas de los documentos y libros solicitados, y tenía que localizarlas con la única ayuda de su vista y su olfato de investigador, sin microscopios, ni siquiera con una lupa. Era el momento del especialista, el momento en que su capacidad tenía que brillar.


  Estaba repasando la lista cuando una mano se posó sobre su hombro. Era el coronel Kustódiev, que venía a recordarle que era su turno de descansar.


  —Creo que me quedaré repasándolo todo. Sustituiré el sueño por una buena taza de té.


  —La verdad, teniente, es que no he podido pegar ojo. Y no creo que usted pueda tampoco. Pero se estirará en la cama y descansará. Vaya concentración —continuó, admirado—; parece que el mundo se resume en el papel que tiene ante su vista.


  —Estoy seguro, coronel, por el trabajo que conlleva su plan, que usted goza de la misma capacidad. Quiero tenerlo todo atado antes de que los nervios me empujen a cometer errores cuando las cosas se aceleren.


  —Veo que está siguiendo al viejo Napoleón. Ya sabe: pensar en todas las posibilidades incluyendo las más negativas. Es la forma de que nada pueda sorprenderte.


  Serguéi reconoció el acierto del lema, mientras al calor de la conversación acudían el mayor Tatlin y el capitán Stenberg, y por último, la comandante Malókova y el propio general. Ya estaban todos renegando del insomnio y ansiosos por que pasara el tiempo. Al ver la situación, el general les empezó a mandar una cosa y otra; probaron las vías del fax y el télex. Por fin, a las cuatro, todo se precipitó. Las peticiones volaron por el télex y los documentos comenzaron a llegar. Y todos miraban y remiraban. Se dejaban la vista y nada parecía haber cambiado. Las horas caían y nada sucedía. Se enviaron nuevas peticiones y otras más, y se acumularon más documentos que pasaban de mano en mano para concluir en la decepción.


  El general paseaba impaciente por la sala:


  —Son más de las siete y ni señal de la primera oleada de efectos. Nuestros cálculos presuponen la aparición de los primeros, al menos en el caso de nuestro plan con el general Burgoyne. ¿Cómo marcha la organización de búsqueda, capitán Stenberg?


  —Tenemos una lista muy minuciosa de rastreo, general. Hemos empezado con los objetivos primarios, pero no hemos registrado ningún cambio en los veinticinco objetivos.


  —Ya veo, ya veo; ninguna señal en ningún mapa cronológico. Estamos a ciegas. Esto no acaba de arrancar.


  El general tamborileó suavemente sobre la mesa de mapas y comenzó a caminar a su alrededor con las manos a la espalda y semblante de preocupación. El capitán le siguió, respetuoso, y detrás de él emprendieron la procesión el coronel y el mayor. El general giró sobre sí mismo y los interrogó, expectante:


  —¿Qué hacemos, señores?


  —Señor —apuntó el coronel Kustódiev—, hemos pensado comprobar directamente un objetivo especial. Necesitamos su permiso para hacer la petición correspondiente al KGB y poner en marcha una acción ejecutiva. La comandante Malókova ya ha realizado las consultas y acaba de comunicarnos que es factible. Vea las características del objetivo.


  —Vaya, ¿piensan reventar la caja fuerte del regimiento? ¿Qué piensan sacar de allí?


  El mayor Tatlin le señaló con el dedo las características que considerar del objetivo.


  —Mírelo usted mismo, señor. Es el 47º Regimiento de Infantería acantonado en guarnición en el condado de Sussex, en la ciudad de Brighton. En aquel momento era uno de los regimientos claves de la campaña. No sé si sabrá, general, la costumbre inveterada en el ejército inglés de considerar el regimiento como una especie de club de caballeros al cuidado de conservar la tradición. Con meticulosidad digna de su larga historia, el regimiento mantiene un excelente archivo con las listas de sus oficiales heridos y muertos en campaña, amén de recuerdos guerreros. Lo mantienen todo en una sede social, en un barrio residencial a las afueras de la ciudad. Las reliquias más antiguas reposan en una hermosa caja fuerte victoriana, un monolito de acero verde. Si hemos conseguido que nuestro hombre, el coronel Gerald Durbin, participe en la campaña para sofocar la rebelión americana, no cabe duda de que el general Burgoyne, sabedor de su competencia, le pondrá al frente del 47º Regimiento de Infantería, su tropa de élite. Si el cambio temporal está en marcha, en las listas correspondientes a los meses que van de mayo a octubre de 1777 debería aparecer su nombre.


  —¿Sabe hasta el color de la caja fuerte?


  —La recuerdo muy bien. Visité el regimiento en una estancia de cortesía en conmemoración de la alianza entre Rusia e Inglaterra en las guerras napoleónicas.


  —Muy bien, adelante. —El general no pudo evitar una sonrisa ante la cara de melancolía del mayor Tatlin—. Que la comandante Malókova ponga en marcha la operación y le otorgue la prioridad máxima.


  Serguéi, que venía apresurado desde la biblioteca, frenó ante el general con un papel doblado en las manos.


  —¿Alguna cosa, teniente Ilich?


  —Le estaba oyendo, general —contestó Serguéi—, y puedo garantizarle que esto ha comenzado. Al menos por lo que respecta al segundo disparo, a nuestros monjes. He estado haciendo un rastreo independiente ante el fracaso de los anteriores, he pedido una página de un libro testigo y, por fin, sí. ¡Sí!


  —No me desilusione con una minucia. ¿Cuál es la calidad de la fuente?


  —De primera, general. Me he quemado los ojos examinando fechas de fundaciones de aldeas y villorrios en la costa este de América del Norte. Como no encontraba nada, en un intento a la desesperada he decidido machacar las hojas del monumental atlas histórico de Samuel Muller, la Biblia de cualquier estudioso de la historia americana. La antena del KGB en Londres envió hace una hora la fotocopia de la página solicitada de la última edición del clásico. Lo hojeé y creí que era una nueva decepción. Tras revisar una vez más todas las peticiones, me he dado a todos los diablos. Era un cambio tan grave que lo había pasado por alto dos veces. Buscaba guijarros cambiados de color y era la montaña la que no estaba en el sitio convenido. Y así, sin esperarlo y barajando material y más material, he encontrado la enormidad, el dislate.


  Serguéi trataba de transmitir al general la emoción del descubrimiento pero este era un hombre práctico y directo. Con una mirada exigente, le espetó:


  —¿Y bien?


  —Es Nueva York; Nueva York, nada menos. Su fecha de fundación se ha atrasado ¡siete años! Podemos poner nuestra primera señal. Algo ha comenzado a moverse, sin duda alguna.


  —¿No será una errata, teniente?


  —En absoluto, general. He pedido un libro de otro especialista que me sirviera de testigo y está confirmado. La fecha ha cambiado con total seguridad.


  En un gesto inconsciente, el general se estrechó las manos. Luego sentenció:


  —Perfecto. Si usted lo dice, no cabe discusión.


  Los dos hombres se acercaron a la mesa donde el comandante registraba rápidamente el primer suceso alterado. Hubo un intercambio de miradas fugaces que reflejaban el mismo deseo de saber más, de ponerse de puntillas para mirar por encima de la tapia la llegada del siguiente efecto. El general contemplaba la operación con atención. El comandante marcó con el puntero.


  —Los monjes se adelantan. Por fin un rastro de una primera oleada de efectos, general. ¿Qué hacemos, señor, seguimos con el robo de la caja fuerte del regimiento?


  —Sí, sí, claro que sí, mayor. Espero mucho de nuestro golpe de ayuda al caballero Johnny.


  —Bien, teniente Ilich —el general miraba la mesa de los mapas—, parece que comenzamos a emborronarlos. Confío en que esto no sea sino la primera de las satisfacciones que nos den sus amigos del Temple. Esperemos que nos revelen su juego en las próximas horas.
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  EL GRAN MAESTRE DEL TEMPLE


  En el castillo de la encomienda de Payns había gran agitación y trasiego desde primeras horas de la mañana. La guarnición templaría estaba en pie y dispuesta nada más salir el sol. Los hombres aprestaban todos sus pertrechos para marchar en dirección a la cercana ciudad de Troyes, desde la que emprenderían viaje a Lyon.


  Todo había comenzado dos días antes, cuando había llegado la orden, desde la casa central del Temple, de cerrar el castillo a cualquier trato con los campesinos y de permanecer en guardia a la espera de partir con la misión de reforzar la guarnición de la ciudad de Lyon. La disposición, con una redacción precisa, dejaba el castillo bajo el control de los caballeros Ricardo de Montagut, Pedro de Beres y Guillaume de Levesque, ninguno de los cuales ocupaba cargos de relevancia. Todos habían sido incorporados con diversos pretextos en los últimos tres meses. El comendador, fiel a la consigna templaría de obediencia absoluta, cumplió las disposiciones.


  Los tres caballeros pertenecían a la Orden secreta del Temple, aunque solo Ricardo de Montagut, el primero en llegar, sabía de la presencia de los otros dos. Una semana antes, y como encargado del almacén, envió una carta intranscendente a la casa central de la Orden en París referente a la provisión prometida de camisas que debía suministrar un sastre de la ciudad para proceder a la distribución del hábito de verano. Por la señal introducida en el encabezado, su corresponsal sabía que debía descifrar la carta con ayuda del Libro de los Jueces. Bajo la capa de una lectura piadosa, se ocultaba un ingenioso sistema de cifrado. Las líneas de la carta que había que descifrar estaban señaladas por un punto. En ellas, el remitente había ocultado, bajo palabras banales, el mensaje codificado, que decía: «Todo está tranquilo. Ni soplones ni espías ni esbirros». Los otros dos caballeros remitieron mensajes semejantes, ignorantes de que estaban siendo controlados por un tercero. La marcha para organizar un capítulo de la Orden secreta del Temple siguió adelante y el mandato para proceder al traslado de la guarnición fue despachado.


  Apenas se había disipado la nube de polvo de la columna templaría en marcha, cuando una tropa de cincuenta caballeros entró en el patio de armas. Sin pausa, comenzaron una frenética actividad. Taparon con paneles de madera los vitrales de la capilla del castillo, reforzaron sus puertas, dispusieron los sillones del coro en la nave central, colocaron grandes velones y lámparas de aceite, acomodaron más lechos en los dormitorios y aprestaron las cocinas, situaron hombres armados en todas las entradas, doblaron la guardia en las murallas y dejaron un retén apostado en las inmediaciones del camino que conducía al castillo. Las consignas fueron pasadas; nadie, a partir de ese momento, podría acercarse sin enfrentarse a hombres fieles y decididos, juramentados a morir antes que rendirse, sin importarles la fuerza o el número de los enemigos.


  Llegada la noche, un grupo de caballeros entró en el castillo. En sus capas mostraban la cruz del Temple, flanqueada en sus extremos por dos pequeñas cruces plateadas. Entre ellos estaban los dirigentes y el maestre secreto de la Orden. Puesto que ninguno de los caballeros que ocupaban el castillo conocía su gracia, al descender de los caballos mostraron los bastones de mando engalanados de oro que los acreditaban como tales. Uno de ellos era fray Raimundo. Entre un pasillo de hombres armados que los iluminaban con sus antorchas, los siete componentes del gobierno secreto del Temple se encaminaron a la capilla seguidos por el resto de los caballeros del grupo, la guardia personal del maestre, que ocuparía el atrio de la capilla. Ya en la puerta, el Gran Maestre oculto de la Orden del Temple se destacó del grupo y, arropado por el resto de los miembros del gobierno secreto, se dirigió a los caballeros:


  —Hermanos del Temple, las tumbas de nuestros hermanos jalonan la tierra sagrada de Palestina. La Orden ha sufrido mucho y ha atravesado graves peligros, de los que nuestros rivales esperaban que surgiéramos debilitados. Sin embargo, hemos sabido mantener nuestro poder para pesar de nuestros enemigos. No hay caballeros como vosotros, jamás vuestra palabra fue rota. Yo os juro, por vuestra fidelidad, que tras este capítulo la Orden iniciará el camino que la llevará a ser poderosa guardiana del orbe, protectora de los débiles, azote de los mendaces, enemiga de los poderosos que han matado la voz de la justicia divina en su corazón. El estandarte de la Orden que ondea en la torre del homenaje coronará algún día las torres de la Nueva Jerusalén. Ese día, los hombres se abrazarán con corazón puro; la injusticia de los linajes, el fanatismo de la religión, el llanto de los pobres desaparecerán.


  Todos se postraron de rodillas ante el Gran Maestre para recibir su bendición. Los caballeros, la espada entre las manos, la cabeza descubierta e inclinada, la esperaban en medio de un silencio sobrecogedor. Mientras hacía la señal de la cruz, el Gran Maestre pronunciaba el juramento de su noviciado, con lo que todos renovaban sus votos: «Caballero, si queréis ser nuestro hermano, no debéis buscar nuestra compañía para tener señoríos ni riqueza, sino para evitar el pecado, hacer penitencia y servir a la cruz. Jurad por vuestro honor que no cejaréis en esta fe y así salvaréis el mundo y vuestra alma». Levantándose entre el tintineo de las armas, los caballeros se miraban ungidos por la comunión espiritual. Algunas voces aisladas comenzaron lo que rápidamente se transformó en un grito unánime: «¡Dispón de nosotros, dispón de nosotros!», la consigna sagrada de la obediencia y la unión de los caballeros de la Orden secreta en un destino común.


  Henchido de orgullo y enfervorizado, el Gobierno Secreto pasó al interior de la capilla donde debía realizarse el capítulo. Urgía tomar graves decisiones. El Temple estaba en peligro de muerte, al tiempo que el destino le había proporcionado la oportunidad más grandiosa de la historia de la humanidad.


  Una vez cerradas las puertas de la capilla y protegidas por la guardia, comenzó el ceremonial. Los siete caballeros recorrieron el ábside musitando una oración en la que suplicaban la protección del cielo. Al acabar, se sentaron en los sillones del coro, acomodados para que formasen dos filas paralelas. Al frente y en un estrado, los dominaba el sillón del Gran Maestre. El mayor de los hermanos dejó a sus pies los bastones de mando en señal de obediencia y un cofrecillo de plata donde se guardaban los atributos de su poder. Tras arrodillarse ante él, abrió el cofre y colocó en sus manos el báculo y la vara de oro, los signos de la protección que otorgaba y de la justicia que impartía en nombre de la Orden. Cruzándolos sobre su pecho, el Gran Maestre los mostró a los hermanos para ratificar su autoridad; luego bajó del estrado y los depositó sobre el altar, a los pies de una Virgen negra que habían colocado encima, para indicar que su poder le era dado por Dios. La Virgen era la imagen más venerada, símbolo de la fe en el destino de la Orden secreta, del lazo de su unión indisoluble. Arrodillados, los hermanos contemplaron la entrega. Luego, cada uno ocupó su sitial y el hermano más joven saludó al Gran Maestre como Comandante Supremo de la Milicia del Templo de Salomón y le rogó que hablara de la situación de la Orden y les expusiera su parecer.


  El Gran Maestre se alzó y los miró con detenimiento, su mirada cargada de la responsabilidad y el placer del reencuentro. Comparado con sus compañeros, el Gran Maestre era un hombre joven, pero todos sus actos y gestos desprendían una gran autoridad.


  —Sabio y verdadero Gobierno del Temple, hermanos; hemos quedado confortados por la explosión de fe de nuestros caballeros, más aún cuando nadie como nosotros es más consciente de los peligros que acechan la Orden y que ponen en el fiel de la balanza su propia supervivencia. Hermanos, no temáis: la Orden sobrevivirá. No debéis albergar ninguna duda. La Providencia nos ha marcado el camino por el que atravesaremos el mar Rojo, mientras que los esbirros del faraón fenecerán en su propia ignominia.


  »Sabéis de la alianza impía que está forjándose entre el Papa y Felipe, ese rey ambicioso que lo domina como si fuera otra de sus putas. Ambos esperan engordar engullendo el poder de nuestra Orden. Reparten nuestros despojos como si estuviéramos ya muertos. Invitan en secreto a los demás reyes para que estén prestos a tomar nuestros bienes en sus reinos y sean cómplices de un festín de buitres del que esperan sacar la mayor tajada. Creen que somos un asno muerto en un muladar a la espera de mostrar su quijada blanquinosa al sol. Se regodean con los signos de nuestra decadencia. Ven con satisfacción la molicie y la desidia en el cumplimiento de los ideales que poco a poco invaden la Orden visible. Creen que todo el edificio está apuntalado y que bastará un decidido golpe de ariete para que se venga abajo y la planta quede asolada para sus fines. —El Gran Maestre hizo una pausa dramática y cerró los puños de sus brazos extendidos en un signo de fuerza que puso a todos alerta—. En verdad os digo: si actuamos con decisión, no quedará entre sus dientes más que la obra muerta. No sacarán de sus villanías ni un buen caballero ni un solo escudo. Debemos retirarnos y huir. Nos espera todo un continente en el que sacar buen provecho de nuestro poder. Perderemos nuestras posesiones y feudos, nuestros siervos quedarán abandonados a su suerte, la caridad de nuestras bolsas cesará. Pero seguiremos vivos y capaces de devolver a nuestro regreso el ciento por uno. No importa el tiempo. La venganza de la Orden es tan segura como la muerte. Esas ufanas testas caerán.


  Los ojos de todos se iluminaron. Las dudas que los atormentaban se vieron difuminadas por el intenso influjo de la venganza. Sí, el Temple prevalecería. Con un gesto adusto, el Gran Maestre comenzó a desgranar los problemas de la Orden:


  —Privados de la tensión de la guerra, la disciplina se relaja. En la paz de nuestras guarniciones en Francia, las familias nobles tratan de conseguir influencias presionando para que cada vez más de sus miembros ingresen en el Temple. Sin riesgo de morir en el combate, confían en llevar una vida regalada sirviendo a sus propios intereses bajo el disfraz de la cruz templaría. El oro llena nuestras arcas. La Orden es rica, pero el oro es una quimera fatal que acaba devorando todo aquello que no sea él mismo. A su reclamo, ambiciosos de toda condición han acudido a nuestra Orden enmascarando su falta de fe bajo una ardiente beatería, su falta de coraje, con bravuconería. Estos mentirosos, con su doble cara de Jano, han sido controlados gracias a la Orden invisible, pero su ponzoña acabará extendiéndose fatalmente. Al final, ya no habrá remedio: los caballeros de la cruz no serán más que fantoches. Alegrémonos de dejar atrás esa túnica de oropeles falsos. Solo los miembros de la Orden invisible deben ser salvados, solo los guardianes del espíritu del Temple deben sobrevivir.


  El Gran Maestre hizo una pausa para contemplar el efecto de sus palabras. En los ojos de los hermanos vio crecer la determinación y en su propia carne sentía vibrar sus corazones, como si todos ellos estuviesen unidos al suyo por un hilo de plata.


  —Hoy, el fanatismo que domina el orbe es nuestro enemigo y hemos de vivir bajo la amenaza de los teólogos al servicio del Papa. Jesús señaló la verdad que nadie debe ignorar: los hombres estamos hechos de materia divina, somos creadores de un mundo más hermoso, hermanos bajo una misma luz. Este noble pensamiento hemos debido ocultarlo bajo una careta que pesa como plomo. Para burla del Crucificado, privilegios y derechos de cuna separan a los hombres y los hacen herederos de un destino inmutable.


  »Nada pesa más en contra de la Orden que el trato que damos a nuestros siervos, nada indigna más que el respeto que en nuestras tierras ofrecemos a los musulmanes. No nos engañemos: nuestra caridad es una gota de agua en la garganta de un sediento. Los pobres a los que auxiliamos lo serán eternamente; lo serán sus hijos y sus nietos, porque es más fácil esperar que el infierno se hiele que los señores traten con humanidad a sus vasallos.


  »Dejemos atrás con decisión este mundo falso que nos envilece y nos perturba. Queden otros a cargo de los altares, presuman otros de paladines de Cristo. Abandonemos esta esfera ingrata sin pesar. Tiempo habrá de mostrar nuestra garra.


  El Gran Maestre miró a su alrededor y vio la decisión brillar en las miradas de sus compañeros. Les estaba pidiendo apurar la hiel. Abandonar todo aquello a lo que habían dedicado su vida entera. Todas las posesiones de la Orden, que tanto tiempo y esfuerzo habían costado, en las que tanto habían trabajado. La Orden visible debía caer con estruendo. Perderían parientes y amigos, se alejarían de los paisajes que durante años llenaron sus ojos. Todo para que el Temple secreto pudiera salvarse.


  Fray Raimundo se levantó para hablar en nombre de todos:


  —No tendréis que encorajarnos para actuar, reverendísimo hermano. Decidnos, ¿cómo rescataremos de nuestra propia fortaleza el tesoro del Temple y dónde lo ocultaremos? ¿Adónde marcharán los hermanos de la Orden secreta?


  —Hermanos, no hay premio más dulce que vuestra determinación. Nuestro tesoro está siendo ya puesto a buen recaudo. Todos los envíos de dinero de las bailías rebosan de falsos lingotes que nuestros hombres de la fortaleza del Temple en París registran como auténticos. Cartas de pago por importantes sumas están siendo entregadas a hombres de paja que suministran el dinero recibido a nuestros enviados. Estos riachuelos de oro van a perderse en las casas de cambio de Antioquia, en los negocios de los comerciantes egipcios, entre los banqueros que sufragan las campañas de los sultanes turcos. Nuestros amigos en Oriente protegerán nuestro oro y nos entregarán enormes beneficios. La cosecha que hemos ido sembrando dará sus frutos.


  La habilidad de las decisiones tomadas devolvió la sonrisa a todos los hermanos, que habían participado en la preparación de alguna de ellas, pero desconocían el diseño de la totalidad.


  —En cuanto a lo segundo, os traigo las mejores nuevas en premio a vuestra fe. Tengo noticias extraordinarias para vosotros que endulzarán la amargura de nuestra decisión. Debéis saber que, bajo mi responsabilidad, siete barcos de la Orden con miembros de nuestra total confianza han seguido la ruta marcada por el mapa obtenido gracias al concurso de fray Raimundo. A su frente iban nuestros mejores marinos. Todos los extremos del mapa que habían identificado nuestros expertos avalaban su exactitud y los hechos han venido a corroborarlos. Han vuelto con noticias asombrosas sobre los reinos de allende el océano y un tratado de alianza con un imperio que nos promete el triunfo. Tenemos en nuestras manos, hermanos, un imperio como aliado y todo un continente a nuestros pies. Un Nuevo Mundo a nuestro alcance. Un futuro de un poder sin igual.


  Los miembros del gobierno secreto estaban como encantados oyendo sus palabras. Los rumores que habían comentado entre ellos en el camino se revelaban como ciertos y de una dimensión descomunal. La ocasión era única y sobrepasaba todo lo conocido hasta la fecha. Un continente. Miraban al Gran Maestre, que respondía a sus miradas con seriedad para reforzar su voluntad, para hacerlos escuchar los golpes que el destino daba a la puerta del Temple ofreciéndoles su salvación y la victoria. Prosiguió, rotundo:


  —Se me ha prometido una crónica extensa de los sucesos que está al llegar. Pero puedo garantizaros que, con las posesiones que obtendremos de la alianza acordada, el Temple se convertirá en un titán y nuestra fuerza no conocerá rival. Tendremos a nuestro alcance el dominio del orbe. Amasaremos los pueblos como barro y los conformaremos a nuestro antojo. El mundo cambiará bajo nuestra batuta para horror de nuestros enemigos, de esos reyes tarados protegidos por los perros de la Iglesia. Todos los que hoy nos creen al borde de la derrota —dijo lentamente— tendrán tiempo de sobra para llorar lágrimas de sangre.


  La satisfacción más intensa se dibujó en el semblante de todos los presentes.
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  FUERA DE SÍ


  El coronel Kustódiev estaba erguido y recto como un palo, la cara blanca, el ceño fruncido. Esquivaba conscientemente la mirada del general como quien ha mantenido una fuerte bronca y opta por ignorar al interlocutor antes que seguir con la disputa. Tras la mesa, el general parecía también enojado. Al ver entrar a Serguéi en la habitación del fax, le indicaron con un gesto que se apresurase y le ordenaron cerrar la puerta.


  —Teniente Ilich, ¿sabe algo de esto?


  Serguéi cogió el papel que le pasaba el general mientras de refilón sorprendía una mirada de rabia en Kustódiev. Leyó el papel con aprensión. Era parte de una carta personal de Mary Durbin a su marido.


  —La recibió en plena campaña —exclamó Kustódiev sin poder contenerse—. Solo un tipo como nuestro coronel puede tener la sangre fría para impedir que un incidente así le afecte.


  Serguéi leyó un informe increíble sobre un intento de asesinato por parte de dos individuos, sobre cómo Gerald había escapado de milagro, sobre el informe final que el sheriff estaba elaborando y gentilmente le había comunicado. Y la cantidad.


  —No puede ser, debe de tratarse de un error.


  —En absoluto, teniente Ilich, lo he confirmado por una fuente indirecta —explotó Kustódiev—. Han intentado cargarse a nuestro hombre para hundir el plan Burgoyne. No me cabe ninguna duda. Necesito que me eche una mano. ¿Cree que podremos rastrear el origen del dinero?


  Serguéi repasó el fax. No había ninguna indicación precisa; se hablaba de un pagaré pero nada más. Si los fondos eran reservados, si los habían suministrado, por ejemplo, los franceses, ¿cómo conseguirían averiguarlo?


  —Nada de eso, nada de franceses. Estoy seguro de que ha sido obra de los americanos.


  Se trataba de rastrear las compañías que hacían negocios con los americanos saltándose el bloqueo inglés. Kustódiev se inclinaba por Holanda.


  —Una especie de empréstito para cargarse a nuestro Gerald, ¿es eso? ¿No le parece más lógico para los americanos invertir esa cantidad en armamento?


  Kustódiev negaba una y otra vez. No debían cejar hasta descubrirlo, y ese hilo los llevaría al traidor en las oficinas de lord Germain. Alguien que había planeado al mismo tiempo la orden y el intento de asesinato; alguien que sabía que Durbin acudiría con escolta a Londres y que estaría acompañado en sus gestiones, así que había que matarlo en Yorkshire. Luego, ellos deberían hacer uso de todas sus influencias para enviar el aviso, el nombre y efectuar un tercer disparo. Era posible hacerlo, aunque para ello hubiera que mover cielo y tierra. Serguéi entendía ahora la irritación del general, que volvió de nuevo a agitarse cuando oyó al coronel Kustódiev exigir ese tercer disparo y hablar del posible fracaso de la ofensiva Burgoyne como si fuera el fin del mundo. Kustódiev estaba fuera de sí, como quien ve desde la borda de un navío ahogarse a su único hijo mientras nadie quiere parar las máquinas de la nave.


  —Basta ya, coronel —levantó la voz el general, tonante—. ¡Se lo ordeno! Es un riesgo más con el que hemos de convivir; la traición, que conozcan el plan de Burgoyne, que sepan que el alma que puede hacerlo funcionar es nuestro coronel Durbin. Hay que seguir adelante sin bloquear el avance de nuestra ofensiva. Si consigo un tercer disparo, será para reforzar el mejor de nuestros planes. No voy a salvar su plan, voy a luchar por la ofensiva, nuestra ofensiva. No hay interés superior a ese.


  El general se levantó de la mesa y saludó marcialmente al coronel Kustódiev. Parecía que a este le hubieran arrojado un jarro de agua fría. Se pasó lentamente la mano derecha por la cara, como si se lavara. Luego, súbitamente, se cuadró, saludó, giró sobre sí mismo y se marchó.
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  EL GOLPE DEL REY FELIPE


  Felipe de Francia era un rey audaz. Le gustaba tomar medidas fuertes y directas sin plantearse demasiados escrúpulos morales. Era lo que exigían los nuevos tiempos, en los que los reyes querían imponerse a la nobleza y adquirir un mayor poder, para lo cual necesitaban soldados y oro. El rey, sin embargo, víctima de su educación, era un beato, un santurrón que se veía a sí mismo como un verdadero príncipe cristiano, un gobernante sin tacha. Todos sus actos, incluso los más ruines, eran presentados bajo la cobertura de la defensa de la fe cristiana, mediante el recurso de disfrazar a sus oponentes de herejes y desviados de los preceptos de la Iglesia. Era un hombre que se creía sus propias excusas: siempre actuaba por la salvaguardia de la fe, por responsabilidad, porque él era el padre que sabía qué convenía a Francia. Evitaba así enfrentarse a la verdad desnuda de que no le importaba sino la gloria de su propia dinastía.


  Y el Temple era un peligro, un Estado dentro del reino. Un peligro lleno de oro. Felipe había fraguado un plan, un golpe de mano que eliminara el Temple y le permitiera hacerse con el dinero. Y al cebo del oro acudieron los reyes cristianos y, el primero de todos, el Papa, un pobre tipo que le debía el puesto y que estaba tan interesado en el oro como él. Sus teólogos estaban confeccionando las acusaciones de herejía contra el Temple. La conjura marchaba viento en popa. No había sino que calcular bien el momento de echar la red para atrapar a los peces con su oro. Y hacerse rico. Su ministro Nogaret, canciller y guardián del Sello, era el hombre indicado para ofrecerle el tesoro templario. Un tesoro único, lo sabía por experiencia propia.


  En las conversaciones con su canciller sobre el golpe contra el Temple, el rey Felipe hablaba de su visión del tesoro templario como si se tratase de una experiencia mística. Un choque que le había conmocionado hasta lo más hondo, precisamente porque dinero era justo lo que le faltaba. El rey tenía grandes pretensiones pero escasos recursos. Las obras de su palacio estaban paralizadas por falta de fondos y a lo largo de su reinado ya había tenido que devaluar en dos ocasiones la moneda, en medio de una vorágine inflacionista que había dejado arruinados a campesinos y menestrales. No habían sido sus momentos más amargos. En 1306, sin aviso, el pueblo de París se alzó en uno de sus temibles motines y el rey, incapaz de controlar la situación, tuvo que pasar por la vergüenza de refugiarse de su propio pueblo en la fortaleza del Temple, a la espera de que sus ministros consiguieran restablecer el orden con batallones de arqueros reales traídos a toda prisa de otras ciudades, algo que, inevitablemente, llevaría bastante tiempo y le obligaba a ser huésped forzado del Temple.


  Felipe se sintió tratado en la fortaleza de la Orden como un pariente pobre entre aquellos orgullosos monjes, muchos de ellos pertenecientes a las mejores familias de Francia. Rabioso y deprimido, deambulaba por sus aposentos a un paso de la vergüenza y de la furia. Los templarios trataban al rey con deferencia pero sin ninguna cortesía especial. Nada se hizo por aliviar su espíritu. Comía en su habitación lo que comía el resto de los hermanos, aunque pronto los chismes le descubrieron que el refectorio ocultaba manjares de los que no se le hacía partícipe. Él era el rey de Francia, y no merecía ni un convite ni un agasajo. Felipe se sentía despreciado, como si fuese un criminal que abraza el refugio de la Iglesia para evitar su captura por la ronda nocturna.


  Pero lo peor estaba por llegar. Incapaces de resistir la tentación de mostrar la diferencia entre un rey empobrecido y una Orden rica que había sabido multiplicar sus bienes, el rey fue invitado a visitar el tesoro del Temple guiado por el propio Gran Maestre Jacques de Molay. Tras descender al sótano de la fortaleza y atravesar puertas forradas de metal, verjas de hierro y retenes de guardia, el rey se preparaba para ver lo que le faltaba en su sala del tesoro del Louvre: oro. Nunca pudo soñar que existiera en tales cantidades. Cuando el tesorero mandó encender las lámparas de aceite de la sala, Felipe enmudeció. La sala del tesoro del Temple era de unas dimensiones tales que duplicaba la suya del Louvre. Estaba dividida en tres secciones que le fueron enseñando sucesivamente. En la primera, la sección mayor, se almacenaban objetos de arte de todo tipo, acumulados por la Orden en su larga estancia en Oriente. En la segunda, apilados a ambos lados, cofres regulares cuidadosamente clasificados guardaban monedas de oro y plata de la mejor ley. En la tercera parte de la sala, por último, vio algo asombroso: una verdadera pared de oro formada por una muralla de lingotes apilados. La pared alcanzaba casi la misma bóveda del sótano, que era de unas seis varas de alto. Su anfitrión le informó cortésmente de sus dimensiones exactas: cinco varas de alto por siete varas de ancho. Todo el control del rey había sido puesto a prueba. Su mente era asaltada por los recuerdos de sus incontables intentos por obtener dinero de un lado y de otro, de todas las villanías indignas de un monarca hechas por causa del oro. Pero aún quedaba la peor de las ofensas porque Jacques de Molay, acaso consciente de su estado y no queriendo que apurase la hiel, señaló circularmente el tesoro y comentó, como disculpándose:


  —Aquí, Sire, guardamos también capitales de los comerciantes con los que el Temple trata o que a él se confían para su custodia.


  Felipe sintió como todos los pelos de su cogote se le erizaban ante la imposibilidad de hacer estallar su rabia contenida. Hacía seis años que el rey había lanzado súbitamente una redada contra los judíos y, con endebles excusas, sometido a prisión y tortura a sus principales comerciantes y prestamistas, hasta que confesaran dónde guardaban sus caudales. Los resultados habían sido más magros de lo que se esperaba, y no dudaba que ante sus ojos tenía aquello que sus sicarios no habían podido capturar. A Felipe nadie podría convencerle de que los templarios solo querían salvar el patrimonio de unos judíos. El verdadero deseo del Temple era menoscabar su poder, demostrarle quién era el amo. Eran unos traidores y unos felones.


  Días después, cuando París estuvo pacificada y los arqueros acudieron a llevar al rey al Louvre, Felipe no vivía excepto para vengarse. Y el hombre adecuado era su ministro Nogaret, un político habilidoso sin más moral que acaparar poder.


  A Nogaret, el ministro del rey, le agradaba manejar por sí mismo los hilos de la conjura contra los templarios. Los esbirros le informaban personalmente y no actuaban más que a su dictado. Nogaret era generoso y cruel con idéntica intensidad, y sus hombres sabían que el fracaso podría ser perdonado, pero nunca la desobediencia. Se regodeaba en el servilismo de sus esbirros a los que, en privado, gustaba comparar, y no siempre favorablemente, con sus perros de caza.


  En su lucha soterrada con el Temple, Nogaret se había vuelto cada vez más precavido; tuvo que renunciar a su idea inicial de que le sería fácil vencer a unos anticuados caballeros anclados a un código de honor apolillado. Sus intentos de introducirse en el Temple con el soborno y el chantaje habían conseguido manipular a elementos menores que, con sorprendente regularidad, acabaron trasladados a un nuevo destino o adscritos a una misión que los hacía perderse en los recovecos de las posesiones de la Orden, para terminar envueltos en el espeso silencio de los muertos. Caballeros adiestrados con meticulosidad por el ministro solicitaron su entrada en el Temple y, para su satisfacción, consiguieron su ingreso; pero, pasado un tiempo, por uno u otro medio, acabaron neutralizados en lugares desde donde transmitían informaciones confusas o insignificantes. Alguien en el Temple paraba sus estocadas y fintas con habilidad suficiente para que todo sucediera como si respondiese al curso natural de los acontecimientos, señal inequívoca de una gran astucia. A un hombre menos experimentado que el canciller y guardián del Sello hubiera podido llevarle a engaño, pero Nogaret no creía en las casualidades y tenía la certeza de que, bajo la superficie del caduco aristocrático orgullo y la prepotencia del Temple, un rival avezado movía los hilos con la misma habilidad y falta de escrúpulos que él mismo. Toda precaución era poca.


  Nogaret sabía que el expolio de los tesoros del Temple precisaba información para no errar el golpe. El oro fluctuaba por los caminos de las bailías del Temple y era imprescindible actuar con la máxima sorpresa para evitar que el tesoro de la Orden en París pudiera ser dispersado y ocultado. Además, debía buscarse el momento propicio, cuando las aportaciones de las bailías se acumularan en cantidad suficiente en la sede central para hacer más fructífero el ataque. Y ahora, por fin, parecía presentársele la oportunidad de hacerse con un espía en el corazón del Temple que le suministrara esa información vital. Una trampa dispuesta para uno de los guardianes del tesoro del Temple, un tal François d’Atencourt.
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  EL TRAIDOR


  El hombre en el que el ministro Nogaret confiaba para destruir la Orden del Temple atendía al nombre de François d’Atencourt. Era uno de los veinte ayudantes con los que contaba el tesorero general de la Orden en la casa central del Temple en París. Procedía del ducado de Lorena y llevaba quince años en el Temple, y aunque Nogaret lo ignoraba, hacía ya cinco años que había sido admitido en la Orden secreta, paso imprescindible para ser ascendido al cargo que ocupaba. La trampa para atraparle empezó con la llegada a la casa del Temple en París de una carta de su padre, gravemente enfermo, suplicándole que acudiera a la casa solariega de Haudimont para verle por última vez. La Orden le concedió permiso y François se apresuró a acudir, temeroso de que ya fuera demasiado tarde.


  Cuando tras un penoso viaje alcanzó el dormitorio de su padre, encontró algo más que un anciano moribundo. Un improvisado consejo de familia le reprochó a gritos, en el mismo aposento del enfermo, su egoísmo atroz, la espantosa soberbia que, oculta bajo un fervoroso ideal, había hecho que abandonara a los suyos a su suerte al ingresar en la Orden del Temple. Su padre le había dispensado de sus deberes, pese a ser el primogénito, cuando ingresó en el Temple, pero ahora, le recordó el anciano con voz apagada, era el momento de que aplicase caridad a su propia estirpe. Sus dos hermanas pequeñas eran ya casaderas, la fecha de su boda se aproximaba como una nube de pedrisco. No había fondos para cumplir con las capitulaciones matrimoniales y, desprovistas de dote, no llevarían a la familia más que el deshonor. Nunca en toda su historia los D’Atencourt habían incumplido una sola de sus promesas. Las malas cosechas, la deficiente administración de su hermano menor, desprovisto de los consejos y de la inteligencia del primogénito, la pérdida de energía de un padre provecto habían llevado a la familia entera a vivir una situación extrema. Parte de la propia riqueza se había invertido como donación al Temple con motivo de su ingreso y él, ahora, nada podía proveer ni restituir, pese a que todos los días veía desfilar ante sus ojos ejércitos enteros de monedas de oro.


  Los lloros de sus hermanas, los gritos de su hermano, la mirada de su padre, las súplicas del aya septuagenaria ablandaron la determinación de François d’Atencourt. En medio del pandemónium, la solución surgió como por ensalmo. La ruina de los D’Atencourt solo se evitaría ganando el pleito que sobre las tierras de Étain mantenían con el ducado de Bar, y que se arrastraba desde hacía ya más de veinte años en la Chancillería Real. Pero nada se conseguiría frente al poderoso duque de Bar sin el favor y la parcialidad de los próximos al rey Felipe. François estaba ya maduro para tratar con los hombres del ministro del rey, Nogaret. Su padre le imploró que fuera a hablar con aquellos que le esperaban en la antecámara y le hizo jurar que atendería sus solicitudes, por la salvación del nombre de la familia. Satisfechos, le vieron salir apesadumbrado y meditabundo de la habitación.


  Los hombres del rey conocían su oficio. Antes que nada, le prometieron una discreción tal que su buen nombre quedaría a salvo en toda circunstancia. Nada deshonroso se le demandaría, solo actos que demostraran su fidelidad y lealtad a su rey y a Francia. El polvoriento pleito avanzaría tanto como ayudara a su rey. Aunque los enviados del ministro Nogaret no sospechaban siquiera de la existencia del Temple secreto, sí sabían que François d’Atencourt era el encargado de llevar el registro de los envíos de las bailías. Con su ingenio, no le sería difícil calcular el total de los recursos del Temple. El rey Felipe deseaba esa información para el bien de Francia y el de la propia Orden. Ningún mal quería hacer al Temple, dijeron, bien al contrario, su deseo era la protección de todo lo conseguido por la Orden. El rey estaba temeroso de que maestres extranjeros dirigieran el poder del Temple y las grandes posesiones que la Orden tenía en Francia, y acabaran controlados por los enemigos del país. El Temple, le recordaron, había nacido en Francia y debía ser francés para reanudar su misión en Oriente. El deseo más anhelado por el rey Felipe sería alzar de nuevo las banderas de la cristiandad en Jerusalén, protegidas por la flor de lis.


  Pese a los juramentos que le ataban al precio de su vida, François d’Atencourt se convenció a sí mismo de la benignidad de la actividad que le demandaban. François era un hombre al que angustiaba tomar partido y que se acomodaba al comportamiento de los que le rodeaban. La gran decisión de su vida había sido entrar en el Temple, con la secreta ilusión de alcanzar la importancia social que la modestia de su linaje le impedía en la estructura feudal. Así, sin destacar, acabó en la Orden secreta, considerado un hombre gris pero de fidelidad probada. Un buen servidor que obedecía y no rechistaba.


  El futuro del Temple, reflexionó un angustiado François, era cada vez más incierto. Si el rey se hacía con su control, su ayuda le protegería de cualquier mal. Además, su familia le necesitaba. François se sintió rendido: si desaparecía el Temple, volvería a ser solo un D’Atencourt. No podía dejar una casa en ruinas para volver a una casa en ruinas. La información que le solicitaban los hombres del rey era secreta pero, se consoló, su posesión por parte del rey no perjudicaría a la Orden. No hacía ningún mal en velar por sus intereses con un perjuicio tan pequeño. François d’Atencourt creyó, como todos los traidores, que podría servir a dos amos.


  El plan fijado por el ministro del rey para su traidor era muy detallado. Nogaret no quería sorpresas con el oro de los templarios. Cada quince días, François d’Atencourt debía enviar un informe al ministro con las cantidades ingresadas en el tesoro de la Orden y su procedencia. Así mismo, debía señalar si se producían salidas no justificadas. Lo escribiría en una nota con abreviaturas y siglas acordadas, pero sin cifra. El método para su transmisión se consideraba suficientemente seguro para no perder tiempo en su cifrado.


  La dirección del Temple exigía economías en su casa central, al descubrir que en la fortaleza comenzaban a propagarse errores interesados en los gastos y a comprarse las mercancías a precios exagerados. François d’Atencourt había sido encargado de controlar el consumo de harina, aceite y vino. Nogaret no tuvo más que buscar cuál de los proveedores aceptaría el soborno de mejor grado y lo encontró en el dueño de la tahona que servía parte de la producción de su molino de harina a la Orden. Todas las semanas llegaba a la fortaleza del Temple un carromato que transportaba la harina necesaria para la confección del pan de la guarnición. Para pasar su informe, y mientras revisaba los sacos, François introduciría disimuladamente un pequeño cilindro de plomo, de punta de flecha acerada, que contendría su nota en uno de los sacos de harina destinados a un convento de dominicos. Allí lo recogería uno de los agentes del ministro y lo llevaría a su despacho. El proceso no tenía camino de vuelta. Si temiera por su vida, François debía acudir con cualquier excusa a la tahona del molinero sobornado, un tal Mandeville, y esperar a que los hombres del rey acudieran a su rescate.


  Pronto Nogaret empezó a apreciar el valor de sus informes. El montante y los movimientos del capital del Temple comenzaban a desvelarse en todas sus dimensiones. El tesoro del Temple pasó a ser un ente real, tasado y medido.


  Las misivas que le llegaban a François de su predio natal se llenaron de preocupaciones por su salud y bienestar. Su padre, misteriosamente, había recobrado la salud, aunque muy achacosa y endeble. Al fin, una carta le trajo las nuevas del triunfo en el viejo pleito en la Chancillería Real, entre chismes de enlaces nobiliarios y las habituales quejas sobre los aparceros. El anciano patriarca, que había sabido burlar una vez más a la muerte, le escribía con letra temblorosa enviándole su bendición. François, temeroso, quemó la misiva. El miedo le atenazaba cada día un poco más.
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  UNA VISITA DISCRETA A LORD GEORGE GERMAIN


  Lord George Germain no se sentía nada contento con el informe de las fuerzas de seguridad de Londres. El propio condestable mayor había acudido para rendirle cuentas. Era un asunto grave. Lord Germain le había insistido personalmente en la necesidad de premura, utilizando la palabra nefanda: traición. Pero el condestable mayor le traía un puñado de ceniza entre las manos.


  —Señor condestable mayor, en primer lugar quiero reconocerle el éxito en detener al cómplice en el intento de asesinato del coronel Durbin, ese tal… —consultó el escrito displicentemente— Higgins, pero no puedo aceptar las declaraciones que hace ese tipo. ¿Le han apretado bien las tuercas? —subrayó.


  El condestable mayor le lanzó una mirada resignada, derrotado de antemano. Y asintió: más que eso, le habían prometido salvarle el cuello. Pero el tipo insistía en que estaba en blanco, que no sabía nada del cliente, que era norma en la profesión y que, de saberlo alguien, ese era el muerto.


  —El muerto recibió la carta con el pagaré y las instrucciones de forma anónima. La explicación era muy detallada: quién era la víctima, dónde podían encontrar al coronel Durbin y el plazo de tiempo del que disponían para asesinarle. El tiempo fue el que los perdió, lo que hizo que las cosas se precipitasen. También la cantidad, sobre todo la cantidad. Creyeron que era una broma. Perdieron la mañana comprobando que podían sacar dinero con el pagaré como garantía antes de salir a escape hacia Yorkshire. Consiguieron llegar en dos días comprando caballos de refresco por el camino. Llegaron reventados y se apostaron para disparar al coronel. El resto ya lo sabe.


  —Naturalmente que lo sé. Son esas urgencias las que me hicieron pensar que alguien de esta casa podía ser el responsable. Sabría de la imposibilidad de atentar contra la vida del coronel de camino a Londres, ya que iría acompañado de la escolta propia de su nuevo cargo; que en la capital, con sus ocupaciones y responsabilidades, siempre acompañado de miembros del ejército, el intento hubiera tenido que implicar a muchas más personas. En fin, que había que matarlo antes de que llegara su nombramiento. —Lord Germain carraspeó al tratar lo que, a su juicio, era la parte más incómoda de todo aquel asunto—. De lo que se deduce que el nombramiento del coronel y la solicitud de acabar con su vida salieron al mismo tiempo. Considero innecesario recordarle que la mano que firmó el nombramiento fue la mía. Y que pasó por muy pocas otras: solo tres personas, hasta aquel momento de mi absoluta confianza. Personas que han sido, supongo —miró al condestable mayor para confirmar sus palabras—, investigadas a fondo.


  El hombre se apresuró a confirmarle que las tres personas por las que pasó el nombramiento estaban limpias: no tenían ni un mal lío de faldas ni deudas de juego, nada susceptible de chantaje. Además, si el promotor del asesinato de Durbin tenía que sobornar también a los miembros de la Oficina de Guerra, con el coste exorbitante que ello supondría vista la suma del pagaré de los asesinos, sería la caraba.


  Lord Germain dio un ligero respingo cuando oyó esa palabra inapropiada. El condestable mayor, para evitar la reprimenda, se apresuró en sus explicaciones y se cuidó de no contradecirle.


  —En fin, señoría, tiene usted toda la razón. Yo mismo me he repetido esa argumentación muchas veces. El tipo no cede —levantó las manos al cielo—, no suelta ningún nombre; prefiere, al parecer, colgar de la soga. Un patrón secreto no es una novedad; que confíe tanto dinero en manos de dos tipos como esos, sí.


  Lord Germain dudó por un momento, pero calló. No quería explicarle al condestable mayor que informes reservados de espías al servicio de la Corona le aseguraban que los franceses, los sospechosos tradicionales en su rivalidad con Inglaterra, no tenían nada que ver. Los rebeldes americanos se encontraban muy lejos y su efectivo, por lo que se sabía, no estaba para esos dispendios. No ver al coronel Durbin paseando por sus tierras les saldría demasiado caro. Matar a un oficial británico no era un asunto difícil en la guerra americana: ¿para qué iban a molestarse si la víctima partía con su propio pie a ponerse a tiro de sus mosquetes? En la Oficina de Guerra habían empezado a seguir el rastro del dinero para deshacer la madeja del misterio. Estaban rastreando la cadena de pagos detrás del pagaré. Un asunto complejo, porque la compañía que se había hecho responsable, una compañía inglesa de tabaco, lo había hecho contra la anulación de una letra de cambio de una compañía naviera, y la pelota seguía y había que deshacer el ovillo.


  Al ver a su señoría reflexivo, el condestable mayor continuó:


  —Nuestros soplones dan nombres, puras invenciones. Hay especulaciones para todos los gustos. Me harté de pagar recompensas para recibir con mucho secreto un nombre, cualquier nombre. Y el pasado del coronel permite más de un candidato. Aunque no con esas cifras. Con esas cifras, ninguno. Estamos a ciegas, señoría.


  A ciegas y molesto, pensó lord Germain. El nombramiento del coronel le producía una extraña desazón. El mismo lo había nombrado por el bien de la Corona, y todo indicaba que así era visto el interés que alguien demostraba en hacerlo desaparecer del mundo de los vivos. Lo juraría mil veces. Pero aun así, era incapaz de recordar la imagen, la imagen del momento, su mano rubricando el documento. Lord Germain no quería darle más vueltas al asunto: el corazón le advertía que no hurgase. Le producía aprensión, e inevitablemente le vino a la cabeza una visita que había hecho por empeño de un amigo al manicomio de Bedlam.
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  LA PARED DE ORO


  El día que François d’Atencourt creyó que su destino cambiaría para siempre amaneció envuelto en la rutina habitual. Se esperaba en la fortaleza la llegada de un importante envío de oro y él debía contribuir al registro y anotación del número y tipo de cofres enviados para, posteriormente, ordenar su pase a la cámara del tesoro, donde era retirado el sello y se producía el recuento y comprobación de las cantidades, antes de guardarlas de manera definitiva.


  François no estaba autorizado a acompañar los cofres más allá del patio; era el primer ayudante del tesorero el que encaminaba la comitiva abriendo las rejas y respondiendo a las contraseñas del cuerpo de guardia. Pero Hugo de Périgord, que era el encargado de esa tarea, se sintió desfallecer, pues era de edad avanzada, y no queriendo renunciar a su obligación y sabiendo que François pertenecía como él al Temple invisible, le pidió que le sirviera de báculo y le ayudara en el proceso. Mientras bajaba con al anciano a la sala del tesoro, François sentía la emoción del novicio. Al traspasar el umbral, un intenso deseo y una curiosidad sin remedio le hicieron ansiar con todas sus fuerzas que Hugo de Périgord premiara su galantería permitiéndole atisbar su interior. Ni siquiera pensaba en la ocasión inmejorable que se le presentaba para espiar aquello que estaba ayudando a describir de forma elíptica. Le dominaba una secreta pasión por el oro, el deseo insatisfecho por su abolengo en horas bajas. El magnetismo y la fuerza emanados por el oro le atraían con el mismo influjo perverso con el que el canto de las sirenas atrae a los marineros al abismo.


  —¿Queréis ver el tesoro, mi buen François? —La invitación ansiada pareció materializarse en el aire como una espada de fuego—. Viniendo en mi compañía os permitirán atravesar la puerta y ver sus maravillas, aunque por poco tiempo, pues hemos de limitarnos a dar fe de las cantidades remitidas. En el futuro, quizá seáis vos mismo quien invitéis a otro joven y fiel caballero, como hago yo ahora con vos.


  Hugo de Périgord indicó brevemente la disposición del tesoro a un François que intentaba disimular su estado febril. Con rápidos vistazos trataba de cotejar lo visto con sus sospechas. Cuando alcanzaron la pared del oro, donde se ordenaban los lingotes, y mientras oía a los guardianes depositar los cofres frente a las mesas del tesorero y sus ayudantes, François vio dos lingotes de oro en el suelo que parecían haber caído inadvertidamente de la pared por el trasiego. En un gesto automático, se arrodilló reverencialmente a recogerlos. Y entonces la fortuna hizo a François entrega de un secreto decisivo, pues uno de los lingotes presentaba un desconchado al que sus ojos se adhirieron como una lapa. Era plomo. Había saltado el pan de oro del que el lingote estaba recubierto. Las manos de François lo asieron temblando mientras su mente avanzaba a toda velocidad a través de pensamientos perturbadores. A sus espaldas oía la voz de Hugo de Périgord como en un sueño:


  —Dejadlo, François; ya los recogerán los ayudantes para alinearlos.


  Poco a poco se volvió sabiéndose helado, sin sangre, como quien ha visto un fantasma. Era imposible que el anciano no percibiese su perturbación. Sin embargo, Hugo de Périgord estaba vuelto hacia los hombres que ordenaban los cofres, y François tuvo tiempo de reponerse. Al salir de la sala subió con parsimonia, deteniéndose en cada peldaño, igual que un condenado camino del cadalso. El lingote atravesaba su cerebro como un clavo ardiendo.


  Quedaban cuatro días para que regresara el carro de la harina y François creyó que no podría esperar tanto. En un plazo de tiempo tal, los pensamientos que cruzaban constantemente su cabeza harían visible el aura del secreto; la ansiedad le empujaría a cometer algún error y el estigma de la traición aparecería ante los ojos de todos. Debía acudir a la tahona del señor Mandeville y pedirle que pusiera en marcha el mecanismo de su rescate. Más pronto que tarde había de comunicar al ministro Nogaret el tremendo hecho de la desaparición del tesoro de la Orden y su fingimiento. No había lugar a la duda. Aun suponiendo que una de las bailías hubiera enviado aquel lingote fraudulento, el control que se mantenía sobre los ingresos impedía que hubiese quedado sin detectar. Era igualmente imposible pensar en una conspiración, en una estafa tramada en la propia sala, el lugar más controlado y con los hermanos más probados. El Temple mismo estaba detrás de aquellos sus servidores más fieles. La Orden había llevado su tesoro a París y ahora quería sacarlo de allí con el máximo secreto.


  François nada sabía, pese a pertenecer al Temple invisible. Ocupaba un escalón no lo bastante alto para un asunto tan delicado, que solo habría sido puesto en conocimiento de una minoría de los grados superiores. Resentimiento y envidia embargaban sus razonamientos. Cuando ya estuviera todo hecho, alguien susurraría a su oído las órdenes que cumplir. «Obedecer» era la palabra sagrada, la palabra a la que hasta entonces había acomodado su vida. Pero ahora ya no era posible. Era un hombre que vivía entre dos mundos, dispuesto a cruzar de un lado a otro según le conviniera. Ser traidor permitía ver todo en una doble perspectiva. Era el privilegio de su riesgo.


  El Temple se aprestaba a un pulso con el rey de Francia. François decidió que era un pulso que no podía ganar.
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  DOBLE JUEGO


  Cuando el señor Mandeville vio entrar a François d’Atencourt en su tahona, disimulando sus hábitos bajo una amplia capa pluvial color marrón, quedó mudo por la sorpresa. Los arrieros que entraban y salían cargados con los sacos de harina hacia sus mulas blasfemaron ante aquel extraño que importunaba en el paso mismo del quicio de la puerta. Con la mano le indicó que le siguiera y, con el mayor disimulo del que fue capaz, lo introdujo en un cuartucho en el que se guardaban utensilios de la molienda junto con una muela rota y un jergón donde poder dar alguna cabezada en las épocas de mayor ajetreo. Las urgencias de François le desarmaron. Sintiéndose a salvo, este le explicó someramente el tremendo secreto y le conminó a ponerle en las manos de los hombres del rey. El señor Mandeville le previno contra cualquier imprudencia. Allí dentro nadie le molestaría y bastaría con que esperase su regreso evitando importunar a los hombres que cargaban ajetreados la harina.


  El tiempo pasaba despacio en aquella covachuela. La desesperación comenzó a agarrotar el ánimo de François, que se mordía las uñas y se movía arriba y abajo sin parar en el cuchitril, mientras calculaba el momento en que debía estar de regreso en la fortaleza, de la que había salido con la excusa de una gestión burocrática. Como una calentura, el pavor arrastraba a François. Maldiciendo a toda su estirpe, experimentaba el amargo pago de la traición, que nunca permite sentirse en puerto seguro.


  En el exterior, el rumor del ajetreo del acarreo de la harina por parte de los arrieros terminó. La jornada había terminado y con ella, la opción de su retorno a la fortaleza. El Temple ya debía de estar buscándolo. El peso invisible del paso del tiempo se desplomó sobre él doblándole las piernas y obligándolo a sentarse sobre el jergón. Luego, el terror a la muerte acabó con su irresolución. El crepúsculo pronto acecharía su vida. Si dejaba que la noche llegara, las puertas de la ciudad se cerrarían y las murallas de París le envolverían como un sudario. Sintiendo que luchaba por su supervivencia, decidió abandonar su encierro y arriesgarse a salir a la calle. La fuga a la ventura sería preferible a aquella situación. En aquel momento, el señor Mandeville abrió la puerta.


  —Caballero D’Atencourt, todo está dispuesto.


  —¿Cómo habéis tardado tanto?


  —Señor, no he podido actuar con más diligencia, precisamente por cumplir vuestros deseos. Sosegaos, todo ha ido bien. Los hombres del rey os protegerán; esta misma noche dormiréis en la residencia real y hablaréis con su mismísima majestad. El propio ministro Nogaret ha dado las órdenes para garantizar vuestra guarda. Ambos os esperan ansiosos por oíros y mostraros su magnanimidad.


  »Ahora, escuchad: la tahona está ya desierta. Hemos introducido un carro cargado de haces de leña a cuyo pescante van dos hombres de confianza del ministro. Entre los haces hay preparado un escondrijo donde acomodaros y ocultaros a los ojos de toda alma viviente. Os sacarán de París y, ya fuera, partiréis con una escolta a caballo a la abadía de Maubuisson, donde el rey se encuentra descansando.


  François miró detenidamente al señor Mandeville. El hombre lo escrutaba con cierta sorna y pensó, avergonzado, que reprobaba los signos de su agitación como una muestra de incapacidad, que imaginaba su comportamiento y lo censuraba como una cobardía indigna de un caballero. Inconscientemente, adoptó un aire altivo. La traición y sus tribulaciones serían un hábito para el señor Mandeville, pero no formaban parte de la naturaleza de François ni de la de su casta. Dándole la espalda, caminó hacia la puerta.


  Los hombres del carro lo miraron y le hicieron una señal de inteligencia. Uno de ellos abrió sus ropas y François distinguió el jubón de los arqueros. Bajaron rápidamente y le mostraron, retirando algunos haces en el centro de la carga, un prisma de tablas de madera acolchado de paja. En la oscuridad de su escondite, François sentía amortiguados los ruidos del exterior y al cabo de poco tiempo perdió por completo la orientación. El traqueteo del carro y los cambios de rumbo le hacían rodar a un lado y a otro, y chocar sordamente con la paja de las paredes.


  Cuando el carro se detuvo, François esperó con paciencia a que le liberaran. La noche ya había caído y vislumbraba la luz de las antorchas. Manos vigorosas tiraron de sus pies y después lo cogieron de las axilas para extraerlo e incorporarlo en el suelo. François trató de apoyar los pies para alzarse por sí mismo, pero unos brazos abrazaron sus rodillas y un confuso grupo de hombres le rodeó como una medusa de brazos y puños. Alzado en vilo, fue llevado en volandas y arrojado al suelo empedrado. Sus captores se sentaron sobre su espalda, inmovilizándolo, mientras ataban sus manos con tiras de cuero mojado. Alguien procedió a amordazarlo. Era innecesario. Fulminado por el espanto, François estaba rígido como una estatua de mármol. Ni apuñalándolo hubiera emitido sonido alguno. Las cruces que vio confirmaron su pesadilla. Era arrastrado a empellones por una puerta que conocía bien: la de la escalera que descendía a las mazmorras de la fortaleza del Temple.


  Al final de la escalera, el grupo alcanzó una amplia estancia circular abovedada a la que daban las puertas de las celdas. Una de ellas estaba abierta. Para su sorpresa, todo el grupo entró con él y, tras atravesarla, accedieron a una pesada puerta que abrieron y que daba paso a una escalera de caracol que descendía aún a mayor profundidad. A su fin, se vio arrastrado hasta una sala de reducidas dimensiones que, alumbrada por las antorchas, mostró un suelo compuesto por un extraño enlosado. Las grandes losas alternaban con otras horadadas con múltiples agujeros. Las antorchas iluminaron una de aquellas losas y uno de los hombres tiró de una argolla incrustada en la piedra y la abrió como una trampilla. Empujado hasta su mismo borde, François vio una especie de estrecho pozo circular. Oyó una voz que, reposadamente, pronunció su sentencia:


  —Hermano François d’Atencourt, jurasteis por dos veces consagrar vuestra vida al Temple. Fuisteis doblemente elegido y merecéis el castigo más severo por vuestra traición. El castigo que aceptasteis recayera sobre vos en el sagrado momento de jurar fidelidad os será aplicado ahora sin compasión alguna, para que el infierno en el que vuestra alma arderá os resulte un lugar familiar. Esto que veis es una cripta para los traidores como vos. En ella seréis enterrado en vida y nadie se ocupará de vos ni de vuestros huesos. Los días que tardéis en morir os servirán de reflexión y preludio a vuestra condenación eterna.


  Alguien le empujó y François cayó a plomo. El impacto no fue muy grande aunque bastó para que flexionara las rodillas, que chocaron contra la pared de piedra. Arriba la trampilla se cerró, y oyó el rumor de los pasos de la comitiva que se alejaba, llevándose con ellos la luz y dejándole en la oscuridad más absoluta. La mente de François arrojaba sin cesar una nube de pensamientos, recuerdos y reflexiones en un orden aparentemente disparatado, mientras su cuerpo embestía con su pecho y espalda los estrechos límites de aquel nicho vertical en el que había sido arrojado. El cuero comenzaba a presionar sus muñecas, cortando el movimiento de la sangre y causándole un intenso dolor. Intentó morder la mordaza, aunque sabía que nadie oiría sus gritos. ¿Cuántos días aguantaría así?


  Pronto perdió la noción del paso del tiempo. La sed comenzó a atormentarle. Entró en una especie de duermevela en el que sus recuerdos se materializaban ante él de manera casi física. Luego, todo desapareció engullido por una negrura en la que el dolor físico de sus manos y el ansia de agua borraron todo pensamiento racional.


  ¡Agua! El líquido que se deslizaba por su garganta le pareció al principio parte de sus pesadillas. El agua ponía en marcha su cuerpo, que con su entrada recobraba energía y fuerza. Movía las manos, oía voces; el mundo recuperaba el color y las formas.


  Estaba tumbado en un lecho, en una habitación. Permaneció así, inmóvil, durante horas. Cada uno de los miembros de su cuerpo iba reintegrándosele después de haber vagado disgregados en la oscuridad. Sus manos, sus pies obedecían de nuevo sus órdenes. En una mesa había unas viandas. Las devoró y volvió a reposar en el lecho. La mente fluía como un río tranquilo, sin preguntarse por su situación o su futuro. Ya no se sentía capaz de luchar por su vida. Incorporó la cabeza y en un forzado escorzo contempló el bulto de su propio cuerpo envuelto en sábanas. Quizás estaba ya muerto y las mujeres de su casa entrarían para llorarle y amortajarle, y recordar, entre sollozos, que había sido un buen caballero, un buen D’Atencourt. La puerta se abrió. Un hombre con el hábito del Temple le miraba con severidad.


  —Hermano François, os he rescatado de las garras de la muerte no porque crea en vuestra inocencia, sino porque a la Orden le es imprescindible vuestro servicio. Necesito que escribáis algunas notas más a mi dictado. Seréis mi marioneta y viviréis. Salvad el pellejo y vivid gozando de nuestro olvido. Ningún miembro del Temple cortará vuestra garganta; os puedo hacer esa promesa. Soy el Gran Maestre de la Orden del Temple invisible, aquel que mandó sobornar al molinero Mandeville y ha leído de vuestra mano el afán por ayudar al rey a colocar en nuestro cuello la cuerda de la horca.


  SEGUNDA PARTE
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  SIN DESCANSO


  Alisa depositó el resultado de la última petición en la mesa, delante de Serguéi. Con discreción, palmeó su mano y le dijo en voz baja:


  —Va usted en cabeza, profesor. Tiene a sus compañeros, los camaradas oficiales, envidiosos de sus éxitos y mustios por la falta de noticias de su glorioso coronel Durbin. Y no quiero decirle cómo suben sus enteros en la particular bolsa del general. Considera su adscripción a la campaña como su decisión más acertada.


  Serguéi miró de reojo y comprobó que nadie estaba cerca. El mayor y el comandante se hallaban en un rincón de la mesa de la sala de mando con cara de pocos amigos. Tras coger el papel que le daba la comandante, se dirigió hacia la biblioteca como si pretendiera hacer una consulta, alejándose de miradas suspicaces. Pero Alisa, como si nada, le siguió, y en la solitaria biblioteca volvió sobre el tema y le halagó con sus reflexiones sobre su valía y la audacia del plan de los templarios.


  —Mi querida comandante Malókova, voy a dejarla pendiente para septiembre.


  —¿Cómo? —contestó Alisa sonriente.


  —Me ha hecho usted volver al ambiente escolar y a esos alumnos que hacen la rosca al profesor para que no les suspenda. Debo advertirle, ya que usted no sufrió el rigor de mis exámenes finales, que soy un profesor exigente, un verdadero hueso.


  Alisa le miraba divertida y le siguió la broma, simulando con mis expresiones una mayor admiración y salteándolas con peticiones de clemencia por su examen suspendido. Serguéi contestaba en su papel de dictador del aula y de repente los dos se echaron a reír. Un atribulado mayor Tatlin apareció en la puerta.


  —Comandante Malókova, quisiéramos pedirle que reclame de nuevo a la central el resultado de la operación.


  Alisa evitó decirle que la central ya se había quejado por su insistencia y, sin discutir, marchó a reclamar de nuevo una contestación que, suponía, sería negativa. El mayor Tatlin y el capitán Stenberg la acompañaron, y Serguéi continuó en la biblioteca repasando unos atlas. Unos pasos apresurados llamaron su atención y vio pasar al comandante y al mayor casi a la carrera. Serguéi los siguió a la sala de mando y llegó a tiempo de ver como el mayor Tatlin, agitando un papel y levantando la voz, se dirigía al coronel y al general, que esperaban su informe expectantes.


  —Es el resultado de la voladura de la caja fuerte. Aparece nuestro hombre, general. Confirmado. El coronel Gerald Durbin está en su sitio y listo para hacer triunfar al caballero Johnny y aplastar la rebelión de los americanos.


  Todos en la sala de mando celebraron la buena nueva. Ahora era Serguéi el que había quedado en desventaja. Su plan no tenía todavía ningún elemento tangible como el de los oficiales. No podía presentar ni un solo documento generado por su avance. El general, ilusionado, le preguntó si tendría pronto noticias tan importantes como las que acababan de llegar. Y Serguéi tuvo que contestar que estaba a la espera de revisar una buena cantidad de material y que en cuatro horas podría darle una contestación. Era una respuesta temeraria, porque Serguéi mantenía el material en reserva en la biblioteca desde el día anterior y había previsto echarle un vistazo relajadamente, sin prisas. Pero el general, sin inmutarse ni perder su sonrisa, le respondió que era demasiado tiempo, que intentara contestar en un plazo de dos horas, y si para ello necesitaba la ayuda de sus camaradas estos no dudarían en echarle una mano, ahora que no había duda de que su plan avanzaba. Serguéi no estaba dispuesto a dejarse ayudar ni a reconocer debilidad alguna. Mordiéndose los labios, salió como un cohete hacia la biblioteca a sumergirse en las carpetas, sospechando que a sus espaldas habría algún comentario conmiserativo que encerraría más de una duda sobre su plan. Y que el general no pensaba consentir ni tiempos muertos ni descansos mientras, aunque fuera metafóricamente, tronaran los cañones.
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  LA CRÓNICA


  El sol de la mañana iluminaba el scriptorium y perfilaba los objetos rodeándolos de un aura de luz. Sobre la mesa descansaban cosidas las treinta páginas del libro en el que se narraba la expedición del Temple allende el Gran Océano. El hombre se acarició la barba, melancólico. Los recuerdos le resultaban tan gratos, era tan hermoso ese otro mundo… Se sentó otra vez en el sillón y completó la carta en la que recomendaba al Gran Maestre que acelerara todo el plan, pues era tan novedoso y único lo que los hombres del Temple habían visto que era imposible, pese a los juramentos, que el secreto se conservara mucho tiempo. Alguien haría un comentario, una confidencia; era cuestión de tiempo que los rumores comenzaran a surgir.


  Se levantó y miró por la ventana las evoluciones de unos grajos sobre el tejado de las caballerizas. Rio con las astucias de los pájaros que comían los granos de cebada que había entre las pajas del suelo evitando los embates furiosos de un caballerizo que los quería espantar. Estaba remoloneando un poco, dejándose llevar por la indolencia, abandonándose a los buenos recuerdos. Allá, en el otro mundo, había sido feliz. No había nada más dichoso que la novedad, reflexionó, nada más hermoso que lo desconocido. Había sido un viaje portentoso, único. Una comedia que leyó de un griego describía la Luna como un mundo como la Tierra, un lugar lleno de personajes extravagantes en el que todo ocurría al revés. Al otro lado del Gran Océano, el mundo de los hombres, la Naturaleza eran tan distintos que estaban del revés.


  Su conciencia le recriminó enseguida afirmación tan temeraria. Los seres humanos no eran tan distintos. No, al menos los mexicas. Sonriendo para sí, palpó a través de la ropa el collar de oro con la piedra esmeralda que le regaló el capitán mexica. Recordó el momento en que se despidieron, la espada con hoja damasquinada que él le regaló en respuesta. Los abrazos y las promesas. El honor era el mismo, la valentía, idéntica, la lealtad, igual. En las antípodas había también referencias sólidas, garantías comunes. El Nuevo Mundo valía la pena. Estaba ansioso por regresar. Viviría feliz. Tenía amigos; guerreros, hombres sabios. Los años que le quedaran de vida estaban llenos de promesas. Se imaginaba paseando de nuevo por la plaza de los templos, y la majestuosidad del paisaje que recordaba lo llevó al borde de las lágrimas.


  Tras volver a la mesa, el caballero templario puso su sello a la carta y protegió el libro y la carta en una caja de hierro. La cerró con una llave que descolgó de un cordón oculto entre sus ropas e hizo pasar a los dos emisarios que aguardaban tras la puerta. La transportarían como un correo especial dentro de uno de los envíos de la bailía a la sede central en París. Desde la ventana, los vio marchar por el patio y en el aire contempló revolotear a la paloma unos instantes hasta que, decidida, cogió rumbo y partió veloz a la próxima estación, con el mensaje al Gran Maestre de que la crónica de la expedición estaba en camino.


  Desde lo más hondo de su corazón, el caballero Roberto de Tremelay suplicó a Dios que no le dejase morir sin volver a pasear por las calles de Tenochtitlán.
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  TENOCHTITLÁN


  Al Maestre General de la Orden secreta del Temple, de su humilde hermano Roberto de Tremelay, rector de la expedición que la Orden del Temple ha enviado a las tierras allende el Gran Océano, Dios sea loado.


  Esta crónica, Señor, cuenta lo que nos acaeció en el Nuevo Mundo y sirve de complemento a aquella en que os conté las condiciones y las circunstancias de los habitantes de la isla a la que ellos llaman Tenerife y en la que estableceremos nuestro fondeadero como puerto seguro en el camino al Nuevo Mundo. Es una de las islas que el mapa marcaba en el Gran Océano, próxima a la costa Africana. Como os conté, la flota de la Orden había sido recibida amistosamente por sus habitantes, y, si se me permite, con gran admiración, pues desconocen la navegación. En ella nos aprovisionamos de agua y alimentos, y con su rey el mencey de Tenerife hemos establecido un pacto de amistad en las condiciones que ya os reflejé en el relato.


  Sabed, Gran Maestre, que tras poner rumbo al suroeste y en treinta y una jornadas de viaje alcanzamos la costa del continente que hay más allá del Gran Océano. La travesía fue tranquila y solo al final pasamos momentos amargos, en los que nuestros capitanes temieron que si la costa estaba más allá de lo indicado en el mapa, sufriríamos falta de agua y de alimentos. Los signos de la cercanía de la costa aparecieron al fin entre la emoción de todos los hermanos. Subidos en las jarcias, acodados en las bordas, nuestros hombres transformaban los barcos en un curioso espectáculo: un hormigueo de cabezas que, desde todos los puntos, intentaban vislumbrar la costa prometida, acompañado de un runrún de voces salpicado por exclamaciones de júbilo. Por el contorno de la costa vimos que no nos habíamos desviado en demasía del punto en que confiábamos fondear.


  Tras unas seis horas de navegación nos hallamos frente a una bella ciudad que supimos que en su lengua sus habitantes llaman Zamá. Tras tantos días de navegación y desasosiego, el ansia que nos embargaba por aquella hermosa tierra tuvo la mejor de las recompensas con la aparición ante nuestros ojos, sobre un acantilado, de una magnífica fortaleza de piedra tras la que se adivinaban numerosos edificios. A mi parecer, aquel bello conjunto podía compararse ventajosamente con las ciudades que he conocido en mis travesías por el Mediterráneo. La ciudad se veía protegida por una amplia muralla de piedra de unas doce varas de altura que la rodeaba por completo.


  Fondeadas las naves, vimos acercársenos tres canoas. Ante nuestras señas amistosas se decidieron al fin y les arrojamos cabos y una escala de cuerda desde la nave capitana. Los hombres de las canoas ascendieron y formaron en cubierta un grupo compacto de unos veinte hombres. Nosotros, sin proponérnoslo, procedimos de igual modo y, separados en cubierta, los dos grupos nos miramos. Eran hombres de piel de un cobrizo intenso, mucho más que la de los árabes; sus caras exhibían rasgos acusados, pero proporcionados: frente amplia, ojos rasgados, nariz aguileña. Todos carecían de barba. Su estatura era algo inferior a la nuestra, mostraban un aspecto saludable y eran de constitución robusta. Vestían casi todos una especie de faldas de vivos colores que enrollaban en pliegues, como una faja, a la cintura, y calzaban sandalias. La mayoría portaba la cabeza cubierta con una especie de bonete a modo de casco y quien la tenía descubierta lucía un pelo negro, largo y abundante, recogido en un moño. Todos lucían joyas y adornos en brazos y cara, en especial quien parecía ser su líder. Este aparecía vestido con una amplia túnica blanca de muy bella factura en la que se incrustaban conchas y piedras preciosas. Adornaba su cabeza con un tocado semejante a un penacho formado por un complejo armazón de plumas de pájaro que brillaban al sol con todos los colores del arcoíris. En sus orejas, unos pendientes imitaban los cálices de una flor, y sobre el pecho se extendía un collar de perlas. Nos encontrábamos, pues, ante hombres civilizados y no frente a salvajes.


  Me destaqué, seguido por uno de mis hombres que portaba un cofre con los presentes, y hablé solemnemente a este personaje, presentándome como enviado de la gloriosa Orden del Temple y asegurándole que queríamos hablar de paz. Al ver los regalos que con gentileza le mostrábamos, sonrió y pareció intrigado y deseoso de poderlos tocar y mirar a gusto. Me contestó en su lengua, que es muy sonora. Uno de nuestros sabios le habló en árabe, hebreo, griego, pero ninguna de estas lenguas parecía serle conocida, como a nosotros nos era desconocida la suya. Por sus gestos dedujimos que nos invitaba a conocer la ciudad. También por gestos le hicimos ver cuán honrados nos sentíamos por su invitación, así como nuestras intenciones pacíficas y nuestra necesidad de víveres frescos. Todos parecieron entenderlo y marcharon con el cofre asegurando que hablarían de nuestra presencia a su rey.


  Llegó la noche sin recibir ninguna otra visita en nuestro fondeadero. A la mañana siguiente mandé desembarcar un grupo al que dirigí personalmente. Las puertas de la ciudad estaban cerradas y en su muralla se vislumbraban guerreros que nos hacían gestos amenazadores, mientras sonaban tambores y flautas en un ensordecedor guirigay. Nos acercamos, confusos, tan solo para acabar recibiendo una nube de flechas desde las sólidas murallas y las almenas del castillo. Decidimos levar anclas y mantenernos a la expectativa, separados de la costa lo suficiente como para no ser víctimas de una sorpresa.


  Al mediodía vimos una embarcación que se aproximaba. Era del tamaño de una barcaza y estaba llena de bultos y fardos. Los hombres atracaron a nuestra borda e hicieron gestos de pedirnos un cabo. Con precauciones, los dejamos subir. Eran cinco hombres vestidos con túnicas, dos de ellas a listas azules, y adornados con modestia. El más anciano se esforzaba por hacerse entender. Trazaba con una tiza dibujos en la cubierta con una gran habilidad y nosotros respondíamos de la misma forma, a nuestro criterio. Así, conseguimos aclararnos y entendernos los unos a los otros.


  Nos dijeron que se habían enterado de nuestra presencia en la ciudad, donde estaban intercambiando esclavos por un incienso que allí confeccionan y ellos utilizan para el culto. Venían de lejos, de una ciudad que denominan Tenochtitlán y que superaba en mucho las dimensiones de Zamá. Que habían oído los rumores de nuestras intenciones de establecernos en aquellas tierras mediante alianza y que no encontraríamos pueblo más bravo y digno que el suyo, que en su lengua se llama mexica. Nos aseguraban que en siete días de navegación alcanzaríamos un punto de la costa desde el que partía una vía de buena piedra que nos llevaría, en cinco días más de camino, al lago donde se encontraba la ciudad. Que, para nuestra garantía, si remolcábamos su embarcación, navegarían con nosotros y nos servirían de guías y de intérpretes.


  Durante las jornadas de navegación, aquellos hombres nos demostraron su valía consiguiendo víveres para nuestras naves. La noticia de nuestra llegada nos precedía y ellos ejercían de embajadores y evitaban que el temor nos dejase aislados. Jamás regateamos. Todo era pagado escrupulosamente con oro y plata; ni un alfiler fue arrebatado, ni un mal gesto se produjo, ni una mirada insolente a ninguna mujer. Así, siempre tuvimos con quien comerciar y allí donde descendíamos de nuestras naves se improvisaba con celeridad un mercado que nos dejaba encantados por la variedad de alimentos desconocidos y productos de tan bella artesanía que nunca terminábamos de asombrarnos. Gracias a ello pudimos contemplar a placer los hermosos edificios que no habíamos podido ver en Zamá. Nuestros sabios todo lo anotaban y registraban en una relación de la que esta carta no es sino un pálido reflejo.


  Debo deciros, Gran Maestre, que nada me asombraba más y hacía crecer con más fuerza mi admiración que comprobar la ausencia de mujeres enlutadas, niños andrajosos, ancianos ulcerados, ciegos cantores y toda la barahúnda de pobres, necesitados, borrachos, picaros y sinvergüenzas que acompañan cualquier aglomeración humana en nuestras tierras. Nunca vimos a nadie pedir caridad y, aunque eran visibles en sus ropas y adornos las diferencias de estado, jamás asistimos al espectáculo de los menesterosos que encoge el corazón de los cristianos.


  Emprendimos nuestro camino por tierra desde una gran bahía en la que fondeamos el día que nuestros guías habían prometido. Dejé las naves con toda la marinería necesaria para la maniobra, su conservación y defensa, y partí por prudencia solo con los caballeros y la mitad de los infantes; éramos setenta caballeros y doscientos peones.


  Cuando formada la hueste emprendimos camino, una gran multitud salió a nuestro paso para admirar nuestras armaduras, nuestras capas blancas, las lanzas y estandartes, y sobre todo, para contemplar nuestros caballos. Ofrecíamos un espectáculo magnífico. Los hombres habían cuidado con primor sus arreos y ropas, y todo relucía al sol. Atravesábamos espacios que alternaban frondosas espesuras con campos cultivados hasta el extremo. Bancales y terrazas aprovechaban laderas y barrancos. Pozos, presas y azudes distribuían el agua a unas acequias de una complejidad que supera con mucho a la de los árabes. Allá donde mirábamos, una laboriosa población llenaba el paisaje con sus trabajos y cuidados. Los colores rebosaban, nada había mortecino, todo parecía invocar la bondad de un dios generoso. No podéis imaginar la cantidad inmensa de personas que fuimos hallando a nuestro paso. Solo os diré que la ciudad en la que acampamos al final de nuestro trayecto, Tenochtitlán, no debe de tener rival en todo el orbe civilizado.


  Las ciudades que hemos visto son solo el atrio de esta joya, con sus templos, palacios, estatuas, calzadas; todo ello labrado con una perfección y habilidad al alcance tan solo de nuestros mejores canteros. La ciudad descansa en el centro de una laguna a cuyas orillas está unida por puentes y calzadas. En su centro hay un gran cuadrado donde se albergan los templos y palacios. El orden y la prosperidad la habitan. Borrachos y ladrones son castigados con severidad y a nadie encontraréis que no vaya o venga de algún afán. La riqueza circula por sus venas y su control nos convertiría en los amos del mundo.
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  HUITZILOPOCHTLIN


  Los mexicas ocupan uno de sus barrios, donde han sido admitidos como premio a sus servicios como mercenarios para el rey de esta ciudad. Son un pueblo fuerte y decidido, que está cercano al poder total porque no hay más ejército ni guerreros que los suyos. Con nuestra ayuda, no dudan de que muy pronto dominarían la ciudad. Muestra de su deseo es que nadie entre ellos utiliza sino el nombre que ellos mismos le han impuesto: Tenochtitlán. Luego, harían de ella el pilar desde el que subyugar a los otros pueblos que nosotros, ignorantes y ajenos, no hemos sabido diferenciar en nuestro viaje. Si este plan se llevara a efecto, no sería sino el preámbulo del nuestro. Con ellos como aliados podríamos extendernos sin cesar, máxime cuando nos aseguran que al norte, más allá de la que denominan Cadena de los Volcanes, no hay sino pueblos incultos que no han construido ciudad alguna. Con la ayuda de estas masas de población colonizaríamos todo un continente y obtendríamos tal cúmulo de riquezas, que nuestra vuelta a los reinos cristianos y el renacer de nuestra estrella quedarían asegurados.


  Los mexicas son un pueblo sufrido y trabajador. Han vagado errantes desde una lejana isla que sus mitos llaman Aztlán, guiados por su dios Huitzilopochtli. Este dios guerrero les exige sacrificios y obediencia absoluta, prometiéndoles el dominio del mundo. Cuentan que surgió armado del vientre de su madre y exterminó a todos aquellos que querían evitar su nacimiento. Los mexicas creen que el cosmos ha sufrido ciclos de sucesivas destrucciones y creaciones provocadas por las muertes y nacimientos del Sol. Su dios impondrá una nueva era marcada por el sol mexica, el quinto sol.


  Acogidos por los mexicas, nuestra situación es en cierto modo incómoda. Imposible de ocultar nuestra presencia, un río de curiosos acudía a los edificios donde habíamos sido albergados y carecíamos por completo de discreción. Así pasaban los días y se cumplió la segunda semana de estancia en la ciudad. Nuestros sabios con mayor celeridad y nosotros según el entendimiento de cada uno, íbamos aprendiendo su lengua, que llaman náhuatl, pero había muchas más lenguas y dialectos que desconocíamos, barreras para apreciar otras posibles alianzas en un mundo cuyas reglas solo empezábamos a vislumbrar. Los mexicas nos trataban como parientes; nada nos faltaba, pero deseábamos saber si habría una alianza más sólida que la de un pueblo que carecía de Estado. Teníamos, además, que contar con la premura de nuestra estancia. Necesitábamos no demorar nuestro reembarco más allá de dos meses si queríamos comprobar a nuestro gusto los trabajos de construcción de la base de la Orden en Tenerife.


  Como si nos hubiese leído el pensamiento, el sacerdote de Huitzilopochtli, que representa al dios y guía a los mexicas, requirió nuestra presencia. Acudí junto con nuestros caballeros principales y uno de nuestros sabios a la explanada de los templos, donde se honra a los dioses de la ciudad y en la que se les había permitido que consagraran uno de los templos a su dios. En la cámara del sagrario del templo, donde reside la estatua del dios, nos recibió con gran solemnidad. Tras realizar unos ritos de purificación, permitió nuestro paso en lo que supusimos era una deferencia hacia nosotros. Al ir a desprendernos de nuestras espadas, nos reconvino indicando que al dios le agradaban. Huitzilopochtli estaba representado como un joven guerrero armado en su mano derecha de un mazo de jabalinas y cubierto con un escudo redondo. El sacerdote nos relató lo que parecía una larga lista de hazañas del dios mientras nos mostraba su altar y las ofrendas recibidas de los fieles. Toda la sala estaba decorada con despojos militares de los enemigos derrotados. Luego, hizo pasar a varios de los que parecían jefes guerreros con curiosos cascos que imitaban cabezas de tigre —que en estas tierras llaman jaguar— y de águila. Estos hombres eran capitanes de guerra de su ejército, que había estado ausente en una incursión contra los tepanecas de la ciudad de Azcapotzalco, rival de Tenochtitlán. Los capitanes nos citaron al día siguiente a un desfile que celebrarían en nuestro honor, para que pudiéramos apreciar el poder de su ejército.


  El desfile de las tropas mexicas se realizó en la explanada de los templos. Había más de quince mil hombres, de los cuales cinco mil eran sus tropas selectas, aquellos que habíamos visto con los cascos de tigre y águila. Supimos que los denominan caballeros jaguar y caballeros águila, pues forman una cofradía con un estricto código de honor semejante al que guardamos nosotros. Todos los guerreros mostraron su fuerza, pero, en los simulacros de combate, fueron los caballeros los que destacaron por su extraordinaria agilidad. Van vestidos con una especie de camisa ajustada para que no les estorbe los movimientos, pintada a imitación de las manchas y las plumas de los animales que les dan nombre. Cubiertos con sus cascos parecen tal cual aquellos animales, e infunden espanto y temor. Protegen su cuerpo de las flechas con pectorales de algodón en los que incrustan pequeñas rodelas de madera y piedra; algunos llevan también protectores en codos y rodillas. Los penachos de plumas que los adornan indican su rango y autoridad. En cuanto a sus armas, se diferencian de las de los otros soldados solo en su mejor factura. Llevan espadas largas de obsidiana, lanzas, arcos y flechas, y mazas de madera en la que hay incrustadas hojas de piedra. Si cualquiera de ellos lleva a cabo un acto vergonzoso, es juzgado por sus iguales y expulsado, e incluso castigado con la muerte. La muerte en el combate no tiene parangón y todos desean morir inflamados por el valor y el arrojo para que su corazón, puro por la sangre derramada y limpio del polvo y la inmundicia de la vida terrestre, los lleve junto al Sol para así disfrutar de una vida inmortal. Ved hasta qué punto se nos asemejan en su forma de valorar el honor y quién lo merece.


  El ejército de los mexicas nos impresionó muy favorablemente por el orden y la disciplina que en él impera. Sus capitanes de guerra nos aseguraron que podían reunir hasta el doble de su número, aunque eran los caballeros águilas y jaguares los que realmente constituían el nervio de sus armas, los artífices de sus victorias, los guerreros sobre los que recaía la responsabilidad del golpe decisivo. Habían estado probando nuestras armas y, aunque se mostraron impresionados, las consideraron pesadas e incómodas para su forma de pelear. Creían que, pese a que nuestro acero quebraba sus armas de piedra y que las armaduras nos hacían inmunes a sus golpes, nuestra falta de agilidad cargados con ellas nos haría fenecer ante el número. Los mexicas rechazaron que realizáramos maniobras en las que mostráramos nuestras capacidades. Estábamos confusos y no sabíamos en qué situación nos encontrábamos, cuando nos propusieron que los acompañáramos en una nueva campaña que querían comenzar. Entonces comprendimos la argucia de sus palabras anteriores y, en vez de molestarnos, nos agradó sobremanera comprobar que son hombres prudentes y no se fían más que de sus ojos.


  Los mexicas detentan el poder militar de la ciudad y marcan enemigos y aliados, señalan estrategias y firman las paces. Con nuestra ayuda, querían sorprender a los tepanecas, que creían agotada su ofensiva, reanudando la campaña de inmediato. El problema era reunir pertrechos suficientes y los hombres necesarios para transportarlos, pues carecen de animales de carga. Todo debía ser acarreado por el ejército y no confiar nuestro abastecimiento al saqueo, si se quería que la incursión fuese lo suficientemente rápida y eficaz. Advertimos a los mexicas que participaríamos en su campaña, aunque debíamos cumplir un plazo pues esperaban nuestro regreso. Nos contestaron que la incursión que preparaban podría llevarse a efecto en diez días.


  A nuestros hombres no les agradaba la idea de combatir contra un pueblo desconocido que ningún mal les había hecho; sin embargo, los doblegué recordándoles la necesidad en que la Orden se encontraba y por la que cualquier escrúpulo debía subordinarse a ese único fin. Pesaba sobre nuestro ánimo, además, el albur de jugarlo todo a una batalla, que en caso de perderla y en tierra extraña supondría nuestra muerte. Partir con los mexicas era firmar ya un pacto de sangre en el que no habría más solución que la victoria. En solo cinco días los pertrechos estuvieron preparados y el ejército emprendió la marcha. Habíamos llegado demasiado lejos para echarnos atrás.


  Marchábamos a la retaguardia del ejército, seguidos por largas filas de porteadores que llevaban sobre sus espaldas, en bultos y cuévanos, los víveres necesarios. Íbamos descabalgados, pues las monturas cargaban las armaduras de caballeros e infantes. Delante marchaban nuestras tropas auxiliares, protegidas por los caballeros mexicas. En la vanguardia, una nube de batidores y exploradores evitaba las sorpresas y allanaba de dificultades el camino. Los mexicas habían decidido alcanzar la ciudad mediante un largo rodeo que sortease tanto sus defensas como a sus aliados, y nos permitiera atacarla por sorpresa. Renunciamos a las calzadas de piedra y avanzamos por un terreno abrupto en el que se alternaban las rocas, tierras descarnadas y cerros con vegetación tupida. Al acabar el día, acampábamos sin hogueras por no revelar nuestra presencia y terminábamos la jornada buscando reposo en tierra, sin más comodidad que unas mantas que ellos hacen con una cara de tela como encerada para mantener el calor de los cuerpos.


  Al iniciar la tercera jornada, alcanzamos la meseta frente a la ciudad enemiga y los mexicas se desparramaron por campos y caminos entre el pánico de la población. Buscaban provocar al ejército enemigo y llevarlo al combate en un terreno elegido por nosotros. En el camino principal y a una legua de la ciudad, nos organizamos en una ondulación del terreno formada por una extensión de campos de cultivo despejada y sin acequias importantes que lo cruzaran. Al fondo, alcanzaba a divisarse la ciudad desde la que veríamos aproximarse a los tepanecas. Nuestro flanco derecho descansaba sobre un bosque desde el que las tropas auxiliares podrían hostigarlos. La ligera pendiente obstaculizaría su carga y facilitaría la nuestra. Formados y prestos al combate, ocupamos el centro flanqueados por los caballeros mexicas. Mandé que nuestros infantes guardaran la línea y los caballeros desmontaran para ocultarse detrás hasta el último momento.


  Allí estuvimos expectantes durante más de dos horas, observando en lontananza señales de un gran ajetreo. Al fin, nuestros exploradores nos indicaron la llegada del enemigo y mandé desplegar las enseñas. Los tepanecas avanzaban por el camino en una gran columna y con mucha determinación. A unos cuatrocientos pasos de nuestra línea, formaron la suya y avanzaron en buen orden con el estruendo de un trueno lejano. Se produjo un furioso intercambio de flechas y, sin más preparación y entre alaridos terribles, cargaron con una rapidez y furia como nunca habíamos visto. Toda nuestra línea avanzó a su encuentro y hubo un violento intercambio de golpes en el que los caballeros mexicas llevaban las de ganar y las armas de nuestros infantes hicieron estragos. Los tepanecas eran hombres muy valerosos; no cejaron en la lucha ni siquiera cuando su proximidad y los relinchos de los caballos nos descubrieron. Agotado el ímpetu de su ataque, retrocedieron sin dejar de darnos la cara y se prepararon para una nueva carga a distancia de un tiro de flecha. Ambas líneas volvieron a arrojarse toda clase de proyectiles. Luego, recularon unos cien pasos más y no sabíamos si era para librar a su reorganización de nuestras flechas o para escapar.


  La carga no podía demorarse porque, aunque protegidos por nuestros escudos, algunos de los caballos habían resultado heridos y daban coces y bocados entre el temor de los mexicas. Mandé que se hiciera espacio y salimos a campo abierto. Avanzamos con el mayor ímpetu con el objeto de, en tan corta distancia, alcanzar el galope lo más rápido posible. Formamos un haz de lanzas que despertó los gritos de admiración de los mexicas, que nos siguieron en tropel. A punto de producirse el choque, parecía como si el mar de cabezas que nos esperaba fuese a devorarnos, pero nos abrimos paso con extremada facilidad y traspasamos su línea sin disminuir casi nuestra marcha, desintegrándola al ritmo de los cascos de los caballos y de los cuerpos alanceados. Al intentar una nueva carga, la nube de fugitivos pasó a nuestro lado perseguida por los triunfantes mexicas.


  Comenzó entonces una verdadera caza del hombre en la que los guerreros mexicas intentaban cercar grupos de fugitivos y los tomaban prisioneros o bien procuraban herirlos en brazos y piernas para inmovilizarlos, labor para la que sus mazas y espadas no tienen rival. Nuestros infantes, como es habitual en nuestros reinos, despreciando al común de los fugitivos, buscaban a aquellos que por sus signos pensaban eran hombres principales, para reclamar un rescate. Llevado del deseo de complacer a nuestros aliados, ordené que fuesen entregados los prisioneros a los mexicas, sin saber que así nos haríamos cómplices de su muerte. Con el control de la tropa, se formó la larga fila de prisioneros que provocaba la admiración de todos. Había un gran entusiasmo por nuestra carga, y la confraternización existente en la campaña se selló. Dos días más tarde, los derrotados tepanecas aceptaron las duras condiciones que los mexicas les impusieron y rescataron unos pocos de los prisioneros principales. La larga fila de los prisioneros del común ya había partido hacia Tenochtitlán. El ejército regresó victorioso, precedido por los mensajeros que llevaban presurosos hacia la ciudad las noticias de nuestra gran victoria.


  Cuando regresamos a la capital, se preparó un gran recibimiento, tanto más hermoso por su espontaneidad. Al aproximarnos a la ciudad y atravesar los puentes, los mexicas se acercaban en canoas y piraguas a ofrecernos presentes entre risas y gritos de alegría. Abandonando sus quehaceres, hombres, mujeres y niños se precipitaban a nuestro paso para entregarnos lo poco que tuvieran. En la puerta nos recibieron sacerdotes y mandatarios a los que se ofrecieron simbólicamente los trofeos arrebatados al enemigo. Pese al ceremonial, resultaba evidente que eran los mexicas los amos verdaderos de la ciudad, y por ello sus sacerdotes dirigían y mandaban los pasos que había que dar sin cortapisa alguna. La multitud nos vitoreaba por calles engalanadas con flores que colgaban en guirnaldas de un colorido extraordinario. Todo respiraba el aire de un triunfo romano, la misma dignidad y devoción guerrera.


  Nada hacía presagiar el horror que íbamos a descubrir.
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  EL CÓDICE AZTECA


  Una biblioteca es un remanso de paz, un lugar de sosiego, pero en el búnker era uno de los núcleos del ajetreo, un lugar donde la rivalidad de los dos planes chocaba. Los libros almacenaban confirmaciones pero también minas que explosionaban en las narices de los sorprendidos investigadores. El éxito estaba ahí, en los estantes, oculto en algún lado; en su búsqueda se recibían heridas, puñaladas. Las más dolorosas eran las que se sufrían a la vista del rival. El nuevo montón de material estaba allí, sobre la mesa, esperando. Era el tercer día que Serguéi entraba en busca del éxito, pisando con aprensión como quien pisa barro, y levantaba cada documento con una equilibrada mezcla de esperanza y temor azuzada por la sensación de que, en la carrera en marcha, su golpe iba perdiendo fuerza en favor de los cada vez más soberbios oficiales.


  Pero había que tener coraje y decisión, había que avanzar hacia lo que deparase el destino. Serguéi devoró con determinación el material, trituró todos los detalles y fue marcando rápidamente todos los de interés, animado porque aunque no había obtenido ningún éxito relevante, tampoco había sufrido una decepción. Había dejado para el final una petición de la foto de un códice azteca que la casa Sotheby’s en Nueva York tenía previsto subastar. La prensa lo consideraba una superchería, una falsificación sofisticada para sacar dinero de lo exclusivo y misterioso. Serguéi no había tenido tiempo de leer las razones expuestas por la prensa, aunque de corazón creía que no iba a encontrar nada. Los códices habían sido pasto de las hogueras de la Inquisición, que había demostrado una eficacia pavorosa en conseguir que las llamas devoraran los documentos diabólicos y con ellos se esfumara la memoria de la civilización creada por el pueblo mexica. Escasos restos de esos documentos etiquetados con la denominación académica de «azteca» se guardaban en media docena de museos del mundo. Que ahora apareciera uno ya era sospechoso; el precio lo convertía casi con seguridad en una muestra de las nuevas falsificaciones que la tecnología moderna permitía producir.


  Dejado el códice para el final, fue acumulando como las hormigas sus granitos de verdades minúsculas, que recogía aquí y allá y terminaron formando un pequeño montón de evidencias, demasiado insignificante para que, ahora, los afortunados oficiales no lo contemplaran despreciativamente. Algo que no le gustaba nada a Serguéi.


  Resignado, decidió enfrentarse al códice. Miró lentamente con la lupa la fotocopia del mismo, seccionado en cuadros como un cómic del pasado. La hora fijada por el general para rendir cuentas y organizar el mapa temporal general de cada uno de los planes se acercaba. Tras mirar de reojo su reloj para no pasar por la vergüenza de que fueran a reclamar su presencia y sintiendo cómo la frustración crecía en su interior, empezó a revisar el códice. Todo presentaba un aspecto convencional y académico, ningún detalle de los cuadros contemplados sugería una nota de excepcionalidad. Era muy mala señal, un indicio de que se trataba de una copia a partir de los pocos códices existentes. Sin embargo, al examinar un cuadro de homenaje a los guerreros mexicas le alcanzó una centella. La lupa cayó de sus manos, que se juntaron en una oración a los dioses del pasado.


  El final del plazo marcó la entrada de Serguéi en la sala de mando con la convicción del profeta, poseedor de una verdad enorme que le sobresalía por las orejas y la boca, que pugnaba por salir de su cuerpo y mostrarse a la luz. Serguéi refrenó sus ansias. Estaba dispuesto a una pequeña venganza de tono académico. Explicaría todos los tediosos antecedentes antes de mostrar la gloria de los dioses aztecas. Los aburriría antes de deslumbrarlos con el sol de la verdad. Empezó despacio y con aires de superioridad, justo lo que pondría nerviosos a sus compañeros, que sabían que Serguéi era un hombre serio y se preguntarían todo el tiempo qué ocultaba.


  —General, he estado examinando la documentación que nos ha remitido el KGB sobre los papeles capturados en Berlín, en la sede central de la Allgemeine SS. Cuando se produjeron los primeros bombardeos aliados sobre Roma, y con la excusa de proteger sus obras de arte, los nazis entraron en el Estado del Vaticano. Heinrich Himmler introdujo a sus agentes con la misión de que buscaran determinados documentos sobre Federico Barbarroja en la Biblioteca Vaticana. El Vaticano accedió a que los investigadores de la SS recorrieran a sus anchas la biblioteca, con la única condición de la discreción. Disfrazados de sacerdotes y con la ayuda de especialistas en las diversas lenguas, procedieron a microfilmar todo lo que desearon. Nosotros arramblamos en Berlín con los microfilmes, junto con toneladas de información capturada que ha dormitado hasta la fecha en las estanterías del KGB. He encontrado en ellos las actas del proceso contra el Temple. La documentación es amplia, pero he hallado, como esperaba, un primer elemento de interés: la regla secreta del Temple. No cabe ninguna duda de que la Orden estaba regida por un gobierno invisible. Los inquisidores tuvieron buen cuidado de ocultar este hecho bajo un montón de acusaciones disparatadas de homosexualidad, adoración de un ídolo denominado Bafometo, negación de la divinidad de Cristo, etcétera.


  —Teniente Ilich, no me interesan las cosas que ya sabemos. Uno de los presupuestos de su movimiento era precisamente este punto. Reserve los datos que confirman su sospecha para las discusiones académicas. El caso es, ¿avanzamos o no avanzamos?


  El primero que picó fue el general. Serguéi soportó la reprimenda y decidió aguantar un poco más:


  —Avanzamos, general, avanzamos. Ha aparecido una auténtica nube de puntos dispersos que van configurando un avance decidido de nuestro flanqueo. Es tan importante su cantidad como su agrupación en el tiempo. —Serguéi iba lanzando sobre la mesa las fotocopias que había reunido en su búsqueda—. Mire, general, restos de una construcción defensiva en las islas Canarias que no se sabe a ciencia cierta a quién puede pertenecer. El profesor Paul Collins, de Harvard, defiende la posible existencia de colonias europeas precolombinas en la costa de Nueva Inglaterra. El profesor Jacques Freyre, especialista en historia de la Iglesia, cree que las conclusiones del proceso contra el Temple fundamentan la sospecha de que la Orden sobrevivió…


  —Por lo que más quiera, teniente —el general le miraba entre la sorpresa y la súplica—, entréguenos algo tangible que sobreviva más allá de los muros de la universidad.


  Había llegado el gran momento.


  —Lo tenemos, general. Quería señalar las pruebas circunstanciales, el ruido de fondo que realza el elemento principal: mírelo usted mismo. —El general miró la foto que le alargaba Serguéi—. Es un códice azteca, un rollo de corteza de unos veinte centímetros de ancho por un metro, seccionado en cuadros con imágenes y pictogramas, donde se describe en forma secuencial una de las etapas de emigración de los mexicas hasta su instalación en el valle de México-Tenochtitlán. Este códice es la sensación del momento y ha generado un amplio debate en la prensa con tintes más bien escandalosos. Ha sido puesto a la venta por un anticuario de Ámsterdam, que se ha negado a revelar su procedencia, por un precio astronómico. La mayoría de los expertos creen que es una superchería finamente elaborada, pese a que los intentos químicos de datación parecen confirmar su antigüedad. Mire por qué se resisten a aceptar su autenticidad. En el octavo cuadro: vea quién está representado junto a los caballeros águilas. A pesar de que el autor ha acomodado su figura a la manera de los guerreros mexicas, no ha dejado de señalar los detalles que los delatan. Vea sus escudos, sus armas, sus barbas. Observe, general, aquí, aunque adornada y deformada, la inequívoca cruz de la Orden. Sí, son dos caballeros templarios. Han llegado allí. Y ahora avanzarán, estoy seguro; veremos encenderse las luces de su progreso en la historia, poco a poco, hacia el norte, siempre hacia el norte.


  El general y los oficiales se precipitaron a formar un círculo alrededor de la foto. Serguéi los miraba con la satisfacción y el placer por la sorpresa y del triunfo. ¿Qué se creían, que su plan iba a morir? Allí lo tenían: ya era un hombre mayor camino de ser un gigante, un gigante que los asombraría a todos con sus hazañas. Un golpe estratégico que dejaba en nada los progresos de su coronel Durbin. De nuevo iba por delante. El general le miró, admirativo:


  —Confiaba más en usted, teniente, que en su plan, que empecé a ver como excesivamente lejano y en peligro de diluirse en la nada. Estaba en lo cierto, teniente Serguéi Ilich: la lejanía se convierte en su principal fuerza, una ola imparable. Junto con los golpes que proporcionará a los americanos nuestro coronel Durbin, ambos planes harán saltar los cerrojos de la historia y pondrán a los americanos de rodillas. Las dos tenazas de nuestro cascanueces están formadas.


  El general miró solemnemente uno a uno a los oficiales situados alrededor de la mesa, como el capitán de un acorazado a punto de mandar poner proa a la flota enemiga:


  —Señores, hemos conseguido cumplir con éxito la primera fase de nuestra campaña. Tenemos un doble flanqueo. Nuestros dos planes avanzan. La doble envolvente es ya un hecho.
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  LA ALIANZA


  En Tenochtitlán, el desfile en homenaje a la victoria fue presidido por los jefes de ambos ejércitos y se celebró dos días más tarde. Acudimos con nuestras mejores galas a la explanada de los templos. Los sacerdotes de Huitzilopochtli nos recibieron a la entrada de la escalinata de su templo y aceptaron los presentes que llevábamos para la sala del dios. De nuevo en la cámara, el sumo sacerdote nos comunicó que aquel aceptaba nuestra alianza en las condiciones que habíamos entregado a los mexicas, y con la confianza de las conquistas que se producirían en el futuro. Quedaba así sellada nuestra unión con lazos sagrados. Nos dijeron que a continuación, en la explanada, iba a celebrarse una nueva ceremonia para la prosperidad del pacto y el júbilo por la victoria. Y allá nos encaminamos.


  Al salir, vimos que en la explanada del templo habían dispuesto a unos treinta de los prisioneros. Estaban atados por la cintura en racimos de cinco a unas plataformas de piedra grandes como una rueda de molino, pero más altas. Llevaban como una casulla de tela basta a listas azules y amarillas, y pintado el cuerpo entero con la misma disposición. Unos portaban rodelas y otros llevaban también mazas. Ante ellos formaban los caballeros jaguares y águilas que habían capturado prisioneros en la batalla, hecho señalado por un penacho de plumas multicolor.


  Los sacerdotes bajaron y arrojaron cintas de colores en un gran cuenco de piedra, y las quemaron después con un báculo de caña que imitaba un dragón que escupía llamas. Un estruendo horrísono de tambores acompañó la ceremonia. Luego, la música de flautas precedió a la aparición de cuatro caballeros águilas y cuatro caballeros jaguares, que se separaron de sus compañeros entre vítores. Con gran decisión, se abalanzaron sobre los grupos protegidos con rodelas y, con golpes fuertes y precisos, vulneraron sus escudos y los abatieron. Marcharon entonces contra los prisioneros armados y, en combate singular, sin importarles los golpes que recibían de los cautivos, mientras la música los encorajaba al combate, consiguieron derribarlos. A continuación, entre los gritos de sus camaradas, efectuaron una danza ritual de triunfo en honor del dios.


  Entonces asistimos al acto más incomprensible de todos y que nos llenó de espanto. Los sacerdotes tumbaron sobre la piedra a la que aún estaban atados a los cautivos derribados —la mayoría moribundos y agonizantes— y, cogiéndolos de brazos y piernas, les abrieron el pecho bajo las costillas con un cuchillo; luego uno de ellos introdujo las manos en la cavidad y le arrancó el corazón que, todavía palpitante, fue arrojado a un gran cuenco de piedra que se había dispuesto en la plaza. Entre la sangre y las moscas, que todo lo invadían, los cadáveres eran arrojados a un montón, donde unos esbirros los decapitaron y descuartizaron.


  Los hermanos me miraron al empezar los hechos y les reconvine para que permanecieran serenos. No puedo más que elogiar su fortaleza, pero la palidez delataba nuestro disgusto y oímos a los mexicas que nos miraban pronunciar temerosos el nombre de Quetzalcóatl, el dios barbado, pues, al parecer, este dios es pacífico y odia que se derrame sangre. Hube de decirles que ningún dios nos enviaba, pero que no soportábamos los sacrificios humanos porque, aunque guerreros, nada creíamos superior ni más digno que los hombres. Los tranquilicé y les dije que ello no haría fracasar nuestra alianza. Acabada la ceremonia, regresamos a nuestros cuarteles entre las cortesías de los mexicas, dolidos por su falta de tacto. Aceptamos con dignidad sus deferencias y en nombre de todos les agradecí que hubieran implorado bendiciones sobre nuestro pacto en aquella sagrada ceremonia.


  Ya en nuestra residencia, los hombres preguntaban qué hacer y muchos de nuestros caballeros, que habían trabado amistad con mexicas y debían ir a sus casas para celebrar la victoria, preguntaban si debían rechazar la invitación. A todos convoqué y a todos hablé con solemnidad y sinceridad. Les recordé sus votos de obediencia y sus muestras de admiración por el orden que habíamos visto. «Nada —les amonesté— sacaréis del oprobio con que tacháis a estos pueblos sino una falsa superioridad que no escondería otra cosa que nuestra ignorancia. Conozcámoslos —les advertí—, y tratemos de influir con nuestra presencia y consejo en eliminar aquello en lo que atenían a la humanidad». Al final, todos acordamos cumplir con nuestros compromisos. Aquella noche, los caballeros convidados regresaron comentando los agasajos, la donosura y amabilidad con la que habían sido tratados.


  Los mexicas nos advirtieron que nos adentrábamos en la estación de las lluvias y la inversión del camino realizado sería cada vez más costosa. Adelantamos ante esta noticia nuestros preparativos de partida. Vislumbrando ya nuestro regreso, los mexicas pidieron que quedara un grupo de caballeros en calidad de huéspedes y embajadores, y como nuestra adelantada a la espera del definitivo asentamiento de la Orden.


  Cuando partimos de Tenochtitlán, dejamos atrás a la mitad de nuestros sabios y a veinte de nuestros hombres, elegidos de entre los que se presentaron voluntarios. Fuimos despedidos con toda pompa. Desfilamos entre el ejército mexica, que nos vitoreaba y del que nos acompañaron más de quinientos de sus caballeros, hasta que alcanzaron un punto que, de haber continuado, les hubiera impedido estar presentes en las ceremonias centrales de la festividad dedicada al dios de la lluvia Tláloc, momento en el que nos despedimos con muestras de afecto y reconocimiento por ambas partes.


  Marchábamos con una gran impedimenta, cargados con más de doscientos porteadores que llevaban la parte que correspondía a la Orden del tributo que impusieron los mexicas a los derrotados tepanecas y de un número elevadísimo de presentes. Antes de llegar donde fondeaban las naves, las tripulaciones acudieron a nuestro encuentro, ansiosas de oír de nuestros labios la confirmación de los rumores en los que se agigantaba nuestra talla y nuestro valor. Diligencié la carga en los buques y nos aprestamos a partir al amanecer. El alba nos permitió ver que en la costa se había congregado un gran gentío expectante. Los barcos estaban rodeados por canoas y todo tipo de embarcaciones, desde las que nos contemplaban con curiosidad. Cuando largamos velas y el viento hizo visibles en su esplendor nuestras cruces, nos vimos despedidos entre gritos, sones y gestos de una deferencia reverencial. Sentíamos que un viento de espíritu nos bendecía, que a sus ojos éramos hombres poseídos por un extraño misterio, presentimiento del ideal que como miembros del Temple deseamos para el mundo. Aquel buen presagio nos sobrecogió. Las lágrimas asomaban en los hombres más curtidos y, antes de perderlas de nuestra vista, ya la nostalgia por estas tierras comenzaba a invadir nuestros corazones. De rodillas, rezamos pidiendo a Dios que bendijera nuestro regreso y permitiera que nuestros huesos descansaran en este paraíso para su mayor gloria y provecho de la Orden del Temple.
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  LA VIDA QUE SE ESCAPA


  Nada podía levantar sospechas y, hasta la hora de la partida hacia el Nuevo Mundo, en el Temple debía continuar la actividad normal. Así que fray Raimundo acudió a Culla a revisar la finalización de las obras de la muralla y leyó el lema que los canteros musulmanes al servicio de la Orden habían inscrito en ella: «A la espera de reunimos con Alá». Recibió sus muestras de agradecimiento porque el Temple les permitía mantener su religión en sus tierras.


  Cuando terminó sus tareas, fue a cerrar un trato sobre una propiedad cercana que había quedado en manos de la Orden como consecuencia de un préstamo. Su dueño, un achacoso conde, se había visto obligado a vender, ahogado por los intereses. El conde había gastado una parte considerable del préstamo en la compra de dos azores y un caballo árabe para la caza, pues esta era su obsesión y prácticamente su única actividad. Enrabietado, nada más ver aparecer a fray Raimundo, el viejo conde maldijo el interés y a quien lo inventó, acusó a la Orden de ser más horrendos prestamistas que los mismísimos judíos, de desoír con su pasión por la propiedad el fundamento mismo del Evangelio e insultar y escupir sobre la cruz de la que blasonaban, de ser tan cómplices de la muerte de Nuestro Señor como los malditos israelitas, pues como a ellos no les importaba crucificar a un cristiano por unas monedas de plata. Las quejas eran algo usual y a fray Raimundo no le alteraron ni un ápice.


  La explosión de ira ocultaba el deseo del conde de conseguir hacer respetar una condición extraordinaria. En las negociaciones para la venta del predio, parte del cual había comprometido como respaldo del préstamo, el conde había insistido a fray Raimundo en que deseaba imponer la condición de que ninguno de sus aparceros fuera expulsado y, en especial, una familia que tenía derechos de pastoreo sobre las tierras. Los pastores eran gente errante y a la Orden no le convenía que fueran arriba y abajo, viendo lo que no interesaba y barruntando los secretos del tráfico que el Temple establecía en sus propiedades. Pero el conde insistía en que sacrificaría a los aparceros pero nunca a los pastores. Al fin, presionado por fray Raimundo, en un aparte le confesó que creía que uno de los hijos de la familia de los pastores era propio y quería mantenerle ese beneficio. Ante la mirada sardónica de fray Raimundo, el anciano se sintió obligado a presumir de sus dotes amatorias en un tono apologético, con las metáforas usuales a la vida campestre y el vigor que la práctica de la caza proporciona. Fray Raimundo sospechó que la relación con la pastora no había terminado y que la pasión por la mujer aún le dominaba.


  Entendía la fuerza de la pasión. Aunque sus votos lo prohibían, había tenido lances galantes y conocía los placeres de la carne. En Tierra Santa, con luchas y peligros, la castidad era imposible para unos hombres que vivían sorteando la amenaza de la muerte. La caridad debía extenderse también a las debilidades de la carne y el Temple hacía la vista gorda a condición de no cargar a la Orden con familias y bastardos. Posteriormente, en una larga estancia en la sede del Temple en Chipre, había caído en las redes de una reputada dama y visitado discretamente las habitaciones de la seductora y compuesto unos poemillas a la moda, que le recitaba como preludio de una pasión que se había mantenido viva durante varios meses, hasta que un nuevo galán lo desplazó. Pero, sobre todo, el amor de su vida había sido una joven árabe que se había prendado de él cuando fray Raimundo, limpiando con sus hombres los caminos de salteadores, la salvó de las garras de los ladrones que habían capturado su caravana. Azahara, así se llamaba la joven, adoraba a su salvador y él acabó prendado de la joven. Su padre, un comerciante sirio, fijó un precio muy alto: abandonar el Temple, formar una familia, ayudar a incrementar sus negocios. Y fray Raimundo no se atrevió. Ahora, con los nervios de la partida, no había día que no pensara en Azahara y en la familia que podía haber formado.


  Para contentar al cabezota del conde, fray Raimundo prometió respetar el derecho de pastoreo durante treinta años y que este derecho se incorporara en un codicilo al documento de venta. Treinta años, pensaba para sí, menuda ironía si en meses él y la Orden invisible entera estarían en algún lugar allá al otro lado del Gran Océano. Para acabar con el asunto, fray Raimundo le prometió que iría a visitar a los pastores y sería generoso con ellos. Y así se vio en la obligación de hablar con la familia, que vivía en una alquería próxima a Les Coves de Vinromà.


  Aunque podía haberlos hecho ir a la bailía, quiso presentarse en su casa y, llevado por la curiosidad, juzgar por sí mismo. En la entrada de la vivienda, bajo un cañizo, estaba dispuesta una mesa con algo de queso, dulces azucarados y vino. El hombre, parco en palabras, quería mostrar su fidelidad a los nuevos amos manteniendo un talante adusto que pensaría que era la quintaesencia de la condición servil. La mujer, todavía joven, tenía las gracias y el trato que a su marido le faltaban. Presentó a sus tres hijos con amabilidad: eran dos niñas y un niño, de entre dos y cinco años. Dos más habían muerto de fiebres. El mayor, de diez años, Pere, había quedado al cuidado de todo el rebaño para que su padre estuviera presente ante los señores. Vivían de las cabras. En casa, siempre que tenía tiempo, la mujer hilaba lana para un comerciante. El conde la empleaba para atender la cocina cuando organizaba alguna cacería, ingresos que, suponía, perdería con los nuevos amos.


  No le interesaba a la Orden ser brutal y era preferible la discreción que cortar de raíz el pastoreo e incrementar rumores y chismes. Fray Raimundo habló con la mujer en representación del matrimonio y con la mirada de asentimiento del marido. Insinuó ingresos que compensarían los perdidos e incluso los superarían: el Temple era un señor generoso y recompensaba la obediencia. El pastoreo sería permitido a condición de indicar las rutas y abrevaderos habituales y no salirse de ellas. La mujer mostró su acuerdo y ambos prometieron tanta fidelidad como la que podía validar su antiguo amo el señor conde, al que nunca habían fallado en los buenos quince años que hacía que eran sus vasallos.


  Fue mientras comprobaba que todo se hacía así cuando fray Raimundo conoció a Pere. Era un niño avispado y fuerte que encontraron pastoreando las cabras. Viendo a los hijos de la mujer, fray Raimundo se había preguntado cuál sería el que el viejo conde creía su hijo. La aparición de Pere solucionó la duda. El zagal estaba dando de beber al ganado en un abrevadero improvisado, una especie de balsa a ras de suelo con lajas de piedra en los bordes para evitar que las patas de las cabras deshicieran la orilla y enturbiaran el agua. Un gran algarrobo daba sombra a las cabras que, tras beber, dormitaban bajo sus ramas.


  El niño se acercó curioso al ver a los tres caballeros que se aproximaban. Mientras sus dos acompañantes abrevaban los caballos, fray Raimundo habló con el muchacho. El niño le sorprendió por la agudeza de sus respuestas y la combinación entre ingenuidad y un vocabulario impropio de su edad. Sin apenas darse cuenta, fray Raimundo se encontró sentado en una piedra gruesa oyéndole explicarse y sermonear en tono agudo, comparando las cabras con el comportamiento de los seres humanos. Unas risas le hicieron volverse para encontrarse a los dos caballeros de la escolta riendo con ganas las ocurrencias del niño. El crío se amoscó y, cruzando los brazos sobre el pecho, frunció los labios y calló de forma aparatosa. Fray Raimundo conminó a los caballeros con ademán jupiterino a que se disculparan, lo cual hicieron con aspavientos, reprimiéndose la risa; y pronto el niño estaba de nuevo vital y alegre; les preguntó por el nombre de sus caballos y mostró su decepción por que no llevaran armadura. Y casi sin quererlo, los hombres fueron contestando a sus atropelladas preguntas cada vez con mayor extensión y detalles, ante el embeleso del niño, que los miraba como si fuesen seres celestes, y el propio fray Raimundo se descubrió dándole el nombre verdadero de su mandoble, aquel que muy pocos conocían porque encerraba el poder de la hoja, su verdadera ánima.


  Todos debían continuar su jornada. Los caballeros prometieron, ante la alegría del chico, que la próxima vez traerían petos y casco, y los podría ver a gusto. El zagal, espigado y fibroso, los acompañó un trecho junto a los caballos al paso. Ningún rasgo en su rostro recordaba al conde, que debía de haber sido víctima de la habilidad y la labia de la pastora.


  El niño se despidió de ellos y los caballeros aceleraron el paso poniendo a los caballos al trote. El chico era una bendición, un verdadero orgullo, y el viejo conde se lo había apropiado para su paternidad; y quién no. Era la viva estampa de la vitalidad, el remedio más seguro contra la melancolía. El lenitivo más cierto contra el pavor de la muerte. Sentir que dejas algo tuyo detrás, que una mirada limpia reivindicará tu linaje, que de noche junto al hogar una voz firme recordará tu nombre. Fray Raimundo podía haber tenido todo eso y ahora lo había perdido ya. Sin remedio. Si el Temple fracasaba, si la Orden secreta se hundía, ¿qué le quedaría?


  Se quedaría solo, desnudo frente a la muerte.
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  LA PARTIDA


  Fray Raimundo vio como su secretario le hacía una seña mientras despedía a los peticionarios. Supo inmediatamente que el momento tan esperado y temido desde su regreso a la bailía de Borriana tras el concilio secreto había llegado. Oyó alejarse las voces del grupo de peticionarios. El secretario entró sigilosamente y cerró la puerta tras de sí. Por su actitud, y antes de que pronunciara una palabra, supo que la hora de la partida estaba marcada.


  —Ha llegado una paloma.


  Intentó mantener la compostura. Le disgustaba tener que mostrar complicidad, aunque fuera con un hermano con el que compartía el secreto. Le rogó que le dejara solo y pasó a descifrar el mensaje con la clave conocida únicamente por los miembros del gobierno del Temple invisible. Contenía dos nombres y una fecha. Bastaba con eso. El primer nombre era la contraseña que confirmaba la procedencia del mensaje del propio Maestre General. El segundo, el lugar en clave donde debía conducir a los templarios de la Corona de Aragón pertenecientes a la Orden secreta, y la fecha, el día en que las naves del Temple los recogerían. Tenía mucho que hacer y rápidamente. Aunque los miembros de la Orden secreta estaban sobre aviso, debía aprestar a la huida a los templarios dispersos en casas y fortalezas, marcarles lugares adecuados para su concentración, el santo y seña con el que se reconocerían, la ruta que debían seguir y el lugar final en el que las penalidades del viaje terminarían y podrían sentirse a salvo, acogidos a plena luz entre sus hermanos.


  Decidió apurar el plazo de tal manera que la señal de partida fuese conocida en el último momento. Había que evitar que el peso del remordimiento y las afinidades provocaran una imprudencia fatal. Que alguien, enternecido por el compañerismo o por la amistad, se fuese de la lengua y tratase de salvar de su destino a alguno de los miembros del Temple visible. Él sabía de la dificultad de encontrarse en una encrucijada semejante. Los dos caballeros que le acompañaban fuera de la bailía en las gestiones de la vida cotidiana no eran miembros del Temple secreto. Eran amables, agradables, buenas personas. Uno de ellos formaba parte de la bailía desde hacía por lo menos tres años, y nada malo podía decir de él. Pero tampoco nada extraordinario: una chispa de coraje, de fuerza. Sin el combate de la guerra en Tierra Santa, uno podía vivir bien en el Temple limitándose a no ir más allá de cumplir con las obligaciones y seguir la rutina en un estado de perpetua guarnición. Por sus cualidades no merecían ser miembros de la Orden invisible y no habían sido reclutados. Pero ¿merecían ser abandonados a su suerte? ¿Qué mal habían hecho?


  Tras la sorpresa, se consolaba fray Raimundo, encontrarían un nuevo amo y servirían, pasados unos años, felices bajo las banderas de nuevos señores; con los Hospitalarios o en los crecientes ejércitos reales. La Inquisición no les pediría cuentas; los dejarían en paz porque eran unos pobres tipos, uno más. «Los vas a traicionar —le reprochaba su conciencia—. Darás la orden de dejar a estos hombres atrás para que se salven solo los elegidos. Es la verdad, no caben excusas ni disimulos. No seas hipócrita. Lo harás fría, deliberadamente». Y fray Raimundo endureció su corazón y meditó el plan que cercenara de un fajo a los hombres del Temple invisible de sus compañeros.


  Tenía que ser un hachazo seco.


  Pensó convocar a los hermanos de la Orden secreta más lejanos con la excusa de consultarles la preparación de un futuro capítulo provincial. Todos eran hombres probados y con muchos años en el Temple, por lo que no se alzarían excesivas sospechas por el llamamiento. Algunos, incluso, se engañarían a sí mismos con la ilusión de desconocer el verdadero fin de la llamada. No podía ser este el procedimiento de reunión con los hermanos de su propia casa, donde, por ser la sede central de la bailía, había demasiados leguleyos y envidiosos como para que no se agitaran consultas ante la noticia de un futuro capítulo provincial. Para evitar problemas, los hermanos de la sede deberían partir la noche decisiva en secreto y sin más aviso, y unirse al resto de los hermanos de la bailía en una hostería del Temple cercana, en la que planeaba establecer la primera etapa. Luego, al amanecer, desvelaría la verdad y marcharían hacia tierra de moros en busca de las playas de Málaga.


  Fray Raimundo confiaba en el éxito de su argucia, de modo que hiciera de la separación un corte limpio y sin sangre. Debía actuar con serenidad y sin vacilación, porque él y sus templarios marcharían en último lugar. Desde hacía ya dos semanas, el Temple estaba retirándose escalonadamente. Oculta en mensajes anodinos, la señal de retirada se había irradiado desde las casas provinciales a partir de la llegada de las palomas.


  Si todo obedecía al plan trazado, hombres afeitados vestidos como comerciantes de telas o con el lujo de los mercaderes acaparadores de vino y trigo, atribulados hijos acompañando a sus ancianos padres en busca de la salud en tal o cual médico lejano, parientes comprometidos por una promesa con los diversos santuarios marianos estaban incorporándose, con la aquiescencia interesada del oro, a las caravanas de comerciantes que atravesaban Francia. Transportaban ocultas en acémilas la sangre misma que brotaba del corazón del Temple: los documentos, las crónicas del pasado glorioso en Tierra Santa, los títulos de propiedad, las relaciones del dinero depositado, las armas y reliquias de los antiguos maestres, los ornamentos sagrados de las ceremonias del Temple, sus cálices, crucifijos, las imágenes más veneradas. A lo largo de la ruta depositaban la carga en lugares convenidos para que fuese guardada en secreto por hermanos a los que el Temple había instalado en los últimos meses, para que permaneciesen en la retaguardia a la espera de la vuelta de la Orden. Estos hombres quedaban al frente de propiedades rurales próximas a los principales caminos, o como propietarios de comercios en ciudades con amplio movimiento marítimo, dueños de negocios que permitiesen ir aquí y allá. Nada en su comportamiento ni en el origen de sus fortunas recordaba al Temple. Biografías creadas con el poder de la Orden los transformaban en hombres sin mácula. Encerrados en su papel, estos náufragos debían estar prestos para ayudar al regreso del Temple viviendo en el disimulo y manteniendo la red de intereses que la Orden había generado.


  En el mismo momento en que fray Raimundo tramaba los detalles de la partida de los hermanos de la bailía, en París, en el Palacio Real, se producía una nueva entrevista entre el rey Felipe y su ministro para discutir la marcha de su ataque contra el Temple.


  Si alguien poseía la astucia y la habilidad para sospechar lo que estaba preparando el Temple invisible era el ministro Nogaret. Desconfiado y cada vez más inquieto, trataba de mantener a sus esbirros en ascuas evitando que se sumieran en una relajada espera. Todos daban por cazada la pieza ante la invariable rutina de la vida del Temple. El primero de todos era el rey que, tentado por la avaricia, dilataba la decisión por recoger más y más riquezas del que consideraba ya su tesoro. El veneno del oro corría por la sangre de Felipe, que consumía las entrevistas en recuentos y revisiones de los cálculos hechos sobre la base de las notas enviadas por el espía infiltrado en la sala del tesoro del Temple. El ministro Nogaret, precisamente, examinaba el último memorando, en que se recopilaban los mensajes transmitidos por su informador dentro del Temple. Con cuidado repasó sus cálculos sobre el tesoro depositado en la fortaleza de la Orden. El rey cotejó la cantidad resultante con la que él mismo había apuntado en la última reunión. Nervioso, Nogaret mordisqueó la pluma y el rey le miró, severo.


  —¿Qué pensáis?


  —Quizá no debiéramos retrasar la acción, Sire. La cantidad que puede albergar el tesoro creo que es suficiente, pues sobrepasa con creces la que preveíamos inicialmente. Pienso que con ese monto de oro todos vuestros deseos de elevar a Francia y vuestra casa podrán ejecutarse.


  —Soy yo quien debe decidir si hay o no suficiente —contestó Felipe desabridamente ante lo que consideró un ataque a su autoridad—. Vos limitaos a tener a punto los instrumentos que hagan realidad mi voluntad. ¿No estaréis preparando una excusa por si algo sale mal, guardián del Sello? Vos mismo elogiasteis la calidad de vuestros espías y en especial del que tenéis adscrito a la sala del tesoro. De sus mensajes se deduce la conveniencia de retrasar nuestro golpe unos días en espera de la recepción de importantes envíos.


  Enmudecido, Nogaret examinó sus temores. Desde hacía muchos meses alguien en el Temple había sostenido una lucha desigual contra el poder del Estado. Mandobles y fintas se habían cruzado a través de esbirros y espías. Y ahora, la avaricia del rey había sido incitada con inteligencia para favorecer el retraso. Todo parecía simple: una generosa ganancia a cambio de unos días más. Pero el ministro Nogaret recelaba porque nunca subestimaba a sus enemigos. Y allí en el Temple había un rival habilidoso, demasiado. El ministro temía un cebo que provocara un inesperado final. Esa aparente relajación del rival que en la esgrima empuja al adversario adelante alocadamente, para recibir por sorpresa la estocada del que creía derrotado.


  En la casa de la Orden del Temple en Borriana había llegado la noche decisiva, la noche de la partida. La luz que brillaba a todas horas en el dormitorio de los hermanos le sirvió a fray Raimundo para orientarse entre los lechos. Zarandeaba ligeramente a los durmientes, que al abrir los ojos le veían recordándoles con su gesto el silencio que debían guardar. Uno a uno fueron saliendo del dormitorio y lo siguieron en camisa, pues no les permitió que se vistieran para no despertar a los hermanos que dormían. Con los pies descalzos, atravesaron el patio a la luz de la luna, que estaba en cuarto creciente: parecían una extraña procesión de penitentes o aparecidos. El silencio de la noche era total. La esfera del cielo, purísima, parecía contener el aliento ante aquellas sombras de unos hombres que desafiaban el destino para continuar siendo fieles a la palabra dada. Los hermanos que en la terraza guardaban la capilla bajaron a abrirles las puertas cuando los vieron aproximarse. En el atrio estaban dispuestas las ropas y se cambiaron sin pronunciar una palabra, sin respirar apenas, a la luz de un velón.


  Sintiendo que era el momento de tomar la decisión, fray Raimundo comenzó a dar órdenes para despertar la seguridad de los hermanos, con el lenguaje propio de los soldados que habían aprendido a obedecer hasta constituir su segunda naturaleza. Todos se ocuparon en una u otra cosa y a todos urgió para que hicieran esto o aquello. Luego, formados en hilera, los dirigió hasta una pequeña capilla lateral. Allí, a la luz de las velas, haciendo palanca sobre una de las esquinas de la plataforma de piedra sobre la que reposaba el ara del altar, hizo saltar una laja de piedra que ocultaba una argolla. Tirando de ella liberó un eje que permitió girarla gracias al empuje de varios hermanos en uno de los lados del ara. Bajo el altar apareció la entrada de un túnel, al que se accedía por una estrechísima escalera de piedra de caracol que obligaba a descender de espaldas para, una vez abajo, volverse con dificultad y encaminarse con apreturas por el túnel hasta salir en el interior de un oratorio consagrado a la Virgen, fuera de las murallas. Fray Raimundo veía a los hermanos desaparecer lentamente bajo la tierra y oía los suspiros que acompañaban su descenso. Con rudeza, quiso despertarlos de la incipiente melancolía.


  —Imaginaos —les dijo— que las trompetas del Juicio Final suenan y todo se derrumba a nuestras espaldas.


  Ya en el oratorio, recuperados del agobio del recorrido, algunos hermanos quisieron postrarse ante la Virgen. Pero enseguida se oyó afuera el ruido de cascos de caballos. No había tiempo que perder. Fray Raimundo salió y llamó quedo:


  —¡Jacob! ¡Jacob!


  Una sombra surgió de la oscuridad. Fray Raimundo abrazó a su amigo y, nervioso, le preguntó si había dispuesto los caballos y el equipo necesario.


  —Fray Raimundo, en todos los años que hace que nos conocemos ¿os he fallado alguna vez? Todo está dispuesto y podemos partir sin más demora.


  —¿Tendremos algún problema en tierra de moros?


  —Ya sabéis que hace tiempo que reanudé mis negocios con absoluta tranquilidad. El trato es mi vida y el soborno, un arte cuyos secretos nadie me puede enseñar. La ira de los poderosos se agota tan rápidamente como se satisface su ansia de oro. En teoría soy un proscrito, pero nadie me busca ni me incomoda y todos aceptan mi oro. El oro nos protege. No temáis. Marcharemos con todos los parabienes a la espera de las naves del Temple. Seremos invisibles. Solo se nos pide discreción: no debemos mostrar enseñas, hacer alarde de las armas o de vuestra condición de templarios. No quieren provocar la ira de los reyes cristianos.


  Aquella misma noche, en Francia, el Temple jugaba su baza crucial. Veinte naves bajo la enseña de dos compañías comerciales genovesas esperaban el amanecer en el puerto de Marsella. En medio de la noche cerrada, una nube de hombres trabajaba en silencio transportando en largas hileras pesados fardos a los barcos desde un almacén próximo. El Gran Maestre contemplaba el embarque con semblante sombrío. El miembro más joven del gobierno del Temple invisible estaba a su lado.


  —Pronto podremos hacernos a la mar, Gran Maestre. La carga está produciéndose a buena marcha. El día será bueno. El otoño aún es suave y el buen tiempo acompañará nuestra partida.


  —Recordad, hermano, que el primer rayo de sol debemos verlo en mar abierto. En cuanto haya claridad, partiremos. No tenemos más que este último envite; nada nos queda que apostar, ni siquiera nuestra propia vida.


  En ese mismo instante de ese mismo día —13 de octubre de 1307—, los arqueros del rey se preparaban para asaltar la fortaleza del Temple en París y se aprestaban para entrar en las casas y fortalezas de la Orden en Francia con un movimiento concertado y decidido. El Gran Maestre no dudaba que tendrían éxito. Recordaba la eficacia demostrada en el asalto al unísono a los judíos. Sabía de la incapacidad de Jacques de Molay para organizar una defensa eficaz. No podía consolarse pensando en el triunfo de su artimaña, en la desolación de aquellos carroñeros cuando descubrieran el fracaso de su codicia y vieran esfumado el que consideraban su tesoro. No hay gloria en la huida. La sospecha de que miembros de la Orden habían escapado, el descubrimiento de que existía un Temple invisible que se había retirado pero no había sido destruido llenaría de temor sus vidas. No era suficiente castigo. Imaginaba a los hermanos del Temple visible durmiendo, ignorantes, acechados por lobos y cuervos que abrirían sus carnes, lacerarían sus heridas, se mofarían de sus sufrimientos. Iban a arrasar el Temple hasta sus cimientos.
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  EN LAS PLAYAS DE MÁLAGA


  Días después, en las playas de Málaga, en el punto y en el momento convenidos, la flota templarla hizo su aparición. Los hermanos se arremolinaron señalando a fray Raimundo las velas que se aproximaban. El miedo a no llegar a tiempo a la cita los había impulsado a no descansar en el viaje sino lo imprescindible, acuciados por negros presentimientos de fracaso y cataclismo. La aparición de las naves acababa con el miedo a ser abandonados a su suerte y era un feliz aviso de que la fuga de Francia había sido un éxito.


  —Deben de ser ellos, fray Raimundo —gritaban radiantes.


  Fray Raimundo se acercó hasta el borde mismo del agua. Inmediatamente, mandó reunir el equipaje y que se hicieran las señales convenidas reflejando el sol en un espejo de bronce. Ansiosos, algunos hombres encendieron una hoguera. Otros penetraban en el agua hasta las corvas y agitaban los brazos y gritaban. Unos pescadores que calafateaban una de las barcas varadas miraban con curiosidad. Jacob los señaló.


  —Están ya apalabrados; no os preocupéis. En cuanto entren un poco más las naves, os transportarán.


  Vieron las naves detenerse y fondear. Los pescadores, ayudados por los hermanos, arrastraban las barcas cargadas. Listos los remos y a punto las velas, todos esperaban a fray Raimundo que, chapoteando en el agua, regresó a la orilla. Jacob le miraba con una sonrisa lejana. Sus largos años de amistad habían forjado una familiaridad tal que se entendían con gestos sutiles e inadvertidos para los demás. Aquellos dos hombres cargados de recuerdos querían preservar por pudor la inquietud que la inminente separación les producía. Entre ellos todo estaba dicho. Jacob hizo una genuflexión con una rodilla y besó la mano de fray Raimundo mientras deslizaba en la palma su sello. Allí, en su caballo, fray Raimundo le había dejado su espada. Era un regalo premeditado. Hacía semanas que había hecho grabar en ella una inscripción en árabe: «No hay lazo más sagrado que la amistad». Los dos hombres se miraron un instante frente a frente y se sonrieron. Era su bendición particular. Luego, fray Raimundo regresó a la barca y, en el instante mismo en que subió a ella, todas las barcas partieron veloces hacia las naves.


  Fray Raimundo preguntaba a unos y a otros en cubierta por los sucesos que conocían. Era tal su ansiedad que descuidó la marcha de la maniobra y perdió la ocasión de ver alejarse la orilla en la que Jacob permanecía inmóvil. Todos le remitían al Gran Maestre y así descubrió que había embarcado en la nave capitana. Un hermano le requirió con un gesto y le abrió paso a una pequeña cámara bajo cubierta, donde le esperaba el Gran Maestre. Después de abrazarlo y felicitarse por su éxito, el Gran Maestre suplicó a los hermanos que le acompañaban que los dejaran solos.


  —Fray Raimundo, hemos recibido noticias de camino. El asalto a nuestra fortaleza discurrió sin contratiempo para los esbirros. Todo ha marchado contra nuestros intereses en el resto de Francia. Han capturado a los principales de la Orden visible, y con ellos los verdugos del rey han empezado su tarea. —El Gran Maestre musitó el final de la frase con rencor—. En calles y plazas los heraldos incitan en nuestra contra a la multitud, embadurnando con infamias nuestra memoria. Ahora, contadme vos lo que ha llegado a vuestro conocimiento.


  —Mis noticias no son tan malas, hermano. El rey de Aragón, como temíamos, ha decidido apoyar al de Francia, aunque no creo que sea tan cruel como aquel. Su parsimonia es un buen augurio de que las posesiones se perderán, pero no morirá ningún templario. He recibido un mensaje de los hermanos de Portugal en que, desobedeciendo vuestras órdenes, piden conformidad para no partir con nosotros. Alegan que más podrán hacer conservando la fuerza del Temple bajo otro nombre y enseña que acompañándonos en nuestra aventura. Dicen que el rey de Portugal, aunque todavía no lo ha expresado así al papado, ha decidido proteger a los hermanos y absorber la Orden en una de nueva creación.


  —¿Qué pensáis?


  —Creo que han disfrazado de prudencia su falta de arrojo y han negociado a nuestras espaldas y en secreto con su rey antes de que estallara la tormenta. No dudo que el rey de Portugal se enseñoreará de todo y acabará por hacerse también con sus almas y su agradecimiento sincero. Todo está hecho y, si simulamos no ver su cobardía, podremos mantener otro puerto seguro durante algún tiempo.


  El Gran Maestre se revolvió, inquieto por que se descubriera adonde marchaba la flota templaría. Fray Raimundo le tranquilizó.


  —En el mensaje dicen que ocultarán nuestro destino. No sé por cuánto tiempo lo harán. A Dios doy gracias de que el mapa solo lo controléis vos; así, si desvelan el secreto, serán incapaces de marcar ruta alguna.


  —Fray Raimundo, callad la renuncia de los hermanos de Portugal. Será difícil, pues todos se preguntarán por su ausencia y, pese a nuestro silencio, lo sospecharán. Veo que no os alteráis. Quizá debíais haber sido vos quien condujese esta empresa.


  —Son palabras fruto del dolor. No es serenidad, señor, sino la comodidad de la obediencia. Vuestro comportamiento ha sido admirable y sin vuestra previsión estaríamos ambos esperando nuestro destino en una mazmorra. Habéis conseguido mucho en circunstancias difíciles que hubieran roto el espinazo de cualquiera. Nada debéis reprocharos.


  —No hay mejor bálsamo que vuestras palabras.


  El Gran Maestre le miró agradecido y reposó en silencio unos segundos, con los ojos cerrados. Luego, reconfortado, volvió a hablar de los detalles del viaje. Le consultó la conveniencia de permanecer al pairo cuando cayera la noche y pasar el estrecho de Gibraltar a pleno día, para evitar los riesgos de sus fuertes corrientes. Fray Raimundo coincidió con su decisión.


  De regreso a cubierta contempló a los hombres. Todos estaban ocupados en una u otra tarea, sumidos en un silencio inquietante. Nadie llamaba a voces a un compañero o le pedía auxilio o una herramienta. Pasada la tensión de la partida, todo se sumergía en un ensimismamiento taciturno. Conocía esa experiencia. Inclinándose sobre la borda y mirando la mar inmutable, sin poderlo remediar, le alcanzó la amargura que le sobrevino en los tiempos del desastre del Reino Franco de Jerusalén.


  Aquella noche, adormilados por el rumor del mar, fantasmas y presagios agitaban el duermevela de los tripulantes y paseaban más vivos que muchos de ellos por la cubierta de las naves. Angustiado por el tropel de los pensamientos que le asaltaban, fray Raimundo bajó a someter una idea a la decisión del Gran Maestre. Pronto, un bote fue pasando por las naves fondeadas para comunicar la orden. Durante toda la noche, grupos de hombres trabajaron en silencio a la luz de las bujías sobre la vela mayor extendida sobre las cubiertas. Al amanecer, largaron todo el trapo y aquellos que subían del sollado de batallar con sus pesadillas vieron, imperfecta pero altanera, la cruz del Temple pintada en la vela mayor de las naves. Unos a otros se señalaban la nueva y una sonrisa volvía a dibujarse en su rostro a la vista de la costa, orgullosos. «Quien se atreva que venga a por nosotros —pensaban—, quien se atreva». Vítores espontáneos surgían aquí y allá. Fray Raimundo sintió expandirse su alma. «Estamos vivos y el juego no ha terminado».
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  DOS EGOS EN COLISIÓN


  Serguéi miraba complacido las carpetas de los cuatro objetivos temporales que llevaba ya en su haber. Confiaba en que pronto se confirmaran más y que la espera no sería larga. Ahí, entre los pliegues de la historia, avanzan sus templarios. Alguna de las estatuas de reyes y héroes que adornaba los jardines de las grandes ciudades de Europa se estarían agrietando al ritmo de su avance, hasta que acabarían por hacerse pedazos. Se esfumaría más de un rótulo de plazas y avenidas. Serguéi fantaseó unos instantes con aquella fronda, acunado por el ruido de la actividad de los oficiales. El general contemplaba las consultas y movimientos de papeles entre los oficiales con cara de fastidio. Serguéi sospechó que estaba a punto de dar un tirón de orejas al coronel Kustódiev.


  —¿Cómo le irá a nuestro amigo el coronel Gerald Durbin? —El general miró inquisitivo al coronel Kustódiev—. Sabemos que está embarcado en la ofensiva, pero por ahora no se ha apreciado ningún cambio en el plan que llevó al fracaso a los ingleses, ¿o sí?


  Serguéi se repantigó en la silla para disfrutar del espectáculo de la cara de apuro del coronel. El plan de los oficiales estaba gafado, pensó con satisfacción mientras disimulaba poniendo cara de concentrada atención a las palabras del general.


  El coronel tuvo que reconocer que no; hasta el momento, no había aparecido ninguna alteración histórica significativa. El papel falsificado lo nombraba jefe del ala derecha de las tropas del general Burgoyne, de eso había constancia. El mayor acudió en su ayuda para recordar que, además, se había comprobado su presencia en la base general de concentración de las tropas inglesas en Canadá, en Fort Saint John.


  —De acuerdo, de acuerdo, señores. Pero nada más. Estamos preocupados por nuestros monjes y hemos confiado en que la mera adscripción del coronel Durbin sería suficiente para que su influencia alterase el curso de las decisiones tomadas por el general Burgoyne. Sí, ya sé que era el mejor candidato y que para ponerle a él mismo al mando de la ofensiva hubiéramos tenido que falsificar más papeles, demasiados para nuestra capacidad energética, incluyendo un pedigrí de nobleza que nuestro plebeyo Gerald no tiene. Pero el caso es que lo tenemos ahí, en el punto que queríamos, y no parece que pase nada. Una cita frustrada, hemos gastado una cantidad increíble de energía en preparar una cita frustrada —se quejó por lo bajo, pero con la suficiente intensidad para que el mensaje se expandiera entre el círculo de los oficiales.


  Serguéi entreabrió la boca en una señal de falsa sorpresa y al coronel le cambió la cara. Ante las expresiones de disgusto, el general los reconvino:


  —Simplemente, les estoy indicando el hecho de que, quizá, hayamos pecado de soberbia, que estemos pagados de nosotros mismos, que creamos —el general sonrió, irónico— que dos individuos con ese nivel de mando serán adoradores de la razón y reconocerán y se doblegarán ante los argumentos incontestables. No obstante, ¿hemos calibrado el riesgo de que se desprecien, se ignoren, acaben odiándose como dos prime donne, que baste que uno diga blanco para que el otro diga negro? La inteligencia es también esclava de las pasiones, y si nuestro Gerald Durbin y el general Burgoyne se llevan a matar, toda nuestra jugada se esfuma. En fin, deben disculparme, caballeros. Siempre que las noticias se retrasan empiezo a ponerme nervioso y me dejo arrastrar por mi lado intuitivo. Empecé desconfiando de nuestros monjes y he acabado dudando de nuestro buen Gerald.
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  TENERIFE


  La travesía hasta el refugio de la Orden en las islas del Gran Océano fue tranquila. En la nave capitana el gobierno del Temple se reunió para preparar los planes de la gran aventura del Nuevo Mundo y atravesar el Gran Océano. Nada más llegar, el Gran Maestre dio su aprobación al lugar elegido para la fortaleza en construcción y, sobre todo, se preocupó de honrar y tranquilizar en lo posible al mencey de Tenerife. La visión de la flota de la Orden sobrepasaba todo lo imaginable para sus habitantes, y la alarma cundió pues se pensaron presos de un ejército extranjero. El rey se creyó víctima de un pacto que intentaba tranquilizarlo hasta que la invasión hubiera sido consumada. Hubo que explicar el destino de la flota. Mostrar no solo regalos, sino también deferencia y respeto. Extremar el buen comportamiento y no permitir ni una mala mirada ni un gesto altivo. Pero fue la rapidez en la preparación de la flota para zarpar lo que realmente tranquilizó al mencey y le ablandó para volver a oír las propuestas del Temple. El pacto solemne fue reescrito en las mejores condiciones, objetos preciosos fueron repartidos con generosidad entre su círculo. Se le hizo ver el poder que obtendría de la alianza, cómo sus guerreros se asemejarían a los de la Orden haciéndole rey indiscutible. El mencey se rindió a la misma velocidad que se incrementaban sus tesoros. Se le tentó, en fin, con la habilidad del Temple para encandilar con un futuro lleno de riquezas. La vieja música aduló sus oídos, las palabras fueron alas para sus ambiciones más secretas. Al lado de la Orden sería un gran rey y su pueblo brillaría con luz propia entre las naciones.


  El día de la marcha al Nuevo Mundo llegó. El Gran Maestre estaba sobre el acantilado, observando la larga fila de caballeros que embarcaba en los barcos de la flota templaría. Le rodeaban los miembros del gobierno secreto del Temple y los hombres de la guardia. Se volvió a fray Raimundo.


  —Diecinueve naves, trescientos caballeros, seiscientos peones, doscientos caballos, provisiones para tres meses. Dieciocho mil libras de oro y cuarenta mil de plata. ¿Qué opináis, fray Raimundo?


  —La Providencia nos ha protegido permitiéndonos cumplir la promesa que nos hicimos en el capítulo. Me apena, si me lo permitís, no haber podido librar de su suerte al maestre de la Orden visible, Jacques de Molay.


  —Sí, yo también lo lamento. Si queda en él algo del espíritu del Temple, no se humillará ante el rey Felipe. Consolémonos pensando que cada uno de nosotros debe supeditar su destino a un único fin: el servicio del Temple.


  El Gran Maestre se volvió y, con un gesto, le pidió que extendiera las manos. Luego, introdujo en el anular de su mano derecha el anillo más preciado, aquel que con la inscripción Secretum Templi acreditaba a su portador como Maestre de la Orden invisible del Temple. Los caballeros, ya apercibidos, se acercaron y doblaron la rodilla derecha en señal de respeto.


  —Por este anillo os hago responsable de la suerte del Temple en los reinos cristianos.


  Fray Raimundo levantó su mano y la contempló, leyó la inscripción del anillo y lo acarició con respeto.


  —Tenía la corazonada de que sería el elegido. Señor, soy ya viejo y quisiera descansar tras ver la tierra prometida.


  —Fray Raimundo, no hay obra más grande ni bien mayor para el Temple que cumplir la misión que os encomiendo. Vuestra tarea esencial será mantener, por todos los medios, el contacto con las nuevas bailías que la Orden cree en el nuevo continente. Necesitaremos mil cosas de las que se nos deberá proveer. La información que nos llegue nos permitirá mover los hilos necesarios para, desde nuevos pilares, calcular nuestro retorno y hacer sentir nuestra influencia contra todos los que ya nos creen derrotados y presos.


  El Gran Maestre ordenó traer un pequeño cofre y se lo entregó.


  —Tomad el informe y los documentos que necesitaréis para vuestra labor. La copia del mapa y los puntos donde creemos que nos estableceremos. El tiempo de espera hasta que os enviemos una nave con nuevas. Además, la relación de las sumas de dinero que dejamos depositadas y los lugares donde se encuentran y mil detalles más que no enumero. Ya conocéis los nombres de los caballeros del Temple que se quedarán aquí protegiendo la base. Pero, también, disponéis de la lista de los caballeros de la Orden secreta que, como vos, quedaron dispersos en lugares estratégicos del orbe cristiano. El Temple invisible no debe desaparecer de las que fueron nuestras tierras. Todo debe seguir. —El Gran Maestre abrió los brazos abarcando al resto de los miembros del gobierno del Temple—. De entre los miembros del gobierno, y por la autoridad que os he concedido, elegiréis un lugarteniente y sucesor que quedará aquí con vos. Ahora, jurad por vuestra fe y honor de caballero que haréis todo lo que en el cofre hallaréis dispuesto.


  Tras arrodillarse, fray Raimundo juró. El Gran Maestre puso una mano sobre su frente y recitó la fórmula que el ritual disponía para implorar la ayuda divina en el comienzo del reinado de un nuevo Gran Maestre. Enseguida, le hizo levantar y le abrazó. En señal de su aprecio le entregó un objeto personal, un pequeño estilete de plata cuyo mango de oro eran dos caballeros cargando montados en un único caballo. La cruz de sus armaduras estaba hecha con rubíes. Los dos hombres se miraron detenidamente a los ojos. Ambos sabían que ya no se volverían a ver entre los vivos. Durante un instante, el mundo desapareció a su alrededor y no existieron más que sus rostros iluminados por una extraña luz fruto del pesar, la responsabilidad y la esperanza. El Gran Maestre no quería hablar, temeroso de mostrarse compasivo y revocar su decisión. Tras abrazarle por segunda vez, bajó a controlar los últimos momentos del embarque.


  El Gran Maestre sabía que fray Raimundo no podía desconocer la amarga verdad, que a sus ojos no se ocultaría que, tras aquella enunciación tranquilizadora, se le proclamaba maestre de las reliquias del Temple y se confiaba en su buena voluntad para conseguir rellenar el vacío que la desaparición de la Orden visible provocaba. Los ejércitos auxiliares de la Orden, criados y servidores, pasarían a engrosar las filas de los funcionarios y ejércitos reales. No sería posible reclutar para su antiguo amo a aquellos que habían visto hundirse en un santiamén la que pensaban fortaleza poderosa. El esfuerzo de la Orden era postrero y definitivo. Marchaba en bloque para conseguir el éxito o su total ruina, dejando a sus espaldas una débil retaguardia de fieles atemorizados ante los perros de presa de los cada vez más poderosos Estados. Si no se conseguía un triunfo allende los mares, el Temple estaba perdido.


  Fray Raimundo controló sus emociones con un gran esfuerzo. Miró a los miembros del gobierno del Temple, que le contemplaban expectantes. Sabía que su deber era no mostrarse dubitativo y decidir con la misma autoridad con la que había sido elegido. Señaló al más joven:


  —Vos me auxiliaréis. Sabréis ayudadme a llevar a buen puerto la nueva Orden; tenéis la energía que a mí empieza a faltarme. Además —sonrió con amargura—, con vuestra edad aún podréis ver nuestro nuevo cénit y acordaros de mis pobres huesos.


  El designado se acercó, pálido, y besó sus manos entre el alivio del resto del gobierno, cuyos caballeros se sabían, ahora sí, camino del Nuevo Mundo. Fray Raimundo le hizo levantarse y le abrazó.


  Luego, separándolo, le reconvino con autoridad.


  —Juradme, fray Alberto, que antes moriréis que permitir nuestro fracaso.


  —Os juro que no os defraudaré, mi reverendísimo hermano, por la obediencia que os debo, por la reverencia de la regla, por los votos que he jurado mantener.


  Fray Raimundo sonrió ante la vehemencia con que pronunciaba la fórmula obligada del ritual. Luego, sintiendo una tristeza tan aguda que parecía una piedra que aplastase su pecho, comenzó a actuar. Sabía que era la única fórmula contra la desesperanza. Reunió a los hombres que quedaban en la base y les ordenó a todos trabajos suficientes para que dejaran de mirar melancólicamente los preparativos de la partida. Controló el barco que quedaba a su servicio y veló por la seguridad de su atraque. Volvió a revisar el estado de las murallas de la fortaleza en construcción y las obras para su aprovisionamiento de agua. Los hermanos que constituirían la guarnición de la fortaleza le seguían arriba y abajo mientras él los mandaba aquí y allá.


  En medio del ajetreo le sorprendieron las notas de las trompetas que tocaban el toque de llamada. Acudieron a la playa presurosos. Todos los hombres de las naves estaban ya en la playa y se descubrieron cuando el Gran Maestre, desde un púlpito improvisado montado sobre unas rocas, mostró la cruz de oro. Permanecieron de pie en silencio mientras oían las palabras que volaban sobre los congregados con la misma fuerza que el aliento de un volcán.


  —Hermanos del Temple, vamos a comenzar nuestra campaña más hermosa, de la que, no dudéis, el Temple saldrá tan fuerte como jamás fue conocido. Nuestros hermanos de la Orden visible yacen presos en las prisiones del rey Felipe en Francia, suplican en los demás reinos a los monarcas que los persiguen con la anuencia papal que se conformen con arrebatarles su dignidad y sus bienes. Pero es a vosotros a los que ansiaban los esbirros del rey y creen que sois vosotros los que estáis recibiendo el peso de su odio. Es por vosotros por lo que los teólogos de la Inquisición han elaborado una lista de infamias. Es a vosotros a los que creen tener entre sus garras. Temen al Temple porque conocen la pureza de vuestra fe, la fidelidad a sus ideales, vuestro valor para defenderlos y vuestra gallardía ante su perversidad. Olvidad la afrenta hasta el día que tomemos cumplida venganza. Grandes empresas requieren de la fuerza de vuestro corazón. Allende el Gran Océano, nos espera un imperio en formación con el que hemos establecido una alianza. Hombres de piel cobriza serán vuestros camaradas en campañas con las que dominaremos un continente. Confían en la fuerza de vuestro brazo, en nuestro poder y sabiduría para construir un reino como no se conoció desde el emperador Augusto. Viven en una tierra con ríos como mares, selvas tan espesas que no conocen los rayos de sol, tierras tan feraces que jamás han perdido su verdor. Hablan lenguas extrañas, visten trajes de abigarrados colores, escriben en signos incomprensibles, adoran ídolos. Pero os juro que son tan puntillosos en su honor como el caballero más delicado, poseen corazones esforzados y un reino más justo que el de los reyes consagrados por la mitra papal. Los mismos que sueñan con oler vuestra carne quemada en las hogueras los matarían como paganos para poder esclavizar a sus hijos y asolar sus campos. Ya los conocéis, hace tiempo que padecemos sus insultos. Ahora, una mar entera nos separa de esos autoproclamados cristianos, de esos fariseos, de esos sepulcros blanqueados. El puente ha sido roto y no recibirán más trato de nosotros que el que conferimos al enemigo que lucha sin honor. Piensan que hemos sido derrotados. Demostrémosles su error. Con el poder que adquiriremos, algún día implantaremos la justicia en los reinos cristianos con el filo de nuestra espada. Los que se mofan de nosotros serán exterminados hasta la tercera generación. Caerán mitras y tronos. El mundo entero será nuestro Nuevo Templo.


  Al acabar las palabras del Gran Maestre, el grito «¡Dispón de nosotros!» retumbó en el acantilado, con una unanimidad que reflejaba la comunión de sus espíritus. Luego, ni una sola voz; el silencio, más impresionante que cualquier griterío. Los hombres se cubrieron en un acto revelador. Todo estaba dicho; era el momento de obrar. La maniobra del embarque se produjo con toda celeridad. De un barco a otro se oía la voz de los capitanes aprestando las naves; las enseñas eran alzadas. Al fin, se largaron las velas. Las naves salían a la mar entre los toques de las trompetas que marcaban la señal reservada para cargar, tras la insignia en la batalla.


  Fray Raimundo y sus hombres corrieron presurosos a la cima del acantilado para verlos partir. Al pensar que sería la última vez que vería las cruces templarías desplegadas, los ojos se le arrasaron en lágrimas. Para consolarse, recordó la frase que le enseñaron cuando a los dieciséis años se ejercitaba con la espada como novicio en el Temple: «El buen caballero no debe temer la muerte, sino el olvido. Hagámonos recordar por nuestros actos y cada vez que nuestro nombre se pronuncie volveremos a la vida en el amor de los hombres». A su espalda oía el siseo de las jaculatorias de los hermanos, mezclado con algún musitado «¡Dispón de nosotros!». No quería que le vieran llorar. No quería verlos llorar. No había que avergonzar a unos valientes. Un viento potente se alzó y empujó a las naves hacia el oeste, las velas henchidas, brillantes al sol las cruces bermejas.
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  LA ENTREVISTA


  El general John Burgoyne leyó con detenimiento la carta de nombramiento que le había entregado el coronel Gerald Durbin. La examinó, curioso, y en un tono no exento de ironía la comentó mientras le miraba interrogativamente.


  —La oficina de nuestro buen lord George Germain solía ser algo más pomposa en la redacción de las credenciales. Ni por asomo puedo creer que valoren en menos sus indudables méritos. Creo, más bien, que nuestro lord se está rodeando de escribientes poco corteses con su manía de ahorrar chelines aquí y allá. Es el problema de hacer economías; al final, acaba afectando a la gramática y, lo que es más grave, a las buenas maneras. —El general se acercó a un pequeño anaquel y de su interior extrajo una botella de jerez y dos copas finamente labradas—. En cualquier caso, coronel Gerald Durbin, me alegro de que esté con nosotros y no haya acabado en Nueva York, en las garras de sir Howe, que tan bien conoce su valía. Como sabrá, llevo preparando las cosas desde el seis de mayo, haciendo arrimar el hombro a unos y a otros para que mediado el mes de junio podamos empezar nuestra ofensiva. Este año de 1777 ha de ser el año de la victoria de nuestras armas. Ha llegado el momento de indicarles a esos desagradecidos colonos, a esos americanos pendencieros, cuál es su lugar. Acérquese, coronel, creo que es el momento de tomar un jerez.


  El coronel Durbin paladeó con lentitud el jerez y lo miró al trasluz. Era una cortesía hacia su anfitrión, una muestra de refinamiento que, esperaba, le agradase. Le pareció advertir un chispeo mordaz en la mirada del general. El coronel se sintió como un actor que exagera un gesto y sospecha que esa sobreactuación no es del gusto del público. Sin proponérselo, con un leve temblor de irritación en la mano, se echó todo el vino al coleto. De un trago. Por la fugaz mirada de satisfacción que le lanzó el general, presintió que le conocía lo suficiente para apreciar más la sinceridad que la comedia. «Bueno —pensó—, este hombre no quiere proponerme que sea su compañero en una partida de whist en su exquisito club. Ni que juzgue su próxima obra de teatro. Ni que le presente a alguna amistad rica e influyente que no tengo. Me tantea como camarada de fatigas entre bosques, lagos, ríos, torrentes y un montón de americanos emboscados que nos esperan en el camino».


  —Buen jerez, ¿no le parece?


  —Excelente, mi general.


  Burgoyne le sirvió otra copa. Y le miró fijamente aunque sin impertinencia.


  —Es mi mejor jerez —continuó—. Es lo menos que puedo hacer para compensar su esfuerzo. Después de un viaje tan fatigoso, no esperaba verle hasta mañana. No hace ni dos horas que ha llegado a nuestro campamento, sus baúles están por llegar, y usted ya está listo y presto para actuar. El caso es que me habían avisado. Y veo que no se equivocaban.


  El coronel le miró con expresión confiada y sin sorpresa.


  —Ya, ya, me lo imagino. Seguro que ha sido…


  Burgoyne agitó una mano mientras sonreía abiertamente.


  —Déjelo, coronel. Todo mi Estado Mayor ha compartido con usted más de una acción. El comandante Morris, incluso, fue compañero suyo en los tiempos en que estuvieron acantonados en Calcuta. Por el tono de sus palabras es como si se conocieran desde hace una eternidad, casi desde los tiempos del diluvio. Cuando llegó la noticia de que se incorporaba a nuestra campaña, la satisfacción fue general. Todos estaban impacientes por recibirle. De repente me sentí, permítame decirlo, como si usted me los hubiera prestado. Igual que si los mandara, como si dijéramos, por delegación.


  El coronel había captado el sutil mensaje: elegantemente, el general le estaba llevando al terreno del compromiso y la negociación. Había lanzado sobre el tapete verde una carta y deseaba saber si el coronel la complementaría o trataría de arrebatarle la baza.


  —Los aprecio, los aprecio mucho. Sé qué puede dar de sí cada uno y me gusta exprimirlos hasta que dan lo mejor. Son buenos camaradas y buenos compañeros. Le garantizo —impostó la voz Durbin— que no habrá orden que usted dé que no consigan llevar a término. Se lo prometo.


  Por la cara del general supo que era la respuesta que esperaba. Burgoyne, como si tal cosa, lanzó otra nueva carta y el coronel continuó aquel intercambio soterrado punteado por las frases ingeniosas del general. Durbin tuvo, primero, que elogiarlo con la cortesía obligada entre guerreros recordando los éxitos en Portugal del 16.º de Dragones de la caballería ligera que le valieron a Burgoyne el ascenso a general de brigada. Luego, hubo un poco de chismorreo sobre militares conocidos de ambos. Revisaron juntos la lista de los apodos por los que eran llamados por sus hombres para concordarla con sus recuerdos. Así, suavemente y sin esfuerzo, Gerald se vio enfrentado a uno de sus motes, el de Cucharón: nunca se doblaba y siempre repartía la misma cantidad de bazofia.


  —Ya sabe que los hombres son muy injustos, o más bien habría que decir que los ingeniosos poetas de los cuarteles buscan su inspiración en el fondo de una jarra de ron. Es una raza de borrachos insignes. Han venido al ejército al calor de la bebida gratis —concluyó Burgoyne.


  —La verdad, general, es que la bazofia es la misma también en mi plato. Los hombres saben que soy rígido pero justo. No les pido nada que no haga yo. Y me preocupo por ellos, atiendo a sus necesidades. Todos tendrán calzado de repuesto, ropa de abrigo, medicinas, porque yo me coloco en la misma fila, recibo el mismo trato. Y lo mismo todos mis oficiales. Cuando no hay más que bazofia, reparto bazofia.


  El general le miró divertido. En su interior le agradaba haber hecho rabiar a uno de aquellos gloriosos veteranos, uno de los insignes pilares del ejército británico, uno de aquellos fanfarrones llenos de cicatrices. Pero era suficiente; aquel hombre le gustaba. Parecía hecho de otra pasta, inteligente y agudo. Capaz de amoldarse a razones y planes sin contradecirle con el espanto de alguna de sus malditas heridas sufridas en campos de batalla antiguos y polvorientos.


  —Por Dios santo, coronel Durbin, no era mi intención molestarle. Aunque usted me crea un finolis, un caballero desocupado de un club decadente de aristócratas londinenses, no tengo reparos en comer bazofia si hay que ganar. Cualquier comodidad debe ser relegada a la victoria; en la guerra hay un único premio, solo existe un ganador.


  Aquella confesión de sus mutuos prejuicios pareció liberarlos a los dos. Las protestas que pronunció el coronel eran mera cortesía, como lo había sido la anterior disculpa del general. Uno y otro habían expresado sus rabietas y ahora podían empezar a reconocer la inteligencia del oponente y respetarlo. Ambos se miraron cara a cara, con sinceridad. El coronel recordó los elogios que antes había pronunciado sobre las hazañas guerreras del general. No debía cometer el error de tratarlo como un héroe de salón. Decidió demostrarle su reconocimiento poniéndose a su lado y estrecharle la mano para mostrar de manera simbólica que compartía su punto de vista.


  —En efecto, general, soy de su misma opinión y todos mis subordinados lo saben. Si para triunfar hay que avanzar con rapidez y dejar atrás las tiendas, si hay que eliminar las mantas de la impedimenta y reducir las raciones, se hace. Por otra parte, no se preocupe por la disciplina; me amoldaré, siempre que pueda, a su frase.


  Burgoyne levantó las cejas exageradamente, representando una aguda sorpresa.


  —Debe de ser la frase más conocida de todo el maldito ejército —murmuró.


  —No se puede tratar a los hombres a bastonazos como si fueran perros spaniels —recitó Gerald.


  —No utilizo el bastón ni siquiera con mis perros —protestó el general—. Pero era al entrenamiento que les damos para que sean soldados a lo que me refería. A palos no se aprenden las cosas. Pero estos hombres ya son soldados; eso ya se acabó. Deben hacer las cosas por disciplina, pero cuando les pedimos un esfuerzo último, una acción imposible, la disciplina no es suficiente. Los hombres se sacrifican por su honor, por ser respetados por sus compañeros, por no dejar en la estacada a sus camaradas. ¿No le parece?


  El coronel estaba perplejo. Efectivamente, era así; se lo había enseñado la experiencia. Burgoyne conocía a los hombres, sabía lo que era una batalla. Era uno de los suyos.


  —Coincidimos, general. Hubiera dicho lo mismo aunque con menos florituras.


  El general mostraba a las claras su satisfacción. Eran, pensaba, dos caracteres menos diferentes de lo que pudiera parecer. El coronel era brusco, incluso bruto, pero en él no había doblez. Y eso era de un valor incalculable cuando llegaba la hora de las decisiones. En la campaña que empezaría, una adulación le podía costar el desastre. Era el momento de acercarse al punto clave.


  —Bien, coronel, ya sabe que esta guerra consume un verdadero torrente de libras. Está, además, ese continuo alquiler de soldados experimentados al que nuestro gobierno se ha entregado por media Europa para paliar la escasez de los nuestros. La campaña que comenzaremos es una letra girada contra mi prestigio, una deuda de honor. Le prometí a lord Germain que mi plan tendría éxito y que empezaría a ver el final de la guerra y de su enorme cuenta de gastos.


  Ahí estaba. Había aparecido sobre el tapete la carta más alta. El general quería saber si le habían dado una copia de su plan de campaña y la opinión que le merecía. El coronel fue franco hasta la descortesía. Le explicó, sin tapujos, que le parecía brillante pero también optimista en exceso. Ingenuamente optimista, estuvo tentado a decir, pero se mordió la lengua. Lo había estudiado a conciencia en la travesía desde Inglaterra. Tenía varias dudas y algunas reservas.


  Para su sorpresa, Burgoyne pareció satisfecho. El plan de campaña, le dijo, era un cuidadoso ejercicio de estrategia. Le faltaba algo de práctica en el escenario de la guerra americana, práctica que al coronel le sobraba. A un hombre que había comenzado su mando en Norteamérica, en la guerra contra los franceses, con el asalto de los acantilados que permitieron a las tropas del general Wolfe la toma de Quebec, le sobraba experiencia del entorno y de sus belicosos vecinos. Quería, por ello, su opinión sincera. Que le señalara las meteduras de pata. Y que se las explicara como tales, sin, como decía, florituras.


  —Me temo, general, que a su juicio la toma del fuerte de Ticonderoga de manos americanas será la parte más difícil de toda la campaña. Pero, en realidad, todo el paisaje que nos rodee en nuestro avance desde Canadá será un inmenso fuerte ocupado por los americanos; en especial, sus bosques. Vivimos de la ilusión de que una parte sustancial de la población apoya a la Corona, que bastará que el ejército inglés derrote al ejército de los colonos rebeldes para que, libres del miedo, nos den apoyo y los éxitos se nos ofrezcan en cascada. Pero, y perdóneme por lo que voy a decirle, confío muy poco en que eso vaya a producirse y creo un error que contemos con ese supuesto. Estaremos aislados. Y con una línea de comunicación con nuestras bases cada vez más endeble.


  El general le miró con aire severo, esperando. Sabía que había más. Gerald supo que estaba obligado a seguir sin regateos y exponerlo todo.


  —Además, somos poco ágiles, arrastramos demasiada carga. Tenemos un buen conjunto de embarcaciones, mas si nos vemos aislados de su apoyo, si perdemos su soporte porque hemos de alejarnos de la ruta de navegación que avanza a través de los lagos, nos veríamos obligados a depender del transporte terrestre y de nuestros carros. Quinientos carros que han de transportarlo todo entre los árboles ¡Menuda columna…! Y ¿a qué velocidad avanzaríamos?


  Burgoyne le hizo una señal para que se detuviera. Gerald sospechó que había ido demasiado lejos. Un mal presentimiento le encogió el corazón al contemplar el rostro velado por la preocupación del general. Burgoyne caminó arriba y abajo, en actitud reflexiva, sin decir una palabra. De repente, cogió con decisión al coronel de los hombros y le habló con rotundidad:


  —Usted no se merece mandar mi ala derecha. Merece más, mucho más. Necesito un hombre como usted, un hombre del que me pueda fiar, con el que no tenga ninguna reserva. Capaz de decir la verdad aunque duela. Confianza, sí, confianza —parecía reflexionar el general para sí mismo—. Totalmente. Usted será mi segundo; mi segundo en el mando. Le consultaré todos los movimientos tácticos. Decidiremos entre usted y yo. Luego haremos que funcione la orquesta dirigiendo al unísono esa panda que tiene usted en el Estado Mayor.


  El coronel quedó por un instante sorprendido por la vehemencia del general. Se sintió profundamente halagado. Sí, Burgoyne le trataría de igual a igual, como de verdad se merecía. Luego, sintió crecer la vieja punzada del orgullo, unida a la fuerza que le proporcionaba la propia confianza en su experiencia y seguridad.


  El general John Burgoyne se acarició el mentón, sumido de nuevo en sus pensamientos. Una angustia creciente se dibujaba en su rostro. Gerald supo que vencía su última reserva para consultarle su miedo definitivo al fracaso.


  —Dígame la verdad: ¿podemos ganar? Séame igual de sincero.


  El plan era bueno. Con su mutuo acuerdo, pensó Durbin, cualquier dificultad podría solucionarse. Iba a funcionar, claro que iba a funcionar. El coronel paladeó cada una de las palabras:


  —Se lo garantizo —respondió lenta y rotundamente.


  El general John Burgoyne le miró directamente a los ojos. Era el aviso de un pacto solemne.


  —Cuando acabe esta campaña quiero hacer carrera política en el Parlamento, en Londres. Y necesito una victoria. Sé que usted no ha tenido ni la fortuna ni las amistades para conseguir el puesto que se merece en el ejército de Su Majestad. Si vencemos, le prometo que me acompañará a Londres y su ascenso será tan vertiginoso como espero que lo sea el mío.


  —Bueno, general —rio el coronel—, si ganamos, igual le pido solo un título nobiliario, algo de relumbrón que haga que los vecinos se quiten el sombrero y murmuren de envidia cuando pasee a caballo. Tengo una bonita casa en el campo, donde me espera una mujer inteligente y joven. Sé que le gustaría mucho que le dieran tratamiento nobiliario en los salones y bailes. Y si puedo, le conseguiré un título. Quizá decida varar el barco y sea esta mi última excursión por el mundo al servicio de Su Majestad.


  El general le miraba sonriente, aliviado tras su acuerdo. Mostró humorísticamente su desaprobación ante la futura escena de un curtido guerrero llevando la canastilla en la que una elegante esposa depositaba las rosas cortadas con delicadeza en el jardín. El coronel no cejaba, imperturbable, y entre bromas y veras insistía en su deseo de convertirse en una vieja gloria. Ambos rieron con franqueza. John Burgoyne le miró con malicia y le hizo una seña de complicidad, indicándole el exterior de la tienda.


  —No debería decírselo, pues es una sorpresa muy bien guardada, pero esos pillastres, su panda del Estado Mayor, le han preparado una pequeña fiesta para esta noche, una cena y todo eso.


  El coronel se disgustó al conocer que se había cometido la descortesía de no invitar al general e insistió en que apareciera. Pero este renunciaba una y otra vez a imponer su presencia en una fiesta privada.


  —Debe usted acudir, al menos a la hora de los brindis y las francachelas. Yo mismo anunciaré su llegada. Hemos de dejar clara la buena sintonía que reina entre nosotros. Brindarán, por Júpiter que lo harán, por el éxito de la campaña y por su jefe el general John Burgoyne.


  —Está bien, está bien —Burgoyne agitó las manos, tranquilizador—, llevaré conmigo los cordiales y el jerez. Pero no esta botella, la de nuestro pacto. Esta nos la reservaremos. Con ella brindaremos el día de nuestra victoria.


  —Me parece una buena idea. Además —reflexionó el coronel—, puede ser una contraseña adecuada. Cuando sea necesaria una entrevista privada entre los dos, le pediré que me auxilie con alguno de los alcoholes de su reserva personal. Beber, ya lo sabe, es la ocupación natural del soldado entre combate y combate.


  Todos sospecharán que queremos hablar abiertamente al margen de los demás, pero mantendremos las apariencias.


  —Acuerdo total, coronel Durbin, total. Una copa de un buen jerez ayuda a solventar cualquier diferencia.


  Ambos se estrecharon ceremoniosamente la mano esbozando una exagerada inclinación de respeto.
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  LA ESPERA


  Nada hay más destructor que la espera. Fray Raimundo decidió cortar desde el primer momento con la obsesión por desgranar los días que tardarían los hermanos en regresar del Nuevo Mundo. Para conseguirlo, no había mejor remedio que la acción y el orden.


  Fray Raimundo tuvo desde el principio a los hermanos ocupados en la construcción de la fortaleza y en el adiestramiento de más de doscientos guerreros del mencey. Del contacto con los guanches aprendieron a chapurrear e intercambiar frases en su lengua. Alguno de los hermanos incluso llegó a hablarla con gran perfección, como fray Alberto, su segundo, que dirigía las obras de la fortaleza, unos trabajos que marchaban con excesiva parsimonia. Pese al acuerdo existente, el mencey no suministraba hombres suficientes para acelerarlas, alegando faenas agrícolas o ganaderas. El lienzo exterior de la muralla se terminó transcurridos dos años. Sus muros estaban hechos de piedra seca, a semejanza de los de las cabañas de las aldeas de la isla. Fray Raimundo veía la fortaleza capaz de resistir un ataque improvisado y de ser una digna y segura residencia para los hermanos, pero no la fiaba capaz de superar un asedio en regla de los que en sus años de servicio había conocido y padecido.


  El más rápido de los éxitos acompañó, sin embargo, la transformación de los guerreros en peones de infantería. Desde niños, los guanches eran instruidos por sus padres y hermanos para combatir en ejercicios rituales de lucha. Saltos, carreras y encuentros eran su entretenimiento, adiestrándose para la guerra como un juego. Aprendían así a manejar sus armas: bastones, jabalinas y lanzas de madera recia con puntas endurecidas al fuego. Con extraordinaria habilidad lanzaban piedras gruesas que redondeaban para hacerlas más manejables y compactas. El pastoreo los mantenía en actividad constante y provocaba disputas frecuentes por los pastos, enfrentamientos que solían acabar a golpes. Eran, en definitiva, combatientes natos, luchadores formidables que aprendieron a manejar las armas de hierro con gran habilidad y destreza, transformándose en soldados excelentes, muy disciplinados, y en mortíferos arqueros.


  En la isla no existía mineral de hierro y la fragua que fray Raimundo organizó tuvo que contar con el hierro que, en previsión de esta circunstancia, habían cargado como lastre en los barcos. Procurando administrarlo con la mayor eficiencia, manufacturó arados y azadas para la labranza. Para proteger a los peones que adiestraban los hermanos sin desperdiciar el valioso metal, cubrió los vestidos de piel con anillos de hierro en sustitución de las cotas de malla, y sus cabezas, con bonetes de cuero endurecido. Utilizó el hierro ahorrado para armarlos con puñales, mazas de madera con remaches de metal, lanzas y flechas con punta bien templada capaces de atravesar una armadura si impactaban en uno de sus puntos frágiles. Entre los mejores distribuyó espadas, cascos de hierro, hachas de combate y otras armas que habían traído en los barcos. Formaban un grupo coráceo y temible del que los hermanos se sentían tan orgullosos, que no dudaban en apropiárselo para el Temple juzgándolo digno de la fama de sus mejores tropas. Les dieron las insignias de antiguas unidades y los enseñaron a cargar gritando sus consignas. Al verlos formar la línea al toque de las trompetas creían revivir tiempos pasados; los rostros se difuminaban y les parecía ver aquí y allá camaradas de armas, oír las voces de los ausentes y de los muertos.


  Cumplido el tercer año de su arribada, seguían sin recibir noticia de allende el Gran Océano. Aprovechando los corredores que el mencey tenía repartidos por la isla para que le llevaran noticia de los sucesos, fray Raimundo había organizado una red de vigías para que le comunicaran si avistaban un navío. Con la nave que quedó a su servicio fueron adiestrados algunos de los peones en las maniobras básicas, y pronto bordearon la isla a la búsqueda de lugares factibles al atraque que les permitieran desplazarse con rapidez evitando su accidentada orografía.


  Fray Raimundo estaba inquieto y pesaroso. Algo debía de haber ido mal, algo terrible debía de haber pasado. Las excusas que daba para aliviar las inquietudes de los hermanos habían alcanzado su saturación. El primer año fue posible recurrir a retrasos. El segundo, pretextar tareas hercúleas que impidieran distraer un solo hombre. El tercero, asirse al naufragio del barco emisario. Sin embargo, con fray Alberto se sinceraba. Esperar era la conclusión inevitable de todos sus conciliábulos; esperar un cambio de estación más, unas semanas más, unos días más. Simulaban olvidarse del plazo que ellos mismos se habían fijado para poder mantenerse erguidos y serenos ante el paso de los días, pero en su interior cada puesta de sol caía con el ruido sordo del granizo, cada amanecer insuflaba un aliento cada vez más débil a su confianza. El día señalado se reunían con cualquier pretexto y, en medio de los asuntos, caía a sus pies el pecio abandonado del plazo vencido. Un nuevo vencimiento veía la luz y fray Raimundo volvía a recordar a fray Alberto la serenidad y la fuerza que todo Gran Maestre debía irradiar. Un recordatorio para no amilanarse ante las miradas preocupadas de los hermanos, una actitud que cortara en sus labios la pregunta que estaba socavando el ánimo de todos.


  —Un día yo faltaré y tú serás el Gran Maestre. Aunque te embargue la duda y el pesimismo —decía fray Raimundo—, debes mantenerte firme. Ceder es el principio del fin.


  Pero fray Raimundo presentía el desastre. Y el desastre llegó.
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  LA INCURSIÓN


  Aquel día estaban los hermanos rezando en la capilla el oficio de maitines cuando, inesperadamente, el hermano a cargo de la guardia requirió su atención. Sabiendo que algo muy grave debía de suceder para que interrumpiese el oficio divino, todos los hermanos cesaron en sus oraciones y esperaron. Fray Raimundo le escuchó y, en voz alta y con semblante serio, se dirigió a los hermanos:


  —Ayer por la tarde fueron avistados tres barcos en la costa de Güímar. No son barcos del Temple. Los intrusos desembarcaron y se internaron tierra adentro. El mencey nos pide que acudamos lo más presto que podamos. ¡Hermanos, preparaos para la lucha!


  Los hermanos se persignaron y encomendaron a la Virgen con una oración musitada a toda prisa. Después, retrocedieron pausadamente hasta alcanzar la puerta de la capilla en la que una apresurada genuflexión los lanzó al patio a la carrera, en busca de sus armas, excitados a causa de la proximidad del combate y por la corazonada de que el día no terminaría sin que la espera que los consumía cambiase, para bien o para mal.


  —¿Cuántos peones podemos reunir? —preguntó fray Raimundo.


  —Si esperásemos dos horas, los doscientos. Ahora solo dispondremos de cien —le respondió fray Alberto.


  —Marchemos al barco y partamos enseguida a la búsqueda de los invasores. Cuando los otros peones lleguen al castillo, que lo dispongan para la defensa.


  —Fray Raimundo, la nave irá hasta los topes con tanta tropa en cubierta. Si marcháramos por tierra, contaríamos con todas nuestras fuerzas. ¿No sería mejor esperar a reunir a todos los hombres? Podríamos contar también con los guerreros del mencey, que estará ya disponiéndolos para unirse a nuestras fuerzas.


  —Tardaríamos demasiado. No sabemos quiénes son los intrusos. Por lo que parece, desconocen nuestra posición, y Dios quiera que ignoren también nuestra presencia. Debemos actuar con la mayor diligencia para así poder sorprenderlos. Incluso a costa de arriesgarnos a un combate desigual.


  Fray Raimundo apresuraba a los hombres, que embarcaban en tropel y, ocupado el sollado, se apiñaban en la cubierta. Todo quedó listo para la maniobra y pronto la nave comenzó a separarse del pequeño muelle de piedra. Un bote la ayudaba a poner la proa en posición para que aprovechara el viento. Apelotonados en cubierta, los hombres fueron distribuidos para que no la desequilibraran con su peso. Aguantaban sentados sobre sus piernas, cogiéndose unos a otros por la cintura para formar manojos que dejaran espacio a los que ejecutaban las maniobras. La costa pasaba ante sus ojos y los vigías subieron a los palos, atentos a cualquier señal. Uno de los hermanos se incorporó y, zigzagueando, se acercó a fray Raimundo:


  —Gran Maestre, puede que los intrusos vengan en expedición de descubrimiento y sus intenciones sean pacíficas.


  —De descubierta querréis decir, hermano. Internarse como lo han hecho para poder sorprender al amanecer pueblos y aldeas es propio de invasores. No seáis ingenuo, habrá que luchar. Ruego a Dios que no sea el anuncio de que nuestros enemigos han descubierto nuestro refugio.


  —Escuchad, Gran Maestre —fray Alberto se acercó—, deberíamos acercarnos a la costa por el puesto de vigía que avistó las naves. Puede que sepan más novedades e, ignorantes de nuestra situación, las hayan enviado a la fortaleza.


  —Así pensaba proceder, fray Alberto, pero no nos detendremos para comprobarlo. Si no hay bandera ni hoguera que señale que está ocupado, pasaremos de largo. —Al ver su semblante, le cogió del codo y le interrogó—: ¿De qué tenéis miedo, fray Alberto?


  —Fray Raimundo, nuestros peones son bisoños en el combate con soldados de los reinos cristianos. No sé qué podemos encontrar y me preocupa.


  —No temáis por ellos, no fallarán. Más miedo tengo por los caballeros; temo que la espera les haya arrebatado el coraje.


  Fray Alberto posó la mano en su hombro y le miró con ansiedad.


  —Fray Raimundo, permaneced en la nave cuando atraquemos. Quedaos conservándola como nuestra tabla que es de salvación. Así os preservaremos también a vos y evitaremos que un azar del combate pueda arrebatarnos vuestra guía. Muchos hermanos me han pedido que os lo suplique.


  Fray Raimundo vio a los hermanos expectantes entre los peones, balanceándose con la nave en la forzada posición.


  —Si esta incursión oculta lo que me temo, nada habrá que preservar. Todos triunfaremos o reventaremos. La nave será fondeada pero nadie quedará a su guarda; marcharemos todos juntos a lo que Dios quiera disponer. Decid a esos malandrines —sonrió— que antes los oiré protestar que ellos me oirán quejarme, que iré sin más peso que mi espada y que los años me pesan menos que a ellos les pesará la armadura.


  Al acercarse al puesto de vigía, vieron a un hombre correr hasta las rocas de la costa y hacer señas. El barco viró hacia él y le indicaron que acudiera a ellos mientras plegaban velas. El hombre se arrojó al agua y desde la borda le lanzaron un cabo. Traía noticias decisivas. Conocía el lugar donde las naves estaban fondeadas y sabía la dirección que los intrusos habían tomado. Al desembarcar, los invasores habían recorrido la costa en busca de alguien que les sirviese de guía. Capturaron a dos hombres de un grupo de cuatro que sorprendieron recogiendo lapas entre las rocas. De los otros dos hombres del grupo, uno murió al ofrecer resistencia y el último, aunque herido en un costado por un dardo, había logrado huir y esconderse en la montaña. Desde su escondite los vio pasar en dirección del pueblo de Güímar. Cuando se sintió a salvo, ya era de noche y con gran esfuerzo fue hasta la torre de vigía a dar aviso. En la torre solo quedaba él para recibirle, pues al avistar las naves sus compañeros habían partido en distintas direcciones con las nuevas. Con la ayuda del vigía y sus indicaciones, fray Raimundo y fray Alberto hicieron consejo de guerra y examinaron el mapa de la isla en cuclillas:


  —Han desembarcado aquí. Tenemos un fondeadero para la nave en este punto. Si avanzamos por esta barranca podríamos, con suerte, alcanzarlos o, al menos, interponernos entre ellos y la costa, evitando su huida. Buscad a los peones que conozcan la zona y formad con ellos una avanzadilla. Decidles que queremos progresar lo más deprisa posible. No importa el esfuerzo.


  Una vez fondearon, los hombres descendieron del navío descolgándose por cabos. Atadas sus armas en hatos sobre sus cabezas, en camisa o en cueros, alcanzaban la costa a trompicones con el agua hasta el pecho. Los arqueros protegían las cuerdas de sus arcos enrollándolas en el interior de los bonetes y los caballeros vacilaban mientras mantenían en equilibrio la armadura. Nada más poner pie en tierra, se vistieron apresuradamente y, confiando en que el sol y el caminar los calentarían, siguieron a la avanzadilla que ya marchaba barranca arriba. Con esfuerzo, y tras dos horas de marcha, salieron de ella en un pequeño altiplano. Allí divisaron por vez primera el humo y se apresuraron montaña arriba.


  La columna de humo negro los guiaba como un ángel de espada flamígera. En una hondonada se toparon con un pequeño grupo de fugitivos que, al verlos, huyeron despavoridos. Los hombres de la avanzadilla consiguieron alcanzar a una mujer que cojeaba de resultas de una herida en el muslo y esperaron la llegada de fray Raimundo y su grupo. Aunque los hombres que la rodeaban trataron de tranquilizarla, la mujer estaba aterrorizada y no resultaba fácil hacerle comprender que eran sus salvadores. Al verla, los peones corrieron para saber qué pasaba y un numeroso círculo de hombres la rodeó. Atropelladamente, la verdad emergió entre lágrimas y lamentos. Un griterío de rabia se alzó entre los peones. Fray Alberto se acercó y le explicó el testimonio de la mujer:


  —Dicen que son piratas, Gran Maestre. Han destruido su poblado y matado a muchos de sus habitantes, y a los que no han escapado los han encadenado para llevárselos como esclavos.


  Fray Raimundo, alarmado, apresuró el paso y conminó con sus gestos a que todos lo hicieran. La fatiga le pasaba factura, y le faltaba el aliento y resollaba apurado por el esfuerzo de caminar campo a través. La guerra, pensó, era para los jóvenes pero, se consoló, los errores también. Pudiera ser que la incursión fuera un desembarco de saqueadores, de cazadores de esclavos en busca de carne… pero también podía tratarse de algo peor, un ataque organizado, el resultado de alguna traición desconocida que hubiera puesto a los lebreles del rey Felipe en la pista del que creía ya su oro. En ese caso las decisiones debían ser rápidas y precisas, aunque sin atolondramiento. Habría que saber llegar hasta el final, sacrificarlo todo por el éxito general de los planes del Temple. Vencer o inmolarse. No dejar ni un ápice que permitiera seguir tirando del ovillo, incluso a costa de sus propias vidas. Subiendo y bajando por escarpadas cortaduras, resbalando entre piedras y gravas, los hombres sudaban y maldecían pero mantenían el ritmo de la marcha. Los caballeros, hombres maduros en su mayoría, carentes como estaban de acémilas, cargaban a sus espaldas sus armaduras y arreos para poder revestirse en el combate de pies a cabeza con las cotas de malla; resoplaban y lanzaban fugaces miradas a fray Raimundo, que se resistía a dar un descanso.


  La columna de humo que los guiaba disminuía en intensidad, augurando la marcha de los saqueadores en busca de nuevas presas. Al fin, en un pequeño altozano y oculta tras un roquedal, la avanzadilla alcanzó a divisar Güímar, que se extendía en la falda de una montaña. Nubes de chispas brotaban de los rescoldos de las cabañas y casas incendiadas comenzaban a desmoronarse. Con gestos imperiosos y llamadas al sigilo, los exploradores le comunicaron que habían sorprendido a los saqueadores. Fray Raimundo subió con ellos hasta la cima de una colina próxima, desde la que el pueblo se divisaba perfectamente. En lo que había sido su plaza central, se veía hormiguear grupos de hombres entre lo que parecían filas de prisioneros.


  Los exploradores le señalaron el lecho de un río seco que pasaba junto a la población y se internaba a su espalda en la sierra. Era la mejor ruta para alcanzar el pueblo sin ser vistos. Protegidos por el lecho, fueron aproximándose. Pronto olieron a carne quemada y alcanzaron a oír voces y juramentos. Dos de los peones, hombres ágiles y valerosos, abandonaron la protección del lecho y, ocultándose entre arbustos y matojos, llegaron hasta las tapias de las casas del poblado y alcanzaron las cercanías de la plaza misma. Lo espiaron todo y volvieron trastornados y rechinando los dientes. Cadáveres insepultos humeaban en las ruinas de lo que fueron viviendas. En las calles yacían boca arriba cuerpos que lucían las marcas de abusos e infamias. Hasta las bestias domésticas habían sido víctimas de la violencia y yacían decapitadas y con las tripas esparcidas. Los saqueadores, informaron, serían unos doscientos hombres que, reunidos en la plaza, se repartían el botín y se distribuían a los supervivientes encadenados entre disputas y amenazas. Su armamento era deficiente. No se veía que portasen armaduras y en la furia del saqueo habían arrojado escudos y cascos. Una parte de ellos recorría aún las calles y entraba y salía de la plaza.


  Pese a que les duplicaban en número, fray Raimundo decidió actuar inmediatamente, confiando en el efecto sorpresa. Mandó a los caballeros que rebasaran la población siguiendo el lecho seco, descendieran desde la falda de la montaña y se introdujeran en ella haciendo el mayor alboroto posible, tañendo trompetas y gritando órdenes, como si tras ellos entrara un gran contingente. Al oír su avance, fray Raimundo formaría la línea con los peones y con las enseñas desplegadas esperaría la salida de los saqueadores a la explanada, al sur, taponando las salidas de la población. Si actuaban con decisión y rapidez, la alarma creada los haría salir en confusión y serían víctimas fáciles de flechas y lanzas.


  Partieron los treinta caballeros y fray Raimundo se daba a todos los demonios deseando oír las trompetas, contagiado por la ansiedad de los peones que, enfurecidos por las imágenes que cuchicheaban los compañeros que habían espiado a los saqueadores, revisaban una y otra vez sus armas, locos por el odio.


  Para tranquilizarlos, fray Alberto les señalaba uno a uno cuál debía ser la disposición de la línea y les recordaba que así obtendrían cumplida venganza, que bajo ningún concepto quisieran entrar de primeras en búsqueda de los saqueadores.


  Cuando oyeron la señal del avance de los caballeros, los peones, sin esperar orden alguna, surgieron con tal velocidad que fray Raimundo creyó que le desobedecían, pero no fue así y la línea se formó como por ensalmo, con un haz cerrado de arqueros en el centro protegido en los flancos por las lanzas del resto. Supieron después que los caballeros, cubiertos de hierro, habían avanzado con gran facilidad destruyendo a su paso grupos dispersos de saqueadores que contagiaron de pánico a aquellos que, confiados, estaban en la plaza. Estos, abandonándolo todo, fiaron su salvación a una huida enloquecida en la dirección en la que los esperaba fray Raimundo. Espantados ante la visión de la línea, se arremolinaron como las ovejas ante el lobo, incapaces de retroceder por el pánico a la tropa de caballeros a su espalda. Situados a treinta pasos escasos, las descargas de los arqueros diezmaban a los saqueadores. Cuando hubieron agotado su carga de diez flechas, esgrimieron las mazas y cargaron con la línea entera. Los peones, sin miramiento alguno, remataban a los heridos y no daban cuartel. Tintas sus armas y salpicadas sus ropas de sangre, entraron en el poblado en pos de los saqueadores supervivientes. A duras penas los caballeros consiguieron contener la furia homicida desatada, protegiendo con sus propios cuerpos a los que se entregaban prisioneros, pues ni las órdenes ni las súplicas evitaban la muerte, y alguno hubo que fue degollado abrazado a las piernas de un caballero. Las víctimas, sacadas de su estupor por el ataque, acudían entre gritos y lloros arrastrando sus cadenas, transformadas en jueces de sus vejadores. Atemorizados, los prisioneros habían formado un confuso montón sentados en el suelo, y se protegían unos a otros de los palos y pedradas de las víctimas que los rodeaban. Fray Raimundo mandó seleccionar a aquellos que parecían dirigirlos y ordenó a los peones que guardaran al resto a la espera de que se decidiera su castigo.


  Acompañado por cinco peones, Fray Raimundo se acercó a los que parecían dirigir aquella empresa, apartados a resguardo fuera de la plaza. Un griterío de quejas e improperios surgió del grupo de los que imaginaba abatidos réprobos deseosos de salvar la vida con el silencio y la humillación. Anteponiendo su irritación a la cura de sus heridas, no pedían auxilio sino que, furiosamente, apelaban a la protección de las autoridades e invocaban sus derechos con gestos desabridos. Eran genoveses. Fray Raimundo ordenó a los peones que acercaran al que parecía ser su caudillo a un gran árbol que distaba unos cuarenta pasos, para poder interrogarlo a solas. Era un hombre alto, barbado, muy moreno; llevaba un jubón pretencioso de terciopelo negro y una cadena de oro que nadie se había molestado en arrancarle, guiado como había estado el combate por la sed de sangre.


  —¿Habláis mi lengua? —le espetó.


  —Sí, la conozco muy bien —contestó fray Raimundo—, pues he tratado y hecho negocios con gentes de vuestra nación.


  —¿Podéis decirme, señor, cómo osáis atacar una empresa de corso y matar y capturar a quienes la componen? Si me despojáis de estas cadenas indignas con las que vuestros hombres me han apresado —el hombre forcejeó—, os enseñaré la cédula que me autoriza a actuar en corso en las islas conocidas como islas de Fortuna. Os mostraré, también, el contrato por el cual me ha sido confiada la derrota de estas islas por la familia de sus descubridores, los navegantes genoveses Ugolino y Guido Vivaldi.


  Fray Raimundo hurgó en el jubón guiado por los gestos que con su barbilla indicaba el prisionero y examinó los documentos. Experimentó la sorpresa y el fastidio de descubrir que las que creían islas ignotas y misteriosas estaban ya localizadas por avispados navegantes que habían mantenido en secreto su descubrimiento para hacer negocio con él. Se habrían limitado a contornearlas, no habrían desembarcado y así los isleños permanecieron ignorantes de su paso.


  Todo parecía encajar y el carácter de la incursión quedaba libre de dudas. Se comportaban como piratas; eran piratas. El alivio de no encontrarse ante enviados del rey Felipe se superponía a la desazón provocada por la seguridad de que la cadena de ataques y saqueos continuaría. Vendrían otros, no había duda. Negociaciones, alianzas comerciales; los barcos acudirían cada vez en mayor número atraídos por la caza y el saqueo. Una vez comenzado el negocio, no cejarían hasta arrasar las islas. Sus habitantes desconocían la navegación. Sería como los cercados en que se masacraba a ciervos y jabalíes en las monterías reales.


  —¿Os llamáis Angiolino Malocello? ¿Y creéis que estos documentos os autorizan a comportaros como lo habéis hecho? Si queríais esclavos, ¿para qué todas esas muertes, todas esas brutalidades?


  —Señor, sois hombre de guerra y conoceréis los usos cuando se guerrea con salvajes. Ninguna regla entre ejércitos cristianos tiene validez ni debe respetarse con unos idólatras que viven y visten como animales. Nada podéis reprocharme y deberíais cuidaros de perjudicar mi empresa —repuso el otro, desafiante—. Es muy posible, señor, que disfrute en viajes ulteriores de los privilegios que la Santa Sede otorga a las cruzadas y me acompañen a cristianizar estas islas frailes devotos que difundan la fe de Cristo. Cuando este hecho se produzca, por nuestro concurso en allanar el camino, todos los que aquí vivan serán libres y nadie los podrá capturar. En cuanto que cristianos, pasarán a formar parte de las posesiones que, espero, se me otorguen.


  —¿Estos papeles son vuestro derecho para ocupar a sangre y fuego esta isla?


  —Tengo, señor, todo el derecho de estar aquí, cosa que dudo de vos y de vuestros hombres, más todavía al ver la cruz que os atrevéis a lucir.


  —Templario soy y templarios son los caballeros que os han derrotado.


  —Herejes, adoradores de ídolos, profanadores de la cruz —el hombre le miró con sorna—; sodomitas, besucones de culos que transformaron los dormitorios donde debía respetarse la pureza en una indigna Gomorra, hombres más abyectos que el peor de los judíos y de los sarracenos.


  Fray Raimundo estaba acostumbrado al regateo y al mirarle supo que estaba, audazmente, haciendo una puja para no dar su brazo a torcer. Con toda la calma de la edad le respondió:


  —¿Cómo os atrevéis, señor, olvidando vuestro estado, a injuriar mi manto?


  —No soy yo, fue vuestro propio Gran Maestre Jacques de Molay. Ha confesado todo para salvar su alma, según dicen, ante los inquisidores. No hay más sitio para los templarios en los reinos cristianos que las mazmorras.


  Fray Raimundo sintió flaquear sus piernas, trastabilló y los oídos le zumbaron. Apoyándose en el tronco del árbol se mantuvo en pie a duras penas mientras los peones, alarmados, acudían a auxiliarle.


  —Mentís, no puede haberlo dicho el Gran Maestre.


  —Veo, señor, que sois uno de los pocos que desconoce este suceso. Fue una retractación pública y solemne. Vuestra Orden ha sido disuelta. Si sois buen cristiano, deberíais probar vuestra buena fe liberándonos. Os prometo olvidar lo sucedido y ejercer como vuestro valedor siempre que lleguemos a un acuerdo sobre los daños que me habéis causado. Si tenéis —el hombre bajó la voz— una parte, por pequeña que sea, del tesoro templario, el mejor empleo que podríais darle sería financiar la transformación de estas islas en señorío. Estoy bien emparentado y sabré mover los hilos adecuados. Vos y yo tendríamos un acuerdo privado y no deberíais temer la indiscreción ni la curiosidad de otros. Con dinero sería fácil organizar una expedición de conquista con todas las anuencias y bendiciones.


  Fray Raimundo miró fijamente al hombre a la cara. La confianza invadía de nuevo aquel rostro que aquilataba su silencio como el primer paso de la aceptación. Había muchos hombres así esparcidos por todas las tierras y lugares. Tiranos con los débiles, obsequiosos con los fuertes, embusteros, dispuestos a todo por su ambición, capaces de arrastrar a otros con su cínico ejemplo, seres tan inhumanos y fríos como el oro que soñaban apropiarse. Pocas veces había experimentado un odio y un asco tales.


  El labio inferior le temblaba, la mano derecha vacilaba apoyada en el pomo de la espada.


  —No me interesan vuestros planes roñosos —se oyó decir.


  Arrastrando los pies como un anciano decrépito, fue acercándose a los peones. Ni siquiera suplicó a la Virgen que perdonase el pecado que iba a cometer. Se sentía como un dragón dispuesto a aniquilar sin remordimiento con su aliento pestífero.


  —Matadle —dijo a los peones; y los hombres enarbolaron las espadas.


  Cuando los que custodiaban a los otros jefes de la expedición vieron lo que sucedía, interpretaron que fray Raimundo quería también su muerte y con inusitada celeridad comenzaron a ejecutarlos. Los gritos de los prisioneros masacrados por los peones en la plaza acompañaron su recorrido, pero no quiso desviarse para evitar el terrible espectáculo ni hacer gesto alguno que detuviese las muertes. Pasó a su lado con el semblante sombrío y los ojos llameantes, recuperado su aplomo y comedido en todos sus gestos, imperturbable como un ángel exterminador.


  48


  HACIA AMÉRICA


  U nos días más tarde, fray Raimundo reunió en cónclave a todos los hermanos en la capilla. La emoción del combate y la brutalidad de su final habían conmocionado a los hermanos y arrastrado de un golpe la sensación de impotencia que causa la espera. Los hermanos le miraban y él esperaba en silencio a que se acomodaran. Con un gesto llamó a su lado a fray Alberto, su segundo, para que le acompañara en la responsabilidad de la decisión que iba a proponerles. En primer lugar, tenía que explicarse la sorpresa de la incursión pirata.


  —Os preguntaréis: ¿por qué los piratas? ¿No eran estas islas ignoradas por todos? Desgraciadamente, este peligro existía. Las islas están demasiado cerca de la costa Africana para no poder ser avistadas yendo o volviendo de ella. Cuando elegimos estas islas sabíamos que en épocas remotas habían sido visitadas y que su derrota era conocida por los romanos. Hacía siglos que estaban aisladas. Ellos mismos no recordaban haber avistado barcos antes de la llegada de las naves del Temple.


  Hizo una pausa para que el peso de la situación calase en los caballeros. La incursión podía repetirse, esta simplemente había sido la primera, explicó, porque el cabecilla que estaba al mando de los invasores había comprado la derrota de las islas y otros también lo harían. El secreto se iría expandiendo. Con un gesto enérgico de la mano, señaló el punto decisivo:


  —Es la persistente falta de comunicación con nuestros hermanos allende el Gran Océano —continuó— el elemento que perturba de modo irreparable nuestra situación. Aislados como estamos, sin poder esperar ayuda de los supervivientes de los reinos cristianos, nos iremos desangrando en una permanente zozobra a la espera de la próxima incursión y al final, fatalmente, seremos derrotados. Ya sospecháis los eslabones de la cadena: piratas, traficantes, nobles ambiciosos, evangelizadores y, por último, los reyes, que tienen en los misioneros la excusa para justificar la ocupación del territorio para su protección. Sus capitanes de guerra no se comportarán de modo diferente al bribón que hemos derrotado.


  »La cuestión —siguió fray Alberto— es por qué no hemos recibido nuevas de los que partieron. Todos hemos hecho cábalas que esta desgraciada situación nos obliga a poner en claro. Ya hace casi tres años que los vimos alejarse y el tiempo ha cumplido. La primera de las naves debía haber alcanzado nuestra base entre ocho meses y un año tras la partida. El plazo era generoso y ha sido rebasado con creces. Pudo, pensamos inicialmente, haberse perdido la nave en la mar, pero al no retornar debía haberse puesto en camino una segunda unidad. El tiempo para la recalada de esta también ha pasado. El resultado está a la vista de todos los hermanos. Estamos amenazados y obligados a tomar una determinación si no queremos resignarnos a lo que los acontecimientos nos deparen.


  Las caras de preocupación de los hermanos eran más expresivas que cualquier respuesta. La amargura del deber que supuso renunciar a la aventura de acompañar a la Orden allende el Gran Océano había sido amortiguada por la esperanza de un reencuentro triunfal. Los hermanos paliaban su soledad y sus fatigas con los comentarios sobre lo que pasaría allá, al otro lado, con lo que haría fulano o mengano, con las maravillas que les contarían sobre lo visto, con la esperanza del relevo que les permitiera a ellos también verlas. Se miraban unos a otros con rostros serios. «No volverán», decían sus miradas. «No volverán», decían sus caras. «No los volveremos a ver en esta vida».


  —No, no volverán —dijo fray Raimundo—. Hemos de aceptarlo; estamos solos. No volveremos a divisar las cruces de las velas de nuestras naves. Hermanos: si estuvieran vivos y libres, habrían cumplido su palabra. La flota debió de ser aniquilada por algún cataclismo o bien los hermanos han sido traicionados y muertos. Si la expedición no hubiera estado lastrada con el peso del grueso de nuestro tesoro, podría pensar en una tormenta que deshiciera el velamen y hundiera los navíos. Pero, portando tal cantidad de riqueza en las naves, creo más en una intervención de los hombres que en la Naturaleza desatada. El oro y la traición —suspiró— hacen buenas migas. Creo, sinceramente, que han sido víctimas de un engaño. Prefiero pensarlo a que Dios haya permitido que los más valientes de sus caballeros perezcan sin gloria, ahogados por las aguas. —El pesar y la amargura se hacían presentes en las caras de todos, pero fray Raimundo no se detuvo—: Nuestra zozobra se desvanece. Hemos de aceptar lo peor, partir del supuesto más doloroso y no engañarnos más a nosotros mismos. Nuestro dilema se simplifica y su solución se reduce a una única decisión: renunciar al Temple o proseguir con el plan en el que nos embarcamos. —Girando las manos lentamente en círculo hasta dejar los brazos abiertos en cruz, fray Raimundo pronunció la frase definitiva—: Dad por roto el voto de obediencia.


  No se oyó ni un suspiro. Los hermanos reflexionaban, cariacontecidos.


  —Nada deseo imponeros por el poder que me otorga mi condición de Gran Maestre. Que cada cual piense y decida en conciencia. Los que renuncien al Temple no sufrirán afrenta alguna. Los aquí presentes somos la Orden, todo lo que queda de ella. Vuestro honor está salvado. Ningún hermano puede reprocharos nada, nadie os puede pedir más de lo que ya habéis dado. Saldré del recinto junto con fray Alberto. Abandonaré esta sala, a la que regresaremos al mediodía. Aquellos que permanezcan aquí habrán renovado sus votos y a ellos expondré un nuevo plan. El que no esté en ella no será abandonado a su suerte. Con las tres naves capturadas a los piratas, tenemos navíos suficientes para que todos elijan su destino. Podrán continuar en las islas o regresar a casa bajo el disfraz que consideren prudente. A quien encuentre a mi regreso en la sala, solo puedo prometerle una cosa: pasaremos el Gran Océano e intentaremos sobrevivir en el continente que espera al oeste.


  Cuando regresaron, todos estaban esperándolos. Algunos hermanos sonreían como niños traviesos, a la espera de su reacción, y fray Raimundo, que no quería defraudarlos, representó alternativamente el papel de sorprendido y de halagado sin miradas severas ni gestos grandiosos. Ya en el centro de la sala, los miró uno a uno sin perder la sonrisa. Entregaban a sus manos su vida con la galanura de quien abre la puerta de su casa a un amigo querido.


  —Hermanos, partiremos hacia el Nuevo Mundo, atravesaremos el Gran Océano, pero nuestro fin será más modesto: no buscaremos construir un imperio, sino mantener vivo el Temple y la felicidad de nuestra comunidad en la armonía de nuestros votos. Conservaremos nuestra forma de vida, pervivirá el ideal de la Orden en toda su pureza, extenderemos nuestra fe y, si nos es posible, incrementaremos nuestro poder. Ofreceremos que nos acompañe quien lo desee de nuestros peones y sus familias. Marcharemos mucho más al norte que nuestros hermanos. Reincidir anclando en los mismos fondeaderos que esperaban a la Orden debe ser descartado. En nuestra situación y número no podríamos cumplir el pacto a que el Temple se comprometió con los que creímos amigos. Si nuestros hermanos han sido víctimas de la furia de las aguas, cosa que dudo, no podríamos pedir a nuestros aliados nada más que caridad; y sería locura arriesgarnos a caer en la misma trampa si fueron traicionados. Evitaremos el peligro y obraremos con prudencia. Dejaremos registrada nuestra situación de tal forma que solo con la clave de la Orden y el mapa que nos guía sea posible descubrir nuestro nuevo refugio. Así, si los hermanos que ahora se ocultan en los reinos cristianos llegan algún día a estas costas en nuestra busca, serán capaces de seguirnos. Grabaremos a cincel el mensaje bajo la cruz de la Orden, en cada uno de los cuatro puntos cardinales del lienzo de la muralla.


  Fray Raimundo extendió reverencialmente el mapa en el que aún figuraban anotados los puntos de atraque en los que deberían haber desembarcado los hermanos. Entre la curiosidad de todos marcó un punto.


  —Este será nuestro destino —y el puntero repicó sobre el mapa.
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  EL CORONEL DURBIN ESTÁ A BORDO


  Una cierta inquietud iba creciendo en la mesa de operaciones al no tener más noticias del éxito de la introducción del coronel Gerald Durbin en el ejército del general Burgoyne. Ninguno de los libros que narraban la campaña y que se habían consultado mencionaba la novedad. Nuevas peticiones no habían aportado la noticia ansiada.


  —Su nombre no aparece entre los oficiales que tomaron el gran fuerte de Ticonderoga —se lamentaba el comandante—. El momento de la decisión se acerca y Durbin se desvanece. En un plazo máximo de tres días después de la toma del fuerte, nuestro coronel debe conseguir que Burgoyne renuncie a perseguir a los americanos por la vía forestal.


  —Los americanos huirán por el bosque y parecerán al alcance de la garra del ejército inglés, cegado por el éxito, pero perseguirlos por el bosque es un error garrafal que nuestro hombre debe evitar. La victoria sobre los americanos reside en ese punto; es el nudo gordiano de la campaña —reflexionó contrariado el coronel Kustódiev, y murmuró todo tipo de palabras gruesas.


  El general pidió tranquilidad y les recordó que si hubiera muerto o hubiera sido destituido —los temores que rondaban la cabeza de los oficiales—, ya habrían encontrado su nombre registrado. Era cuestión de esperar un poco más.


  Eran momentos propicios para imaginar soluciones distintas, ir a buscar agua a pozos alejados en parajes exóticos, alejados del sentido común. Ya se habían lanzado varias saetas en una y otra dirección con nulos resultados. De repente, Serguéi se golpeó con la mano abierta la frente y salió de la sala para hacer una petición que calificó a sus compañeros como idea loca, tras una breve consulta sobre cómo realizarla con el general. Cuando regresó y casi sin quererlo, adoptó el aire fatuo de un niño que acaba de descubrir los pendientes perdidos por su madre y que han tenido alborotada la casa en su búsqueda una semana entera. Serguéi se acercó a la mesa, sonriendo:


  —Tengo algo para ustedes. Una sorpresa.


  En la mesa, todos dejaron de examinar papeles para prestarle atención. Los ojos del general se iluminaron con esperanza: —No me diga que lo ha encontrado.


  —Claro que sí. General, queridos amigos, he encontrado a nuestro Gerald. Está registrado como «Coronel Gerald Durbin, al mando del ala derecha. Comandante del 47º Regimiento de Infantería». Estaba en un apéndice de un libro de protocolo del año 1820. La obsesión del manual es que el alumno organice correctamente las mesas de banquetes oficiales. Se le pide que rellene una plantilla de una mesa con tantos huecos vacíos como comensales se le presentan en una lista. Y el banquete con el que se despidió a la expedición de Burgoyne es uno de los ejemplos. Es un problema difícil porque Durbin era ya oficialmente el segundo de Burgoyne y, por lo tanto, había que indicar este ascenso en su colocación en la mesa. ¿Quién debe sentarse al lado de quién? Luego, el alumno comparaba su solución con la disposición que realmente se produjo y descubría sus errores.


  Llenos de curiosidad, todos miraban la disposición correcta de la mesa que se daba en el solucionario, en la que Durbin ocupaba la silla a la izquierda del representante de la Corona y el general Burgoyne la de su derecha. El oficial al mando del ala izquierda estaba tres sillas más allá. Un verdadero desnivel jerárquico.


  Satisfechos por aquel hallazgo, no pudieron resistirse a la tentación de curiosear entre los otros ejemplos de convites. Enseguida les llamó la atención el que se realizó en Bruselas una semana después de la batalla de Waterloo. Serguéi adoptó su más exagerado tono profesoral para dirigirse a los oficiales:


  —Veamos, capitán Stenberg, ¿debe ir el jefe de las fuerzas prusianas Blücher a la derecha de Wellington o a su izquierda, ocupando su derecha el embajador inglés representante de la reina?


  Todos rieron a gusto con la cara de perplejidad de Stenberg. Serguéi continuaba simulando estar ocupado con el asunto.


  —En esta mesa, y si debiéramos guardar la debida compostura, habría ya, en este mismo momento, al menos un error de colocación de los presentes, algo inadmisible en una institución tan jerarquizada como la militar. Este desorden —los apercibió— no puede consentirse aunque se apele a la anarquía necesaria a la intensidad de nuestro estudio e investigación. Nada puede estar por encima del orden jerárquico, el orden de las sillas.


  El coronel Kustódiev, risueño, señalaba a Serguéi con el pulgar la última posición que ocuparía su silla mientras le recordaba su graduación.


  —Señores, menos alegrías. Creo que debemos estudiar con cuidado el asunto y tratar de que nuestras cenas sigan el protocolo reglamentario. Sería un desdoro que los estudiosos de esta operación nos recriminaran un orden inapropiado en la mesa o en la ronda de brindis.


  El general los amonestó siguiendo la broma:


  —Bueno, les permito este dislate jerárquico aunque con prudencia. Me ha afectado conocer que mi silla no está en la posición correcta. Creo que esos señores del protocolo deberían venir a la URSS. Aprenderían cómo pueden hacerse tal número de distinciones y escalas siendo como somos todos camaradas. Nadie hay que no tenga un cargo y hasta el más humilde oficinista exige que se le dé el debido tratamiento, a menudo estrafalario, que se les ha ocurrido a las mentes burocráticas para que todo el mundo esté satisfecho. En fin, confío que al menos este cáncer se mitigue si nuestra campaña en el tiempo obtiene el éxito que esperamos. Haga el favor de mostrarnos el documento, teniente.


  Todos se regodearon en la lista de cargos citándolos en voz alta, y fueron colocándolos en la mesa al buen tuntún. Era el convite de despedida del gobernador Carleton a los oficiales del ejército de Burgoyne en Fort Saint John, el fuerte donde se concentraban las tropas. Una nota indicaba que el orden entre los oficiales había sido el mismo en el brindis que por el éxito de la empresa se había realizado a bordo de la fragata Thunderer, el buque insignia de la flotilla de Burgoyne. La flotilla, expuso el coronel Kustódiev, estaba compuesta por veintiocho cañoneras y largas columnas de barcazas cargadas con hombres y material que se habían deslizado lago Champlain abajo hasta Crown Point, al que llegarían el 27 de junio para reembarcar el 1 de julio en dirección al gran fuerte de Ticonderoga. La despedida había sido espectacular. Todos los barcos estaban engalanados con grandes banderas y gallardetes, y desde el fuerte todos los cañones saludaron su partida mientras bandas de música interpretaban marchas e himnos.


  —Burgoyne no pudo quejarse de no empezar con buen pie —señaló el mayor.


  —Creo que cuanto más difícil es una empresa, más se esfuerzan las autoridades en subrayar con pompa el supuesto apoyo que te dan. Si la fastidias, no puedes echarles la culpa —continuó Serguéi—. Pienso que Burgoyne, conocedor de las artimañas de la política, debía de estar más que preocupado; tendría la seguridad de que su ambición de triunfar en el Parlamento se iría a pique si la empresa no era un éxito rotundo. Partiría condicionado e intimidado. Cada cañonazo de despedida le parecería interiormente una advertencia. Un motivo para tener los nervios a flor de piel.


  —Ahí debe actuar nuestro Gerald —intervino el general—. Si no nos equivocamos al elegirlo, tendrá la cabeza fría y espero que se la mantenga igual al general Burgoyne. Todo el éxito o fracaso de esta envolvente radican en la psicología, en algo tan simple como dos hombres hablando y uno dejándose aconsejar. Escuchar y aceptar consejos nunca es fácil, pero lo es menos en un ambiente tan jerárquico como un ejército. Parece que disminuyan e infravaloren al que manda. Algo debe de haber conseguido nuestro coronel Gerald Durbin, porque si el orden de las sillas no miente, ha ascendido desde el cargo que le falsificamos y está más cerca que ningún oficial del general Burgoyne. Nunca mejor dicho, nuestro Gerald está a bordo. Ahora, todo depende de él.
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  EL BAUSÁN


  Al aviso de la partida solo una parte mínima de los peones aceptaron la propuesta de marchar con sus familias. Los guanches adoraban su isla y les resultaba insoportable dejar una tierra que consideraban sagrada. Fray Raimundo aprovechó el espacio que quedó libre en las naves para ejecutar la última de sus ideas: no paró hasta que reunió en ellas animales, plantas y todo aquello que podría ayudarlos en la colonización del Nuevo Mundo, hasta el punto que parecían unas nuevas arcas de Noé.


  En medio de los preparativos, acudió a Taoro para parlamentar con el mencey, transformado por el poder que el pacto con la Orden le había dado el Gran Rey de la isla, al que los nueve reinos en que se dividía rendían acatamiento. Iba acompañado de fray Alberto, para que le ayudara a interpretar al rey todos sus pensamientos. Quería ser sincero pero no brutal, aunque era su deber no ocultarle sus temores sobre el mal augurio que flotaba sobre la isla. Rechazó ir con escolta. El rey siempre se había comportado con nobleza y fray Raimundo se resistía a aceptar que pudiera intentar retenerlo por la fuerza. Deseaba ofrecerle los recursos de los que pudiera prescindir y un consejo para su mejor defensa.


  El rey estaba reunido con algunos de los nobles y principales en el recinto del tagoror, donde impartía justicia en las disputas que se producían entre las comunidades de su reino. Sentado en una gran piedra plana que le servía de trono, sus consejeros le rodeaban reposando sobre pequeñas banquetas. Vestía un hermoso vestido de piel tintado con los colores propios de su dignidad y en sus manos portaba un cetro. Ante él, su chambelán enarbolaba la enseña real, un asta o bastón de mando símbolo de su autoridad, que llamaban añepa. Fray Alberto pronunció las fórmulas cortesanas debidas. El rey acudió a abrazarlos y despejó cualquier duda sobre la nobleza de su corazón. Conocía la noticia de la partida de los que habían sido sus protegidos y la lamentaba, temeroso de la incursión sufrida por los piratas y la posibilidad de su repetición. Mandó retirarse a sus nobles para hablar en confianza.


  Una vez a solas, fray Raimundo le recordó que los piratas habían sido derrotados y que así volvería a ocurrir si regresaban, siempre que siguiera sus consejos. Le señaló la importancia que para su protección tendría la fortaleza, que venía a completar las fortalezas naturales que en algunos cerros y montañas ya tenía. La dejaría provista de ballestas y también renunciaría a parte de sus armas, que quedarían depositadas en ella. Todo el hierro que habían traído a la isla en previsión de la falta de este metal quedaría para que la fragua pudiera seguir funcionando y abasteciendo a los peones de puntas de metal para las astas de flechas y dardos, dagas, cuchillos y refuerzos para los petos. Además, los peones que había entrenado para el uso de las armas de metal podrían enseñar a otros. Algunos de ellos habían adquirido los rudimentos necesarios para ejecutar maniobras en los barcos y estos serían los más valiosos. El rey conocía por el propio fray Raimundo la existencia de las otras islas y su situación. Le entregaría uno de los barcos capturados, que le aconsejaba utilizara para concordar a los habitantes de las otras islas en un bloque contra cualquier invasor. Le dejaba, también, una generosa cantidad de oro con la que comprar voluntades y recursos.


  El rey oía aquellas palabras con aparente satisfacción, pero sus ojos entornados y una leve mueca evidenciaban que, bajo su amabilidad, reinaban la irritación y la desesperanza. Levantándose, dio por acabada la entrevista y le deseó una buena travesía. Fray Raimundo y fray Alberto regresaron a la fortaleza entristecidos.


  Cuando embarcaron en el pequeño muelle de piedra no hubo discursos ni algarabía. Los isleños habían recibido orden del mencey de no asistir a su embarque ni celebrar ninguna despedida. Ya los barcos enfilaban mar abierto cuando recibieron el adiós furtivo de muchos de los peones que quedaban en la isla, desde las rocas de la orilla y los acantilados. La isla fue desapareciendo en la distancia y el mar la acabó engullendo.


  La travesía comenzó desde el principio a ser regida por fray Alberto. Fray Raimundo permanecía bajo cubierta con tos y dolores en las articulaciones. Por la noche, recibía la estimación del trayecto realizado en la jornada y que confirmaba la providencia que parecía impulsar las velas. Pero fray Raimundo no se recuperaba y cada día se debilitaba un poco más. Dormía mal y los vigías no marcaban con la campana el paso de las horas de la guardia para no recordarle su insomne desasosiego. El temor a su muerte se extendió entre los hermanos.


  Fray Raimundo parecía consumirse tanto más cuanto más rápido y seguros avanzaban hacia su destino, como si su espíritu estuviera agotándose en un último empujón. En el quinceavo día sufrió un súbito empeoramiento y fray Alberto se quedó a velarlo, convencido de que no vería amanecer; pero no fue así. Cuando salió el sol, lo subieron a cubierta envuelto en mantas y lo acomodaron en ella. Quisieron reducir velamen, pero con un gesto de la mano impidió que la velocidad se aminorase y señaló adelante, adelante, con ademán enérgico.


  El sol ya estaba en lo alto y la mar brillaba como un espejo con el reflejo de un día sin nubes. Los hermanos que iban en la nave capitana estaban a sus pies, en semicírculo. Nadie osaba moverse. La mano, lánguida, surgió de nuevo de entre las mantas llamando a fray Alberto. Este se arrodilló y, apoyando sus manos en la cubierta, acercó su rostro hasta la boca del moribundo y estuvo así escuchándole. Luego, le despojó del anillo símbolo de su autoridad y se retiró tras el cojín en el que reclinaba su cabeza para que no le viera llorar. Desde allí hizo gestos con las manos a los hermanos para que trataran de serenarse. Después, ordenó que en el mástil ondeara el Bausán, el estandarte de combate del Gran Maestre. Dos hermanos arrodillados incorporaron a fray Raimundo entre sus brazos para que pudiera ver flotar la insignia blanca y negra, brillante como un rayo frente al fondo del cielo azul. Fray Raimundo sonrió. Su mirada se iba haciendo lejana. La sonrisa se extendió con una gran dulzura. Fray Raimundo acudía presuroso a la llamada de su madre en una tarde calurosa de primavera, seguido por su perro, que ladraba feliz. Su madre le volvió a llamar desde la cocina de la casa solariega y fray Raimundo atravesó el patio, radiante, a toda la velocidad que le permitían sus piernas a un niño de ocho años. Alcanzada la puerta de la cocina, su sandalia resonó al pisar el umbral y, sonriendo, entró decidido y se sumergió en la sombra.


  Los hermanos vieron que había expirado, pero nadie se atrevió a cerrarle los ojos.
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  EN EL BÚNKER


  Las novedades no llegaban y el aburrimiento se había enseñoreado del búnker. Tras quedar libres en la rueda de guardias, Serguéi y el capitán Stenberg decidieron tomar un té. Las confidencias fluían con naturalidad, facilitadas por las extrañas afinidades que hacen que una persona a quien no has tratado —por el misterioso juego de los gestos, las palabras y los gustos— pase poco a poco a adueñarse de tu intimidad. Sin saber cómo, la conversación había pasado a tratar sobre el amor romántico y si se habían casado enamorados. En aquel momento, en aquella situación y aquel lugar, la charla era un disparate mayúsculo. Pero la soledad ejerce extraños efectos y la magia de la voz acaba fulminando la vergüenza y el distanciamiento racional.


  —Mi historia es bastante vulgar. Debo decirle —contaba el capitán— que soy lo que soy gracias a la tutela del Estado soviético. Mi futuro era bastante simple, porque jamás nadie en mi familia había cursado estudios superiores y todos se habían deslomado sobre la tierra, ya fuera propia o de otros. La maquinaria, los tractores me entusiasmaban. Quería ser ingeniero y el ejército me dio esa oportunidad. En la aldea, desde niño, iba arriba y abajo con una niña de mi edad, hija de unos vecinos con los que mis padres tenían amistad y con los que desde siempre se habían echado una mano en las múltiples ocasiones que ofrece el campo. Cuando marché a la escuela militar, le pedí que fuera mi novia y ella aceptó. Mis padres estaban encantados; los suyos, también. Ella dijo que me esperaría. Yo le prometí que volvería. No hubo escena romántica. Toda nuestra conversación se produjo delante de nuestros padres. Volví ya como oficial para casarme con ella.


  Serguéi le animó con la mirada a que siguiera con su relato.


  —Vaya disparate, pensará usted. —El capitán rio a gusto—. Sin embargo, todo me ha ido de maravilla. Este matrimonio decimonónico, puro primitivismo agrícola, ha funcionado. Mi mujer me ha acompañado arriba y abajo por todo el mundo. Moví todos los hilos que pude para que me acompañara en las misiones al extranjero. Bueno, eran secretas, pero todas estas cosas ahora parecen un poco ridículas. He estado como asesor en Vietnam dos años y en Angola otro más. No tenemos hijos. En aquel momento, cuando me comprometí, creo que en realidad no quería más que ser adulto, y los adultos tienen novias y esposas. Pero el tiempo me ha convertido en un ferviente enamorado; soy, incluso, un poco cursi, un detallista, tanto que en más de una ocasión he tenido que ocultarlo para que no resultara chocante a mis compañeros. Los militares, ya sabe, no regalan flores ni escriben poesía. De manera que, más que enamorarme, a mí me ha alcanzado el amor, me ha atropellado por puro azar porque mi boda no fue sino inconsciencia.


  —Mi caso es muy diferente —confesó Serguéi—. Conocí a mi mujer en la universidad y pronto nos sentimos atraídos el uno por el otro. No fue el amor, fue el odio. El odio une mucho, y ella y yo odiábamos muchas cosas en común. El odio nos acercó y nos convirtió en pareja. Mi padre tenía amigos, ya sabe, en la policía, y pronto supo de mis opiniones, que ingenuamente creía que se limitaban a los estallidos de desagrado que tenía que sufrir por mi parte en casa. No le gustaba Irina, la consideraba responsable de que mi enfrentamiento con el régimen fuera creciendo y creciendo. Me creía demasiado buen chico, manipulable, un infeliz. Nuestra boda fue, más que un acto de amor, una manera de llevar la contraria; y así vivimos felices en nuestro odio, alimentándonos de él. Pero el odio es un acto vacío, la edad así me lo ha hecho ver. Nuestra hija nos salvó. Fue un accidente, un suceso inesperado, una piedra en nuestra carrera profesional. Como en su caso, el destino nos sonrió, pues es un misterio saber si los hijos traerán la felicidad. En poco tiempo la niña llenó todo de luz, de energía. No hubo padre más orgulloso que yo paseándola en aquel carrito de bebé tremendo que mi madre rescató de un trastero. En mi último cumpleaños, las dos decidieron sorprenderme. Madre e hija se juramentaron en esas conspiraciones blancas de los hogares para simular que habían olvidado por completo la fecha que se aproximaba. La noche anterior yo estaba trabajando en el despacho y apagaron la luz. Aparecieron con una tarta pequeña con una vela encendida para felicitarme. A su luz, quedé arrobado de aquellos dos seres que vivían conmigo y me hacían el regalo de su amor sin darle importancia, igual que respiraban o caminaban. Entonces me di cuenta de que es verdad que no se puede vivir sin amor.


  La voz del general resonó en la cocina acompañando sus pasos lentos y solemnes. Mientras buscaba una silla para acomodarse, empezó a hablar.


  —Realmente, caballeros, han tenido ustedes una conversación curiosa y hermosa, una charla dedicada al amor, una palabra rara, si me permiten decirlo, en este contexto. No he podido resistir la tentación de permanecer en silencio escuchándolos. Lo juzgarán una descortesía, pero no estoy arrepentido. Además, estoy atado a la discreción por el voto invisible que todos hemos hecho al entrar en este búnker, en este mundo subterráneo en el que todo lo que ocurre queda fuera del curso de los acontecimientos. He dejado a sus compañeros aburridos como ostras en la guardia y veo que su conversación nos aleja al menos de la obsesión de esta operación en la que estamos implicados.


  El general miró a los dos hombres con una sonrisa de medio lado entre escéptica y burlona, sabiendo que sus palabras los iban a sorprender.


  —Aunque por mi edad —continuó— les pueda parecer proclive al romanticismo, mis mayores amores han sido pasionales. Supongo que será porque el amor pasional es el más distraído y el más jugoso. Una combinación explosiva de atracción y sexo. La guerra es el reino natural del amor pasional. Por mi experiencia sé que el riesgo es un afrodisíaco y en la guerra, si hay ocasión y sabiendo que uno puede morir en cualquier momento, las pasiones florecen y los noviazgos se producen a velocidad de ametralladora. —El general miró con franqueza al capitán, buscando su aprobación—. Aunque tanto el capitán como yo sabemos que el verdadero amor pasional es el fraternal, las falsas familias que en contadas ocasiones los soldados forjan en el combate. Durante dos años, desde la batalla de Kursk hasta el final de la guerra, combatí al mando de una unidad de blindados; con mi segunda cuadrilla éramos como hermanos. Con la primera sucedió todo lo contrario: no los soportaba. En un espacio tan reducido pasan esas cosas: o te llevas de maravilla o te sacas los ojos. En el tanque, aunque estaba prohibido, llevábamos un infiernillo con el que cocinábamos los pequeños hurtos que hacíamos a la intendencia o la comida que saqueábamos. Recuerdo al conductor, un tártaro que empezaba a escupir siempre que subía la tensión. Cuando la cosa se ponía realmente difícil, dejaba todos los pedales cubiertos de salivazos. Me hice una foto con ellos en las escaleras del Reichstag, en Berlín. ¡Menuda cuadrilla! Yo me hubiera dejado matar por salvar a cualquiera de ellos y ellos habrían hecho lo mismo por mí.


  El capitán miró al general sonriendo levemente y le recordó que la conversación que había sorprendido versaba sobre el amor romántico. El general respondió que se había percatado de ello, pero que su experiencia más intensa de amor romántico era muy triste y desoladora. Que prefería, sí no había más remedio, hablarles de sus amores pasionales para equilibrar confidencia con confidencia y evitar quedar como curioso e indiscreto. Pero Serguéi insistió y el general, tras una fuerte vacilación que incrementó más su curiosidad, comenzó su relato:


  —En aquella época de la guerra estaba totalmente embrutecido, la tensión del mando había terminado por transformarme en una cáscara hueca. Exteriormente era el mismo y hacía mi trabajo, pero por dentro me sentía a punto del derrumbe. Todos los días, la cantimplora con el litro de vodka desaparecía como algo habitual. Nos internábamos en territorio alemán y los combates eran durísimos. La población estaba aterrorizada por nuestra aparición, espectros vengadores de los desmanes cometidos por los nazis en su invasión del este, y huía despavorida y en masa.


  »Uno de aquellos días, en las afueras de Guben, tras el combate, el paisaje que se podía ver a nuestro alrededor era una imagen de desolación. Lo que había sido un conjunto encantador de granjas, bosquecillos y campos de labor estaba ennegrecido y quemado. Era el quinto día de ofensiva y se suponía que debíamos descansar un poco. Así que, buscando un lugar para acomodarnos, detrás de un bosquecillo tropezamos con una granja intacta. Era ya de por sí algo curioso contemplar las macetas con flores en las ventanas y el rojo brillante de las contraventanas; ni un agujero de bala, todo estaba pulido y hermoso. La casa entera parecía invitarte a entrar y reposar, hacerla tuya quitándote las botas, estirarte en una mecedora y suspirar tranquilo por el merecido reposo. Mis hombres y yo entramos con muchas precauciones y armados hasta los dientes, cubiertos por el artillero desde el tanque. En el comedor estaba reunida la familia a la mesa dominical, la vajilla nueva dispuesta para la ocasión. El padre, la madre y dos niños de unos diez años estaban endomingados a su alrededor. Se habían envenenado. El silencio era total. El reloj de pared, un aparatoso reloj de cuco, marcaba ceremoniosamente con el péndulo el paso del tiempo. Rodeamos la mesa y los contemplamos estupefactos como turistas ante una escena chocante de un museo de cera.


  »Pistola en mano, ascendí a las habitaciones del piso superior. Estaban vacías excepto una de ellas. Tendida en la cama, había una muchacha de unos diecinueve o veinte años. Estaba muerta también, envenenada. La cabellera extendida en abanico sobre la almohada y las manos cruzadas sobre el pecho. Vestía sus mejores prendas y llevaba unos pendientes de oro, un collar, varios anillos. Parecía una dama de un grabado antiguo, uno de esos objetos de adoración de Parsifales y Lohengrines. Ella misma había preparado su túmulo y la habitación estaba llena de búcaros y jarrones llenos de flores frescas. No debía de hacer ni veinticuatro horas que la familia había tomado la fatal decisión. Era muy guapa. Inconscientemente, me senté en una pequeña silla de tocador mirándola embobado. Mi mente comenzó a imaginar todo tipo de historias felices en las que paseaba con aquella muchacha hermosa y dichosa cogida de mi brazo.


  »Un rumor me sacó de mi arrobamiento. Un grupo de cabezas miraba desde la puerta sin atreverse a entrar. Cuando salí de la habitación descubrí que, en la escalera, una fila de soldados hacía cola para contemplar la estancia. Hablaban en voz baja como quien está en un santuario. Aquellos rostros transmitían un profundo sentimiento de melancolía y los que contemplaban a la muchacha mostraban los signos inequívocos de una honda tristeza. Hacía años que aquellos hombres no habían tenido un permiso auténtico. Estábamos tan lejos de nuestro hogar que pasábamos los permisos en áreas de reposo detrás del frente, una mala imitación de la vida civil en la que uno nunca se libraba de estar rodeado de uniformes. Supe que todos estaban pensando en el hogar, en sus mujeres, sus novias, sus amigas, en las familias que los esperaban más allá de la guerra, en otro mundo.


  El semblante de tristeza del general revelaba a un hombre poseído por completo por el recuerdo, empujado por su memoria a revivir el pasado.


  —La gasolina escaseaba, pero no lo dudé. Hice lo que debía hacer. No paré hasta quemar la casa y su contenido hasta los cimientos y transformarla en un esqueleto ennegrecido y vil como el resto. Los hombres me miraban torvamente. Pero nadie, nadie descansaría hasta tomar Berlín. Sí, tomamos Berlín y guardé cola para hacerme la foto en las escaleras del Reichstag.


  El general estaba serio, la vista fija en un punto distante, ajeno a la mirada de conmiseración de sus compañeros. Serguéi callaba, impresionado. Se sentía responsable por haber provocado una historia tan amarga. El capitán murmuró algo respecto a enterrar el pasado, de aprender a vivir con él. El general siguió hablando, ajeno a las frases tranquilizadoras del capitán Stenberg:


  —La memoria es insidiosa. Ahora mismo podría contar con absoluta precisión las flores de color rojo que había en el jarrón de la mesilla de noche. La imagen de la muchacha y de la habitación se han hecho presentes en mi consciencia en momentos de gran tensión o de profunda decepción. Es mi sirena llamándome al desastre. Si hay un infierno, me esperará en él y me pedirá explicaciones sobre su pira. En aquel momento me creía con derecho a todo por la causa, por el triunfo. La edad me ha hecho más escéptico o —suspiró profundamente— más sabio.


  Un gran silencio llenó la cocina y los tres hombres se enfrentaron por un momento a sus fantasmas. Serguéi sirvió un nuevo té. La conversación arrancó intrascendente sobre las formas de preparar la infusión. Se produjo un animado debate sobre las ventajas e inconvenientes de cada una de ellas. Como exploradores que en una frágil canoa reman para alejarse de los rápidos de un río que los destruirían, las intervenciones, como paletadas, los alejaban de las amenazas de la memoria.
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  A UN PASO DEL ABISMO


  —Ya me han dicho que estuvieron muy entretenidos hablando del amor.


  Serguéi quedó por un momento con el papel de la petición detenido en el aire, de camino a la mano receptora de la comandante Malókova. La comandante le miraba burlona y esbozó una sonrisa todavía más amplia al tiempo que le aseguraba:


  —Todo se sabe. Recuérdelo, esto es pequeño. Y no todos son tan prudentes como usted, profesor. ¡Ah! El amor —suspiró con aspaviento—, un hermoso tema. Aquí los caballeros oficiales reflexionando sobre el amor, allá los desgraciados que obedecen a sus designios y se masacran entre sí, como una de esas guerras de hormigueros que le dejaban a uno fascinado de niño. Pero el amor, ¡qué puede haber más importante que el amor!


  Serguéi ya había aprendido por experiencia qué clase de interlocutora era Alisa. Así que se quedó mirándola fijamente con una media sonrisa y tratando de averiguar qué quería.


  —Alisa, no sé mis compañeros, pero mi recompensa será el amor. Me esperan en casa, ya sabe.


  —Sí, su Penélope. Tejiendo y destejiendo mientras aguanta al pesado de Malévich, al que podíamos haber puesto en su sitio si no fuera tan tiquismiquis, profesor. Recuerde a nuestro glorioso camarada Stalin: desaparecido el hombre, desaparecido el problema.


  Serguéi simuló no haber oído la referencia a su bestia negra particular, que Alisa, no le cabía duda, había citado para provocarle.


  —No me hará creer que es usted una cínica, Alisa. Estoy convencido, sin ninguna duda, de que, de haber estado presente, hubiera aportado la mejor de las historias de amor al pequeño conciliábulo que organizamos los camaradas oficiales. Nuestra timidez y la autoridad del general, que considera sagradas las guardias, nos impidió llamarla —concluyó en un tono que creía de gran galantería.


  Alisa le miraba con la boca abierta, como quien no puede dar crédito a lo que oye. Riendo, le amenazó con el índice.


  —¡Qué cara más dura, profesor! Y qué intento de sortear su falta de consideración. Timidez… Lo que ustedes no querían era un testigo de la parte ofendida, un defensor del sexo que se ha visto aplastado bajo la tiranía del amor. Era el momento de ponerse tiernos, de demostrar que los hombres también tienen sentimientos y aman con delicadeza. Las mujeres, en realidad, no los comprenden. Porque ustedes, los hombres, son unos románticos.


  Serguéi, al recordar el relato del general, quiso por un momento defender la belleza sombría del romanticismo de la conversación mantenida con los dos oficiales, pero finalmente pensó que no serviría sino para mostrarse indiscreto y dar a Alisa carnaza sobre la que lanzar sus pullas. Así que trató de cambiar el rumbo e indagar si en las palabras de la comandante había algo más.


  —Estamos cansados, Alisa. La tensión nos agota y nos hace proclives a especular y a ser descorteses, porque nuestra ofensiva es irregular. Acelera y frena. De repente llegan muchos datos que marcan rumbos que hay que comprobar y, súbitamente, nada. Entonces nos desesperamos hurgando aquí y allá y volviendo loca a la gentil responsable de las comunicaciones, la comandante Alisa Malókova.


  —Sí, sí. No hace falta que reitere lo de volverme loca. Quizá ya lo estemos todos y no seamos conscientes de ello, y cuando acabe nuestra ofensiva terminemos en un psiquiátrico mirando revolotear las moscas. Y ustedes, bueno, ustedes ya están un poco machuchos, pero yo tengo toda la vida por delante. No pretendo ser grosera, pero soy considerablemente más joven que la mayoría de los románticos varones de este búnker.


  Alisa miró por encima del hombro de Serguéi y escribió algo con rapidez en una hoja de fax, que dobló en cuatro y le puso en la mano con una intensa mirada de complicidad que hizo que Serguéi, sorprendido, la guardara en el bolsillo sin mediar palabra. El coronel Kustódiev entró en la habitación del fax con varias peticiones en la mano.


  —Teniente Ilich, el general ha preguntado por usted. Parece que hay una nueva posibilidad, o al menos así lo cree el mayor Tatlin, de saber qué está haciendo nuestro Gerald. Quiere consultarle las posibles peticiones. Estas son de la línea anterior —explicó—. Se trata de comprobar que está difunta —se encogió de hombros— y que estamos en lo cierto al marcar una nueva búsqueda. Esto no se anima; ni sus monjes ni nuestro Gerald tienen mucho interés en darnos una alegría.


  Serguéi vio a Kustódiev más agotado que él mismo. Parecía desanimado. Realmente, llevaban dos días malos. Y aquel hombre hacía meses que no vivía sino para su plan. Kustódiev le había explicado su largo proceso de elaboración con la ayuda del mayor Tatlin y el capitán Stenberg, hasta que la guerra en el tiempo se convirtió en su única vida. Era su obsesión y Serguéi lo entendía. A la perfección.


  —Ya brillará el sol, estoy seguro. El sol de Austerlitz.


  —Ojalá, teniente Ilich —contestó el coronel, ceremonioso—. Austerlitz, qué hermosa batalla, y Napoleón, el genio, en su caballo, pisoteando las enseñas capturadas, algunas de las cuales había ayudado a bordar la mismísima emperatriz de Austria. Pero prefiero Ulm, ¿no le parece? Una victoria incruenta basada en la velocidad y la coordinación, en el trabajo del Estado Mayor. Cincuenta mil austríacos rodeados por siete cuerpos de ejército. Un modelo ideal.


  La voz de Alisa se oyó burlona:


  —Queridos oficiales, el mensajero espera para cruzar a caballo el campo de batalla a galope tendido llevando sus órdenes, los mandatos de dos genios de la guerra. El teniente Ilich ya ha hecho su petición y ahora espero impaciente el mensaje del coronel.


  El coronel entregó sus peticiones mientras Serguéi marchaba por el pasillo, intrigado por el papel y ansioso por leerlo. Mientras en la mesa de operaciones se discutían los detalles de la nueva indagación, él no pudo sino lanzarse a hacer cábalas. Aunque quiso descartarlo como una muestra de presunción, debido al tema que había originado su conversación con Alisa su hipótesis principal era que el papel ocultara una cita de amor. Aquellas miradas que le habían hecho perder el control… No, no era una ilusión, había una base para el asunto. La chica de Kazán. Claro, recordaba que había tonteado; ¿quién puede resistirse a unos ojos atentos, a una mirada de admiración sin pavonearse un poco y desplegar las plumas del pavo real? La admiración produce esos desastres; es una reacción casi biológica. Pero él no había llegado a más: un discreto coqueteo entre pasillos y aulas mientras avanzaban cargados con los voluminosos proyectores en su cruzada por introducir la imagen en la docencia de la Historia. Y ahora aquí, encerrados; vaya idea. La belleza y la juventud de Alisa volvían a presentarse en su cabeza adornadas con la naturalidad y la fuerza de quien se sabe irresistible.


  En su cabeza comenzó a librarse una furiosa disputa entre la estabilidad y el riesgo. Y los argumentos del fuego cruzado iban en aumento. Porque ahí fuera, en el mundo exterior, había una vida que no podía entender sin su mujer ni su hija. «Eres un cobarde —respondía con una descarga la otra trinchera—, un timorato. Estás aquí, muerto y enterrado entre estas cuatro paredes, y te comportas como un melindroso, como si fuera una petición de matrimonio. Es atracción, pasión, el nombre del juego. Bastante la has aburrido con tus loas al fuego del hogar. Te ha lanzado el anzuelo y picarás, está segura de ello. Y tú también».


  Menuda barbaridad, engañar por primera vez a Irma en esas circunstancias y con esas apreturas, bromeó para sí. Porque aquello no era el retiro en el campo de los personajes del Decameron. Y bajo disciplina militar. Debía rechazar la cita con discreción. Mejor como si no existiera, sin ninguna explicación. Si los demás se enteraban, quedaría como un imbécil, un imbécil absoluto. Y no digamos si acabara por enterarse Irina: ya tendría suficientes cosas que explicar a su vuelta para añadir una traición. Un marido resucitado a la vida con una amante del brazo. La pera.


  Serguéi pensó que no tenía por qué esperar a encontrarse a solas para leerlo; lo desplegó y lo añadió a la pila de papeles que había acumulado enfrente de él, que constituían un camuflaje perfecto. El mensaje le dejó helado: «Estamos a un paso del abismo. En mi turno de guardia pasaré por su habitación».


  Serguéi se pasó todo el resto de la jornada pendiente del reparto de las guardias. Las ocasiones en que tropezó con Alisa, ella lo ignoró por completo. El reparto, y no le causó ninguna sorpresa, encajaba en la visita nocturna que el papel le anunciaba. Tendrían su opción entre las dos y las cuatro de la mañana, un momento en el que la paz envolvía el búnker y Alisa podría deslizarse desde el cuarto del télex a su habitación. Dentro de ella era muy difícil que sus vecinos, el coronel Kustódiev y el capitán Stenberg, se enteraran de nada. Preparado para un ataque nuclear, las paredes del búnker eran de hormigón armado, incluidas las medianeras que separaban una habitación de otra. Con la puerta cerrada, uno estaba como en la caja de un banco. Serguéi permaneció vestido y expectante. Se hicieron las dos y Alisa no apareció. A las dos y media, Serguéi dedujo que no vendría. Había pasado los últimos quince minutos en tensión, con reflexiones cada vez más pesimistas sobre lo que ella le diría, que fueron cambiando hacia una cada vez más intensa irritación al sospechar que todo podía acabar siendo una tomadura de pelo. Entonces, maldiciendo por lo bajo, se metió en la cama dispuesto a dormir el tiempo que le quedaba antes de que le tocara comenzar su guardia. Una de las ventajas que Serguéi había descubierto de su vida en el búnker es que había recuperado la capacidad que tuvo en su juventud de dormirse a voluntad. El ritmo de las guardias debía de haberle ayudado a recuperar una característica de su forma de dormir que siempre creyó decisiva para su rendimiento, y que con alegría había vuelto a poseer. Así que, sin más, se quedó dormido en menos de cinco minutos y ya no vio a Alisa entrar con sigilo y menearlo del brazo hasta que se despertó.


  —Profesor, despierte. Debo informarle de lo que sucede.


  Serguéi vio el bulto de Alisa pegado a su cama. Hablaba muy bajo y muy próxima. Estaba arrodillada al lado del lecho, con la cara casi pegada a la suya.


  —Serguéi, hay detalles del experimento que no sabes. Detalles alarmantes. El general está moviendo sus contactos; trata de acumular material radiactivo para efectuar un tercer disparo. Y lo está consiguiendo. Está decidido a hacerlo. No he podido convencerle de que desista. Pero debes saberlo, conocer las razones y, si se habla de un tercer disparo, oponerte con todas tus fuerzas. Y con tu capacidad, tratar de convencer a los otros. Hay que impedir un tercer disparo a cualquier precio. Incluso con un motín. Arrebatarle el mando. Yo podría bloquear las comunicaciones y podríamos detenerlo. Es urgente. Hay que impedir el tercer disparo. Porque estamos acercándonos al abismo. Al abismo, Serguéi.


  El tono de voz de Alisa era tan tenso que Serguéi inmediatamente aceptó su mensaje como verdadero. Los nervios le empujaron al borde de la cama apoyado sobre la palma de su mano derecha. Despertado del sueño de aquella manera, su corazón palpitaba aceleradamente.


  —Te ha engañado, Serguéi. Hay un riesgo de cargárnoslo todo. El mundo, nuestro mundo. Te contó el cuento de la historia, el mar gigantesco, el inmenso barco de los sucesos ocurridos que nuestros proyectiles solo pueden aspirar a cambiar de rumbo. Pero nuestros disparos pueden perforar el casco y hundirlo. Hay una posibilidad de que la energía suministrada en un área provoque un cambio local suficientemente intenso como para producir un caos general. Y los datos de Planeta Urano señalan que sus sensores están registrando esa posibilidad.


  »Cuando recibí el informe del registro de los efectos físicos, había una tercera hoja que el general ya me había advertido que era información secreta. Me ha hecho jurar el secreto absoluto porque, inevitablemente, esa información pasaría por mis manos. Esa tercera hoja era una evaluación de la probabilidad de que se produzca un cambio catastrófico, que descompongamos el nexo causal y haya una recombinación aleatoria de los hechos históricos. Planeta Urano advertía que el peligro había sido detectado y que con el segundo disparo necesitaban una evaluación posterior más cuidadosa. El informe llegó ayer. Estamos al cincuenta por ciento. ¡Al cincuenta por ciento! —Serguéi sentía su aliento como golpes sincopados en su mejilla, y a cada uno de ellos el temor aumentaba un grado—. Pero el general no ha querido escucharme y ha empezado a enviar mensajes a unos y a otros, y le están haciendo caso. Las primeras cargas de uranio están en camino. Calculo que si la campaña se prolonga dos semanas más, Planeta Urano estará capacitado para un tercer disparo.


  —Pero él dijo que no era posible. Fue su principal argumento para forzar a hacer los dos disparos simultáneamente.


  —Serguéi, tú aún confías en los seres humanos, eres un ingenuo y la ingenuidad es un error imperdonable. El solo sabe emplearse a fondo. Piensa que la moderación en la guerra es una locura. Y esto es una guerra. Quería lanzar los dos disparos adelantándose a cualquier intento de anulación del proyecto desde Moscú. Y ahora hará un tercero, y si pudiera un cuarto y un quinto. Es su mentalidad. Ganar a cualquier precio. Y hay que pararlo, Serguéi. Hay que pararlo.


  Pensar que ahora mismo el mundo, su mundo, pudiera estar esfumándose entre las sombras… Que Irina, que su hija se encaminaran al universo de las cosas posibles que nunca se realizarían; que todos sus amigos, sus conocidos, las obras de arte que admiró, sus amados libros de historia, las novelas que le emocionaron, las calles de las ciudades que recorrió en tardes felices, que el mundo de los seres humanos estaba crujiendo y agitándose, que todo podía venirse abajo… A un paso del abismo. Todo quedaría engullido: sus recuerdos, su infancia, su yo mismo, su verdadera vida. Afuera no habría ningún orden reconocible, ninguna señal ante la que identificarse. Un mundo ajeno. Un mundo extraño. Un mundo sin rastro de Serguéi.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Escúchame, Serguéi: si intenta el tercer disparo, deberemos detenerlo. Pistola en mano. Hay un armario con armamento; tengo las llaves. Si somos audaces, podríamos dominar fácilmente el búnker.


  —Y los otros, ¿qué harán los otros? ¿Debemos decírselo?


  —No me fío del coronel Kustódiev ni del mayor Tatlin. Quizá podríamos confiar en Stenberg. Pero no hay que precipitarse; un desliz nos dejaría sin opciones. Por ahora, prudencia. Nosotros dos nos bastaríamos inicialmente. Con las comunicaciones controladas podríamos engañar al exterior, al KGB y a Planeta Urano. Algo se nos ocurriría. Obligaríamos al general a firmar órdenes, lo que sea. —La mano de Alisa acarició su mejilla y se depositó sobre su pecho—. Mi querido profesor, seremos invencibles, como antaño.


  Serguéi sospechó lo que iba a pasar y se dijo a sí mismo que era un hombre prudente y que debía acabar con aquello. Pero Alisa le abrazó y los escrúpulos de Serguéi se desvanecieron.


  Los labios de Alisa, los brazos de Alisa, la pasión de Alisa.


  —Serguéi, no sabes las veces que me he acordado de ti —le susurró ella—. Imaginé otro lugar más hermoso que este extraño mundo subterráneo. Pero nada más le pido al destino que el haberme dado la oportunidad de cumplir mi deseo.


  TERCERA PARTE
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  CITA EN PARÍS


  Una mañana de marzo de 1537, el joven Jean-Baptiste Augère, heredero de una acomodada familia gascona, entró en el despacho de la Banca Bessière en París. El joven traía una carta de recomendación de su padre, Antoine Augère, para el propietario Alexandre Bessière, con el que mantenía una antigua y constante relación comercial. En la carta se explicaba que el joven había aprendido las artes propias del comercio con su padre, pero que el viejo Antoine deseaba que se instruyera en el entramado propio de la banca bajo su dirección. Al joven le resultó imposible avanzar más allá de la antecámara, la sala donde esperaban los comerciantes y mercaderes que acudían a solicitar créditos o a proponer negocios. A unos y a otros tuvo que contar su asunto, y aderezar su petición con los colores de las emociones y deseos propios y de su padre. Todos sus esfuerzos fueron baldíos e insistir en que se comunicara su presencia no sirvió de gran cosa. Ante la perspectiva de esperar durante horas, decidió inscribir su nombre y el lugar en el que se alojaba en París en el pliego que se le suministró al efecto, con la esperanza de que un empleado de la banca acudiera para recoger la carta de recomendación y concertar una entrevista.


  Jean-Baptiste regresó decepcionado a su posada y recordó al posadero que no descuidara remitirle a cualquiera que llegara en nombre de la casa Bessière. Aburrido por la falta de noticias, marchó a media tarde de la posada y deambuló por las calles de París. Regresó a la posada al anochecer y, nada más acabar la cena, se apresuró a retirarse a dormir con la intención de acudir a la Banca Bessière en cuanto abriera. El posadero, conocedor de sus intenciones, quiso proteger a un joven tan educado y mostrarle la cara cruel de la vida social de la capital del reino, antes de que su ingenuidad pudiera perjudicarle. Le aseguró que había visto anteriormente casos como el suyo. Jóvenes que acudían a triunfar a París fiados de promesas o vínculos que se desvanecían tan rápido como querían hacerse efectivos, y le sugirió que no demorase su regreso a casa. Jean-Baptiste le prometió no esperar más allá de unos días, pues sin familiares en la ciudad sus fondos no le darían para más. Después se despidió cortésmente y subió a su habitación.


  Todavía no había conseguido conciliar el sueño cuando alguien llamó a su puerta y, ante sus preguntas, le comunicó que venía con un recado del propio Alexandre Bessière. Tras encender una palmatoria, Jean-Baptiste abrió la puerta y un hombre con la apariencia de un modesto empleado entró en la habitación. El individuo tocó con su mano derecha su barbilla y luego colocó los dedos índice, anular y corazón sobre su hombro izquierdo. Jean-Baptiste puso la palma de la mano derecha sobre la mejilla izquierda, luego cerró el puño y se tocó frente y barbilla. El hombre, con gestos, le pidió la carta, la examinó cuidadosamente y la leyó a la luz de la palmatoria. Después, pasó el papel por encima de la llama y lo examinó una vez más, escrutando los signos que el calor había revelado.


  El hombre pareció satisfecho y miró con curiosidad al joven.


  —Habéis sido seguido todo el día y por más de una persona. Algunos de los que se acercaron a conocer los detalles de vuestra historia en la Banca Bessière estaban igualmente a nuestro servicio. Realmente, habéis desempeñado vuestro papel de tímido peticionario a la perfección. No habéis caído en ninguna contradicción y vuestro comportamiento y actitud hubieran contentado a cualquiera que conociera al auténtico Jean-Baptiste. Enseñadme ahora vuestro secreto. No os turbéis, me bastará una comprobación visual. Actuaré con la misma propiedad que un notario.


  Jean-Baptiste abrió incómodo el cuello de su camisa de dormir y mostró su pecho vendado. El hombre asintió.


  —Y ahora, decidme, Marguerite —preguntó—, ¿vive todavía vuestro viejo criado Philippe?


  —Murió hace ya dos primaveras, señor.


  —¿Cómo se llaman los dos perros de caza preferidos de vuestro padre Eugène?


  —Neu y Morritos. Les puse los nombres yo mismo, señor, por su aspecto, cuando nacieron.


  —¿Qué lleva vuestro padre siempre al cuello?


  —Una medalla de la Virgen, de la que nunca se desprende.


  —¿Cómo os llamaba en casa vuestra difunta madre?


  —Me llamaba Passerell. —Se sonrojó—. Mi madre es catalana, nacida en Perpiñán.


  —Os saludo, sor Irene de Jesús. Según me han informado, es este el nombre que habéis recibido en vuestra ceremonia de ingreso en el monasterio de clausura de las monjas dominicas de Lisieux. La superiora mantendrá la ficción de vuestra presencia en el convento si llega alguna requisitoria impertinente. Aunque, ¿quién va a preocuparse por el contenido de una cripta, de una tumba, como lo son los conventos de clausura? Marguerite se entrega a la religión, recibe su correspondiente y místico nombre, y sale Jean-Baptiste, un apuesto muchacho, dispuesto a correr aventuras por el mundo.


  El hombre se levantó e indicó la puerta.


  —Vestíos rápido y acompañadme. Saldremos por una puerta excusada y subiremos a un coche donde conoceréis a alguien que arde en deseos de hablar con vos.
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  MARGUERITE


  El coche llevaba las cortinas corridas. Dieron vueltas velozmente durante una hora. Los pensamientos de Marguerite repasaron el largo camino de esfuerzo que la había llevado hasta allí. Abandonar la reclusión de su sexo había sido la labor de su vida entera, en la que tuvo como cómplice a su madre y como mentor, a su padre.


  Su madre le contó, entre bromas y veras, que su padre, Eugène, cuando quedó claro que el cielo no le bendeciría con más descendencia, decidió que educaría a su hija como a un varón contra la opinión de todos. Eugène defendía que, para que su hija fuera un espíritu libre capaz de sobrevivir en un mundo de hombres, debía tratarla con rudeza y enseñarle las actividades propias de un varón. Montar a caballo, armar una ballesta, defenderse con la espada, cazar por la floresta eran actividades que debían ornar a Marguerite. Eugène, un hombre culto, encontró su respaldo en el divino Platón. No iba a ser menos su hija que las ciudadanas de aquella República ideal que describiera el filósofo griego. Quien pensara que su bella Marguerite era más débil o más tonta que una griega se las vería con sus puños franceses, que para ese menester eran tan eficaces como los del robusto Platón.


  La niña Marguerite tuvo como compañeros de juego las bases del cálculo y de la aritmética. Calculó el interés, giró una letra, organizó el libro mayor. Ya adolescente, no había mejor contable que ella; dominaba los entresijos del negocio y cantaba feliz al final del día las ganancias y la situación global de la firma. La tristeza por la muerte de su madre estrechó aún más el vínculo con su padre viudo. Este la llevaba en sus viajes de negocios, la incorporaba a sus tratos, pedía su aprobación en cada firma, en cada acuerdo. Los mismos que murmuraban a sus espaldas y tildaban de locura que Marguerite desconociera los conocimientos de su sexo se rindieron a su habilidad con los secretos del doble asiento en la contabilidad. Aquella singular hembra ni tocaba un instrumento ni sabía los misterios de la cocina, ni conocía pócimas o remedios, ni aderezaba ropas ni organizaba dormitorios, ni escribía poesías ñoñas, ni se la oía suspirar por la maternidad. Nadie como ella, por el contrario, sabía estrujar los márgenes para sacar un ducado más, nadie como ella creaba complicidades entre los que eran rivales para convencerlos de forjar poderosas alianzas comerciales, nadie como ella veía en el futuro negocios y riqueza para aquellos que supieran asumir los riesgos.


  Marguerite pasó así a ser conocida como «la bella Marguerite». Era una mujer alta, delgada, de musculatura alargada y resistente, piel morena, facciones marcadas. Unas formas alejadas del canon de las bellas, que en todo la superaban excepto en su educación y en su capacidad. Pero el conjunto era imbatible. Un físico agradable, una riqueza sólida y unas perspectivas de prosperidad asociadas a su mente y astucia eran rasgos suficientes para elevarla en el mercado secreto del matrimonio por encima de la mayoría. Reputadas casamenteras desfilaron por la casa de Eugène con ofertas inesperadas. Ventajosos contratos matrimoniales que unirían a la pujante casa de comercio de Eugène con la nobleza de los barones del textil, los marqueses del vino, los duques de la hacienda regional. Un buen negocio, pensaban los solicitantes; mucho dinero, un capital… y un cerebro formidable, una organizadora sobresaliente. Los lazos del matrimonio cortarían las alas de Marguerite y las excentricidades de su educación. En la intimidad del dormitorio, su vástago, reflexionaban los ambiciosos padres, impondría el control, la obediencia al marido, la regla sagrada de san Pablo. Un embarazo aseguraría la situación. La unión de ambas casas prosperaría. Y todo permanecería dentro de los límites de la decencia.


  Y, entonces, Marguerite sufrió un profundo y repentino arrebato religioso. Se la vio aparecer todos los días por la iglesia, vestir modestamente, mostrar resignación y devoción. Ayudaba en las labores de aseo del templo y pasaba horas bajo la férula del sacerdote instruyéndose en los misterios de la fe y en el disgusto por las cosas mundanas. Para progresar en su educación, empezó a desaparecer largas temporadas en las que su padre, contrariado, explicaba que se recluía en un noviciado de las monjas dominicas. La sorpresa inicial de la buena sociedad pasó a ser sustituida por el estupor, la risa, la chanza. El arrebato de Eugène, sus maldiciones y blasfemias, las escenas de desprecio, furor incluso, contra su hija a causa de la decisión tomada eran la comidilla de los mismos que habían visto en la joven una nuera prometedora. Castigo divino a su soberbia, reprobación del cielo a la educación contra natura a la que sometió a su hija. La despedida de Marguerite de la casa para ingresar definitivamente en un convento fue épica; dos sacerdotes, un diácono, un enviado del obispo y cuatro monjas dominicas se las vieron y se las desearon con la furia del viejo Eugène. La abominación del anciano puso fin a la despedida. La partida de Marguerite al convento de clausura en el que su juventud y belleza quedarían enterradas por siempre jamás se consumó.


  Marguerite dejó de oír el ruido de las ruedas sobre el empedrado y supuso que estaban en las afueras de París. El coche se detuvo y el desconocido le pidió que permitiera que le vendasen los ojos. Llevada del brazo por su improvisado lazarillo, bajó unas escaleras de caracol. Su camino se interrumpió para abrir, al menos, tres puertas. Tras atravesar la última, su acompañante la dejó sola y le comunicó que ya podía quitarse la venda. Se hallaba en una sala adornada con los estandartes de la Orden del Temple. Sobre una plataforma de piedra y en una modesta banqueta, un hombre la miraba en silencio. Tenía los cabellos blancos, aunque era más joven que su padre. Sus manos estaban apoyadas en las rodillas y mantenía el busto erguido con un aire de autoridad y dignidad. Iba vestido con un traje talar sin signo alguno, pero el pequeño bastón de oro que encerraba en su mano derecha no admitía ninguna duda.


  —Marguerite —dijo en voz alta—, soy Alexandre Bessière.


  La joven se arrodilló lentamente y las viejas palabras sonaron de nuevo:


  —Disponed de mí, Gran Maestre de la Orden del Temple.
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  SIN NOTICIAS DE AMÉRICA


  El Gran Maestre del Temple la miró complacido y le indicó con la mano que se alzara.


  —Levantaos. Habéis representado bien la comedia y nadie se extrañará de vuestra partida de París. Vuestro padre os ha adiestrado bien. ¿Sabéis qué esperamos de vos?


  —Sí.


  —¿Estáis dispuesta a sacrificaros?


  —Sin duda.


  —Sois deudora de dos familias, la vuestra y la del pobre Jean-Baptiste, bajo cuya identidad recorreréis el mundo. Sabed que el auténtico Jean-Baptiste murió el invierno pasado camino de Moscú, a donde se encaminaba para el comercio de pieles. Su padre ha aceptado por obediencia al Temple que su hijo yazca en una tumba desconocida, lejos del panteón familiar, para que vos, Marguerite, podáis disfrutar de libertad. Recordad que ahora y por siempre seréis para todos Jean-Baptiste; al aceptar ese nombre habéis sido bautizada para la nueva vida que os aguarda. Esta noche retornaréis a vuestro aposento y mañana comunicaréis al posadero el fracaso de vuestra gestión. Pasado mañana partiréis y, en el camino, el mismo coche que os ha traído os recogerá. Permaneceréis aquí hasta vuestro viaje al otro lado del mar. En esta mansión se os pondrá al corriente de todo lo necesario para el viaje. Sobre todo, aprenderéis de memoria nuestra posesión más preciada. ¿Sabéis cuál es?


  —Lo ignoro.


  —Es un mapa, un mapa preciso y exacto. Habréis de seguirlo para encontrar a nuestros hermanos en las tierras del Nuevo Mundo, que ahora se conoce por América. ¿Sabíais que ese era vuestro destino?


  —Sí.


  —Marguerite, ¿sois consciente de lo que arriesgáis vos y el Temple en este envite?


  —Totalmente, Gran Maestre.


  —Vuestro padre ha insistido en vuestra dedicación y preparación, que ha puesto por encima de los inconvenientes que puede producir la simulación a la que os veréis forzada. El mundo de los hombres no tiene pudor y no esperéis delicadezas ni cortesías entre los que os rodearán. Ocultáis vuestra condición entre vendas, ¿será suficiente? Las señales del período, ser sorprendida en vuestro aseo, una pelea por la voz no suficientemente gruesa, y el engaño se desplomará.


  Marguerite miró al Gran Maestre con decisión, casi fiereza.


  —Gran Maestre, he vivido a voluntad largas temporadas como un hombre entre cazadores, pastores y gente de campo, mientras mi padre justificaba mis ausencias con la excusa de mi preparación conventual. El hermano Eugène me probó así sin ceder a la flaqueza o al amor cuando ingresé en la Orden y decidí ofrecerme al servicio del Temple. No le fallé y respondí a su preocupación con creces. He aprendido a orinar de pie simulando que lo hago como un hombre, juro como un hombre, dejo que la roña, el pelo y la suciedad afeen mi cara como un hombre sin padecer por ello. Manejo la espada, soy diestro con el cuchillo, sé amedrentar con bravatas a quien trate de dominarme o acobardarme. Guardo mi secreto y lo defiendo con presteza y seguridad. Si alguien detecta algún elemento que le induce a sospechas, antes piensa en un afeminado que en una hembra. Nadie vivirá si osa ponerme una mano encima. Los hombres me han respetado y tratado como un igual. Las mujeres están siempre bajo custodia de maridos o parientes, nunca marchan solas. Vestidas las ropas de hombre, paso a desaparecer como mujer.


  Lo insólito es mi ángel protector. No cometeré un error.


  El Gran Maestre sonrió. Tenía delante, pensó, al verdadero heredero de su viejo amigo el hermano Eugène. Un digno caballero, ¡qué importaba su sexo! Un buen aprendiz y ahora un buen hermano de la Orden del Temple.


  El Gran Maestre le hizo señas para que se acercara y se sentara a su lado para explicarle desde el principio el origen de su misión.


  —Es preciso saber qué ha pasado en el Nuevo Mundo. La falta de noticias de la Orden en América nos ha costado muy cara. Cuando escaparon, los hermanos que quedaron en Europa enmascarados en falsas identidades vieron pasar los años y que el regreso triunfal del Temple no se producía. Mientras, la fortuna dejada a recaudo de nuestros socios se esfumaba. Más de uno, seguro de que nadie iba a presentarse para exigirla, se la apropió. Y de esta manera, nuestras inversiones en Oriente se evaporaron.


  »Los hermanos leales sobrevivientes adoptaron la vida de hombres seglares a la que nos había obligado el secreto. Se estableció la tradición de aceptar a los hijos de los caballeros como aprendices del Temple, como hizo vuestro padre con vos. Poco a poco se comenzó a tejer una red de favores e influencias que impulsó la promoción de los hermanos y de sus descendientes. Esa ha sido nuestra principal ocupación y en la que hemos tenido un indudable éxito. El Temple se ha conservado en el seno de nuestras familias a lo largo de los siglos por la prosperidad que hemos conseguido garantizar a sus miembros.


  La cara del Gran Maestre se ensombreció. Había llegado el momento de explicar el fracaso de la gran jugada del Temple, revelar el descubrimiento del fracaso de la gran expedición.


  —La historia avanzaba e inevitablemente el tiempo nos volvía la espalda. De la primera expedición, nunca más se supo. Conocimos la existencia de una segunda expedición templaria con destino a América cuando se descifró la localización que nuestros hermanos habían dejado en la base de nuestra antigua fortaleza en las Islas Afortunadas. Pero no se movió un dedo, calculando que los gastos de una nueva expedición no podían ser asumidos y que el riesgo de ser detectados por nuestros enemigos era demasiado alto. Los maestres eran elegidos, la vieja ceremonia se repetía como el débil reflejo de lo que fue la fuerza del sol del Temple en el pasado. Y no se hacía nada.


  »Regresó la ilusión cuando Castilla y Portugal inauguraron una época de descubrimientos que las haría topar inevitablemente con nuestras supuestas posesiones en el Nuevo Mundo. Las noticias de la conquista de México fueron un amargo golpe. La caída de Tenochtitlán, la conquista del Imperio azteca a manos de Cortés, fue la estación más dura de nuestro particular camino del calvario. Ni un indicio de la presencia templaria, que parecía haber sido tragada por la tierra. Sin duda alguna, nuestra gran jugada había fracasado.


  »La primera expedición parecía definitivamente desaparecida, pero teníamos la localización de una segunda que, por lo que parecía, se había producido y podía haber engendrado alguna bailía en el Nuevo Mundo. Rescatar a aquellos hombres era nuestra obligación. Y con la ayuda inestimable de vuestro padre y de los hermanos más puros fui elegido Gran Maestre con ese propósito.


  »Pero mis fines van mucho más allá.
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  LA MISIÓN


  El Gran Maestre llevó a Marguerite a una habitación lateral y encendió varios candelabros. Era el momento de exponer el núcleo de la misión.


  —El control que el rey de España ejerce sobre América del Sur convierte en peligrosa una nueva expedición templaria. No vamos a jugar, de nuevo, nuestros recursos a una única baza. Parece más prudente confirmar la presencia del Temple con un mensajero que restablezca el contacto perdido. Esa es vuestra misión: alcanzar el lugar donde pensamos que se encuentran los supervivientes y, de existir, convencerlos no de que regresen a Europa, sino de que permanezcan en el continente.


  Con solemnidad, descorrió una cortina que ocultaba un mapa que ocupaba una pared entera, un mapa del mundo pintado con todo detalle. Marguerite quedó boquiabierta. Repasaba las tierras que conocía y admiró la precisión con que eran representados montañas y ríos. El Gran Maestre contemplaba su asombro con satisfacción.


  —Este es nuestro gran secreto. Aquí —señaló con un largo punzón— dejaron nuestros hermanos de la segunda expedición señalado su desembarco. La primera expedición debe darse por perdida e imagino que debió de ser víctima de alguna tormenta. Todos los miembros que encontréis de la segunda expedición deben dirigirse hacia el noroeste, huyendo de la presencia española. ¿Veis estas inmensas llanuras? Desde el sur, desde donde los españoles avanzan, están protegidas por ríos y desiertos. Si llegan más europeos hacia al norte, lo harán por aquí, por la costa este, de la que nuestro nuevo enclave estará protegido por esta formidable barrera montañosa. Conseguiremos así un largo respiro, un respiro para construir un Estado. Nuestros negocios van en aumento. Podríamos enviar ahora mismo uno o dos barcos. Pero en quince o veinte años tendremos una flota propia. El banco que visteis es la parte más sólida de nuestra riqueza; a través de él somos ya socios de prósperas compañías que comercian con las especias y acabarán controlando el comercio americano.


  »Negocio y oportunidad se entremezclarán sólidamente. Podremos ocultar envíos regulares a nuestra colonia, que le permitirán disponer de los adelantos técnicos y de los hombres expertos. Porque hombres no faltarán si les damos la oportunidad de participar en esta empresa. El odio, la intransigencia, los prejuicios serán nuestros mejores aliados. Los fanáticos religiosos oprimen a los hombres, persiguen la luz de la ciencia. El nacimiento se impone a la capacidad; derechos, cargos y privilegios se conceden por poseer el estatuto de nobleza. En todas las naciones de Europa, la nobleza llena de parásitos el Estado, monopoliza los cargos. La jerarquía religiosa está abarrotada de personajes de la misma ralea. Así, un hombre honesto está desde la cuna condenado a trabajar para soportar sobre sus espaldas a esos incapaces. Pero nosotros ofreceremos una nueva ilusión, una nueva patria donde el honor más grande sea llamarse ciudadano y el futuro se abra al talento y al esfuerzo. Donde todos puedan exponer su opinión y el gobierno responda al bien común. —El Gran Maestre golpeó el mapa con el puño y su voz se elevó.


  »Aquí formaremos nuestro Estado. Crecerá en medio de la soledad y adquirirá la fuerza que le hará no temer nada de los reyes cuando sus ejércitos lleguen a sus fronteras. No volveremos a ser corderos en medio de los lobos. Nunca más. Tendremos un ejército completo y fuerte. Nuestros pasos sacudirán de nuevo el esqueleto de este mundo podrido.
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  UN COMENTARIO ÁCIDO


  El coronel Kustódiev se acercó a fisgonear el trabajo de Serguéi.


  —¿Nada nuevo, teniente Ilich?


  Serguéi le miró con cierto recelo, pero decidió que era simple aburrimiento. La falta de novedades convertía en amistoso a Kustódiev que, poco habilidoso, había tratado ya anteriormente de hacerse disculpar sus malos modos en el incidente del posible espía en el entorno de lord Germain. Los recelos entre Serguéi y los oficiales habían ido menguando aunque sin acabar de desaparecer. Formaban un equipo que en cuanto aparecía una crisis se partía en dos grupos en competencia: Serguéi contra el mundo.


  Serguéi tenía que reconocer que los oficiales eran buenos y las puyas que le lanzaban, intensas y bien elaboradas. Pero él se crecía con la oposición y participaba animado en la refriega. En el fondo, todos luchaban por hacer su plan más prominente, dotarlo de mejor pinta para, si existía y se transformaba en realidad, disponer de un tercer disparo. Una oportunidad que la advertencia de Alisa transformaba en catastrófica y que tenía a Serguéi meditabundo. Si ella tenía razón, las señales de preparación del tercer disparo debían provocar el golpe de estado en el búnker y transformar a Serguéi en un arrojado comando que amenazara armado a los oficiales, entre otros a Kustódiev. ¿Qué haría este cuando le viera pistola en mano? ¿Sería un tipo fácil de dominar? Serguéi lo miró de arriba abajo: ni en sueños. Los oficiales podían ser ratones del Estado Mayor, pero esos ratones no eran como los de biblioteca. ¿Tendría que disparar a Kustódiev? Menuda locura.


  Ignorante del soliloquio mental de Serguéi, Kustódiev interpretó su mutismo como indiferencia y reserva, así que dio media vuelta y se dispuso a marcharse. La llamada de Serguéi lo paró en seco.


  —Disculpe coronel, estaba abstraído, dándole vueltas al plan, como siempre.


  —Qué me va a contar —sonrió comprensivo Kustódiev—, esta obsesión nos va matar. Ese emblema es Rosacruz —señaló con el índice los papeles de Serguéi—; bien, me lo imaginaba. Había calculado que sus templarios que quedaron en Europa adoptarían varios disfraces, y el más lógico sería la Orden Rosacruz. Es un mero ejercicio mental, sin malicia. —Sonrió ante la mirada de suspicacia de Serguéi—. Era un hueco de su plan que he rellenado con esa hipótesis.


  —Claro que sí, coronel, ninguna malicia. —Serguéi se sintió descubierto porque él hacía lo mismo—. Yo también hago mis hipótesis sobre su plan por mero placer —decidió reconocer para equilibrar la amenaza implícita en la confidencia—. Los rosa cruces no me impresionan demasiado. Creo, más bien, que los candidatos adecuados son los masones. Una organización mucho más fuerte y con una sólida base ideológica. Son más de mi agrado.


  —Bien, esperemos que sea así, porque sus templarios en América no dan señales de vida, una pena. —A Serguéi le extrañó que desaprovechara la oportunidad—. Tras el éxito del códice azteca, los datos sobre la conquista de México siguen inamovibles. Cortés se pasea por la historia sin un rasguño.


  »En fin, todavía queda el atraso de la fundación de Nueva York, por ahora —dijo con cierta lentitud amenazadora Kustódiev—, porque tengo una idea que quizás explicaría ese efecto de forma más sencilla. Ya veremos.


  Serguéi miró al coronel con cara de pocos amigos mientras este componía con los hombros y las manos un gesto de disculpa falsamente sentida: «La verdad es amarga, aunque es la verdad, querido teniente Serguéi Ilich», parecía decir.


  Serguéi decidió que odiaba a Kustódiev y que ojalá su puñetero Durbin se hundiera en medio de las aguas de alguno de los Grandes Lagos.
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  EL MUCHACHO GASCÓN


  La gran mesa era un caos de libros y papeles, pero el mapa temporal estaba casi vacío: la fecha aproximada del pacto entre el Imperio azteca y la Orden del Temple, los elementos históricos que la confirmaban y poco más. En la sala, Serguéi se movía de un lado a otro de la mesa viendo qué le presentaban sus compañeros, eligiendo aquellos elementos que parecían sugerentes y tratando de iniciar una cadena temporal. Ninguno de ellos había dormido en veinticuatro horas. En el suelo yacían varios grandes pliegos de papel retorcidos en los que las flechas dibujaban hipótesis prometedoras que habían acabado en un callejón sin salida. El general entraba desde la sala del teletipo cada vez de peor talante, cargado con las contestaciones a sus peticiones que venían a confirmar otro fracaso. Murmuraba sobre la ausencia de objetivos apreciables alcanzados en América y que la línea de los monjes templarios se moría. Y era cierto: los datos de la conquista de Cortés seguían impertérritos. El hecho era sólido como una montaña de granito. Al constatar que no se producía ningún cambio en los elementos esenciales, habían descendido más y más tras la pista de alguna alteración en objetivos de segunda o tercera clase, sin resultado. Extendieron su búsqueda a las conexiones de la conquista con otros hechos históricos coetáneos y en cada uno de ellos habían realizado la misma labor de rastreo. A pesar de la ayuda de los ordenadores, eran los seres humanos y su capacidad de asociación y elección los que marcaban el rumbo. Todos estaban agotados y Serguéi ya no sabía qué dirección señalar para una nueva indagación. Entonces, el general golpeó la mesa con sus puños cerrados y gritó:


  —Señores, no quiero oír nada más ni ver más papelitos ni fichas. Tomémonos un té en silencio.


  El propio general trajo el té y lo sirvió. Estaba muy caliente y todos lo bebieron a pequeños sorbos, soplando. Desde diversos ángulos, contemplaban el desbarajuste de material esparcido por todos lados. El silencio empezó a relajarlos como un bálsamo. El general movía la mano izquierda como siguiendo una invisible melodía.


  —Esto mismo hacía Zhúkov. Antes de tomar decisiones, repetía: un poco de calma, un poco de calma. Le vi una vez acabar de tomar un baño en su tienda de mando mientras alrededor caían los proyectiles y parecía que se acababa el mundo. Todos queríamos apresurarnos, pero él se tomó su tiempo. Cuando empezó a dictar órdenes, todas fueron precisas, lógicas, exactas. Fantástico. —Tomó otro sorbo de té—. El plan del teniente Ilich nos lleva locos buscando y rebuscando. Y el coronel Durbin no acaba de darnos las satisfacciones que soñamos. Señores, estamos en un punto muerto. La pregunta es: ¿debemos intentar lanzar un tercer disparo a la desesperada? Y si lo hacemos, ¿qué plan de los dos en marcha cabe reforzar? Piensen antes de contestar. Sé por los informes de Planeta Urano que un tercer disparo exige energía suplementaria que tardaría semanas en recibirse. Desgraciadamente, no puedo garantizar que, tal como marchan las cosas, en ese plazo no se cierre la base o se deteriore lo suficiente como para que este proyecto sea irrealizable. Esta incursión en el tiempo es secreta, entre otras cosas porque en las altas esferas tiene muy pocos partidarios. En realidad —sonrió—, me valí de algunos engaños para ponerla en marcha.


  Aquella confesión velada de ilegalidad no alteró a nadie. Todos simularon no haberla oído. Solo Serguéi mudó de color y se sintió arrastrado a la fuerza por aquellas palabras a pensar en la lucha por el control del búnker que Alisa había presentado como inevitable.


  Que el general estaba preparando un tercer disparo fue la peor noticia que podía haber recibido Serguéi, después de las advertencias lanzadas por Alisa sobre la posibilidad de ruptura del entramado causal. En el pesado aire del búnker, las cifras presentadas por ella parecían tomar cuerpo, y una caótica versión de la Sibila profetizando el Juicio Final se cernía sobre el mundo exterior.


  Por un momento pensó en lanzar una furiosa acometida y exponer las cifras del Apocalipsis de las que Alisa le había hecho confidencia, para buscar el apoyo de alguno de los oficiales. Pero una idea le frenó. Una idea inquietante que le dejó helado. Todo empezó con la sospecha de que Alisa no le había hablado con franqueza. Repasó mentalmente su conversación abstrayéndose por un momento de la animada discusión que se había generado entre los oficiales y el general sobre la decisión que debían tomar. Alisa había descartado la ayuda de los oficiales para detener los futuros disparos que quisiera realizar el general y le había hablado directamente a él como el único del que podía fiarse, su salvador. ¿Quién le garantizaba que no hubiera sondeado a sus compañeros y, ante su negativa, hubiera acudido a él? Quizás el resto de los oficiales conocía las cifras y el supuesto secreto no era tal.


  Podía pasar incluso algo aún más grave: que los oficiales las conocieran pero estuvieran empapados de la misma mística de la victoria que Alisa adjudicaba al general y manifestaran el mismo desprecio por los riesgos. ¿Y si sus palabras caían en saco roto y ninguno de los oficiales quería indagar en el asunto, o despreciaban las cifras contagiados por un ansia enfermiza de victoria? Todas esas cifras y probabilidades que había examinado como parte del trabajo de Estado Mayor habían comenzado mucho antes de que él entrara en la campaña. Era preciso que las tuvieran presentes, que el tema hubiera estado encima de la mesa. Los riesgos, la evaluación de los mismos, la destrucción de la estructura causal de la realidad, el mundo conocido deslizándose por el desagüe y sustituido por un caos informe. Estaban todos en el ajo.


  Serguéi estaba furioso. Le habían excluido porque, aunque llevara el uniforme, no era un miembro de la confraternidad, de la logia militar. Y el general le había contado todo aquel blablablá sobre Einstein y el viaje al pasado y la imposibilidad de que toda la realidad cambiara, mientras cruzaba los dedos en el bolsillo de su pantalón deseándose suerte. Pero Alisa había roto el secreto y le había puesto ante el dilema moral de arriesgarse o permitir el desastre. De nuevo, su desconfianza en la capacidad manipuladora de Alisa le asaltó: ¿qué interés podía tener esta en detener la campaña? Y entonces el corazón de Serguéi dio un vuelco y una voz interior le llamó miserable y una llamarada de pasión surgió desde su memoria y le abrasó. La hermosa, la bella Alisa, envuelta en los ropajes majestuosos de la diosa Diana, le cogió de la mano y le llamó su caballero y le suplicó que juntos, ella con su arco y su aljaba y él con su espada y su armadura, evitaran que el mundo fuera incinerado en la hoguera de la guerra temporal.


  Serguéi optó por la astucia y decidió defender su plan como una manera de bloquear el tercer disparo y mantenerlo en reserva. Mientras la disyuntiva entre los dos planes no se resolviera, el tercer disparo permanecería en la recámara. Una solución más inteligente que aparecer armado hasta los dientes en compañía de Alisa. Solo la pasión —y Serguéi se sintió enrojecer— había evitado que le confesara su incapacidad para obrar como un aguerrido guerrero o un romántico bandolero.


  Abstraído en sus pensamientos, entró a destiempo y cortó inoportuno la conversación, pero los oficiales creyeron que su torpeza era fruto de su concentración, interrumpieron su diálogo y permanecieron en un silencio expectante.


  —General —dijo Serguéi—, debemos dar una oportunidad a nuestros monjes. No sé qué puede haber pasado, pero estuvieron allí, eso está confirmado.


  El general le contempló, decepcionado, y miró a los oficiales. Serguéi vio también la decepción aparecer en el rostro del capitán Stenberg, mientras que el mayor Tatlin y el coronel Kustódiev adoptaban un aire arrogante.


  —Teniente Ilich, no estamos para oír deseos sino para evaluar pruebas. Creía que iba a proporcionar a los despiadados perros de presa de los defensores del plan del coronel Gerald Durbin y el caballero Johnny un hueso que se les atragantase en sus fauces —bromeó—. Si no hubiera estado ausente en el que creíamos el Olimpo de sus buenas ideas, habría escuchado la crítica del coronel Kustódiev a sus monjes.


  —He estado calculando la gran baza, el atraso en la fundación de Nueva York —señaló este último—. Puede ser un efecto final sin ninguna continuidad, la culminación de cambios insignificantes que no han producido un rumbo diferente en la historia. Si no fuera así, tendrían que aparecer otros en las líneas causales conducentes a ese hecho. Y no aparecen. Señores —anunció, solemne—, estamos siendo víctimas de la probabilidad y de las matemáticas. El éxito de nuestros monjes es un espejismo. La larga ola supuesta por el teniente Ilich, su maremoto, no han sido más que unas modestas corrientes que han empujado una boya del océano de la historia y poco más.


  El coronel le mostró un cuaderno repleto de cálculos de ordenador que estaba abierto encima de la mesa, acompañado por la mirada de suficiencia del mayor Tatlin. Sin poderlo remediar, Serguéi pensó que querían de nuevo hundir su plan y la rabia le hizo musitar para sus adentros que algún día les devolvería el golpe.


  —Si hay un tercer disparo, debe ser utilizado en ayuda del coronel Gerald Durbin —pontificó el coronel.


  Serguéi protestó, les recordó los prometedores inicios de su plan y los comparó aceradamente con las insignificancias que habían obtenido de Durbin, sin preocuparse de incomodar a los oficiales. Con su capacitada potencia de análisis, mostró todos los indicios que pesaban a favor de su plan y a los que solo había que dar un poco más de tiempo. Porque el Temple era demasiado rico y grande para ser tragado totalmente por las aguas del Atlántico.


  —Tuvo que haber más intentos. Tenían demasiado dinero como para desaparecer así como así —exclamó dolido Serguéi.


  —El teniente confía en el oro —pontificó el general, solemne—, sin embargo el dinero no llama más que al robo y al abuso. El tesoro pudo esfumarse. Es difícil evitar la corrupción y no hay nadie tan puro que no se pueda ver afectado.


  —General, le pido dos horas más. Quiero ver una posibilidad final. Hay un indicio; lo he encontrado en un mapa, pero no estoy seguro. Es muy poca cosa, aunque podría ser prometedora.


  —¿Qué es?


  —Es un fuerte, un fuerte del sistema que construyeron los españoles a lo largo del Misisipi. Ha desaparecido. No consta en 1720 ni en un mapa de 1644, como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero el fuerte es solo la pista, el hilo que me lleva a otro sitio.


  —¿Ahora me viene con esas? ¿Es un farol, teniente Ilich?


  El ceño arrugado del coronel Kustódiev crecía con la petición desesperada de Serguéi. El mayor negaba con la cabeza y los brazos cruzados ostentosamente, mientras que el capitán Stenberg permanecía en silencio.


  El general lucía una expresión seria, pero a Serguéi le pareció que disfrutaba de la tensión del enfrentamiento. Adoptó una pose magnánima, se estiró las puntas de las mangas de la guerrera, reposó las manos estiradas sobre la mesa y emitió su veredicto:


  —Es muy poca cosa. Aun así, le concedo ese plazo de dos horas avalado por las esperanzas que generaron sus monjes y que temo que se han frustrado. Y si no hay novedades, lo arrojaremos a la papelera. Su plan entero —amenazó.


  El coronel Kustódiev asentía a cada una de las palabras, para fastidio de Serguéi.


  —Solo dos horas. Teniente Ilich, creo que algo les falló a nuestros monjes. Sí, jugaron fuerte a una carta y la expedición a América fracasó. No hay nada más que hablar. Creo que hemos sobrevalorado su fuerza. Simplemente, su poder se esfumó. Agotaron sus recursos apostándolos a la baza del mapa que les proporcionamos. Hemos sido sus involuntarios verdugos. Aunque le pese, teniente Ilich, una tormenta atlántica bastaría para justificar el mutismo. Su intento fracasó y no hubo posibilidad de realizar ninguno más. Fin. Coronel, mayor, vayan a dormir. Les dejamos solos a usted y al capitán Stenberg. Los demás descansaremos. Algo adelantaremos. Espero que para entonces las cosas estén más claras.


  Nada más quedarse a solas el capitán Stenberg le dijo que, aunque deseaba el triunfo del plan de los oficiales, no lo quería a su costa. Serguéi le miró con simpatía.


  —Bien, capitán, no todo está perdido. Ese presuntuoso de coronel que tiene como jefe de equipo, y que supongo que le habrá hecho padecer su orgullo más de una vez a lo largo de la elaboración de su plan, puede encontrarse con la sorpresa de ver a nuestros monjes resucitados. Tengo un par de buenas intuiciones y husmearemos un poco aquí y allá. Si me echa una mano y hace de pinche de mi guiso, como yo hice de su goulash, confío que podremos sacar algún conejo de la chistera y dejar a sus compañeros sorprendidos.


  El capitán sonrió y le dijo en voz baja que, en efecto, la alianza entre el coronel Kustódiev y el mayor Tatlin también había actuado en su contra en más de una ocasión porque, por su procedencia, él era un oficial de acción y no un elevado y valioso cerebro del Estado Mayor.


  —Son curiosas las simpatías y antipatías entre los seres humanos —reflexionó—. Usted y yo somos muy diferentes y tiene usted más puntos de contacto con esos estirados que con un chico de pueblo como yo. Pero parece que nos caemos bien. Sin embargo, eso únicamente lo confesaré fuera de la estricta jerarquía militar. Ellos mandan sobre mí y yo, le ruego que me perdone, teniente, también soy su superior.


  Serguéi y Stenberg se miraron con sorna. Serguéi, que había estado tentado de preguntarle sobre las cifras y las probabilidades del Apocalipsis, llegó a la evidente conclusión de que si las cosas eran tal como había sospechado, el capitán se mantendría fiel al código del honor y no le confesaría un asunto semejante, por mucha simpatía que hubiera entre ellos. Así que, de inmediato, empezaron a trabajar en la biblioteca. Serguéi pidió al capitán que revisara los mapas mientras él se concentraba en los documentos. Las dos horas no daban para mucho, así que iban a examinar exclusivamente un área muy específica. Serguéi le marcó al capitán la zona de interés con un lápiz rojo y este, lupa en mano, se puso a la tarea. Serguéi de tanto en tanto pasaba al otro lado de la mesa y echaba un vistazo.


  La comandante Alisa Malókova abandonó su espera en la sala del télex para reiterar su disposición a ayudar a los dos esforzados caballeros templarios.


  —Capitán Stenberg, le han encomendado la misión suicida —bromeó.


  Los dos hombres rieron. La tranquilidad con la que Serguéi había enfocado la búsqueda daba resultados y las conexiones parecían brillar con más intensidad, como si la ausencia de nervios las hiciera brillar con luz propia. Alisa parecía encantada con la posibilidad de una nueva victoria de los monjes y, sin poderse resistir, hizo palmas y para celebrarlo les dio un beso de cortesía en las mejillas, que aprovechó para deslizar en la mano de Serguéi una notita. Serguéi temía un nuevo sobresalto y, como un escolar que va a consultar una chuleta en medio de un examen, fue al lavabo y leyó con ánimo sobresaltado lo que para su alivio descubrió que era simplemente una cita. El plazo terminaba y Serguéi y el capitán prepararon la exposición de sus descubrimientos.


  Cuando el general y sus compañeros volvieron a la sala, todavía adormilados, Serguéi sonrió para sus adentros al verles las caras.


  —General, ¿conoce Naufragios? Es la hermosa narración de un viaje a través del sureste de Estados Unidos hecho por un hombre de nombre original, Cabeza de Vaca, y sus compañeros. Desde Tampa, en Florida, hasta Culiacán, en México. Un viaje de nueve años. Ahora el texto habla con mucho más detalle de una ciudad mítica: Cíbola. Los indios le hablaron de siete ciudades que estaban más al norte y de ellas Cíbola, la más importante, tenía edificios de piedra y una muralla.


  El capitán Stenberg balanceaba la cabeza como si quisiera empujar a Serguéi.


  —Hasta ahora no nos han impresionado —respondió el general, escéptico—, y no sé a dónde quieren llegar usted y el capitán.


  —Cíbola, las siete ciudades. Una leyenda india. Buen material para un poseso embarcado en un viaje alucinante de nueve años añadió el coronel Kustódiev.


  —Ya no es una leyenda. Mire: es la principal área de investigación arqueológica de la zona. No son siete; hay una sola ciudad, pero se cree que pudo alcanzar los cinco mil habitantes. Una buena cifra.


  El general leyó la descripción de las fotocopias que le ofrecía Serguéi sobre los restos de las murallas de Cíbola, objeto de una excavación que descubriría sus secretos: quién la construyó y por quién fue incendiada.


  —La incendiaron ellos —prosiguió Serguéi, enfático—. No querían dejar huellas de su presencia. Luego marcharon más al norte huyendo del avance español.


  —¿Nuestros monjes?


  —Sin duda. Los indios aseguraban que había edificios de hasta cuatro plantas, edificios de piedra. Tenían oro y plata. Y turquesas. Pero, añade la narración de Cabeza de Vaca, en ellas vivían indios y también hombres blancos.


  —¿Añade ahora?


  —Sí. Pero los cambios se están acelerando. La expedición de Coronado se acorta en el tiempo. Su duración se ha reducido ya un año entero.


  —¿Eso es interesante?


  —Es muy interesante. Coronado se dirigía a Cíbola. Yo esperaría dos, tres horas a lo sumo.


  —Bien, señores, intentémoslo una vez más. Parece que tenemos un visor temporal mucho más limitado. Ayudemos al teniente y hurguemos otra vez en el pasado.


  Poco tiempo después aparecieron más novedades. Un nuevo fuerte en el curso del Misisipi había desaparecido. Serguéi estaba enfrascado en la expedición de Coronado y leía la Recopilación que sobre ella había hecho Pedro de Castañeda. La comparó con la fotocopia de su petición y algo le llamó la atención. Pese a las capitulaciones, que insistían en rechazar en las expediciones a judíos, cristianos nuevos o extranjeros, aparecía ahora un muchacho gascón adscrito como criado de uno de los oficiales de Coronado y que desapareció en las jornadas previas a avistar Cíbola.


  —Bien, teniente, no me parece relevante. No creo que salga nada interesante de ahí.


  —Señor —anunció el coronel Kustódiev—, una de las expediciones francesas por el Misisipi, la de Jolliet en 1673, ha desaparecido. Parece que esto marcha otra vez —tuvo que reconocer.


  —Eso sí parece interesante. Bueno, bueno. ¿Lo confirma, teniente Ilich?


  —Sí, sí señor. Pero lo del gascón me intriga…


  —Bien, señores —habló en voz alta el general sin esperar a más—, nuestros monjes siguen en activo y la hipótesis del teniente Ilich forma parte de nuestros rastreos. La doble envolvente continúa.
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  LA EXPEDICIÓN


  Con el dinero y los contactos que pudo suministrarle la Banca Bessière en México, el recién nacido al mundo Jean-Baptiste había intentado organizar con suma discreción una pequeña expedición hacia la última localización que se tenía de los hermanos del Temple. Tuvo que pagar a unos y a otros, pues todo el mundo era celoso de cualquier cosa que fuera un descubrimiento, pero al final tuvo que renunciar por las trabas que encontraba en todas partes. Sortearlas significaba llamar la atención en exceso y decidió que sería más útil esperar una oportunidad en alguna expedición oficial que marchara al norte que acabar interrogado y, quizá, preso.


  Entonces, disfrutó de un formidable golpe de suerte que le hizo creer que el destino le sonreía. En la Ciudad de México habló con Estebanillo, el compañero negro de Cabeza de Vaca. Aquel hombre se ablandó ante el oro y habló y habló hasta que, casi sin querer, le puso en la buena pista. Las palabras sobre Cíbola le sonaron a música celestial. Estebanillo hizo de embajador ante el mismo Cabeza de Vaca, un hombre amable al que las penalidades habían convertido casi en un santo, y este las confirmó. Había deambulado casi nueve años hasta conseguir volver a casa, y cuando los indios le hablaron de Cíbola no había encontrado coraje para marchar hacia el norte en busca de la ciudad. Sabía que un tal Coronado, deslumbrado por su relato, aprestaba una expedición en su búsqueda.


  Era la oportunidad de mover de nuevo los hilos de la Banca Bessière y, con su ayuda, pagó el soborno y consiguió ser admitido. Hacía falta mucho dinero para reunir los hombres y el material necesario para una expedición de conquista, y no le fue difícil convencer a un lugarteniente de Coronado que evitara la prohibición de las capitulaciones que impedían a los extranjeros participar en la expedición registrándolo como su criado. Le sedujo con la biografía de un joven aventurero que escapaba de la respetable casa paterna en búsqueda de una posición propia, un nuevo desesperado en busca de oro. El hombre le entendió enseguida: era también un hidalgo pobre; su pasado era muy parecido. Le advirtió, sonriendo, que quedaba adscrito como su criado, pero que su oficio real sería el que necesitaba la expedición: mozo de mulas.


  —Los mozos de mulas son gente baja y ruin. Maldicen más que respiran, tienen la mano larga y el cuchillo presto. Un joven noble como vos —señaló galante— dudo que sea capaz de soportar el esfuerzo de tratar con hombres que son más brutos que los animales que guían. Si no lo soportáis, hablad conmigo, pero traed dinero. No os pediré mucho. Llegaremos a un acuerdo; parecéis un muchacho cortés y amable. Convencería a Coronado de que necesito un criado.


  —No creo que necesite dicho pacto —contestó, desabrido, Jean-Baptiste—. Prefiero las coces de las mulas. Y los mozos no me preocupan: mi cuchillo corta una oreja tan rápido como el que más.


  El hombre le miró sorprendido y con cierta sorna. La contestación pareció no disgustarle demasiado.


  —Os he juzgado mal. Diría que tenéis más arrestos de los que sospechaba. Veo que el mundo os ha maleado ya suficiente como para que no desentonéis entre los canallas que siempre existen en estas expediciones de conquista. Sed todo lo malo que queráis, mas obedeced y cuidad de las recuas. Una mula valdrá, en cuanto partamos, más que la vida de un hombre.


  El esfuerzo de la expedición era terrible. La ruta era dura, el desgaste físico, considerable, el agua y la comida escaseaban. Los hombres soportaban todo tipo de penalidades y, como Jean-Baptiste había descubierto en la Ciudad de México, su guía, su ilusión, su vida era el oro. Pasaban grandes hambrunas. Famélicos, saqueaban las reservas de los poblados indios que encontraban, coaccionándolos bajo la amenaza de las armas. Pero era todavía superior al deseo de comer el de obtener oro, y cada vez que avistaban un poblado, por pobre que fuera, suspiraban por encontrar en él algo de valor. Soñaban con verse colmados de oro, a semejanza de sus afortunados compañeros conquistadores de México y Perú, y se irritaban al descubrir que los indios de un poblado eran pobres. Y se ilusionaban fácilmente, una vez más, cuando estos les hablaban de tal o cual pueblo, más al norte, más rico que ellos.


  El paupérrimo botín no crecía y los hombres murmuraban contra su capitán. Hablaban veladamente de regresar. Y Coronado, siempre habilidoso, les exigía un esfuerzo más, los ilusionaba con la riqueza que los esperaba allá en la ciudad de Cíbola. La riqueza prometida crecía y crecía; entre los hombres se difundían rumores sobre que tal o cual había oído a Coronado decir que esperaba obtener de aquella expedición tantos miles de escudos, o que alguien había oído a un indio que las puertas de Cíbola eran de oro, o que uno que había tenido un amigo que marchó en la expedición de Soto le confesó que había encontrado un gran ídolo de piedra y les dijeron que era copia de uno de oro que estaba en Cíbola. Los hombres iban distribuyendo el imaginario botín y se veían ya gentileshombres, adquiriendo estatuto de nobleza, regresando a sus humildes villas en la lejana España para comprar tierras y pasear trajes elegantes y joyas entre sus asombrados paisanos.


  Jean-Baptiste abandonó a Coronado en el pueblo en ruinas de Chichiltic Calli, justo en el límite del desierto previo a Cíbola. Sabía que, según el mapa, tenía quince días de travesía por delante y huyó con un caballo, agua y provisiones. Conocía a Coronado y tenía la certeza de que lo último que se le ocurriría era pensar que iba en ayuda de los habitantes de Cíbola. Le creería en el camino de vuelta y lo maldeciría por el robo. Especularía con la deserción de un cobarde espantado ante la cadena sin fin de penalidades y se prometería colgarlo si topaba con él otra vez. Jean-Baptiste erró en sus cálculos. Ansioso por llegar a Cíbola y avisar de lo que se les venía encima, apretó al caballo y lo reventó al décimo día. El agua comenzó a agotarse y no podía perder tiempo tratando de cazar por el camino. Al undécimo día se terminó todo alimento y al duodécimo sus reservas de agua se esfumaron. Avanzó el decimotercer día a costa de su propia salud y con el acicate de salvar a los hermanos del Temple. Le obsesionaba que, tras dos siglos para localizarlos, acudiera a ellos como mensajero de desgracias.


  Fue entonces cuando los demonios alcanzaron a Jean-Baptiste. La deshidratación materializó sus fantasmas y, mientras se arrastraba dolorosamente, los demonios surgieron de su interior para tratar de destruirlo. Su memoria le iba proporcionando una confusa batahola de imágenes unidas por el hilo sutil del abandono y la rendición. Tumbarse, descansar, reconocer que no podía más y quedarse allí echado al lado del camino.


  Pero Jean-Baptiste resistía y no se detenía, y para alejar esos pensamientos de su cabeza y darse fuerza rememoraba los ejemplos de su padre, sus palabras cargadas de sentido. Cuando en la primera adolescencia se atracaba de libros de caballería, Eugène le preguntó qué admiraba más de aquellos esforzados paladines. Y ante el torrente de elogios, se rio con ganas. No hacía falta ser un nuevo Amadís, le dijo. «Tu viejo padre —le susurró— ha deshecho más entuertos que todos esos caballeros con sus espadas y adargas. Abrazados a una buena causa, los seres humanos más humildes se transforman en gigantes, en nuevos Atlas capaces de llevar el mundo a sus espaldas por un rumbo nuevo. La vida resplandece para quien se atreve a dar ese paso, y las amenazas y el miedo nada pueden frente a esta satisfacción interior».


  Pero los demonios no cejaban y una voz en su cabeza se reía de él, tratándolo de obtuso, de obnubilado. Era víctima de un excesivo orgullo, le susurraban. Realmente, nunca había elegido. Se vio arrastrado por su padre, por la emoción del secreto, de las ceremonias extrañas y misteriosas, por la arrogancia de saberse distinto a los demás, por el agradable gusto del riesgo, por la creencia en la justicia de la vida a la que se entregaba. Presunción y orgullo, eso era todo. Estaba condenándose por una antigua quimera arrastrada por hombres encerrados en un mundo hermético. Y por el poder, el poder de las influencias secretas, de la comunidad entre extraños que se intercambian favores sota la capa del bien universal.


  «Has pecado, Jean-Baptiste —continuaban—. Sé humilde y reconócete un ser humano como los demás. Ansiando la admiración de tu padre, te prestaste a tu propia inmolación. Todo era poco por verle sonreír satisfecho. Él marcaba lo que era libertad y lo que no. Y tú le obedecías ciegamente. No tenía por qué haber sido así. Acuérdate de Marguerite, la bella Marguerite. Ahora podrías estar en tu propia casa, quizá ya embarazada, con un marido solícito al que tu carácter fuerte habría amoldado a tus gustos. Una vida feliz, tranquila. Un río caudaloso, una vigorosa corriente sin olas ni alteraciones. La dulzura de la carne en el tálamo, el imán de la maternidad, el encanto de ver reflejados en las maneras y gestos de tus hijos los tuyos propios. Una casa cómoda, agradable, llena de sol, de vida. El gusto por el comercio moderado por las necesidades del hogar. La calma ante el paso del tiempo. Morir rodeada del amor de los tuyos, de tus hijos, que sabes cerrarán tus ojos, que mantendrán en tus nietos el recuerdo de la mujer fuerte, del puntal de la casa, de la bella e inteligente Marguerite. Jean-Baptiste matará a Marguerite. No quiere cejar. Continuará por el desierto, cabezota, hacia una muerte segura. Por un ideal, por un viejo espejismo. Párate —le susurraban los demonios—, busca un refugio. Sálvate. Sálvate, Marguerite, no dejes que Jean-Baptiste te destruya».


  Entonces los vio venir. Eran cuatro hombres que avanzaban hacia él. Por un momento se sobresaltó, pero la dirección de la que procedían hacía imposible que fueran miembros de la tropa de Coronado. Le habían visto y se aproximaban con curiosidad. Estaban de caza y se adivinaban a sus espaldas las piezas cobradas. Eran indios. Iban vestidos de forma inusual. Ya más próximos, Jean-Baptiste pudo distinguir que de sus cintos colgaban lo que parecían cuchillos. Vio relucir una hachuela de hierro. ¡Y uno de ellos llevaba una ballesta! Se detuvieron y el que parecía su jefe se separó del grupo y se acercó poco a poco. Cara a cara, ambos se examinaron detenidamente. El hombre llevaba vestidos de buena factura y su cuchillo, sin duda, era de metal. Le proporcionó agua de una calabaza y le ofreció una especie de torta. Una idea loca asaltó a Jean-Baptiste, pero estaba tan agotado que no pudo ni emitir una sílaba. Estaba tranquilo. Se sentía lleno de una extraña seguridad respecto a los desconocidos, como quien ha vivido la escena antes en un sueño lejano. El grupo esperó con paciencia a que se recobrara. Confeccionaron un sombrajo y le dejaron reposando cerca de una hora. Le daban pequeños sorbos de agua y bocados de comida, como a un convaleciente. Jean-Baptiste se sintió por fin lo bastante fuerte para intentar establecer algún tipo de comunicación. Los demonios se habían esfumado y el peso de su misión volvía a hacerse omnipresente. Señaló con el índice al hombre:


  —Christus?


  Una sonrisa iluminó el rostro del desconocido. Con parsimonia, Jean-Baptiste realizó la seña. La amplia sonrisa que brilló en el rostro del desconocido precedió a la respuesta:


  —Fratres Templi sumus.


  Jean-Baptiste abrazó a los hombres uno a uno. Sin dilaciones, chapurreando latín y con gestos, los urgió a regresar a la ciudad lo más rápidamente posible, obsesionado por la certeza de que Coronado estaba a dos, tres días como mucho. Uno de los cazadores marchó a la carrera por los caballos, que tenían a resguardo en un barranco. Mientras galopaba a la grupa de uno de ellos, Jean-Baptiste repasó su misión. Era preciso que abandonaran la ciudad en la dirección que marcaba el Temple en Europa. Solo así se conseguiría quedar a salvo del avance de las nuevas invasiones y estar en disposición de recibir la ayuda de los barcos templarios. Era preciso abandonarlo todo y partir sin dejar rastro. Si fuera posible, habría que retrasar a Coronado con una emboscada, porque el tiempo se consigue con sangre. Coronado no cejaría; el señuelo del oro era arrebatador para sus hombres y los perseguirían por la posibilidad de que llevaran con ellos los tesoros con los que fantaseaban.
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  CORONADO


  El cuerpo de Alisa le despertó. Le estaba mordiendo con suavidad el cuello y le felicitaba por haber hecho sobrevivir su plan un día más. Serguéi estaba encantado y pensaba para sus adentros que cada uno de los besos le quitaba cinco años de encima. Era curioso que en un lugar tan tétrico pudieran producirse pensamientos tan optimistas, que uno pudiera embriagarse con la pasión y sentirse radiantemente vivo. En la cabeza de Serguéi se esfumaron todas las reservas y confesó a Alisa que la defensa a toda costa de su plan era la forma que se le había ocurrido de paralizar un tercer disparo, pues no se veía con los años y la disposición de dar un golpe de mano en el búnker. Pero Alisa no pareció molestarse en exceso. Al fin y al cabo, el tercer disparo seguía todavía en el limbo.


  —Igual consigo pararlo por mi cuenta, con el télex como única arma —confesó sin alterarse, mientras le pellizcaba y le hacía cosquillas y se burlaba de sus lamentaciones sobre la edad—. Un anciano caballero que hay que manejar con cuidado, no sea que el ejercicio te fracture la cadera —le susurró mientras le besaba en la oreja.


  Y Serguéi se dejó llevar. Cuando despertó, Alisa ya no estaba y él debía apresurarse si no quería llegar tarde al inicio de su guardia. Mientras se vestía, se desató en su interior la ducha escocesa de los cálidos recuerdos de la pasión junto con la imagen de Irina y de la niña y el frío temor a perderlas. Pero Serguéi cerró el grifo como otras veces, remitiendo todo al futuro desenlace de la campaña y la apertura del búnker. Repetía para sus adentros: «Fuera reproches, fuera, fuera. Ya veremos. Ahora no es el momento, no es el momento».


  Era su formula preferida: no era el momento; una forma de no querer reconocer la erosión que Alisa estaba provocando en su seguridad sentimental. Serguéi decidió que necesitaba un té y que se arriesgaría a retrasarse en la guardia y a la sanción del arresto.


  Cuando entró en la sala de mando, comprobó con alivio que el general no estaba y nadie le reprochó su retraso. Comunicó que iba a realizar varias peticiones y contrastarlas en la biblioteca. Una vez allí, Serguéi esperó la llegada de las respuestas. Alisa entró seria y estirada para entregárselas, y cuando estuvo segura de que nadie los veía le guiñó un ojo y le abrazó mientras las dejaba sobre la mesa. Para Serguéi fue como si hubiera salido el sol entre las luces de neón y los libros y los papeles y ese aspecto tristón de depósito de momias que tienen inevitablemente las bibliotecas. Sonrió con optimismo mientras la veía salir y se puso al trabajo.


  En primer lugar debía comprobar el curso de la expedición de Coronado con su intrigante gascón. Pasó un documento y miró otro y repasó un tercero y en el cuarto estaba acelerado y en el quinto la emoción hacía saltar su corazón y repasó las líneas una y otra vez pensando que la vista le engañaba. Pero era verdad. Era verdad, maldita sea. Allí estaba. Como se encontraba solo, dejó que cayera una lágrima, que hizo un ruido seco sobre el papel, un verdadero redoble, una señal de buen augurio. Porque Serguéi era un historiador orgulloso y allí en el papel estaba su primera medalla, prendida en su pecho ante la fila de los admirados oficiales. Los iba a dejar con la boca abierta.


  En la sala de mando los oficiales estaban mano sobre mano, a la espera. El capitán se dirigió a Serguéi mientras movía la mano en el aire, simulando el movimiento ondulatorio de una embarcación.


  —Creo que aún es pronto para que encontremos cambios debidos a la presencia del coronel Gerald Durbin. Dejémosle deslizarse acodado en la borda de la fragata, viendo la frondosa orilla del lago Champlain camino de Ticonderoga. El cálido sol del verano, la suave brisa —rio el capitán Stenberg—. Esperemos a Ticonderoga y, sobre todo, a Hubbardton. Ese es el punto que debe preocuparnos.


  Pero Serguéi permaneció en silencio y todos en la mesa de mando le miraron, interrogantes. Inmediatamente, el general detectó que pasaba algo gordo.


  —¿Qué hay, teniente? —preguntó.


  —Es Coronado. La expedición de Coronado ha sido masacrada. Cerca de Cíbola. Se esfumó. La crónica indica que no se encontraron supervivientes; ni uno solo.


  Los oficiales se miraron entre sí y Serguéi supo que estaban valorando su éxito, digiriendo su primer gran triunfo. Para su sorpresa, el coronel Kustódiev se acercó y le estrechó la mano con un movimiento corto y seco. «Vaya con el coronel, un buen rival, un rival duro pero honesto», pensó Serguéi. Detrás le estrecharon la mano el mayor y el capitán. El general veía la ceremonia con satisfacción.


  —Bien, bien. Una variable de suma importancia para registrar. Parece que al fin esto comienza a moverse. Los cambios ya no son meras fantasías o especulaciones de nuestras frágiles memorias, deseosas de ver en cualquier detalle un indicio de nuestra conspiración universal. Nuestros monjes comienzan a comportarse como esperábamos y confiemos que nuestro Gerald haga lo propio. Al fin la historia comienza a cambiar de cara.


  —Esto es solo el principio —siguió, eufórico, Serguéi—, el embrión de un futuro Estado templario. Lo creo firmemente. Los restos de Cíbola son tan solo un ejemplo de lo que sabrán hacer en el norte, aislados de los invasores europeos. Absorberán a las tribus indígenas, crearán una industria próspera, construirán un ejército como el de las potencias europeas, se harán poderosos protegidos por la soledad. El mundo entra en una nueva época y ya nunca será el mismo.


  El arranque de Serguéi cayó como una ducha fría sobre Kustódiev, que tamborileó nervioso sobre la mesa.


  61


  EL INFORME DE LA POLICÍA DE PRUSIA


  Aquella noche el coronel fue a parlamentar con Serguéi llevando una carpeta en la mano, en una muestra más de juego limpio. Contenía, le explicó, un informe de la policía prusiana del año 173 5 sobre la desaparición de un experto de la industria siderúrgica, un especialista en la fabricación de cañones y la construcción de altos hornos. Lo había encontrado por casualidad hacía dos días y no sabía muy bien qué hacer con él, pero la destrucción de la expedición de Coronado y el posible enlace entre el Temple en Europa y el de América había conectado todas las piezas.


  —Teniente Ilich, tiene usted razón, su plan avanza. Ahora me queda claro su significado. Si lo lee con cuidado, verá que la policía informa de otros casos en los años anteriores. Las desapariciones están bien tramadas. La que narra el informe se ocultó como un suicidio: una carta de despedida, un hombre que se arroja al río y un cadáver que nunca se encuentra. La policía se olía algo y el rey mandó investigar, temeroso de ser víctima de un episodio de guerra industrial por parte de ingleses o franceses.


  Kustódiev le lanzó una mirada de inteligencia ante la que no cabía el disimulo, y Serguéi aprobó con la cabeza las sospechas que desgranaba el coronel.


  —No, no fue el azar —continuó este—. Nosotros lo sabemos, usted y yo, sin la más mínima duda: era parte de una conjura. Conocemos la respuesta, ¿no le parece, teniente?: sus puñeteros monjes —se le escapó.


  Serguéi asintió con energía, frotándose imaginariamente las manos y procurando no mostrar en demasía su alegría para ser cortés y no humillar al caballeroso rival. Kustodiev se acercó misterioso y le habló en confianza.


  —Desaparecieron poco a poco. Hay una organización detrás, una organización seria y estable en el tiempo. En el caso de este informe, la policía sospechaba que era masón. ¿No le parece que todo encaja?


  Los chispazos de alegría de los ojos de Serguéi fueron respuesta afirmativa suficiente. Sabía como Kustódiev que esos especialistas desaparecidos habían sido llevados a América, al Estado templario. Sí, los masones no le habían fallado; los templarios habían encontrado refugio y actuaban desde las logias. Que la red mundial de la masonería respaldase al nuevo Estado le entusiasmaba. Kustódiev le miró con admiración y un punto de envidia.


  —Repase los papeles —le entregó la carpeta— y comunique usted mismo la noticia al general —terminó, galante.


  A duras penas pudo Serguéi reprimir su alegría y, radiante, le dio ceremoniosamente las gracias con una inclinación de cabeza.


  Pero antes de dar la novedad al general, debía hojear las fotocopias del legajo. Para su sorpresa, el culto Kustódiev había traducido al ruso partes de la documentación con un dominio del alemán antiguo que Serguéi no podía igualar. Del legajo se desprendían destellos de una tristeza melancólica que afectaron a un emocionado Serguéi, en cuya mano tembló una patética nota de suicidio de un tal Johann Kray, capataz de una siderurgia en Potsdam. Aunque Kustódiev ya le había advertido que la creía falsa, hablaba de una mujer y de una hija muertas de desolación. «Es uno de mis peones —pensó Serguéi repasando las hojas—, pero de carne y hueso». Pese a todo, siguió adelante. Un hombre decidido, un valiente, subrayó mentalmente un admirado Serguéi.
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  UNA SIDERURGIA EN PRUSIA


  Érase una vez un hombre triste que vivía en la ciudad prusiana de Potsdam. Cada día, al amanecer, marchaba a su trabajo y, ya en la puerta, se despedía de su mujer y su hija muertas, que le miraban sentadas desde la mesa, junto al hogar. El rumor sordo de los pasos de los trabajadores le acompañaba mientras acababa las gachas de su desayuno y las llamas del hogar iluminaban las caras hieráticas de Martha y la niña, al otro extremo de la mesa, fijos sus ojos en él y en sus semblantes una serenidad gélida que hacía tiempo que ya no le atormentaba. Cerrada la puerta tras de sí y tras atravesar un diminuto jardín, se introducía en el torrente humano que fluía por la avenida de entrada a la imponente fábrica de Splitgerber. Recogía en su camino a alguno de los otros capataces, que gozaban, como él, del privilegio de vivir en los aledaños de la fábrica, en alguna de las casas construidas y reservadas para vivienda de sus responsables. Al final de la avenida, los grupos de obreros formaban una masa compacta a la espera de que se abriesen los portalones de la fundición. Si las viejas y enormes puertas supiesen sumar y recordaran con la suficiente precisión, entre los gemidos de sus goznes deberían saludarle diciéndole con discreción: «Johann, hoy es tu día número siete mil trescientos cuarenta y dos. Esperamos verte salir de nuevo cuando nos cierren y aseguren a las seis de la tarde. Siempre que no debas quedarte a vigilar alguno de los hornos, Johann. En cualquier caso, nos alegraremos mañana tanto como hoy al verte. Reconocerte nos da confianza. Somos ya muy viejas y nos enternece ver cómo te haces cada día un poquito más mayor a nuestro lado, como antes le pasó a tu padre, el bueno de Walter». Johann recordaba la primera vez que las atravesó, una madrugada fría de 1717. El tiempo solo había debilitado la impresión de asombro, temor y esperanza con que las vio desaparecer a sus espaldas, inaugurando su reciente condición de adulto. Su padre había conseguido que fuera aceptado como aprendiz y a los diez años había marchado cogido de su mano camino de la fundición. Su madre preparó a ambos el almuerzo y lo colocó en un cestillo de mimbre. Luego despertó a sus dos hermanos pequeños para que contemplaran partir al mayor a ganarse la soldada. La emoción todavía coloreaba la imagen en su memoria. Su padre, un hombretón, le llevó cogido de la mano todo el camino y le explicó cariñosamente la previsión que había tenido para poder mantenerlo bajo su supervisión indirecta, gracias al auxilio de sus compañeros y amigos. Cerca de la fundición, rodeó con su brazo sus hombros y así lo fue presentando a unos y a otros como su hombrecito. Entonces Johann supo que la frase que su madre le había susurrado temblorosa al oído era verdad y que para él la infancia quedaba irremediablemente atrás. Walter le había educado bien y en la fábrica Johann se esforzó por ser el trabajador modelo que deseaba. Su padre resplandecía de orgullo cuando le decían que su Johann había hecho tal cosa que los otros aprendices todavía no sabían hacer, que era tan respetuoso y obediente, que no había merecido más que algún sopapo, nada comparable a los puntapiés y bofetadas que recibían con regularidad los demás. Ahora, Johann no era un operario más como su padre, era un capataz, el más respetado de todos ellos, el hombre imprescindible en todas las operaciones delicadas. A él acudían cuando había un problema en los hornos de fundición, cuando la producción de mosquetes debía ser acelerada, cuando había que corregir el ánima de un cañón. Las piezas de artillería eran su principal cometido. Ninguna batería de cañones ni morteros salía de la fábrica sin su aprobación. Nadie tenía mayor responsabilidad en la fábrica que Johann, el hombre bajo cuya supervisión se fundían los cañones.


  A los veintiséis años y dos meses, Johann fue nombrado capataz. En su despacho, el conde de Schaunberg, director de la fábrica, le comunicó su nombramiento. La cédula que ceremoniosamente le entregó señalaba con gran exactitud sus obligaciones y cargas para acabar describiendo sueldo y privilegios, entre los que se contaba ocupar una vivienda de las construidas para el servicio de la fábrica. Un par de ellas estaban vacías, una con una pequeña huerta trasera, y Johann podría ocupar la que más le conviniera, siempre, sonrió el conde con malicia, que estuviera casado.


  —Los solteros, Johann, no son trabajadores seguros. Están tentados por la ausencia de responsabilidades familiares. El rey quiere capataces casados.


  La obligación real coincidía con el deseo de sus padres, que ya hacía tiempo que habían decidido que era hora de que su hijo se casara. La soltería y unos emolumentos en aumento eran una peligrosa combinación para el respeto filial. Johann quería ser capataz y deseaba escapar de las estrechuras del hogar paterno, disponer de su espacio propio. También quería casarse. Sus padres acordaron su matrimonio con Martha, una muchacha de dieciséis años, la hija menor de un tal Hans Ulrich, que tenía un pequeño negocio de guarnicionero y al que conocían de la parroquia. Martha era una muchacha dulce y piadosa, les garantizó el párroco, que mantendría a su hijo en el buen camino y a la que sería fácil controlar. Sus padres calculaban un futuro feliz en que recibirían la ayuda pecuniaria de Johann y el respeto de su nuera. Pero una vez casada, Martha, para disgusto de sus padres, pronto se rebeló como un hábil instrumento al servicio de una madre y una familia posesiva, y acabó dominando el hogar de su hijo y relegando a sus padres. Su padre riñó con Johann y acabó por jurarle, irritado, que ni él ni su madre volverían a pisar la casa de un hijo descastado. Pero su matrimonio ya no tenía vuelta atrás y él solo quería que le dejasen tranquilo. Johann descubrió que podía mantener su libertad y hacer su real gana a cambio de dejarse mangonear por la familia de su mujer. Así, atendiendo a las peticiones de Martha, se dejaba sablear con prudencia. El dinero fue mano de santo: su horario era sagrado, su bienestar, el primer deber; su suegra le recordaba a su mujer en su presencia que él era el amo. La comodidad de saber todo dispuesto en el hogar para su servicio exacerbó su egoísmo. No era una mala situación, y el amor se convirtió para él en una solemne tontería.
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  EL RITO MASÓN


  Cada una de las entregas de cañones que la fábrica efectuaba al ejército del rey era revisada en una ceremonia detallada y solemne por los oficiales de la Comisión de la Dirección de la Artillería de Prusia. El conde de Schaunberg ejercía de anfitrión y presentaba los cañones como si fueran personas, glosándolos con adjetivos antropomórficos y frases ingeniosas que no dejaban de provocar rubor entre el grupo de operarios que, respetuosos, aguardaban a una prudente distancia por si eran requeridos para justificar la tarea hecha en alguna de las piezas. Pero el conde, sabedor del origen burgués de los artilleros, continuaba repartiendo sonrisas y exagerando sus modales de aristócrata con los que, indirectamente, recordaba su superioridad social, que transmitía a través de esa afabilidad de gran señor. En estas ceremonias y en el trato con los artilleros, Johann había trabado una sólida amistad con el coronel Müller, basada en su común aprecio por la perfección y las matemáticas. Müller era un maniático del alcance de los cañones y Johann, un obseso del calibrado. Se acostumbraron a retarse mutuamente a través de cifras, ángulos, alcances en pies y potencia de las cargas de pólvora. Más de una apuesta había sido hecha y Johann las había acabado ganando casi todas. Porque se esforzaba y nunca se conformaba: esa había sido su norma desde que decidió, siendo apenas un niño, que los conocimientos de la escuela de aprendices no eran suficientes y comenzó a estudiar por la noche libros de geometría y álgebra, comprados con grandes sacrificios del dinero que su madre le dejaba para sus gastos cuando entregaba la soldada semanal. Johann era un operario atípico, que no se había dejado rendir por la rutina ante la evidencia de que la misma fábrica vería su nacimiento y su muerte. Sometidos bajo el control real, nadie podía escapar de las regulaciones que marcaban el progreso en la factoría e impedían que él ofreciera sus conocimientos a otro patrón que no fuera el Estado.


  La amistad con el coronel Müller se intensificó cuando recibió su invitación para incorporarse a la Sociedad de la Luna Llena, un grupo de personajes pertenecientes a diversas profesiones, pero unidos por el interés en la ciencia, que aprovechaba la seguridad que para circular ofrecía en las calles la luz lunar en el plenilunio para reunirse hasta altas horas de la noche. En el gabinete del marqués de Stessin, que alojaba las reuniones de la sociedad, llegaban a reunirse hasta veinte personas. Siempre que era posible, se reproducían los experimentos físicos y químicos, las observaciones astronómicas, las disecciones de animales y, en general, cualquier novedad a su alcance gracias a la red de corresponsales que mantenían con Inglaterra y Francia. Para estos experimentos, el concurso de Johann era imprescindible. Müller había propuesto su entrada a los otros miembros por la necesidad de tener un mecánico, un hombre habilidoso para reparar el instrumental. Pronto, la destreza de Johann se extendió también a la reproducción de alguno de los instrumentos científicos que aparecían en las láminas e ilustraciones de los libros que llegaban del extranjero. Johann se sentía dichoso cuando conseguía comprender un aparato y ver el entramado de sus piezas en su indiscutible coordinación.


  En la Sociedad de la Luna Llena se discutían las novedades políticas que llegaban desde Berlín. Se confiaba que la rígida moralidad del rey y su durísima administración cambiarían con la llegada al poder del príncipe heredero Federico. Con él, los ideales de Ilustración difundidos desde Francia llegarían al gobierno de Prusia. Todos coincidían en que las cosas no podían seguir igual indefinidamente, pero divergían en el grado de cambio. Los más pesimistas defendían que no habría más que cambios superficiales y que la injusticia de la sociedad estamental perduraría para siempre. Pesimistas y optimistas mantenían acaloradas discusiones que terminaban con la inevitable conclusión de la necesidad de esperar. La historia, se lamentaban todos, parecía depender del capricho de los reyes. El coronel Müller solía acompañar a Johann durante un trecho en su camino de regreso a casa, y aprovechaban para comentar las novedades que en la sesión se hubieran presentado. Johann se dejaba llevar por los razonamientos de Müller y compartía sus puntos de vista.


  En una de las ocasiones, este se sinceró y, bajando la voz, le susurró:


  —Johann, creo llegado el momento de que avancéis del modo más decidido en vuestro proceso de formación. Los compañeros a los que hemos dejado me han confiado que os proponga uniros a nuestra hermandad, la verdadera sociedad que formamos y ansiamos propagar a personas dignas como vos. Somos, Johann, masones, una antigua organización que ansia reconstruir en la tierra la perfección y la justicia perdidas.


  Johann experimentó el rito secreto de iniciación como su verdadero bautismo. Cuando, sintiendo en su pecho desnudo la punta de la espada, juró fidelidad a las reglas de la masonería y, destapados sus ojos, contempló la cara de sus hermanos, obtuvo el placer de ver en sus rostros una nueva mirada. Ahora eran realmente uno. Participaban de una empresa en la que se esfumaban las diferencias de posición, gusto y nacimiento que separan a los seres humanos con barreras invisibles e infranqueables. Johann el artesano era ahora uno de ellos. La conversión le proporcionó una gran paz interior. Las ansias de perfección que guiaban su vida quedaban justificadas en una obra magna que se prolongaba en el tiempo y de la que él era un eslabón más. Su jornada quedó así entregada a la fundición y la masonería; no deseaba nada más. Y en la fundición, su gran momento se acercaba: el conde le comunicó que el rey quería cañones de bronce.


  —Johann, esos cañones son muy caros, pero duran mucho más. Y pesan menos, sobre todo pesan menos. Puedes trasladarlos de un lugar a otro para que acompañen a la infantería. Si quieres defenderte, usa el hierro; si quieres atacar, utiliza el bronce. Me temo, querido Johann, que el futuro estará lleno de guerras.


  Johann asintió, perplejo al enfrentarse con tanta claridad al fin último de lo que él consideraba su arte.


  —¿Habéis visto, Johann? Me he puesto filosófico —el conde le sonrió y le miró con afabilidad—, casi como si fuera uno de esos contertulios de vuestra sociedad. Por cuya pertenencia, por cierto, os felicito. El marqués de Stessin, una de las luminarias de nuestro reino, me ha hablado muy favorablemente en vuestro favor. Ninguna recomendación es mejor que la de vuestro trabajo. Así que seréis mi hombre de bronce como antes lo fuisteis de hierro. Una buena compañía para un hombre de plata. Bajo mi peluca no encontraríais más que pelos blancos. Y la plata, ya sabéis, es mera ornamentación, poca cosa cuando uno quiere herramientas prácticas y fiables. Así pues, tendréis que ayudarme, Johann, y evitarme el desdoro de un fracaso. Sé que puedo confiar en vos y contestaré afirmativamente a todas vuestras peticiones para lo que necesitéis en la fabricación de estos cañones. Siempre que no sea dinero. Nuestro administrador real siempre me lo recuerda: dinero, poco.


  El conde suspiró y agitó las manos junto a las sienes como molinetes, como queriendo expulsar lo más lejos posible los controles cicateros de la administración.


  —Por cierto, Johann, he sabido que no tardaréis en tener vuestro primer hijo. Ya os dije que la vida de casado os convenía. Pronto —se puso soñador el conde— alegres piecezuelos corretearán por vuestro hogar. No hay nada comparable a eso. Os lo digo tal como lo viví con mis vástagos. Espero que sea un varón y pueda continuar algún día la saga que empezó vuestro padre. Un pequeño Johann, un heredero del abuelo Walter.


  En efecto, Martha estaba embarazada. Cuando la gestación alcanzó los siete meses, y en previsión del parto, su madre había anunciado su intención de quedarse en la casa. Johann sufría con resignación el reforzamiento de la alianza entre su mujer y su suegra. La partera comenzaba a examinar periódicamente a Martha y auguraba que sería una niña.
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  LA APARICIÓN


  El día en que Martha se puso de parto, Johann estaba abriendo los moldes de los cañones de bronce auxiliado por un equipo constituido por los mejores hombres, a los que había preparado especialmente para la ocasión. Tras una semana de esfuerzos y vigilia, había llegado la hora. Johann, sudoroso, comprobando continuamente la temperatura y pendiente del cuidado con que debía ser retirada la arena que los recubría, pensó que era un buen augurio. Imposibilitado de abandonar el proceso, le asaltaban imágenes fugaces en que se veía contándole la historia de aquel alumbramiento paralelo a una niña que le escuchaba expectante, sentada en sus rodillas.


  El conde de Schaunberg le informaba personalmente de lo que iba sucediendo, con recados de su puño y letra que le transmitían con regularidad. El parto, decía la comadrona, sería largo y había que tomarse las cosas con paciencia. Su suegra, escribía el conde, le rogaba que no se preocupara, que su mujer estaba atendida y tranquila. Las horas se sucedían y los cañones, al fin, vieron la luz. La primera batería de cañones de bronce se mostraba majestuosa en hilera y los hombres, satisfechos, la rodeaban y se daban la enhorabuena, estrechándose las manos con lentitud y sonriéndose tras el esfuerzo, orgullosos. Fue en ese momento cuando Johann conoció la verdad de lo que pasaba en su casa. La florida felicitación de un conde emocionado, que asintió con exclamaciones corteses a las indicaciones técnicas que Johann le señalaba, y las palabras que se sintió en la obligación de dirigir a todos fueron sucedidas por la confesión de que el parto no iba bien.


  —Nada podíais hacer allí, Johann, más que importunar con vuestras angustias. He mandado a mí propio médico para que vea qué más puede hacerse ante la incapacidad de vuestra mujer de dar a luz. Me ha informado de que la dificultad estriba en que el feto no está dispuesto convenientemente, que no se da la vuelta; está colocado de nalgas y ni él ni la comadrona consiguen cambiarlo de posición. Está haciéndose todo lo posible, pero la naturaleza tiene que ayudar. Y por ahora —se inclinó con resignación el conde—, parece que no ayuda.


  La situación era más desesperada de lo que Johann pudiera imaginarse, pues hacía más de dos horas que el médico, tras forcejear con los fórceps, al ver el mal aspecto de la madre y apreciar síntomas alarmantes en el corazón del feto, había hecho llamar a un cirujano. Si Martha hubiera sido una paciente más, nada se habría intentado y al menos habría muerto en paz. Pero el médico del conde se creyó en la obligación de hacer un último esfuerzo y tratar de salvar con una cesárea a la criatura. Se habilitó todo apresuradamente para la terrible operación, que desembocó en el resultado previsible. La sangría y los sufrimientos que acabaron con la vida de la madre dieron como fruto el feto muerto de una niña, que se depositó entre los brazos de la muerta. Nadie había tenido el valor de comunicar la noticia y Johann, ignorante, corría hacia una casa sobrecogida.


  En el entierro, el conde le dio el pésame. Johann vio, sorprendido, lágrimas en sus ojos. Arrastrando el cansancio de tantos días, la tristeza le empujaba a pensamientos sombríos y una intensa sensación de culpa le atenazaba el corazón. Las manos del conde habían estrechado la suya en un apretón intenso y emotivo. Notó que le temblaban. Era un sentimiento de humanidad que le confortó. El detalle, pensó, le acompañaría en el futuro, entremezclado en sus recuerdos con las pausadas paladas de los enterradores, las melifluas palabras del responso sobre el angelito y el sacrificio de la maternidad, la reconcentrada actitud de su madre musitando oraciones, el desconsuelo teatral de su suegra, la torva actitud de su padre, la mirada compasiva del coronel Müller. «Todo pasará, todo pasará», repetía en su cabeza para aliviar las imágenes que le asaltaban. Se veía una vez más abriéndose paso hasta el dormitorio entre las personas que llenaban su casa, rodeado de un silencio espeso, de un silencio fatal, y en su mente el horror le alcanzaba una y otra vez.


  La dramática muerte de su mujer y de su hija marcó el comienzo de la vida triste de Johann. Una vida sin más esperanza que la Logia y sus hermanos masones. El tiempo pasó. Sufrió con indiferencia el expolio que la familia de Martha ejerció sobre las posesiones de la difunta. No quería volver a verlos nunca más. Temía que su suegra tratara de engatusarlo para consolarlo en su viudez con alguna de sus hijas. El destino de los viudos siempre había sido acordar un nuevo matrimonio. Recibió también fríamente los intentos de reconciliación de sus padres. Al fin, la casa se fue aquietando y le dejaron tranquilo. El conde le garantizó que la conservaría tanto tiempo como viviera en ella, casado o no. Johann le quedó agradecido.


  Pasó un año completo y, en la soledad de su casa, Johann se interrogaba sobre por qué seguía triste. No estaba más solo ahora que antes. Quizás era la niña, la alegría de un futuro de su sangre. Quizá, reflexionaba, debió ser más valiente y decidido y haber luchado por arrebatar a Martha de las garras de su familia, haberla convertido de verdad en su compañera. Ella era joven, muy joven, y no había sido feliz. Él tenía su mundo, pero ella ¿qué había tenido?


  Una noche, vio a Martha junto al fuego llevando entre sus brazos a la niña que, absurdamente, aparecía ya formada como si tuviera tres o cuatro años. La sangre se le heló, se quedó horrorizado, mirándolas. Esperaba aterrorizado un gesto amenazador, unas palabras siniestras. Pero la aparición permaneció impasible, como una estatua. Nada le reprochaba, nada le sugería. Pasó toda la noche contemplándolas. Martha iba endomingada y la niña, que se parecía a la madre como dos gotas de agua, vestía también un trajecito con un hermoso lazo, medias y zapatitos. Al amanecer, desaparecieron. Y así noche tras noche. Avergonzado, Johann no comentó el suceso con nadie. El les hablaba, se acercaba, pero jamás se atrevió a intentar tocarlas. La repetición del suceso le daba a la vez un carácter banal y espantoso. Decidió, al fin, considerarlas un producto de su mente, en combinación con los rasgos de la historia pasada entre aquellas paredes. Temió haberse vuelto loco y comenzar a degenerar entre fantasías y visiones. Pero nada de eso sucedía: seguía igual de eficaz en su trabajo, más activo que nunca en la Logia. Pero triste. Eso era todo. Se acostumbró al fenómeno, a aquella especie de familia fantasmal. Sus hábitos no cambiaron, su rutina acabó siendo la misma. Cada noche, al ir a la cama, se despedía de ellas, y al salir al trabajo les hacía un pequeño gesto con la mano, sabiendo que desaparecerían con el alba hasta el día siguiente.


  De aquel estado le sacó su amigo Müller. En uno de sus paseos de regreso a casa, le insinuó un proyecto, un cambio definitivo en su vida. Se trataba, le dijo, de marchar muy lejos, de empezar en otro país y con otras gentes, de ayudar a establecer un reino de justicia donde sus ideales comunes brillarían bajo el sol. Sentados en un banco de un parque y rodeados de la serenidad de la noche, le hizo, antes de continuar, pronunciar el juramento masón, pues era un secreto tan grande como jamás había sido conocido otro. Un secreto único controlado por una parte reducida de la masonería. Era un secreto, le dijo, del que se hacían merecedores solo los mejores hermanos.


  —Si aceptáis mi propuesta, deberéis abandonarlo todo, hacer creer a todo el mundo que habéis muerto y olvidaros de regresar jamás.


  —¿Dónde está ese país?


  —No os lo puedo decir. Pero lejos de Europa.


  —¿Qué haré allí?


  —Vuestro oficio, querido amigo. Los Estados justos también deben ser defendidos y necesitan cañones. Tendréis el placer de ver crecer un nuevo país donde los hombres son valorados por su capacidad y no por su cuna ni por su raza, un país por el que vale la pena luchar.


  —¿Vendréis vos conmigo?


  —No tardaréis en verme a vuestro lado, en unos años, amigo mío. Por ahora, mi misión está aquí, señalando el camino a hombres valiosos como vos. Mañana domingo, recordad, a las dos de la madrugada del lunes, alguien tocará a vuestra puerta. Si la abrís, partiréis para siempre. Si no, todo continuará igual y esta conversación no se volverá a producir nunca más.


  Johann entendió que se le daba tan poco tiempo de reflexión para garantizar el secreto. Y no le molestó. El domingo comió frugalmente y, siguiendo las instrucciones, dejó todo en la casa tal como estaba. Nada cogió para el viaje, ni siquiera un pañuelo. Sacó con cuidado sus libros más queridos y los ojeó por última vez. Recordaba el placer y la satisfacción que le habían proporcionado, rememoraba el placer, buscaba una u otra página y la releía. Luego, entrada la tarde, redactó una breve nota de suicidio. En ella comunicaba su intención de arrojarse al río Havel. Este iba crecido y nadie se extrañaría por la desaparición de su cadáver. Después, escribió una breve disculpa para el conde, a la que adjuntó una despedida para sus compañeros. Se imaginó al aristócrata turbado por la noticia y le recorrió una cálida sensación de amistoso recuerdo para aquel viejo pomposo.


  Era ya de noche y desde la ventana del despacho vio salir la luna. La noche otoñal traía retazos de conversaciones, olores de comidas. En una casa próxima una madre recriminaba a su hijo pequeño que no quería comer un guisado, unos borrachos pasaban lejos cantando, las ventanas de las casas cercanas se iluminaban fugazmente en la agitación previa a la cena, los acompasados cascos de los caballos llegaban amortiguados desde la avenida, una gentil música de clave aleteó un momento y se esfumó. Adiós, pensó, adiós a todo eso. El mundo que le esperaba era duro. Partía a una nueva Esparta que no conocía más lujo que el de la libertad. Quizá se arrepintiera en el futuro, pero ahora se sentía firme y decidido. Bajo aquellas nostálgicas pinceladas se ocultaba la desigualdad más cruel, la indiferencia más profunda por la suerte de los menesterosos, el dominio de un poder despótico.


  Se tumbó a descansar y se quedó dormido. Despertó sobresaltado, pero en su reloj de bolsillo vio que eran solo las once. Comprendió que estaba remoloneando para no tener que ver a Martha ni a la niña. Las brasas del hogar marcaban sus siluetas. Encendió una palmatoria y se sentó a la mesa. Estaban allí, como siempre, gélidas. Les habló largo y tendido. Repasó toda su vida, sus deseos, sus éxitos y sus errores. Pidió perdón a Martha y a la niña por su egoísmo, lloró recordando su muerte y les prometió que fuera donde fuera, jamás las olvidaría. Tuvo la ilusión de ver en sus labios un esbozo de sonrisa y sintió un gran alivio. Puso la mano en su pecho y comprobó que el corazón palpitaba rítmicamente. Miró el reloj: la hora se acercaba. Se arregló un poco y eliminó los rastros de lágrimas. Esperó. Unos pasos amortiguados llegaron a su puerta. Unos golpes suaves sonaron. Se levantó decidido, abrió y pisó con energía el umbral.


  —Aquí estoy —susurró.


  Y se sumergió sin vacilar en la oscuridad de la noche.
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  EL MOSQUETE


  El capitán Pike examinó el mosquete como si tratara de encontrar una artimaña invisible. Pero el arma permanecía inmune, un bloque sólido a todas sus inquisiciones. Era un arma de excelente factura. No tenía los abigarrados grabados ni la culata sobredimensionada de las espectaculares e inútiles armas que los desaprensivos comerciantes a sueldo de las compañías intercambiaban con los indios por pieles. La llave era a la francesa, pero más simple. Se amartillaba con facilidad y conservaba el gatillo en posición de disparo con seguridad. El cañón estaba sujeto a la estructura de madera mediante dos bandas de metal. Las estrías internas eran nítidas. La baqueta era de acero. El capitán miró el interior del cañón cerrando el ojo: estaba limpio. Era un arma bien conservada. El pedernal del gatillo era nuevo y presentaba las facetas habituales de la producción en serie. Miró al sargento mayor.


  —¿Y dice usted, sargento mayor, que su propietario afirma que se lo arrebató a un indio? Para mí, John, como si dice que la han traído unos gansos desde la luna.


  —Con gusto lo cambiaría por mi mosquete Brown Bess, señor. Es un calibre menor y mide algo más que nuestro Bess, pero parece más sólido y seguro.


  —Una buena arma. Si fuera una escopeta de caza y tuviese un acabado más refinado, no tendría duda de que es obra de algún artesano francés y de que su poseedor la ha perdido junto con la cabellera en algún lugar del bosque. Pero es un arma de guerra y ofrece el aspecto de una producción industrial. Las marcas son raras. Esto parece el año, pero ¿qué quiere decir «SPQI»? Ya no quedan franceses por aquí. Y bien que nos costó que esos caballeros ahuecaran el ala, ¿no le parece, sargento mayor? Ahora no les podemos echar la culpa de todo lo raro que nos encontremos o que llevan los indios. Usted y yo hemos visto demasiados mosquetes franceses, incluyendo muchas de sus balas, para saber que este no lo es.


  —Soy de su misma opinión, señor. Si le interesa, se la podría comprar a su propietario por un buen precio. No creo que regatee demasiado; es un trampero. Se empeña en contar una historia más que fantástica para explicar el origen del mosquete. Aunque ya va un tanto cargado, creo que la historia mejorará, señor, si le ofrece un vaso de ron. Para mí que las ha pasado canutas en los últimos tiempos. Venía medio muerto de hambre, pero ha comido y descansado, y el ron ha hecho maravillas. He sido uno de los que ha oído la historia en la cantina y, si no me hubiera mostrado el mosquete, no me habría atrevido a molestarle, señor, pero la cosa promete, es una historia curiosa de oír.


  —Que pase ese tipo y oigámosle.


  El trampero era un hombre alto y delgado. Tenía la cara demacrada y con barba de varias semanas. Llevaba un gorro de piel de oso en la cabeza, una camisa de piel de gamo y cubría sus piernas también con vendas de piel de gamo. Iba calzado con mocasines. Miró torvamente al capitán antes de espetarle:


  —El sargento me ha dicho que me darán una recompensa por el mosquete y alguna ayuda. He perdido todas mis provisiones y pertrechos, he perdido mis pieles y por un pelo no pierdo la vida. Soy trampero al servicio de la Compañía de Ohio, me dedico al negocio de las pieles. En busca de ellas, yo y mi compañero Stuart atravesamos el río Ohio.


  El capitán Pike no pudo disimular una mueca de desprecio. Otro cazador dispuesto a infringir cualquier ley que pusiera límites a su codicia. Los americanos se resistían al control, protestaban por toda norma que no consagrase su ansia de tierras y de riqueza; bajo la sagrada palabra «libertad» avanzaban por donde les placía y tomaban posesión de todo lo que encontraban.


  —Usted sabe que la Corona, por el tratado de 1763 con el que finalizó la guerra con los franceses, no permite a los tramperos que campen a sus anchas por el país del Ohio. Y mucho menos que se adentren por su cuenta en tierras inexploradas para alegar derechos de ocupación que la ley no puede otorgarles al ser todas ellas propiedad de la Corona. Usted nos ha evitado deliberadamente, sabiendo que nuestro deber era retenerlo y que estaría en mi derecho si lo cargaba de cadenas. Ahora, con el rabo entre las piernas, viene a quejarse a Fort Pitt, una plaza que no debía superar bajo ninguna circunstancia sin el permiso de la autoridad inglesa.


  El hombre se irritó y le miró altivamente.


  —Mire, capitán, lo que me preocupa es la muerte de mi compañero. Y si no fuera usted un cabeza de chorlito presuntuoso, le debería preocupar también quienes le han matado. He visto indios, he tratado con ellos, los conozco; pero los que han matado a Stuart no creo que fueran indios normales; ellos no son unos salvajes. Lo que he visto es propio de un ejército, un ejército tan bueno como el suyo.


  El capitán Pike miró al sargento entre serio y escéptico, pero este le reafirmó con la mirada la necesidad de disimular cualquier sorna.


  —Si no hubiera traído el mosquete, amigo, se habría arrepentido de esas palabras dirigidas contra un oficial de Su Majestad. Veamos si este cabeza de chorlito puede entender ese maravilloso relato suyo. Y hábleme de indios, no de hadas del bosque.


  El hombre se sentó y se los quedó mirando interrogativamente. El sargento entendió el gesto y de inmediato le sirvió una jarra de ron. El capitán, mientras, esnifó un poco de rapé.


  —Es una manía que copié de los franceses. Y veo, por el ron que le ha puesto el sargento, que confía en la calidad de su relato.


  El hombre contempló con fastidio el ritual de las toses del rapé en un inmaculado pañuelo que Pike extrajo de su casaca. El sargento se consideró obligado a intervenir:


  —No se equivoque, amigo. El capitán es un veterano. Sabrá apreciar su relato en lo que vale.


  El hombre miró de soslayo al sargento, con arrogancia, se repantigó en la silla lentamente, se quejó de sus huesos y del reuma, y empezó a hablar.


  —Verá, capitán, la cosa es muy sencilla. Stuart y yo nos habíamos internado como unas setenta millas al otro lado del Ohio, en cinco días de dura marcha. Avanzamos con precauciones y ojo avizor, porque en la Compañía los hombres contaban cosas y los últimos compañeros que lo intentaron, una expedición de doce hombres experimentados cargados con mulas, desaparecieron sin dejar ni una mísera señal. Cuando los indios masacran a alguien, ya sabe, siempre acaba apareciendo alguna cosa que pasa de mano en mano en los trapicheos entre blancos e indios. Pero nadie reconoció ni un alfiler. En la Compañía se prometían recompensas, se ofrecían equipos y mercancías al que entrara en las tierras al oeste del Ohio. Pero nadie aceptaba. En mi vida hubiera aparecido por allí sin mi mala suerte. Estoy condenado por el juego; los naipes me queman en las manos. Perdí mucho. Solo con las pieles podía salvarme y las pieles escasean, la caza está desapareciendo. Si quieres ganar dinero, hay que adentrarse en territorio virgen, encontrar indios no habituados al trato, obtener por cada penique en mercancías cuatro o cinco libras en pieles de oso, de lobo, de castor.


  El sorbo de ron fue más que generoso, antes de continuar entre las miradas de recelo del sargento y el capitán.


  —Y así, por mi mala fortuna, convencí al desgraciado de Stuart y partimos. Llevamos tres mulas con trampas para la caza y mercancía para comerciar con los indios. De todo un poco; ya sabe, bastante ginebra y ron, cuchillos, espejos, algunas hachas y unos metros de tela. Nos prometimos ser prudentes y no descubrirnos antes de localizar una aldea y examinar el comportamiento y las costumbres de los salvajes.


  »Cuando hablas con un grupo de indios desconocido nunca sabes si vas a forrarte o a perder la cabellera. Luego, cuando alguno de ellos te acompaña porque has captado su interés, el negocio empieza a rodar. Pero esas primeras conversaciones son un terror del demonio. Cada movimiento pesa como si los miembros fueran de plomo. Tus gestos son lentos y calculados. Examinas sus malditas caras, atentos los oídos, las armas montadas y ocultas. Tu cabeza no hace más que dar vueltas a cómo podrías salir huyendo; si tienen caballos o no, si de huir podrás fiarte de las fuerzas de los tuyos, si el encuentro ha sido por suerte o los bribones han aparecido allí, lejos de la espesura, para que no alcances los árboles en tu huida y puedan rematarte a placer en medio del claro. Piensas a quién dispararías primero, calculas de cuántos tiros dispones antes de tener que usar el cuchillo. Los cuentas mentalmente una y otra vez mientras haces las señas de que quieres comerciar y, con toda la calma que puedes, los invitas a empezar el trato.


  —No necesita convencerme —asintió el capitán al cazador—. He pasado por eso. En esos momentos entiendes a fondo el significado de que algo te produzca mala espina.


  —Antes de partir, hablamos con unos amigos indios de la tribu de los oneidas, a los que conocíamos de años de trato en los puestos de la Compañía. Nos advirtieron, misteriosos, que renunciáramos al viaje. Los ancianos hablaban de un terreno sagrado, de una tribu fuerte que lo protegía, de la muerte que sufrirían los extraños. Con gran secreto, nos mostraron un yelmo de acero que nos dijeron que habían traído unos guerreros en tiempos pasados cuando, perdidos en una expedición de caza, atacaron a unos desconocidos, entre los que había hombres blancos, y huyeron con parte de sus pertrechos. Nosotros, la verdad, no quedamos impresionados. Teníamos noticia por otros compañeros de cascos de acero semejantes, procedentes de las guarniciones españolas de la Florida, transportados y cambiados de mano en mano por los salvajes, que les atribuyen una fuerza especial. Además, todo aquel misterio nos parecía que no tendría más fin que retenernos en sus tratos comerciales con el lazo del miedo. —El hombre se repantigó en la silla e hizo una mueca—. Total, pensé que eran unos farsantes y no tenían ni idea de lo que podía esconder el territorio. No supieron darnos ninguna indicación útil, pero no nos pareció extraño. Adentrarse en los límites de otra tribu puede ser peligroso para un blanco y siempre es mortal para un salvaje, que sabe que no encontrará piedad en campo ajeno. Nos convencimos de que su ignorancia era una buena señal, que entraríamos en territorio virgen y los tratos serían buenos.


  La nueva pausa fue aprovechada para remojar el gaznate con un buen trago de ron. El tipo se los echaba al coleto de un golpe, como si nada. Luego callaba unos momentos asimilando el torrente de fuego líquido.


  —Avanzamos siguiendo el curso de uno de los afluentes del río, y por las noches renunciamos al fuego. Por si las moscas, queríamos pasar lo más inadvertidos posible. Encontramos muchos castores en el río y decidimos acampar y capturar todas las pieles que pudiéramos poniendo trampas, aunque sin recurrir a los disparos. Hicimos todo lo posible por ocultar nuestra presencia y poder detectar, en cambio, la de los salvajes. Confiábamos en topar con alguna partida de caza y, según la pinta que echase, comenzar tratos o seguirla hasta su campamento para poder empezar a comerciar. Pero nada de eso ocurrió. Aquel vacío era muy feo. No encontrábamos a ningún ser vivo y esto nos hacía ser todavía más prudentes.


  El capitán miró al sargento con un escepticismo creciente; el sargento le entendió a la primera y le rogó con la mano que aguardara un poco más. El capitán había deambulado lo suficiente por los bosques americanos para no ver nada de particular en las soledades narradas por el trampero.


  —Tomando como punto de partida nuestro campamento camuflado, cada día ampliábamos un poco más el círculo de nuestro recorrido, y la línea de trampas iba adentrándose en el bosque. Encontramos un lago con una gran población de castores, un verdadero depósito de pieles. Marcábamos los árboles y organizábamos trochas para guiarnos en aquel bosque inmenso. Al fin, encontramos indicios de sendas, pero la mayoría acababa engullida por la espesura. No nos atrevíamos a seguirlas. Eran demasiado imprecisas para no pensar que eran fruto de la casualidad, aunque Stuart veía en ellas la obra de expertos rastreadores capaces de camuflar su paso hasta para nuestros ojos. Por esas tonterías de opinión, que si tuya o mía, casi llegamos a las manos, porque vivíamos sobre ascuas. El bosque nos envolvía y, como suele pasar incluso a los más veteranos, te obsesionabas pensando que estaba lleno de ojos que te observaban. Por las noches, escondíamos nuestro lecho bajo una capa de hojas y lo rodeábamos de anillos de ramas secas. El amanecer nos encontraba despiertos, atentos a los sonidos del bosque, sobresaltándonos por cualquier ruido sospechoso del bosque o del río próximo.


  El capitán Pike lanzaba miradas interrogativas al sargento mayor, que con gestos le indicaba que tuviera un poco más de paciencia.


  —Stuart tenía los nervios a flor de piel y no podía aguantar más. Llevábamos ya diez días alimentándonos solo de tasajo, y suspiraba por carne cocinada. Decidí darle gusto y callarle la boca para que me dejara tranquilo. Encendimos una hoguera del tamaño imprescindible para confeccionar una especie de guisado con un tejón que capturamos con una trampa de lazo. Era el momento de tomar decisiones y, con la tripa llena, pensar nos sería más fácil. Teníamos un buen puñado de pieles de castor que hacían pasables los engorros del viaje y sus fatigas. Además, habíamos abierto una ruta que explotar en posteriores ocasiones, una porción de bosque que empezábamos a conocer y dominar. No era un mal comienzo. Decidimos regresar.


  La mirada del sargento mayor indicó a Pike que estaban llegando a la parte decisiva del relato, el famoso intríngulis por el que se había prometido la recompensa y ofrecido el ron.


  —Nada más amanecer, recogimos la línea de trampas del lago. Después, tras descansar una hora, empezamos con la que se extendía por la ribera del río. Para actuar a toda mecha, cada uno recorría la línea en direcciones opuestas. Cuando regresé a nuestro campamento, Stuart no estaba. Dejé las pesadas trampas y avancé en su busca. De repente oí un disparo. Reconocí enseguida el carraspeo que hacía el arma de Stuart, por su manía de retocar el mecanismo de disparo. Solo un tonto se habría quedado al descubierto o habría ido a lo loco en busca de Stuart. Algo gordo pasaba, y yo tenía que conservar el pellejo. Abandoné la orilla de un salto y me interné en el bosque. Avanzaba alerta, como si pudiera palmarla en el siguiente paso. Oí ruido delante de mí y distinguí entre los árboles un grupo numeroso de indios que avanzaba en abanico hacia el río. Con el máximo sigilo, subí a un árbol frondoso abrazándome a su tronco. En la copa me quedé inmóvil y muerto de miedo. Los observé regresar con las mulas y cargando con todas nuestras pertenencias. Nos habían dejado pelados. Los indios escudriñaban el bosque en mi búsqueda y sospeché que habían dado de palos a Stuart para que me delatara. Varios de ellos se quedaron emboscados en el campamento, a mi espera.


  —Bien, amigo, eso ya es algo. Indios hostiles. Un tipo de información que nunca pierde interés —le interrumpió el capitán Pike.


  —Como no me sentía capaz de abandonar a Stuart a su suerte —prosiguió el trampero sin prestarle atención—, los seguí como pude, lleno de aprensión, durante unas dos horas. Anochecía. Alcancé un enorme claro en el bosque y en su linde, arrastrándome, vi como el grupo se dirigía a un gran campamento de tiendas. Estas eran de tela y estaban dispuestas en filas ordenadas. Grupos de hombres se movían arriba y abajo en su exterior; una parte de ellos vestían como indios, aunque la mayoría llevaba uniforme. Nada de casacas rojas, nada del azul y el blanco franceses. Eran grises y negras. Con grandes precauciones, me embosqué. Estaba a unas cien yardas del grupo de tiendas central. Había que estar atento a los piquetes de guardia que se estaban constituyendo y apostando en los puntos de ronda del campamento. Las sombras alargaban las formas de los hombres. La noche cayó y, en la oscuridad, me desplacé por el borde del claro hasta el pie de los árboles más próximos a las tiendas. Me encontraba a unas cincuenta yardas. Pronto brillaron varios fuegos de campamento. Con cuidado, extraje un catalejo de bolsillo. Aunque no era muy potente, estaba lo suficientemente próximo como para contemplar los detalles de la indumentaria y de las armas. Todo en el campamento hacía recordar el orden de un ejército europeo. Los mosquetes estaban dispuestos delante de las tiendas, en armazones de listones y alineados para ser utilizados con facilidad. Varios armones de artillería se adivinaban junto a unos carros de transporte.


  El interés del capitán Pike resultaba más que evidente y se vio acompañado por un gesto de complicidad al sargento mayor para que volviera a servir ron al trampero.


  —De una tienda surgió un hombre que empezó a llamar autoritariamente a unos y a otros. Llevaba un uniforme de oficial y a la luz de las hogueras vi brillar sus charreteras. En una de sus manos oscilaba algo que, en un primer momento, pensé que eran pieles de castor. Dos filas de soldados montaron de inmediato guardia a la entrada de la tienda. De ella sacaron encadenado al pobre Stuart, que quedó en medio de las dos filas. Estaba trastornado y miraba sus manos presas con horror. A su alrededor se amontonaron los hombres que, abandonando cucharas y platos, le insultaban en una lengua que no entendí. Estaban todos muy enfadados. El oficial subió sobre un taburete y agitó las pieles, ante las muestras y exclamaciones de asco de los soldados. Entonces vi que eran cabelleras. Stuart debió de comprarlas a los oneidas, que las conservarían de alguna de sus incursiones, con el fin de venderlas a la Compañía y hacer negocio. Hacer negocio a mis espaldas —reflexionó el hombre—, pobre bobo. La Compañía paga cualquier cabellera de indio que le entregues y no suele hacer preguntas. El oficial gritaba y gritaba agitando las malditas cabelleras. Luego, todo ocurrió muy rápido.


  —¿Qué ocurrió? ¿Lo mataron? —preguntó el capitán.


  El hombre hizo una mueca de repulsión y pidió más ron. No se contentó con poco, quería que le sirvieran una buena medida. Bebió un trago largo y casi escupió las palabras:


  —Sí, pero no de cualquier manera. Le hicieron el cuadro.


  —¿Quiere decir que lo ajusticiaron con un piquete de ejecución? —siguió inquiriendo el capitán.


  —Con un piquete y toda la ceremonia. Todo el maldito reglamento. Y en apenas cinco minutos. Arrastraron a Stuart a la explanada central del campamento, mientras los hombres se apresuraban a formar. Los soldados iluminaron la escena con antorchas. Entre la distancia y las tiendas, solo pude percibir el conjunto; oí las órdenes de mando, vi a medias las dos filas que se adelantaban. Y luego la descarga. Me quedé helado.


  El hombre miraba la jarra, sombrío, y repitió para sí la frase. Miró al capitán y pareció complacerle comprobar que le había impresionado con su historia. El otro le miró, dubitativo, y el hombre prosiguió mientras le advertía que ahora no le quedaba sino contar su huida, el escape, cómo evitó que le echaran el guante.


  —Al principio, no sabía qué hacer. Estaba más muerto que vivo. Todas las sombras del campamento se me antojaban dedos que señalaban mi posición. Con toda mi fuerza de voluntad, traté de resistirme al pánico que me empujaba a huir a lo loco. Había que esperar, cualquiera que ha vivido en el bosque lo sabe. Sabía que debía aguardar al amanecer para atravesar el bosque. Aunque mi caza continuaría, porque aquellos tipos no se iban a cansar y yo no iba a dejar que me pasaran por las armas. Prefería reventar de hambre en la huida a que me hicieran la mierda aquella del cuadro. La creencia de que seguiría huyendo en la dirección en que encontraron al pobre Stuart era mi única oportunidad. No podrían sospechar que me encontraba tan cerca, y ahí estaba la ocasión de salvar la vida.


  —Y ¿cómo lo consiguió?


  —Al amanecer marché detrás del grupo que iba en mi persecución. Ellos fueron mi guía y mi seguro.


  —¿Y el mosquete? ¿Mató a alguno de ellos?


  El hombre sonrió, sardónico.


  —Podría fanfarronear con una lucha cuerpo a cuerpo desesperada, adornarme con el uso del cuchillo y la fuerza de mi enemigo. Pero no fue así. Uno de los rastreadores debió de sufrir un accidente. Resbalaría y caería desde unas rocas al río. El mosquete quedó trabado entre las raíces de los árboles de la ribera. Mi valor residió en atreverme a recogerlo y arriesgarme a dejar alguna huella que me delatara. No era tarea fácil, porque los del grupo eran rastreadores selectos. De eso algo sé. He tenido suerte.


  El capitán se levantó de su escritorio, se acercó al hombre y le estrechó ceremoniosamente la mano.


  —Querido amigo, le ruego que vaya a descansar. De mi propio bolsillo duplicaré la recompensa que le prometió el sargento. Solo le pediré a cambio que me ayude a añadir, en el informe que confeccionaré, todos los detalles que recuerde de los soldados que vio.


  —Entonces ¿me cree?


  —Creo que vio lo que me ha contado, pero no sé qué conclusiones sacar de su relato.


  El hombre se levantó y dejo la jarra de ron en la mesa con un golpe seco. Habló en un tono de profundo desprecio:


  —Capitán, al oeste del Ohio hay sitio suficiente para mucha gente. En sus mapas no hay más que espacios en blanco. Si alguna vez entra allí con sus hombres, se acordará de mis palabras antes de que le hagan picadillo.
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  EN MEDIO DE LA NOCHE


  Eran las cuatro de la madrugada cuando Serguéi se incorporó a la guardia. Llevaba levantado una hora, en la que no había hecho más que tomar con sosiego dos tés en la cocina. Sorbía a pequeños tragos en un silencio profundo que cada vez deseaba prolongar más, procurando hacer el menor ruido posible en su trasiego por los armarios en busca de las galletas o el azúcar. En el silencio, su cerebro funcionaba mejor y sus pensamientos adquirían un tono solemne que le reconfortaba. Los momentos de soledad eran una de las cosas que le agradaban de su forzada vida en el búnker porque, realmente, hacía muchos años que no estaba solo. Nunca. Siempre había alguien o algo, y su vida estaba rodeada de lo que, si lo comparaba con la situación del búnker, era un desfile constante de personas, informaciones y ruidos. Y ahora había descubierto que estaba encantado consigo mismo, y la soledad, su miedo más intenso, quedaba como debilitada: ya no era el lobo amenazante del pasado y en su corazón empezaba a considerarla un enemigo abatible.


  En la sala de mando, el coronel Kustódiev le indicó que el general le esperaba en la habitación del télex. Aunque no había nadie en la sala, el coronel elevó el tono de voz para señalarle por segunda vez que el general le estaba esperando. Son ese tipo de detalles los que uno luego rememora y revisa, para preguntarse cómo no se dio cuenta de que pasaba algo anormal. Serguéi acudió a la sala del télex desprevenido. Y luego, cuando lo pensó, llegó a la conclusión de que había sido lo mejor y que si hubiera acudido prevenido y alerta quizás hubiera recibido un tiro.


  En la sala del télex vio al general, sentado tras la mesa de oficina de Alisa. El escritorio estaba completamente lleno de papeles y carpetas, cuyo contenido se encontraba esparcido por la superficie. Era evidente que todos los documentos de la sala estaban allí, entre aquellos montones. El general se hallaba sentado tras ellos, rígido y embarazado. Tenía las manos extendidas sobre la mesa y una de ellas quedaba medio oculta tras una carpeta y varios cuadernos de notas. Miró a Serguéi en silencio. Su cara era color ceniza y se mordió los labios varias veces mirando al vacío, como si no fuera consciente de su presencia. Con gran lentitud, sin mover un músculo de la cara y como si su brazo hubiera adquirido una extraña independencia, el general extrajo la mano que tenía medio oculta de su lecho de papeles y apuntó a Serguéi con una pistola. Su voz sonó monocorde y potente:


  —Teniente Ilich, ¿es usted miembro de la CIA?


  Serguéi se quedó petrificado.


  —Porque si es usted miembro de la CIA, primero le mato y luego me pego un tiro.


  El general no pudo evitar un ligero temblor en la mano que le apuntaba.


  Y entonces, en un instante, la luz se hizo y en la mente de Serguéi todo apareció diáfano. Su expresión de asombro y el nombre que brotó de sus labios mientras se levantaba tan bruscamente que tiró la silla, así como el palmetazo que dio sobre la mesa: todo aquello le salvó. Porque el general era un hombre arrebatado por la furia interior que la traición le había provocado, y le habría disparado ante la menor sospecha.


  —¡Alisa! ¡Alisa! —gritó asombrado Serguéi.


  El general tuvo suficiente; fue como si una mano invisible le hubiera desconectado un resorte interior y sus ojos se animaron en un breve centelleo, mientras bajaba la pistola y la arrojaba furioso en un cajón.


  —Sí, Alisa —levantó la voz—, y usted es un cretino y yo también lo soy. Pero usted es un intelectual de despacho que no se ha jugado la vida y no ha tenido que conocer a los hombres de un solo vistazo y elegir a uno y rechazar a otro. Y pensar: este es un cobarde y un gallina que fracasará, y este un hombre valiente, un tipo de fiar al que hay que darle el mando de la acorazada. Pero yo lo he hecho y he presumido de mi sexto sentido. Mi intuición. Yo mismo elegí a Alisa, la he llevado de la mano en este proyecto de guerra en el tiempo. Y ahora ella se ha largado y nos ha dejado aquí con dos palmos de narices.


  La mente de Serguéi funcionaba a toda velocidad: la amenaza de desastre del tercer disparo, el melodrama del motín, las advertencias en contra del general: todo debía de formar parte de un plan de boicot. También la pasión y los abrazos, idiota. El corazón de Serguéi hervía y supo que también debía de hervir el corazón del general. ¿Sabría este que Alisa los había utilizado a ambos? ¿Le habría hecho también a él promesas de amor? Una tempestad de despecho se agitaba en el interior de Serguéi, que sospechó que su piel estaba adquiriendo el tono ceniciento que había visto en la cara del general.


  —Pero ¿cómo que se ha ido? ¿Quiere decir que ha abandonado el búnker, general?


  —Sí, ha salido del búnker. La comandante Malókova conocía las contraseñas necesarias para abrir las puertas de acero. Hay un procedimiento de urgencia para poder salir del búnker sin romper el aislamiento temporal, y solo lo conocíamos la comandante y yo. Aprovechó su turno de guardia para escapar. En mi habitación hay un chivato electrónico para detectar la apertura de las puertas. Cuando se encendió, salté de la cama y salí corriendo como un idiota, medio desnudo, pensando en lo peor: un enviado de Moscú con la orden de clausurar personalmente nuestra campaña con una compañía de soldados armados hasta los dientes. Pero solo encontré la puerta cerrada y el mecanismo de abertura bloqueado. Al buscar a la comandante descubrí que era ella la que se había marchado del búnker. Las líneas de fax y de télex estaban cortadas y los aparatos, inutilizados. Creí que todo se iba a pique. —La desesperación era evidente en el tono de voz del general—. He conseguido restablecer el servicio con la ayuda del coronel Kustódiev y gracias a la duplicación de sistemas, que es un principio básico de la guerra nuclear para la que este bunker fue preparado. Tenemos aparatos de fax y télex guardados en un almacén, junto con armas y otros elementos. Pero la comandante estaba ya a salvo, fuera de nuestro alcance. Con una orden firmada de mi mano, convenció a todo el mundo de que la autorizaba a un viaje especial a Moscú. Marchó en un helicóptero que ha sido hallado en medio de la tundra. Lo tenía todo preparado, nada ha sido improvisado.
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  NUESTROS RIVALES


  El KGB le había remitido al general hacía unos minutos un escueto mensaje cifrado, en el que le desvelaban que Alisa era una agente doble. Era la amenaza de la llegada del mensaje lo que había provocado la huida. Anunciaban un informe completo en las próximas horas.


  Serguéi valoró la información sobre la marcha, al tiempo que recogía dudas, aprensiones, sospechas. Pero, reflexionaba Serguéi, ¿qué había hecho Alisa y en qué había perjudicado a la campaña? Había que esperar. Todos estarían con las mismas incógnitas y pensamientos. El general reuniría a los oficiales para hacer un anuncio solemne, tan pronto se conociera el contenido del informe. Había que esperar.


  —Teniente Serguéi Ilich —carraspeó embarazado el general—, amenazarle con una pistola no ha sido un acto muy inteligente ni leal. Estaba ofuscado. No sabe las cábalas que me he hecho. Pensé que —carraspeó de nuevo— estaban conchabados y la comandante Malókova había apoyado su incorporación a la campaña como parte de sus tramas y argucias. Y que luego, al ser descubierta, lo había abandonado a su suerte en el búnker. En fin, Serguéi —le tuteó—, ha sido un momento de debilidad. Debí de haber pensado que usted es de otra pasta y que la traición no entra en ella. La doblez no va con su carácter. Es usted igual que su padre, igual —remarcó, emocionado.


  Con prudencia, Serguéi empezó a tantear las dudas sobre el proyecto de guerra temporal que le había suscitado Alisa. Así que preguntó por el posible caos que estaría provocando la campaña en el tiempo, la amenaza que Alisa le había señalado y que el general menospreciaba. Lo hizo con cuidado para evitar cualquier sospecha sobre el espinoso tema del plan de amotinamiento de Alisa, pero sin rodeos. No era el momento de medias tintas, porque cualquier sensación de cálculo que provocara desataría de nuevo las sospechas del general. Este, rabioso, le mostró el famoso informe de Planeta Urano y le señaló el porcentaje: menos de una probabilidad entre cincuenta millones.


  —¡Maldita sea, Serguéi! —estalló el general—. ¿Me cree capaz de destruir por la victoria el mundo que deseo salvar? ¿Me cree uno de esos generales tecnócratas de la guerra nuclear, que hablan de victoria entre las ruinas de la civilización y bajo las cenizas del invierno nuclear? Claro que asumo riesgos, y los seguiremos asumiendo por obtener la victoria, pero no al coste de hundirnos como Sansón entre las ruinas del templo que hemos echado abajo con nuestra fuerza. ¡Quiero luchar para salvar el templo y hacerlo más habitable y humano, no para hundirlo!


  El general se revolvía como una fiera enjaulada. Las sombras del pasado se estaban apoderando de él.


  —La guerra en el tiempo es la guerra más humanitaria que existe. Por eso he puesto toda mi capacidad e interés en desarrollarla. Ya destruí Alemania, no quiero destruir Estados Unidos. Quiero que lleguen tarde para que nos salvemos nosotros, basta con eso. Las desgracias de la humanidad no aumentan sustancialmente, pero el beneficio que puedes extraer de ellas se dispara. Usted puede creerme un bruto, uno de esos generales soviéticos que desperdiciaban la vida de sus soldados a manos llenas. Pero aprendí una cosa con su padre: que el mayor pecado es que muera un hombre que no debería morir. La sangre debe ser conservada.


  Ahí estaba otra vez, la culpa, pensó Serguéi, de la que el general nunca había acabado de recuperarse; saber que tus órdenes provocaban muertos conocidos y anónimos. Una pila de muertos. El fantasma que le perseguía y le esperaba, como el cadáver de la muchacha de las flores que el general había llevado a la pira.


  —Acabé la guerra asqueado de muerte, de destrucción. Una casa es una casa, una familia es una familia, un hombre es un hombre, un niño es un niño, una mujer es una mujer; aquí, allí, en todas partes. Los buenos, los malos, los inteligentes, los brutos están repartidos en proporción semejante en la raza humana. La guerra empobrece a la humanidad. Hay que ser avaros con la sangre. La vida debe continuar.


  Los campanillazos de aviso del télex comenzaron a sonar y a su reclamo apareció el coronel Kustódiev. Estaba demasiado cerca y acudió demasiado rápido. Serguéi observó un bulto en uno de sus bolsillos. No le cupo duda de que estaba escondido a la espera de los acontecimientos. El general le saludó:


  —Nuestro teniente Ilich es un buen ruso. El equipo sigue unido, coronel. Unido y dispuesto a seguir.


  Kustódiev sonrió con alivio y se inclinó ceremoniosamente para abrazar a Serguéi. Este se levantó y le palmeó la espalda al estirado Kustódiev, que no pareció tomarlo a mal, sino que, cogiéndole de los hombros, le miró y le confió en un tono de voz que respiraba alivio su satisfacción por que el embrollo se hubiera aclarado. Tras el coronel aparecieron el mayor Tatlin y el capitán Stenberg. Ellos también debían de estar allí, a la espera, y aparecían ordenada y jerárquicamente para comprobar que el superior había dado el visto bueno y ellos podían relajarse y confraternizar con Serguéi. El capitán sonreía de oreja a oreja y Serguéi, en vez de irritarse por la conjura, decidió alegrarse por la satisfacción que en todos se transparentaba. La sensación de estar juntos era muy agradable, y en un espacio tan cerrado y claustrofóbico salvaguardar la unidad parecía un imperativo casi biológico, si uno quería salvarse a sí mismo.


  Serguéi oyó el resoplido del general, que leía las hojas del télex tal y como la máquina las iba escupiendo. Todos se volvieron y lo vieron leer y releer una página. Y la siguiente, y la tercera. Le oyeron blasfemar y darse a todos los diablos.


  —Como suponía, hemos perdido el efecto sorpresa, señores. Los americanos han detectado nuestro ataque gracias a la traición de la comandante Malókova. Pero hay mucho más. Según parece, los americanos conocían nuestro proyecto de guerra temporal y lo consideraban físicamente imposible. Cuando la comandante Malókova les informó de que Planeta Urano había confirmado los disparos, continuaron creyendo que era un farol, una medida errónea de nuestros vetustos sistemas tecnológicos. Ahora, la comandante los ha sacado de su suficiencia. Pero, y esto es lo más asombroso, hace dos años habían establecido una red de detección de ataques temporales. Tenemos un hombre dentro de su proyecto, como ellos han tenido a la comandante en el nuestro. Informa que la red ha detectado nuestro ataque y están perplejos y confundidos, porque en su Alto Mando sus físicos siguen insistiendo, con la ayuda de nuestro hombre, en que es imposible y la red se equivoca. Esperemos que tenga éxito y todo quede ahí.


  —¿Una red de detección?


  —Sí, sí, teniente Ilich. La descripción le interesará.


  El general le pasó una de las páginas y Serguéi leyó la descripción de la ingeniosa red, instalada por los americanos como medida de precaución. Estos trataban de detectar los pequeños cambios de la cadena de alteración temporal antes de que la línea de cambios acumulativos se precipitara. Habían marcado como zona vital para sus intereses los dos últimos siglos, y los habían seccionado en tramos de diez años. Y para cada uno de ellos, elegían un especialista. Habían obtenido mediante el espionaje la técnica de aislamiento rusa y la aplicaban a silos de misiles vacíos de su red subterránea en Utah, en los que encerraban por un mes a los especialistas en esa burbuja al margen del flujo del tiempo. Al acabar su encierro, y antes de ser liberados, introducían en el silo un grupo selecto de libros sobre el período que custodiaban, y ellos los repasaban y los comparaban con lo que recordaban. Cotejaban lo escrito con lo que conservaban en su memoria y si encontraban una anomalía daban la señal de alarma. Dos de ellos habían encontrado variaciones significativas en la información histórica conocida. Pero los físicos seguían insistiendo, apoyados, sospechaba Serguéi, por la paradoja de que para el resto de la humanidad, el cambio histórico producido era algo que siempre había estado allí.


  Serguéi pasó la hoja de télex a sus atentos compañeros. En un improvisado círculo, las opiniones surgieron espontáneamente. Un cierto optimismo parecía predominar y todos trataban de convencer a Serguéi, que había quedado pensativo ante el esfuerzo requerido para crear la red de detección.


  —No harán nada, seguirán dándole vueltas al asunto —afirmó el coronel—. La red tiene menos importancia de lo que parece, y el teniente Ilich estaría de mi lado si hubiera padecido los absurdos de planificar una guerra nuclear total entre el bloque soviético y el capitalista. Yo lo he hecho durante años y, enfrente, otros como yo, estoy seguro, han hecho disparates semejantes. El enfrentamiento entre bloques produce una dinámica endemoniada por la que, por si acaso, se establecen toda clase de hipótesis absurdas y planes imposibles para sucesos disparatados. ¿No sabe usted, teniente Ilich, que hemos invertido una fortuna, y los americanos me imagino que habrán hecho otro tanto, en aprovechar las estelas de los meteoritos que penetran en nuestra atmósfera como repetidores de ondas de radio, a fin de poder transmitir mensajes en el caso de que el espectro electromagnético quedara bloqueado por una guerra nuclear generalizada? Imagínese, teniente Ilich, invertir millones por si queda alguien vivo en nuestro centro de mando y quiere planificar un nuevo ataque, después de caer unas diez mil cabezas nucleares. Una verdadera locura. La existencia de la red de detección temporal será un derroche de idénticas proporciones.


  El mayor Tatlin apoyó al coronel, señalando que solo un proyecto con unos gigantescos reactores nucleares como Planeta Urano podía intentar algo semejante, y sabían que los americanos no disponían de tal cosa.


  —Esos cometas repetidores, coronel, ¿llegaron a ser una realidad? ¿Había un proyecto que exigía que fueran una realidad? —preguntó Serguéi.


  —Claro que existía un proyecto con el propósito de mantener un mando centralizado tras un primer golpe nuclear. Pero otras cosas se hicieron porque las hacía el otro bando y había que intentarlo. Los americanos tienen mucho dinero, no les importa gastar. Esa red temporal es otro de los múltiples derroches hechos por los sagrados motivos estratégicos.


  La voz del general sonó rotunda:


  —Señores, si hay una red de detección temporal, no podemos rechazar la posibilidad de que tengan algún tipo de arma temporal y contraataquen lanzándonos un disparo en el tiempo. La inteligencia de nuestra comandante Malókova espoleará al mando americano y le convencerá de la veracidad de nuestro ataque.


  Serguéi tamborileó nervioso sobre la mesa.


  —Lo han hecho, ya lo han hecho. El disparo ha existido. ¿Recuerda al traidor en el gabinete de lord Germain, coronel Kustódiev? Si la comandante pasó las coordenadas de nuestro plan de colocar al coronel Durbin en la ofensiva de Burgoyne simultáneamente a Planeta Urano y a los americanos, tendríamos la explicación del intento de asesinato. Es lo más lógico; discutamos lo que queramos sobre si tienen o no capacidad tecnológica comparable a la nuestra.


  Kustódiev dio un respingo y le miró como si le hubiera dado un calambrazo. La luz se había hecho en su cabeza, a su pesar.


  —Sí, sí, tiene razón. Me he devanado los sesos como un idiota pensando en que, si no eran los americanos, quién sería el mecenas dispuesto a pagar por la cabeza de Durbin. Como un idiota. Han sido los americanos, general. Tienen un arma temporal.


  El general frenó la especulación recordándoles que la capacidad tecnológica de los americanos había sido examinada a conciencia antes de empezar su ofensiva, y estaba seguro de que no podían haber hecho ningún disparo:


  —Eso, teniente Ilich, seguirá siendo una hipótesis. Los americanos no necesitan complicarse demasiado la vida haciendo el esfuerzo de un disparo en el tiempo. Nuestro gobierno es muy débil y no está en disposición de enfrentarse a Estados Unidos. Lo más simple es que lo presionen para que pare esto. Ese es mi temor principal, el temor que me ha acompañado a lo largo de nuestra campaña en marcha. —El silencio se produjo espontáneamente y todos miraron al general—. Como ya les dije, si esa intervención se produce, su carrera estará en peligro, oficiales. Podemos pasar de héroes a villanos. Es mi deber advertírselo.


  El coronel Kustódiev miró a Serguéi, que sin dudar le hizo una señal de asentimiento. Luego miró al capitán y al mayor.


  —General, esto no tiene vuelta de hoja. Estamos todos con usted. Hasta el final.


  El general les dio uno a uno la mano y luego indicó la dirección de la sala de mando.


  —Señores, todo debe continuar. Mientras podamos, veremos qué tal marchan las cosas con nuestros monjes y nuestro Gerald Durbin.
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  VUELTA AL TRABAJO


  L a rutina de trabajo se había recuperado en el búnker tras la huida de Alisa. La eficiencia volvió a reinar en la sala de mandos, espoleada por la inquietud de que la guerra temporal fuera anulada por el propio gobierno y con la incógnita de si los americanos podrían en esos mismos momentos estar realizando un contraataque a través del tiempo. Ante las preguntas de los oficiales, Serguéi les había recomendado desinteresarse por esa posibilidad. «La historia rusa está tan llena de acontecimientos desgraciados —les señaló con cinismo—, que será difícil encontrar uno que pueda perjudicarnos más de lo que nosotros mismos lo hemos hecho».


  Serguéi sentía de tanto en tanto la punzada del abandono de Alisa. Era una sensación que no podía comentar con nadie, un asunto privado. Su relación con ella había pasado desapercibida excepto quizás a los ojos del general, con el que Serguéi creía que Alisa podía haber tenido en el pasado alguna relación más allá de la esfera profesional. Pero el general era hermético en este asunto, tanto como él, y los abandonados amantes de Alisa suspiraban cada uno por su lado. Serguéi rememoraba su pasión y se sentía deprimido por su bobería; se calificaba con los adjetivos más duros y lo que más le dolía era el ridículo. Imaginaba a Alisa comentando sus amores y riendo de sus niñerías, de la facilidad con la que había caído en sus redes. «Cuanto más listos se creen, más sencillo es engatusarlos». Sí, era verdad. Suerte que no había tenido tiempo de ir más allá y se había visto obligada a escapar, porque en caso contrario Serguéi, estaba seguro de ello, habría aparecido armado en la sala de mando, protagonista de un ridículo golpe de mano bajo la batuta de la inteligente, de la astuta Alisa.


  Dos noches después de que ella escapara, Serguéi hizo un descubrimiento sorprendente. Dando vueltas en la cama entre guardia y guardia, y como invocado por un conjuro el nombre de Alisa, notó en la almohada un bulto oculto en el dobladillo de la funda. Era una nota minúscula. A la luz de la linterna leyó el mensaje de Alisa. Debía de haberla dejado en su encuentro final, sabedora de que tenía que huir porque estaba a punto de ser descubierta.


  Querido Serguéi, quisiera decirte muchas cosas, pero no puedo extenderme. No te dejaré escapar. Te encontraré cuando salgas del búnker. El mundo, sea el que sea, verá nuestro amor. Te amo. Cuídate.


  Serguéi sintió una extraña mezcolanza de felicidad y melancolía. «Bueno, al menos no eres tan tonto como creías y no has sido víctima de una simulación. Alisa te quiere». La palabra le reconfortaba y le asustaba. Decía que iba a buscarle. Vaya, conociendo a Alisa estaba seguro de que sería así. No importaba que se trasladara fuera de la Unión Soviética: lo encontraría. En su interior, una voz prudente le recriminaba que ya se lo había advertido y le recordó todos los argumentos con los que había querido engañarse a sí mismo. «¿No decías que se trataba solo de pasión?; ¿y ahora qué, Serguéi? Ya ha salido la palabrita, amor, ya tenemos el lío». Pero no estaba Serguéi para reproches y sí para fantasear con el momento en que, inesperadamente, Alisa le abrazaría por la espalda y le susurraría al oído: «¿Cómo está, profesor?». De manera espontánea, una sonrisa se dibujó en su rostro mientras la habitación brillaba con un tono especial, iluminada por el poderoso recuerdo de Alisa.
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  UN CAMINO EN EL BOSQUE


  El coronel Gerald Durbin soltó una maldición. El tacón se acababa de desprender, y con él media suela. El arreglo que le había hecho el zapatero remendón de la Ligera, y eso que todos decían que era el mejor, no había aguantado. La campaña no había hecho más que comenzar y ya tenía que echar mano de las botas de reserva. Cojeando ostensiblemente, se sentó en una roca al borde del camino. Al primer oficial que se acercó interesándose le pidió que fuera por su ayudante, el cabo Harris. El coronel Durbin miró arriba y abajo a la columna de hombres que la luz del amanecer iba perfilando contra el fondo de los árboles del bosque, del inmenso bosque que los rodeaba y los engullía. Aunque era imposible hacer más ruido que el que ya hacían con todos sus ajetreos, el oficial se sintió en la obligación de cumplir literalmente las órdenes de guardar silencio dadas por el coronel al principio de la marcha, y empezó a susurrar a media voz a los hombres cercanos el nombre de Harris, suponiendo que el cargo le obligaría a no alejarse de las cercanías de su amo. Durbin, fatigado y harto, sentía que se lo llevaban los demonios. Un arrebato de mal genio le empujó a llamar a Harris a gritos, hasta que se presentó ante él.


  —¿Dónde estabas, maldito tunante? ¡No se te habrá ocurrido dejarte mi impedimenta!


  El hombre señaló con el pulgar la mochila que cargaba, bastante más voluminosa que la de los demás.


  —Búscame las botas de reserva, las otras botas nuevas. Y guarda estas piltrafas, a ver si todavía tienen arreglo.


  Con un gesto despreciativo, le arrojó las botas rotas. El hombre hurgó en la mochila en busca de las botas nuevas y se las entregó. Luego, se miró las manos y escupió en ellas.


  —Las tengo desolladas —se disculpó—; me lo he hecho con la cuerda, tirando para sacar del camino uno de los árboles cortados. Los leñadores canadienses y los zapadores están quitándolos del medio, pero necesitan la ayuda de todas las manos posibles.


  El coronel hizo un gesto de asentimiento y maldijo por lo bajo, sospechando la tarea hercúlea que les aguardaba. Nunca habría pensado que pudiera ser un profeta tan exacto. Maldita experiencia, maldito perro oficio. Recordaba las palabras que había dirigido al general Burgoyne: «El bosque es la verdadera fortaleza en la que se protegen los rebeldes americanos».


  Ticonderoga, el gran fuerte, había caído, abandonado por los americanos cuando se consiguió subir artillería y colocarla en una cima que lo dominaba, una montaña que nadie pensó en fortificar porque subir allí una pieza parecía algo imposible. Pero lo habían hecho; toda una batería. Su presencia bastó para convencer a los americanos de que el fuerte estaba perdido. Amparados en la noche, prepararon una fuga organizada. Sacaron todo lo que pudieron de sus almacenes y lo cargaron en una flotilla de canoas y barcazas que descendió lago George abajo. La guarnición marchó en dirección a Fort Edward por una ruta forestal. Apercibidos, los ingleses no habían tenido dificultad en cazar y destruir la mayor parte de la flotilla rebelde con sus más rápidas cañoneras. Pero la huida terrestre se había mostrado elusiva y difícil. Era el viejo juego del gato y el ratón, un juego engañoso en que el ratón podía transformarse en un gigante y tener al gato a su merced. Porque, en medio de aquella floresta, el ratón podía desesperar al gato, incordiarlo, acosarlo, aguijonearlo, desangrarlo, desorientarlo, aislarlo, acorralarlo, herirlo de muerte y aplastarlo. Y aquí estaban, engolfados en una persecución en el bosque y siempre a punto de agarrar por el cogote a los americanos, que se escapaban por un pelo una y otra vez.


  Todo el asunto había comenzado el día anterior por la mañana. Los exploradores indios habían localizado el campamento de la retaguardia americana. Eran más de trescientos hombres con doce cañones. Los americanos se habían detenido en su huida, necesitados de descanso al menos por una noche tras dos días de angustioso avance por el bosque, con el calor asfixiante del mes de julio y el miedo a ser atrapados. Un correo del teniente coronel Fraser había informado a Durbin de que había conseguido acampar con su columna en sus proximidades y esperaba sorprenderlos al alba. Para poder avanzar con rapidez, no cargaba con artillería ni con carros de pertrechos. Las noticias que llegaban incrementaban el número previsto de americanos. El coronel Durbin no se fiaba y había pedido al barón von Riedesel, que iba detrás de Fraser con los germanos, que acelerara para poder unirse al ataque. Temía que los americanos estuvieran atrincherados y destrozaran las cargas de los soldados de Fraser a balazos, desprovisto como estaba del apoyo de los cañones.


  Fraser, en su persecución de los americanos, no había comunicado ningún incidente especial, y el camino presentaba las dificultades usuales de una pista forestal, que no eran pocas. Pero ahora, el barón von Riedesel no hacía más que quejarse de que su transporte se empantanaba una y otra vez en obstáculos preparados en el camino de carros que seguía, el único decente que avanzaba a través de la espesura del bosque. Era eso lo que justificaba el inesperado descanso de los americanos en su huida: la tropa de saboteadores que enviaron a amargar el avance inglés. Su actuación había sido lo bastante eficaz como para que los perseguidos se confiaran y los creyeran retrasados de forma irremediable, tras perder sus energías en las trampas que la tropa de leñadores americanos había instalado aviesamente en su trayectoria.


  Por turnos, seis leñadores diestros tumbaban uno de aquellos árboles gigantescos en menos de una hora. Los grupos de leñadores americanos se relevaban sin parar hasta que conseguían una buena fila de tapones sucesivos. Las brigadas de paso desprendían rocas con palancas para reforzar los tapones, echaban abajo los puentes que atravesaban los múltiples torrentes del camino, rellenaban los vados de los arroyos con montañas de ramas secas y piedras, cavaban trincheras en las torrenteras para que, de producirse una tormenta, el agua de lluvia arrasara el camino y lo inundara.


  Al darse cuenta de la situación y del fracaso que supondría su avance por el mismo camino embotellado, Durbin decidió ser audaz e intentar una ruta diferente. Quizá fuera más sencillo avanzar por un mal camino y esforzarse en acomodarlo que seguir por el camino principal y contribuir a rellenar con hombres y material el embudo en que se estaba transformando. Parecía una buena idea desviarse para coger lo que era una senda de caballos que los indios le aseguraban corría en paralelo y llegaba igualmente hasta el campamento americano. Durbin esperaba ilusionado que los leñadores americanos no se hubieran molestado en bloquearlo con sus barreras y poder avanzar rápido para ocupar el flanco derecho de la posición enemiga. Pero no. Se habían molestado. Y tanto que se habían molestado…


  El coronel dio varios puntapiés con las botas nuevas. «Menuda jugarreta —pensó—. Seguro que en el campamento, descansando a gusto, los americanos se estarán muriendo de risa imaginando la cara de bobos que se nos quedará cuando tropecemos con sus delicados presentes, en un camino tan malo que creímos ingenuamente que no merecería la atención del boicot de los leñadores. Y aún no ha llegado lo peor. Porque me apostaría un soberano a que habrán tenido tiempo de hundir el puente sobre el torrente, en el barranco próximo. Tendremos que reconstruirlo, al menos hacer una plataforma improvisada sobre los restos para que puedan pasar las piezas de artillería».


  El coronel Durbin, cada vez más irritado, ayudó a empujar un carro bloqueado en un recodo del camino y quedó con la cara roja del esfuerzo. Prosiguió avanzando en fila en medio de las maldiciones, imprecaciones, órdenes, resoplidos, gritos al unísono y esfuerzo físico desperdigados por toda ella. Grupos de hombres sacaban los obstáculos del camino, otros estaban a la expectativa para sustituirlos, otros más esperaban que el camino quedara expedito para hacer avanzar los carros y orientar los tiros de los caballos que transportaban los cañones. El resto esperaba aburrido a que le llegara su turno en alguna de aquellas fastidiosas tareas. Mientras, los leñadores canadienses al servicio de los británicos abrían a hachazos los puntos más angostos del camino y seccionaban los troncos atravesados que no podían ser desplazados. Los leñadores americanos eran más numerosos y hacían su trabajo a conciencia, pensó Durbin, alterado. Los canadienses generaban un ruido acompasado y continuo en el que por momentos ya no era posible distinguir un golpe individual, una advertencia clara de que su esfuerzo era máximo y no duraría mucho más sin un descanso prolongado.


  El teniente coronel al mando de los zapadores, Donelson, un hombre cabal, le informó de que sus hombres estaban componiendo una pasarela sobre los restos del puente derribado por los americanos, sobre el torrente que distaba media milla. La destrucción había sido bastante superficial: todos los pilones se mantenían en su sitio. La noticia le esperanzó. «Todo el camino no puede estar así —reflexionó—, no han tenido tiempo suficiente. El camino mejorará inevitablemente, los obstáculos desaparecerán o se espaciarán mucho más».


  —Más adelante, a unas doscientas yardas —siguió Donelson—, el camino se ensancha y desemboca en un claro muy grande y una granja con granero y establos. A partir de allí la vía es bastante más amplia, como si el propietario se hubiera esforzado en adecentarla. Nuestros carros irán mucho más holgados.


  Al fin una buena noticia. El teniente coronel parecía haber leído su mente. Durbin le miró. Ronchas de sudor cubrían los sobacos de la casaca y comenzaban a dibujarse en su frontal. Debía de habérsela puesto para dar la novedad sobre una camisa empapada por la transpiración. Así era el bueno de Donelson, siempre tan correcto.


  —Dime, Donelson, ¿cuánto camino podremos hacer hoy?


  —Unas cuatro millas. Si todo sigue así y el camino mejora. Si empeora, tardaremos dos o tres días incluso. Y habrá que esperar al cuerpo principal. Llevamos treinta cañones, pero ellos transportan el resto, al menos ochenta. Y la verdad —le miró, aplomado—, los americanos no se han empleado a fondo. Podrían hacernos más, bastante más. Ya tienen la idea, el esquema; su intensidad dependerá del número de hombres que consagren al asunto. Si consiguen movilizar a los civiles como otras veces, si crean milicias aquí y allá…


  El coronel captó inmediatamente la insinuación. Se imaginó aquella pesadilla de obstáculos creciendo delante y detrás, cortando su avance y su retaguardia, transformando el camino en un costurón que se cerraba y los dejaba abandonados en el centro de una inmensa soledad. Fue rumiando la idea mientras avanzaba hacia la granja acompañado por el teniente coronel. Esta era una edificación de una sola planta, larga y espaciosa, con un tejado de teja, un esfuerzo y un dispendio que hablaba por sí mismo de la voluntad y la energía de sus habitantes. Un granero y un establo de notables dimensiones completaban el conjunto. Delante había una amplísima extensión de terreno arrebatada al bosque. Cada yarda de aquel campo debía de haberle costado sangre a su propietario y el trabajo que se escondía en aquella tierra causaba admiración. En el campo habían plantado maíz, pero ahora estaba quemado de punta a punta, una extensión ennegrecida en la que no sobrevivía ni una mata. Un bulto confuso yacía en una de las esquinas. Eran tres o cuatro becerros. Los habían matado y dejado quemar. Se habrían llevado todos los animales y, como los becerros no podían seguir el paso de sus madres, habían preferido liquidarlos antes que dejarlos y que cayeran en sus manos.


  El coronel Durbin se acercó a la casa. Grupos de indios entraban y salían casi con los brazos vacíos, cargando con los pocos objetos que sus dueños no habían podido llevarse y habían quedado a salvo de la destrucción a la que había sido entregada la casa. Al coronel le resultaba imposible imaginar que, voluntariamente, sus habitantes hubieran minado años de esfuerzo para perjudicar el avance de los ingleses. Debían de haberlos obligado, forzado a renunciar a la cosecha, a su hogar. Las puertas y ventanas habían sido arrancadas, no se sabía si por sus amos o por los salvajes, irritados por la falta de botín. En el interior de la casa los muebles estaban amontonados de cualquier manera, astillados, rotos y dispuestos en forma grotesca. En el comedor, una extraña claridad le sorprendió. Al mirar hacia arriba vio un enorme agujero en el tejado. Nadie podría protegerse de las inclemencias del tiempo en aquella casa, nadie. En el hogar, sobre las cenizas, estaba abandonada una olla vieja, grande y abollada, en cuya superficie alguien había pintado groseramente la caricatura de un soldado. El coronel le dio una patada y un sonido como de badajo de campana señaló la presencia en su interior de un objeto que cayó cuando acabó por tumbarla. Era una piedra del tamaño de una cabeza humana. Sobre ella, la misma mano había escrito torpemente: «Come». No, no había habido lágrimas y amenazas sino decisión y fanatismo, la más extrema de las energías del alma humana. Habían actuado movidos por el odio hacia los que consideraban viles servidores de un rey lejano y altivo. No, no cederían; los americanos jamás volverían al redil.


  El coronel apoyó la puntera de su bota sobre la piedra, como el que quiere medir la profundidad de un charco que encuentra en el camino. Contenía un secreto, una amenaza que le hizo fruncir el entrecejo. Acompañado por el ruido incesante de la columna y la mirada expectante de Donelson, un cálculo simple y terrible empezó a materializarse en su cabeza. Una aritmética elemental de sumas y restas en la que los hombres no eran más que estómagos y, cada día, el plazo de una hipoteca inmisericorde. El resultado estaba claro y Durbin empujó con el pie la piedra a un lado. Habló decidido:


  —Busca a MacFerson y dile que seleccione de la columna a los hombres más jóvenes. No más de trescientos. Que dejen las mochilas y lleven sesenta cartuchos por cabeza. Que dejen casacas y marchen solo en mangas de camisa y con sombrero. Que coman algo sólido pero no carguen con provisiones. Partimos dentro de media hora. No llegaremos al ataque de Fraser, que ya debe de estar en marcha, pero aligerados podemos estar allí en dos horas y, si se prolonga porque han surgido dificultades, echarle una mano. —El coronel cogió por los hombros a Donelson y le miró con determinación—. Y olvídate del puente sobre el torrente. Sin carga, podremos pasar sin él. Detén todos los trabajos, trae a los hombres a la granja y acámpalos. Haz un parque y guarda y protege todo el bagaje. Espéranos aquí y no te muevas, porque tras el ataque regresaremos. No vamos a seguir avanzando por el bosque ni una milla más, ni aunque el mismísimo general Washington estuviera a mano. Envía un mensaje al general Burgoyne para que no avance. Dile que retrocederemos a Ticonderoga, cogeremos nuestra flotilla y navegaremos tranquilamente lago George abajo hasta su final. Haremos un buen trecho del camino hasta Albany cómodamente en nuestros barcos y dejaremos con un palmo de narices a los americanos, que esperan vernos sudar la gota gorda en este dichoso bosque.


  El coronel observó la cara de Donelson. Ni un gesto de sorpresa; bien al contrario, una aprobación completa. Eso le satisfizo. Donelson era un tipo inteligente, un buen matemático. Estaba seguro de que había llegado ya a la misma conclusión.


  —Para cuando vuelva, coronel —Donelson abarcó con la mano toda la estancia—, tendrá la casa limpia y dispuesta. El ponche estará caliente y esperándole.
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  LA REFRIEGA EN EL CLARO


  El comandante MacFerson era un hombre ágil y fibroso, delgado, alto, de unos treinta años, al que el coronel había conocido siendo casi un crío, cuando entró como alférez con catorce años. Su padre, un noble segundón escocés fiel a la Corona de Inglaterra, invirtió sus ahorros en comprar el cargo para su primogénito, convencido de que le iría mejor en el ejército que tratando de hacer rentables las tierras de turba y piedra que formaban su predio, y en las que a duras penas se conseguía que sobrevivieran rebaños de ovejas y escasísimas vacas. El coronel le había enseñado todo cuanto sabía, incluso a afeitarse con navaja, y eso, le recordaba cuando se irritaba con él, le confería una autoridad incluso superior a la diferencia de rango. Por una florida correspondencia que había mantenido con su padre, se transformó en una especie de tutor, le administró la paga durante muchos años y le mantuvo alejado del juego, la bebida y las malas compañías. Durbin, sin hijos, le había incorporado a la familia postiza que se había creado en el ejército con alguno de sus subordinados y camaradas. Cuando no había testigos, MacFerson le llamaba tío, algo que le halagaba profundamente. Su reencuentro en América le había llenado de felicidad, pero Durbin no le pasaba ni una, así que enseguida le recriminó que se hubiera retrasado y le dijo que espabilara. El coronel le hizo señas perentorias para que se acercara.


  —Quiero que vayas al frente de la selección de hombres de la columna y te encargues de todo. Ve todo lo rápido que puedas, saltando como una cabra troncos, ramas y barrancos. A ti se te dará bien, con esas piernas tuyas que parecen palillos. Intentaré seguir el ritmo, pero ya tengo mis años y puede que pierda fuelle y me retrase. No me esperes. Tú eres el jefe. Cuando empiece el lío, actúa con criterio. Ya sabes lo que hay que hacer. Recuerda: nada de cargas impetuosas, trata siempre de flanquear; cuando mandes fuego, aguanta la descarga hasta el último momento. Y no te hagas el héroe.


  —Entonces, tengo el mando. —MacFerson miró al coronel con una mirada alegre.


  —Todo tuyo, muchacho, tanto cuanto me saques de delantera. Pero no te emociones: espero no tener que tirarte de las orejas cuando te alcance. Y no metas la pata. Te iré siguiendo los pasos con una patrulla.


  MacFerson empezó a organizar a los soldados jóvenes entre las protestas de los que habían quedado fuera de la criba. Alguno de los veteranos apeló al coronel. Se sentían humillados y hablaban de sus capacidades, rodeados de pequeños círculos de compañeros que asentían y pedían un mismo trato para todos. El prestigio, su valor a los ojos de los demás, les parecía a aquellos hombres menoscabado por una decisión injusta. Algo ganado con esfuerzo que se desvanecía por unas canas, un rostro curtido. El coronel se señalaba a sí mismo humorísticamente entre los descartados, pero al final cedió y tuvo que aceptar una especie de guardia pretoriana de veinte hombres voluntarios y cortar de forma radical nuevas adscripciones. MacFerson ya había partido a toda marcha y el coronel se aprestó a seguirle.


  —Bueno, cabezotas, iréis renqueando conmigo —los abroncó— en representación de todos esos que se quedan aquí simulando estar ofendidos y que, más astutos que vosotros, han sabido recular en el último momento. Mirad, ya no protestan: os dirán gentilmente adiós con la mano y, si se rifa algún tiro, meses después aún comentarán su jugada con sorna.


  Pero los hombres se movían ansiosos y querían que el coronel se pusiera a caminar de una vez, sin dar a los jóvenes más ventaja. Así que Durbin empezó a andar con la obligación de no ceder mientras los hombres le pisaban los talones. Todas las ramas de los árboles abatidos, todas las piedras puntiagudas del camino parecían prepararse para golpear o tropezar con el coronel. Pero este sabía que no debía abrir la boca. La marcha se aceleraba y nadie soltaba una maldición. El desafío flotaba sobre las cabezas.


  Al pasar la hora, el ritmo decreció pero el coronel, sintiéndose en buena forma y molesto por las prisas iniciales, volvió a incrementarlo. Las maldiciones de los hombres aumentaban de volumen y alguien en la fila rugió que si nadie iba a parar a ese viejo cabrón. El coronel no se molestó en indagar el origen del exabrupto y unos minutos después, cuando quedó claro que no obedecía sino a su deseo, ordenó un breve descanso. Los hombres bebían agua y, aunque se les había advertido que no cargaran con comida, trozos de galleta y tocino aparecían de entre sus ropas como si fueran prestidigitadores. Algunos se apartaban de la fila para hacer sus necesidades y el coronel, que quería vengarse del exabrupto, se rio de ellos y los tildó de viejas desdentadas que se ocultaban para que no les vieran orinar en cuclillas. Pronto mandó ponerse en marcha, porque si no se daban prisa, advertía, solo llegarían al trabajo de oficina y no harían más que recoger heridos y muertos.


  Al cabo de una media hora, las ráfagas de aire empezaron a hacerles llegar el sonido de la mosquetería. Todas las conversaciones entre los hombres murieron. Pronto les llegó el ruido inequívoco de la refriega, que fue rápidamente en aumento a medida que los árboles iban dejando paso al claro en el que los americanos habían sido sorprendidos. Durbin mandó cargar los mosquetes y avanzó espada en mano inclinado sobre sí mismo, seguido por los hombres que habían adoptado en el acto la misma postura. Casi tropezó con dos de los hombres de MacFerson, que estaban sentados junto a un árbol y le saludaron; le estaban esperando para llevarlo a la posición.


  El claro debía de tener unas trescientas yardas de largo por unas doscientas de ancho. En la parte sur estaban los americanos, devolviendo el fuego parapetados tras los árboles. En la parte opuesta se encontraba Fraser. El ritmo de fuego de los americanos era irregular, pero los hombres de Fraser, que habían formado una doble fila rodilla en tierra pegados a la línea de árboles, realizaban descargas que emitían una gruesa nube de pólvora con una regularidad y cohesión sobresalientes.


  El coronel escudriñó el claro con su catalejo. En el centro e inmóviles, en dos filas, estaban los cañones de los americanos. El primer fruto del ataque por sorpresa había sido privar a los americanos de su artillería. Los fuegos de campamento en los que habían sido sorprendidos haciendo el desayuno estaban llenos de muertos, alcanzados por las primeras descargas de los ingleses. Pero había también casacas rojas en tierras cercanas al lado americano. Estaba claro que Fraser había intentado el asalto y había sido rechazado por los americanos que, al parecer, no se habían amilanado ni huido. A la distancia que separaba a los combatientes, los mosquetes eran suficientemente imprecisos como para que toda la disciplina de fuego inglesa no valiera gran cosa y las bajas entre los americanos parapetados fueran mínimas. Los americanos debían de confiar en poder retirarse cuando quisieran por el bosque, y no les importaba esperar para aplastar los sucesivos asaltos que Fraser realizase.


  Tras apostar a los hombres que le acompañaban, el coronel siguió a MacFerson para hacer una ronda. Caminaban totalmente doblados sobre sí mismos, pero no era suficiente y una bala se estrelló a unos dedos de la cabeza de Durbin. Algunos de los americanos tenían rifles e iban a la caza de un oficial, así que, aunque no era una postura muy digna, avanzaron a cuatro patas. Luego se sentaron tras el tronco de un árbol y comentaron la situación.


  —No sé cómo esos hijos de puta nos han visto las charreteras, MacFerson. En fin, cuando venía hacia aquí pensaba que la cosa estaba más avanzada y me encuentro que todo está por terminar. ¿Cuál es la idea?


  —Fraser atacará cuando lo hagan los germanos. Están concentrándose lentamente a la izquierda de Fraser, que ejerce de pantalla para que los americanos no aprecien su verdadera fuerza. Así que, cuando ataque el barón von Riedesel, todos avanzaremos y estrujaremos a los americanos por los tres lados. Los germanos se están acabando de preparar.


  Como si hubieran oído sus palabras, el estrépito formidable de una descarga de artillería les anunció que los germanos estaban, al fin, preparados. La metralla de sus cañones rociaba la posición americana. El coronel se arrastró hasta ver bien el claro. Con el catalejo observó a los artilleros, que con palancas empujaban los cañones otra vez a su posición, delante de la linde del bosque. Una masa de hombres aparecía detrás, a la espera de la segunda andanada. Durbin vio cómo los germanos organizaban su fila con suma rapidez: bayonetas caladas brillando al sol, banderas desplegadas, oficiales en su sitio. Asombrado, contempló cómo formaba también una banda de música completa. Amortiguadas y entre el ruido de las descargas, llegaban las notas de un himno de batalla. MacFerson le miró incrédulo, haciendo gestos de que estaban locos, pero el coronel le espoleó porque, si en algo conocía a los germanos, el ataque era inminente. MacFerson le miró interrogativamente y Durbin despejó en el acto la duda.


  —Bien, MacFerson, muchacho, es tu momento. Coge a los chicos y avanza. Te acompañaré en el ataque como un soldado más. Aunque esté presente, el mando sigue siendo tuyo.


  —Gracias, tío. Deséeme suerte.


  —Toda la del mundo, muchacho, yo también soy uno de tus chicos.
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  EN VILO


  La guerra temporal seguía. Ahora era el plan de los oficiales el que centraba todo el esfuerzo en la sala de mando. Serguéi trataba de ayudar ante la falta de novedades del disparo temporal de Burgoyne. Indagaba por sí mismo caminos laterales e imprevistos, ayudaba en la profundización de las búsquedas, ejercía, en definitiva, de rastreador. En los mapas históricos no tenía rival, y todos pasaban por sus manos. Estaba examinando uno que acompañaba a un artículo recientemente publicado y cuya fotocopia había llegado por fax al búnker hacía una hora. Serguéi no encontraba ningún cambio, ninguna diferencia. El mapa era el habitual esquema de batalla, con los movimientos de unos y otros; indicaba los nombres de los comandantes de cada parte al mando de las respectivas fuerzas americanas y británicas.


  —¿Quién es este MacFerson? —Serguéi lanzó la pregunta al aire.


  Hundidas entre montones de libros, papeles e informes, cabezas cansadas y con sueño murmuraron que ya habían revisado al tal MacFerson. Era un viejo conocido, estaba en las listas de los participantes en la campaña desde el principio. No había novedad.


  Serguéi dio la vuelta sobre su dorso al mapa de situación, con sus cuadraditos representando unidades y sus flechas de avances y retrocesos, y lo depositó sobre la mesa. El capitán Stenberg, que estaba muy cerca, vio el mapa fugazmente y un detalle le hizo alzarse de pronto de la silla y cogerlo de donde lo había depositado Serguéi. Cuando uno lleva varias horas manoseando papeles, desesperado porque nada encuentra y nada aparece, salta del asiento esperanzado si ve a un compañero hacer un movimiento brusco. Pero el incidente ya se había producido más de una vez y el coro de ansiosas cabezas que se apretujaban con rapidez al calor de la esperanza, deducida del movimiento para contemplar una afirmación, una cita, un nombre señalado por la mano nerviosa del compañero, ya había decaído varias veces en la frustración de reconocer que lo que se pensaba una señal no era sino una bagatela, un cambio inexistente. Los sobresaltos ya no impresionaban, y todos se habían disculpado alguna vez por haber querido ver lo que deseaban. Por lo tanto, nadie levantó las narices de lo que hacía hasta que el capitán soltó una maldición.


  —Es un mapa de Hubbardton —agitaba el papel—, y el escocés está dirigiendo una de las columnas inglesas. ¡MacFerson no debería estar aquí al mando de nada! Es un oficial subordinado.


  Las miradas reflejaron de nuevo la esperanza de que esa vez sí. El mayor repasó los cuadros indicativos de las unidades y se echó las manos a la cabeza.


  —Pero ¿no lo ve? ¡Hay una columna más! Están los americanos al mando de Warner y Francis, la infantería ligera inglesa con Fraser, los germanos del barón von Riedesel y la columna de MacFerson. Esos hombres no estaban ahí: ¡ese MacFerson y sus hombres no estaban!


  El general apareció cargando en sus brazos más material, un confuso montón de papeles de diferentes tamaños. El mayor se apresuró a informarle de que había novedades y nada menos que en Hubbardton, donde las columnas de avanzada del ejército inglés habían infligido un duro castigo a la retaguardia americana. La refriega entre la retaguardia americana en retroceso y la avanzada británica a su caza tenía, al parecer, un invitado inesperado.


  —Vaya, vaya, espero que el nuevo material que les traigo como respuesta a sus peticiones confirme la sólida esperanza que acabo de oír. Hubbardton, el punto clave, el lugar que Burgoyne nunca debió sobrepasar.


  El mayor, obsequioso, continuó la descripción del general, adoctrinando a Serguéi.


  —El límite desde el que debió regresar a la comodidad de Ticonderoga, el puerto de embarque y de acceso al lago George, para allí embarcarse en su flota de botes, barcazas y cañoneras lago George abajo, en dirección al próximo punto en su camino a la conquista de la ciudad de Albany, Fort Edward. De esta manera no continuaría locamente camino de Fort Edward por la vía forestal, detrás de los americanos. Burgoyne avanzó por la foresta a una velocidad de caracol tropezando con las sucesivas trampas de los americanos, permitiendo que le aislaran en medio de la nada y le dejaran debilitado, con sus suministros bajo mínimos y sin comunicación con sus bases. Cuando, hambriento y decaído, su ejército tropezó, al fin, con los americanos atrincherados en Saratoga, sus posibilidades de derrotarlos se habían esfumado. En definitiva, si continúa por la vía terrestre, pierde; si regresa atrás para poder embarcarse y avanzar por la vía lacustre, gana. Es un dilema que el coronel Gerald Durbin debe de tener claro para ayudar a Burgoyne a que no cometa ese error fatal. El error del que se derivaron en cadena todos los demás.


  Serguéi asintió resignado y soportó con estoicismo una lección que ya sabía. La educada rivalidad entre las dos vías en marcha continuaba. Tras unos días en que los monjes templarios parecían definitivamente muertos, entre las miradas de superioridad y conmiseración de sus compañeros militares hacia el imaginativo historiador, la resurrección cual ave fénix de su vía había cambiado las tornas. Los nervios afectaban ahora a los militares, que se sentían frustrados al quedar empantanada la vía profesional, superada por la de un amateur como Serguéi. El general, aunque siempre hablaba de los proyectos como si fueran ambos hijos de todos ellos, era consciente de esta rivalidad encubierta y le gustaba.


  —Señores, ¿creen que detrás de esa inesperada presencia está la mano de nuestro hombre, de Gerald? —preguntó.


  —Seguro, pero deberíamos confirmarla en alguna descripción del enfrentamiento de Hubbardton, aunque fuera englobada en una más general de los preliminares de la batalla de Saratoga —se apresuró a contestar el mayor—. Ya verá como ahí está nuestro Gerald. Como usted dijo, general, empieza a jugar las bazas de nuestro juego.


  —De todas maneras, señores —señaló Serguéi—, hemos de encontrar elementos de lo que realmente importa: un cambio de dirección en el avance inglés, el inicio de un retroceso desde Hubbardton. También desde Skenesborough, donde los botes artillados ingleses alcanzaron y hundieron a la mayoría de la flotilla americana, que huyó de Ticonderoga cargada con el contenido de sus almacenes cuando el fuerte fue abandonado. Esos botes son los que deben llevar a las tropas lago George abajo.


  —No nos distraigamos con Skenesborough —respondió en plena actividad, revolviendo los papeles traídos por el general, un alterado coronel Kustódiev—. Debemos centrarnos en el punto decisivo y ese es Hubbardton. Señores, hay que buscar Hubbardton, dejen todo lo que no sea eso.


  Entonces se produjo uno de esos momentos mágicos que suceden pocas veces en la vida, en que los triunfos arrollan y elevan a las personas por encima del cansancio y los individuos se creen tocando con sus manos el umbral del mismo cielo. Porque no hacía ni un cuarto de hora que estaban enfrascados en los nuevos papeles cuando un sonoro puñetazo sobre la mesa anunció que el mayor había descubierto algo sensacional: el coronel Gerald Durbin había estado en la refriega de Hubbardton. Llegó tarde para organizar el victorioso ataque, pero a su finalización tomó todas las decisiones y ordenó enterrar todos los cañones pesados germanos y los capturados a los americanos porque, leyó el mayor, «consideraba imposible regresar con ellos a la base por un camino tan lleno de obstáculos y dificultades». Pero ya el coronel Kustódiev irrumpía con unas marcas de lápiz apresuradas sobre el texto de un minucioso historiador que explicaba cómo el coronel Gerald Durbin había organizado el traslado de los ciento cuarenta y ocho ingleses heridos en el encuentro hasta el campamento instalado por el coronel en la retaguardia, y «desde el que se procedería a un retroceso general de todas las columnas de avanzada para unirse con el grueso del ejército al mando de Burgoyne, con el fin de retroceder escalonadamente hasta Ticonderoga». Pero fue Serguéi el que proporcionó la novedad más esperanzadora: en un cuadro de batallas de toda la guerra de Independencia americana en el que se las calificaba por su resultado, Saratoga aparecía ahora como «victoria dudosa» para la causa americana. Era un cambio importantísimo y en la buena dirección. La satisfacción fue general y liberó las caras de cualquier signo de preocupación.


  —Las cosas se mueven y nuestro Gerald está al mando. Ese cuadro, teniente, lo veremos considerablemente acortado en nuestra próxima petición. Tras la batalla de Saratoga no habrá más que encuentros secundarios, remaches de la victoria inglesa —remató, eufórico, el mayor Tatlin.


  —Parece que estamos asistiendo al principio del movimiento que deseamos nos dé el triunfo. Bien, bien —el general se frotó las manos—, creo que esta noche podríamos repetir el goulash y una copita de vodka. Sé que se han estado mordiendo los labios para no lanzar un sonoro «¡hurra!». Qué diantre, hay que hacerlo. Brindaremos porque Gerald convenza a Burgoyne y los dos retrocedan de la mano a Ticonderoga y suban a los barcos para deslizarse por el lago hacia la victoria.
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  REFLEXIONES


  Aquella noche, en la habitación, Serguéi pudo liberarse de la careta y soltar alguna maldición, dar rienda suelta a su mala leche por el avance sustancial del plan de los oficiales. Ante el estallido de alegría general, se había visto en la obligación de disimular y poner buena cara en el papel de competidor honorable, sonreír por compromiso y disimular sus pensamientos. Ahora era el momento de reflexionar y evaluar el peso del paso adelante. Porque estaba dispuesto a sacrificar a los americanos en el altar de un nuevo orden del mundo, pero no para que ganaran los casacas rojas; por los ingleses, no. Los americanos estaban del lado de los buenos. Serguéi admiraba a los americanos y tenía dos héroes en su corazón: Washington y Lincoln.


  «No nos preocupemos demasiado, Serguéi —se tranquilizó a sí mismo—. Estos avances los dabas por descontado en cuanto te explicaron el plan. Pero eso no significa que vayan a ganar los oficiales, ni mucho menos». De acuerdo, era posible que Gerald convenciese a Burgoyne, que embarcasen juntos y evitasen así la trampa del bosque, que llegasen con sus tropas frescas y dispuestas a enfrentarse con los americanos. ¿Y qué? No iban a obtener una victoria en Saratoga. De todos los generales de la Revolución que les podían haber tocado a los héroes británicos, los esperaba el peor. Los iba a dejar con un palmo de narices. Ganar a Horatio Gates era imposible.


  En todas las aburridas horas que Serguéi había dedicado a la historia militar, las de la Revolución americana eran las más pesadas. Tratados y más tratados para explicar siempre un esquema que se repetía una y otra vez: los ingleses ansiosos por conseguir una batalla importante y los americanos, por obtener una refriega victoriosa, un choque, una emboscada. Y no dejarse atrapar. Unos queriendo triunfar en una batalla a la europea; los otros, unos especialistas en golpear y huir. Los ingleses asaltando de forma temeraria las líneas americanas para coparlos y los americanos aguantando, haciéndoles todo el mal posible, pero escapando al final de la amenaza de la derrota para luchar otro día. Siempre escapando. Y vuelta a empezar.


  De entre todos los generales americanos, Horatio Gates era el más prudente. Era uno de esos hombres que, aunque haga un sol radiante, se llevan un paraguas por si acaso. Era también un excelente organizador; y además, un político radical, un traidor a la Corona inglesa. Había llevado una vida paralela a la de Gerald Durbin: orígenes modestos, compra de un cargo de oficial, una carrera de destino en destino, tratando de prosperar. Pero no lo consiguió. Y el odio a las clases altas inglesas le llevó como emigrado a Virginia y le hizo presentarse inmediatamente a servir en las filas de la Revolución en cuanto estalló. Sus contactos políticos le llevaron a ser nombrado general del Ejército Continental, un sueño para un resentido, un fin magnífico para una carrera militar muerta. Serguéi estaba seguro de que no la iba a fastidiar. Conocería la fama de su antiguo colega Durbin y estaría, meditabundo, acumulando cañones y hombres, y reforzando sus defensas; y nada le parecería suficientemente seguro. En cuanto viera que el asunto tuviera mala pinta, se largaría con su ejército. Una retirada era mejor que una derrota gloriosa. Gates era un hombre sensato y el romanticismo no iba con él.


  Así que seguro que el prudente Gates tendría dispuesta la ruta de huida. Estaba al mando de la principal fuerza del ejército de los rebeldes americanos y no la iba a dilapidar en una esgrima de ataques y flanqueos, en los que sabría que Gerald era un maestro. Desde sus defensas estaba preparado para cañonear y derrotar a un ejército famélico. Si los ingleses aparecían al completo y bravucones, comenzaría a preparar la maleta.


  Serguéi recordó la alegría de los oficiales y pensó: «No les digas nada, déjales que jueguen con su tren eléctrico. Lo único que importa es que tu plan sigue avanzando y, cada día que pasa, el Estado templario tiene más músculo. Esos sí que son los buenos: el mundo contendrá el aliento cuando aparezcan con toda su fuerza».


  CUARTA PARTE
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  LA DECISIÓN


  Cuando el coronel Durbin regresó al anochecer, los hombres estaban encendiendo fuegos de campamento. No había una pulgada de su cuerpo que no luciera algún arañazo y la camisa tenía un gran desgarrón. Los pantalones estaban manchados de barro. Las nuevas botas habían aguantado bien, aunque le empezaban a hacer ver las estrellas. En su interior se sentía eufórico por haber sobrevivido una vez más y no tener ningún agujero, ninguna cicatriz que añadir a la colección. Harris, su ayudante, lo esperaba con la casaca porque empezaba a refrescar y una intensa humedad ascendía del suelo del bosque. El cabo Harris, como los otros hombres que se habían quedado organizando el campamento, preguntaba con ansiedad detalles de cómo habían marchado las cosas, sintiéndose confusamente culpable por haberse ahorrado los tiros y el jaleo por su edad. El coronel se dejó abrazar y palmear la espalda con familiaridad por aquel bribón, un viejo ritual que se había repetido demasiadas veces en veinte años de campañas y conflictos.


  —Venga, venga, Harris, ya sabías por los mensajeros que todo había acabado bien. Y que no estaba entre las bajas. Un coronel no es cualquier cosa, y es lo primero que se habría comunicado si hubiera estirado la pata. No te comportes como si hubieras leído mi nombre en la lista de bajas y ahora me vieras aparecer de entre los muertos.


  Pero Harris simulaba no oírle y le hablaba de su salud, de las recomendaciones de su esposa, y no cejó hasta que le embutió en la casaca. Puso en su mano un vaso de ron, que el coronel se echó al coleto y agitó para que volviera a llenarlo. Harris le reprochó que llegara el último y Durbin tuvo que explicarle que le había tocado hacer los trabajos de oficina: encargarse del traslado de los heridos y también de enterrar a los muertos, los propios y los de los americanos.


  —Hay que dejar un campo de batalla decente, con un monolito improvisado pero aseado que marque el lugar del último descanso de los chicos y también el de los americanos. Han tenido más de trescientas bajas.


  Era un feo asunto encargarse de la partida de enterramiento, una tarea que el coronel Durbin había asumido por responsabilidad. Antes, despachó a todos los hombres de vuelta transportando los heridos, incluidos aquellos que los americanos no habían conseguido evacuar. Luego, organizó el sorteo para elegir a los hombres de la partida de enterramiento y señaló el lugar de las fosas. Los hombres no hacían más que maldecir su suerte mientras le daban al pico, desbrozaban el terreno y empezaban a cavar la fosa común al mando de un sargento mayor. Viendo la fila de bultos que esperaban a ser depositados en la fosa, con aquella apariencia de montones de ropa vieja que adquirían los muertos, era difícil pensar en la gloria y el honor y en todas las pamplinas con las que se adornaba el oficio de soldado.


  Harris le avisó de que el general Burgoyne le estaba esperando en la casa. Había llegado a caballo a media tarde para entrevistarse con el Estado Mayor. Era una sabia decisión, pensó el coronel satisfecho: habría que coordinar muchos elementos para que el regreso a Ticonderoga se hiciera de la manera más rápida y fluida posible. Por el camino, el coronel pasaba de hoguera en hoguera y felicitaba a los soldados que habían estado en el combate, delante de sus compañeros, muchos de ellos veteranos, que los miraban con orgullo, condescendencia y una cierta sorna. Los chicos se crecían fanfarrones entre las risas de los veteranos, y estos, entre bromas y veras, acabaron pidiendo al coronel que bebiera con ellos. Y así, aunque evitó a la mayoría, no pudo dejar de tomar tres medidas más de ron apresuradamente.


  A punto de entrar en la casa topó con el teniente coronel Donelson, que salía a revisar cómo iba la eliminación del último de los tapones del día en el camino principal, que estaba rematando una de sus compañías a la luz de las antorchas, porque al día siguiente todo el ejército emprendería la marcha bosque a través en dirección a Fort Edward y en persecución de los americanos. El coronel palideció al oír aquellas palabras y le cogió con brusquedad de un hombro, al tiempo que le pedía que le repitiera aquello sintiendo que la ira, reforzada por el alcohol, le abrasaba la garganta. Después, sin entrar en la casa, retrocedió y localizó una de las hogueras de los germanos. El coronel chapurreaba el alemán. Se sentó con ellos y pidió al teniente que estaba presente si podía invitarle a una taza de su excelente café. Tomó dos y fumó con cuidado un cigarro delgado y muy suave que le ofreció el oficial. Cuando acabó, se despidió cortésmente y fue a entrevistarse con John Burgoyne.


  El general estaba en el comedor de la casa, rodeado del Estado Mayor. Los oficiales estaban sentados en sillas de diferentes formas y tamaños, buscadas aquí y allá para darles servicio. El general estaba contento y hablaba animadamente a una audiencia que le escuchaba en un respetuoso silencio. El fuego del hogar estaba encendido y, a su vacilante luz, vio que algunas de las caras mostraban señales de preocupación, caras de circunstancias ante su aparición que interpretó a la luz del aviso de Donelson. Todos eran conscientes de que el general había anulado la orden de su segundo. John Burgoyne le saludó, elogioso:


  —Al fin, he aquí a nuestro coronel Gerald Durbin, el hombre del día que nos faltaba. Fraser y el barón von Riedesel ya nos han contado el encuentro con los americanos, solo faltaba su aportación para tener la crónica completa.


  Durbin, sin alterarse, hizo un resumen de lo sucedido:


  —No tuve ningún mérito, llegué cuando la cosa estaba en sus postrimerías. MacFerson, ya lo sabrá, había dispuesto muy bien a los muchachos presionando la fila americana por su flanco derecho. Con la emoción del mando me cogió casi una hora de ventaja y al llegar me limité a confirmar sus órdenes y aguantar hasta el final. El resultado ha sido un éxito. Pero el mérito no ha sido nuestro, que fuimos los últimos en llegar a la fiesta, sino de la habilidad de Fraser al atraparlos y, sobre todo, de la tozudez del barón von Riedesel, que Dios se la conserve muchos años. Antes siquiera de oír las descargas de su tropa, oí las notas de la banda que nuestro buen germano había llevado hasta el mismísimo claro del bosque en el que se hallaba el campamento americano. Hay que tener valor para cargar con todo ese metal, y paciencia para arrastrar tambores de todos los tamaños por estos andurriales. Conociéndole, supe que cargaría a la bayoneta con sus soldados, que estarían desgañitándose con alguno de sus himnos, y que la batalla estaba ganada. Nadie puede resistir una música tan desafinada y unas voces tan destempladas como las de los germanos.


  La ironía tan solo logró algunas sonrisas de cortesía. Aunque no era una ironía brillante, por mera comodidad la jerarquía fomentaba celebrar la broma y seguir la chanza. El silencio resultó incómodo y revelador. El coronel supo que aquellos hombres estaban dando vueltas en su cabeza a la situación, manoseando mentalmente las protestas que imaginaban que el coronel Durbin estaría preparando, temiendo una crisis. Eran conscientes de que el general había contradicho las órdenes emitidas por su segundo en mando, por Durbin, y esperaban un arrebato, una conmoción. La sintonía de la que ambos hombres habían hecho gala hasta el momento había desaparecido.


  Los miembros del Estado Mayor conocían muy bien al coronel y sospechaban que en su interior se estaba fraguando una explosión volcánica, una erupción de lava cáustica constituida por hechos y verdades amargas que desmantelarían los argumentos del general y que ellos recordaban de otras ocasiones semejantes. Los pondría en el brete de elegir entre la obediencia o hacerle costado en nombre de los largos años de camaradería. «El bruto de Durbin —pensaban— dirá alguna impertinencia y nos comprometerá a todos. Que Dios nos proteja si ha llenado la sentina de ron. Los venablos que saldrán por esa boca tendrán más ponzoña que la mirada de un basilisco».


  Pero el coronel parecía tan sereno como un ministro del culto a punto de emitir el sermón dominical a sus adormilados feligreses. El silencio se iba espesando y la parroquia escrutaba cada uno de los gestos del rostro del coronel. Abrió la boca dos veces como si deseara arrancarse, poniendo a todos el corazón en un puño; en una tercera vez pareció que quería despegar los labios y extendió la mano en un gesto a medio camino entre la oratoria y la altanería. Miró fijamente al general, que también parecía esperar lo peor. «Bien, no hay remedio —pensaron—, ahí va la primera andanada».


  —General Burgoyne —levantó la voz el coronel—, ¿tendría su señoría la amabilidad de ofrecerme una copita de algún licor? Un coñac francés, un oporto o, mucho mejor, un buen jerez. Me temo que estoy algo resfriado y me vendrá bien calentar el interior, añadir algo de fuego a la caverna —y se golpeó el pecho con el puño.


  Atónitos, oyeron como el general sugería al coronel tomar un excelente jerez que tenía en la habitación donde se había instalado su cama de campaña. Viendo el cielo abierto y apelando a distintas obligaciones, los oficiales pidieron permiso para retirarse, permiso que el general les concedió con suma amabilidad. En la puerta, la intriga y el temor a que estallase una bronca fenomenal los retuvieron unos instantes, sin decidirse a marchar. La casa no era el lugar más apropiado para guardar la discreción en el caso de que hubiera un altercado, y no parecía bueno para la moral de los hombres oír gritos y voces destempladas entre su general y el segundo en el mando. Pero la tormenta no estallaba y era el corrillo de oficiales el que llamaba la atención de los soldados. Al final, resignados a lo que pudiera pasar, marchó cada uno en dirección al lugar en que descansaban sus unidades.


  El general había captado la insinuación de inmediato. Con el recuerdo de su trato y cortésmente, sirvió dos copitas de la misma botella de jerez. Antes de escanciar, levantó la botella para que el coronel viera que era la del pacto. Se habían retirado del comedor a la habitación que estaba dispuesta para el general, y en la que se había recompuesto la puerta e improvisado unas contraventanas. Estaban a salvo de miradas y de oídos curiosos, siempre que el tono de la conversación no se elevara. La seguridad de aquel gesto dejaba entrever que Burgoyne no temía una discusión abierta. Con la copa en la mano, el coronel Durbin habló pausadamente.


  —No lo he dicho todo delante de estos —movió la mano para abarcar a los ausentes—, porque se han comportado muy bien y la retaguardia americana ha sido aplastada. Pero la verdad, la preocupante verdad, es que, pese a sorprenderlos en medio del desayuno, los americanos no se arredraron. Se refugiaron tras los árboles y de la primera descarga tumbaron a veinticinco de los hombres de Fraser. Los árboles fueron el parapeto en el que aguantaron más de dos horas; y eso que no pudieron hacer uso de sus cañones, nuestro primer botín gracias al efecto sorpresa. El barón von Riedesel, que atacó extraordinariamente, no pudo impedir que pasaran por sus flancos numerosos grupos de leñadores americanos que entraban y salían del camino a su antojo, llenándolo de impedimentos y obstáculos. Esos hombres pueden ser nuestra pesadilla. Veo muy difícil que podamos impedirles actuar, y nos aislarán del mundo en el punto que deseen. Retardarán nuestro avance y cortarán la línea de comunicación con nuestras bases. El bosque es su medio, no el nuestro. Es como si estuviéramos persiguiendo un ejército de árabes por el desierto.


  —Vamos, vamos, coronel Durbin, no me venga con esas —respondió, irritado, Burgoyne—. En esta guerra no se hace más que ir arriba y abajo detrás de los americanos, arriba y abajo por sus espesos bosques. Y usted ya ha combatido en el bosque con éxito otras veces. ¿Por qué no ahora? Por lo que aprecio, en esta campaña no nos ha ido mal.


  El general lanzó un bufido de disgusto y atravesó una y otra vez la habitación a grandes zancadas, mientras miraba fugazmente al coronel, que mantenía un silencio taciturno.


  —Llega su mensajero y ¿qué me dice? Que en el momento de la victoria hemos de retroceder el camino ganado para volver a Ticonderoga. Retroceder con el rabo entre las piernas. Menudo golpe a la moral de nuestros hombres y vaya regalo para los americanos, que sentían nuestro aliento en el cogote. Si ponen impedimentos, los quitaremos. Les daremos una lección. Nosotros también tenemos leñadores y excelentes zapadores. Nuestra determinación es superior. Tomaremos Albany. En una semana estaremos donde calculo que piensan fortificarse, los derrotaremos y avanzaremos hacia la ciudad.


  —En diez días —la voz del coronel sonó triste—, deberemos reducir la ración a nuestros soldados a la mitad. En quince días a un tercio. Nuestros caballos empezarán a morir antes. Si pasamos de veinte, viviremos del aire. Los hombres desertarán. El bosque engullirá el detritus de material abandonado por falta de quien lo empuje y arrastre. Cualquier lugar habitado, desde una cabaña de cazadores a una bien dispuesta granja, estará desierto y desprovisto de cualquier recurso que nos pudiera ser útil. Delante de nosotros, el vacío, detrás, la espesura. Con todo el equipo que llevamos, ni aunque nos crecieran alas y fuéramos volando cubriríamos en siete días más allá de nueve o diez millas. Y estamos a más de veintidós de nuestra próxima parada antes de Albany: Fort Edward. Mire usted, general.


  El coronel extrajo de uno de los bolsillos de su casaca un papel grande doblado en octavos. Con cuidado, lo extendió encima de una mesa desvencijada que había en la habitación.


  —Estaba en el bolsillo del coronel americano Turbutt Francis, que murió en la refriega. Es un bosquejo, a grandes rasgos pero suficientemente preciso, del valle de Wood Creek. El valle por donde deberemos avanzar hacia Fort Edward. Nuestros mapas son bastante menos precisos, escandalosamente imprecisos me atrevería a decir. He tenido mucho tiempo para estudiarlo mientras supervisaba el entierro de las bajas. He contado más de treinta barrancos y no menos de dos zonas pantanosas. ¿Cuántos puentes tendremos que reconstruir? ¿Cuántos terraplenes y pasarelas? Ese bosque no es un bosque cualquiera: es una pesadilla y, si marchamos por él, una bendición para los americanos. —Durbin hizo un gesto de impotencia—. Si actúan como lo han hecho, no les pondremos la mano encima. Nos arrastran por la nariz a la espesura como si fuéramos un buey. No es un ejército acabado; tienen voluntad de resistir y aprovecharán la oportunidad que les damos. Contra nosotros pueden haber actuado trescientos o cuatrocientos leñadores, aunque no dudo que fácilmente podrían disponer de más de mil en cuanto movilicen en nuestra contra a la población local.


  El general volvió a emitir un bufido y reanudó sus paseos arriba y abajo.


  —Y están los indios, los bravos. Los americanos los odian como la peste. Cuanto más tardemos en avanzar, más milicias se alzarán a la voz de su amenaza. Vamos a encontrar en Fort Edward, camino de Albany, más gente de la que usted calcula.


  El general Burgoyne miró fijamente al coronel.


  —¿Cómo, Fort Edward? ¿Acaso cree que los americanos van a hacernos el favor de encerrarse en un fuerte para sufrir la misma suerte que el gran fuerte de Ticonderoga? Supongo que dejarán en el fuerte una guarnición para retrasarnos; no obstante, con nuestro tren de artillería —y el general lo fulminó con la mirada—, de sobra numeroso para soportar la merma de los cañones que graciosamente ha enterrado al decidir nuestra retirada apresurada a Ticonderoga para embarcar, la barreremos. Donde estoy seguro que tendremos batalla, una batalla seria, será en Bemis, en el segundo tramo de nuestro recorrido, a medio camino entre Fort Edward y Albany.


  El general extendió un mapa militar y miró al coronel con sorna.


  —Puede que nuestros mapas no sean precisos al señalar los límites de la pesadilla arbórea que tiene usted metida en la cabeza, pero bastan para adivinar en qué lugar pueden cerrarnos el paso con más ventaja en el camino de Albany. Y el lugar es este. Allí llegaremos igual por el bosque que si navegamos lago George abajo. Si queremos tomar la ciudad, hemos de pasar por él. Y será mejor que nos apresuremos en llegar, en vez de retroceder el camino ya hecho y volver alicaídos, para embarcar en Ticonderoga e irnos de excursión por el lago George.


  El coronel no pudo resistirse a la tentación de mirar el mapa que Burgoyne extendió en la mesa sobre el bosquejo de plano que él había depositado anteriormente. El general señaló el punto con el dedo mientras le explicaba que era inevitable que se hicieran fuertes allí, en aquellas mesetas altas próximas al río Hudson y con escarpados cortados sobre el río, en Bemis, que dominaban el camino a Albany y donde podían atrincherarse para convertirlas en fortalezas naturales que bloquearan su avance. El coronel preguntó por otros puntos alternativos más próximos a Albany y el general le fue desgranando las razones para descartarlos. «Demonios —pensó el coronel—, tiene razón. Van a estar justo ahí».


  El poder magnético del mapa los tenía pegados hombro con hombro y, como un vertiginoso remolino, los absorbía unidos hacia el juego en que ambos hombres eran maestros. A la luz de un quinqué depositaron imaginariamente el escenario de la futura batalla en el platillo de una balanza y fueron colocando ideas y recetas en el otro platillo, para que el fiel se inclinara de su lado. Extendieron un papel transparente sobre el mapa y empezaron a dibujar flechas de avance y rectángulos de posiciones y bruscos movimientos de flanqueo. Las luces y sombras proyectadas sobre sus rostros por el quinqué que iluminaba el mapa y el diagrama de batalla, la inmovilidad de su posición corporal, doblados y en tensión sobre la mesa, los asemejaba a personajes de un cuento, habitantes de un palacio encantado petrificados por el conjuro de un hada misteriosa. El silencio se hizo en el campamento, las voces de alerta de los piquetes de guardia comenzaron a oírse en la noche, y ellos seguían viendo y revisando y volviendo a ver y trazando y borrando y volviendo a trazar movimientos y posiciones.


  —Los americanos creerán que nos limitaremos a forzar el paso, romper su posición y seguir camino hacia Albany —señaló el coronel—, pero…


  —Usted también ha visto la oportunidad, ¿verdad, Durbin? Lo suponía. Si consiguiéramos romper el flanco derecho mientras los mantenemos entretenidos con un avance frontal, si hacemos saltar una de las posiciones fortificadas del flanco con nuestra artillería…


  —Entonces —continuó el coronel—, podríamos arrinconarlos contra el Hudson. Toda la solidez de la posición se transformaría en debilidad. Los cercaríamos, podríamos hacerlo. Lejos de posiciones protegidas, la milicia vale bien poco. Cuando intentaran romper el cerco les daríamos una buena paliza, y si Washington acude a su rescate, más leña para la pira. Una batalla descomunal, una de las que vale la pena ganar, y no estas desesperantes refriegas aquí y allá más propias de un rufián que de un ejército.


  Los dos hombres se miraron satisfechos. La concentración mental había disuelto la tensión. «Bueno —pensó el coronel—, realmente formamos una pareja formidable». Ambos miraban su obra, aquellas líneas que habría que trazar de verdad con hombres, valor y suerte. El general, discreto, palmeó ligeramente la espalda del coronel mientras refunfuñaba que «es una pena que sea usted tan brusco, coronel Durbin, una pena». Pero aquel elogio envuelto en una levísima reconvención no era suficiente para él. El coronel no iba a ceder tan fácilmente y volvió al punto de partida, para señalar que en ese plan era imprescindible llegar con la fuerza en la mejor disposición, algo que les garantizaba la navegación por los lagos. Por el lago George recorrerían cómodamente casi dos tercios del avance necesario para llegar hasta Bemis. Barrigas llenas, hombres descansados, bestias reposadas e indios controlados. Y rapidez, sobre todo rapidez, porque de un golpe dejarían las disposiciones para retrasarlos de los americanos prácticamente sin efecto, y a todos esos caballeretes del hacha mano sobre mano, como pasmarotes. Pero el general regresó a la cantinela de la moral y la debilidad.


  —No podemos dar la sensación a nuestros hombres y al enemigo de que somos débiles cuando somos más fuertes. Aceptaremos su reto y destruiremos todas las barreras. No retrocederemos a Ticonderoga para embarcar.


  El coronel Gerald Durbin se echó las manos a la espalda y entrecruzó los dedos cuando creyó que la ira le iba a desbordar.


  El labio superior le temblaba. Pero apreció algo en los ojos de Burgoyne, una mirada huidiza. De repente todo le quedó claro. Cogiendo del brazo al general, le miró a la cara fijamente.


  —Es por el relato que llegará a la corte, ¿verdad? No quiere aparecer como un timorato. Es la maldita reputación. El valiente Burgoyne. «¿Qué le pasa a nuestro querido Burgoyne?». —El coronel puso voz de falsete—. «Quizá sean los años y que con la juventud se ha esfumado todo su arrojo. Retroceder es poco deportivo».


  El coronel supo que había dado en el clavo. El general se apartó, cogió la copa abandonada de jerez y la miró, reflexivo. El coronel, angustiado, acabó de saltarse cualquier protocolo.


  —¡John! ¡John! Por los clavos de Cristo, olvide a esos estrategas de salón que ponen alfileres con banderitas en las etapas de nuestro avance. Olvídelos. Nosotros estamos aquí y nos jugamos la vida, a una carta, a una única oportunidad. Un error y estaremos perdidos, muertos. Usted y yo. Muertos.


  El general sorbió un poco de jerez y se pasó la copa varias veces de una mano a otra. Luego, volvió a dar zancadas por la estancia. Su sombra se deslizaba por la pared como un fantasma mientras Durbin se encomendaba mentalmente a todos los poderes celestiales. Al fin, se detuvo. Suspiró hondo y miró al coronel, que esperaba la decisión con la cara pálida, conteniéndose con toda su fuerza de voluntad.


  —Está bien. Gerald, querido amigo, seré fiel a nuestro pacto. Lo haremos como usted dice.


  Una sonrisa amplia iluminó el rostro del coronel, que alegre como un niño, palmoteo dos veces. «Querido amigo», vaya, «querido amigo»: nada le podía haber sonado mejor. Bebió apresuradamente el jerez y se sirvió una nueva copa. La confianza inundó sus venas y vio satisfecho cómo se la contagiaba al general.


  —Brindemos juntos, John —le devolvió el tuteo con ganas—, por nuestros planes y éxito. Algún día recordaremos los apuros con que tomamos esta decisión y no pararemos de reírnos, ya verás.
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  EL ABRAZO DEL TRIUNFO


  Gerald Durbin frenó el galope del caballo y bajó apresurado a abrazar al general Burgoyne, rodeado de oficiales que le vitoreaban y vitoreaban al recién llegado, al coronel Gerald Durbin. Estaban todos transfigurados por la victoria. Sus rostros emanaban como rayos invisibles y uno creería que en cualquier momento iban a levitar. El elixir del triunfo había provocado una combustión espontánea de sus almas, y brillaban como antorchas en ignición por el júbilo.


  Burgoyne, como él, se había empleado a fondo, y Gerald pensaba que aquel hombre sería un finolis, pero cuando había que jugársela, se la jugaba; y que en ese momento, ellos dos, con el uniforme con varios desgarrones, la cara tiznada y el sombrero perdido Dios sabía dónde, eran dos semidioses por encima del bien y del mal, capaces de todo y dignos de todo.


  Burgoyne se abalanzó a abrazarlo y le apretó como si fuera a partirlo en dos, mientras le gritaba que lo habían conseguido y que era una victoria tremenda, decisiva; pero que lo primero, lo primero de todo, era que estaban vivos y enteros. Luego le susurró al oído:


  —Felicidades, amigo Gerald, felicidades a Su Señoría lord Gerald Durbin.


  Gerald le palmeó la espalda en un gesto enérgico y le recordó que se lo había garantizado, que ahí estaba, la victoria, como le había dicho. Los dos hombres bebían en dos vasitos el jerez de la botella del pacto, rodeados por los oficiales, que volvieron a vitorear. Durbin y Burgoyne se tragaron el vino de un golpe y rompieron la botella contra el suelo, en un gesto que los demás atribuyeron a una señal de alegría. Pero para los dos hombres era algo más, porque ya no habría más pactos: eran uña y carne.


  Los indios perseguían ya a los americanos que habían conseguido escapar. Durbin y Burgoyne acordaron los pasos a dar. La persecución debía ser prioritaria sobre la toma de Albany, que caería en sus manos como fruta madura. Había que rematar la victoria y llevarse por delante a los restos del Ejército Continental costase lo que costase.


  Cuatro horas más tarde, Gerald Durbin se puso en marcha en persecución de los americanos. Había dejado al general, que se encaminaba a tomar Albany, una carta para Mary en la que le contaba la victoria y terminaba sin tapujos confesándole su amor: «Cada noche sin ti, lejos de casa, me abre un poco más las costuras del corazón y me priva de sosiego y tranquilidad», escribía, poético. Le juraba que en dos meses estaría en casa y que le llevaría bajo el brazo el título de lady.


  Sin embargo, al escribir el plazo, le asaltó un presentimiento de mal augurio.
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  LAURELES DE VICTORIA


  Era una noticia bomba. Todos los oficiales en el búnker oían fascinados las nuevas que traía Serguéi. El general le miraba de hito en hito.


  —Es una victoria, una victoria absoluta en toda regla —pronunció al fin.


  Serguéi era consciente del agujero en el que se precipitaban los nacientes Estados Unidos. Se sentía también culpable y desazonado por haber infravalorado la habilidad del equipo que habían formado Durbin y Burgoyne. El pobre Gates, caviló deprimido Serguéi, se pensó suficientemente protegido para repartir unos cuantos mamporros y demostrar que era un general combativo y peleón antes de coger las de Villadiego. Aquellos espabilados se la habían jugado. Gates creyó que se podría retirar siempre que quisiera, y con un movimiento decidido y habilidoso lo habían emparedado contra el río.


  Serguéi releyó el informe del embajador español en la corte de Jorge III. Era un informe secreto al Gabinete Real en Madrid para recomendar vivamente que no se implicara en favor de los americanos. Las palabras sonaban como una oración fúnebre, un enunciado lapidario:


  —«Todos en la corte y entre las personas de mejor conocimiento y calidad —leyó apesadumbrado Serguéi— creen vivir los últimos momentos del que llaman “odioso experimento democrático de los colonos”. El gobierno se las promete muy felices y el próximo año espera hacer grandes economías cuando la guerra finalice, pues no es mayor el plazo que dan para la disolución del ejército y el Congreso de los americanos. Ya se discute abiertamente sobre quién podrá ser o no perdonado, y algunos se atreven a pedir con firmeza que Washington, si es capturado, sea transportado a la Torre, juzgado y ahorcado por traición». Los franceses, ya lo sabe, han frenado todo intento de ayuda —continuó Serguéi—. Los han dejado solos. No habrá intervención francesa; el sitio de Yorktown no se producirá. El resultado de toda la guerra está en la balanza.


  —Una victoria, una victoria. Sin duda.


  El coronel Kustódiev remachó la conclusión:


  —Los han aplastado —dijo enfáticamente—. Están huyendo a través de los Apalaches. Los ingleses les van a la caza; no quieren soltar el hueso.


  —Señor —subrayó el mayor Tatlin, dirigiéndose al general—, parece que empezamos a vislumbrar un final de las operaciones. Como preveíamos, las cosas se aceleran y las olas de efectos se suceden cada vez más rápidas.


  Mientras, el coronel extendió un mapa sobre la mesa de operaciones. El mayor y el capitán le flanquearon, sonrientes. El general se acercó, despacio.


  —Bueno, señores, veo que estos días de trabajo duro desde la primera oleada de efectos han dado sus frutos. Capitán Stenberg, ¿están confirmadas esas conclusiones?


  —En todos sus extremos.


  —Así que nuestro segundo disparo ha funcionado. El más directo. La estrategia parecía estar del lado de nuestros monjes, pero al final es el movimiento táctico el que nos hará ganar el partido. Una buena artimaña ha sido suficiente. Nuestro Gerald ha hecho triunfar al Caballero Johnny.


  El general escuchaba las explicaciones sobre el mapa. El coronel Kustódiev le explicaba cómo Burgoyne, esta vez sí, había cortado la espina dorsal de la rebelión americana. El general Gates, que impedía el avance de los ingleses hacia Albany atrincherado junto al río Hudson, había visto como un movimiento de toda la línea inglesa desbordaba sus defensas y le arrinconaba contra el río. Del cerco solo habían podido escapar las unidades más decididas, dejando a su espalda un desastre de prisioneros y heridos. Washington, que acudía con refuerzos, se vio obligado a huir cuando le llegaron las noticias de la derrota.


  —Nuestro coronel Gerald se ha lanzado a la persecución de las unidades que han logrado escapar del cerco con el grueso del ejército de Burgoyne, mientras que este avanza con una fracción, y sin impedimentos, a ocupar Albany. El general le ha pedido que capture los restos del ejército americano y, si hay suerte, que haga lo mismo con los del general Washington y lo traiga a tomar el té cargado de cadenas.


  Serguéi continuaba aparte, con cara de pocos amigos. El general se percató y le reconvino irritado.


  —¿Qué le pasa, teniente Ilich? ¿No se alegra con sus compañeros?


  —¿Es que no se dan cuenta? —los increpó Serguéi a todos, olvidándose del protocolo—. Su valiente coronel Gerald arrastra al ejército inglés a las fronteras de nuestro Estado templario. Sé que está ahí —señaló en el mapa—, en la ruta de escape de los americanos. Hay muchos indicios. Ha habido retrasos en el avance hacia el oeste. Han desaparecido los exploradores que abrían nuevas rutas. Las compañías comerciales se atascan. Las tribus hablan de indios desconocidos, de una tribu perdida, de indios blancos. Washington está suficientemente desesperado para entrar en esas tierras. Huiría al infierno si fuera preciso. Y gracias a nuestro diligente Gerald, todo el ejército inglés irá tras él. Nuestros dos disparos van a encontrarse y no sé qué sucederá.


  El general se acarició el mentón y le miró de arriba abajo con una mirada irónica. Los otros oficiales habían sido arrastrados paulatinamente por la conversación y los contemplaban en silencio.


  —¿Oyen eso, señores? Parece que vamos a provocar una carambola, una situación sorprendente.


  —La carambola nos beneficiará, estoy seguro —se apresuró a señalar el mayor—. Bastará con la aparición de nuestros monjes para aumentar significativamente el retraso temporal obtenido ya con nuestra victoria en la aparición de Estados Unidos. Los ingleses deberán destruir su Estado. No pueden consentir ningún poder independiente dentro del Imperio británico. Mucho menos un Estado de características democráticas radicales, como suponemos tendría el del Temple. La igualdad de los individuos no parece una píldora fácil de ingerir. Acabar con ellos les costará, y mucho. Más tropas, más gastos y un país ocupado en el que se desarrolla una guerra más intensa y destructiva que la que estaba finalizando.


  Taciturno y alicaído, Serguéi negaba una y otra vez con la cabeza: no, no quería eso; todo el esfuerzo para eso, no. Con ese encuentro, descubierto prematuramente el Estado templario, el mundo que imaginaba se desharía y los perdedores habituales lo serían por los siglos de los siglos.


  —Sin querer, quizás hemos condenado a nuestros templarios —intervino—. No tenemos indicios suficientes de su fuerza; puede que sean demasiado débiles. Desaparecerá un Estado embrionario, una posibilidad que solo podía desarrollarse en el secreto. ¿Estamos agostando un esfuerzo de siglos? ¿Los hemos alimentado, hemos visto crecer la esperanza, para verlos morir? No sé qué harían los americanos, pero los ingleses, es cierto, si pueden acabarán con ellos.


  Serguéi inclinó la cabeza, reflexivo. El general le palmoteo la espalda.


  —Vamos, vamos, teniente, no es el momento de ponerse melancólico. Podría ser brutal y decir que en las guerras siempre hay bajas, demasiadas bajas, más de las que uno preveía y suponía. Al menos, y créame que es un alivio, no conocemos más que genéricamente a las víctimas. Sí, ya sé que para usted son los buenos, pero los buenos también pierden. Y ni siquiera sabemos si van a perder. Confiemos en nuestros buenos monjes. Tal y como están las cosas, han de actuar ahora. La situación de confusión que creará su aparición nos dará muchos más réditos que si están ahí, engordando y engordando, para una oportunidad que nunca llegará. Si tienen fuerza suficiente y cumplen con su obligación de vetar el paso a su territorio a todo invasor, nuestros monjes deberían masacrar a unos y a otros.
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  LA HUIDA


  El capitán Logan ordenó detener la columna, a la espera del informe de los exploradores de la avanzada. Hacía frío, demasiado frío y humedad, y ni siquiera había comenzado el otoño. Los hombres se tumbaron inmediatamente al borde del camino y muchos de ellos se quedaron dormidos en el acto. Estaban exhaustos. La mayoría había perdido ya sus botas y las sustituía por trapos hechos de sus camisas con los que se envolvían los pies. Los uniformes habían perdido su color azul y, mortecinos, mostraban roturas y desgarros por los que se veía la piel desnuda. Hacía dos días que apenas se alimentaban de galleta dura como la piedra, que tenían que remojar en agua para poderla ingerir. Llevaban diez días huyendo y, pese a sus esfuerzos, no habían conseguido distanciarse de los ingleses más allá de unas horas. Los malditos no aflojaban. Y no tenía hombres suficientes ni el bosque era lo bastante espeso para conseguir retrasarlos con obstáculos y tapones obtenidos a golpe de hacha y de pico.


  Hubiera querido dar a sus hombres un día de descanso, pero era imposible, totalmente imposible. Solo, quizá, si abandonaba a los heridos. Sacar los carros de la senda y abandonarlos a su suerte. Los carros de los heridos eran un gran peso que obligaba de tanto en tanto a agrandar las zonas más estrechas. La avanzada de la columna había de preparar el camino para que no les hicieran bajar el ritmo, descubrir los vados para superar los arroyos que encontraban; incluso hubo que construir un puente provisional en un inesperado barranco, consumiendo en los empujones, hachazos, ligaduras y arrastres las pocas energías que les quedaban. Sabía que todos pensaban lo mismo, que los propios heridos, algunos agonizantes, lo habían sugerido. Todos, por ahora, habían hecho oídos sordos. La lealtad entre los hombres no había hecho más que crecer. Las deserciones no existían. Todos querían salvarse. Y la columna avanzaba dejando el rastro de los cadáveres de aquellos que no podían aguantar un día más.


  —Deberíamos intentar de nuevo una emboscada, una acción que los retrase.


  Logan miró a su segundo, el teniente Floyd.


  —¿No descansas, Floyd?


  —No puedo reposar un momento. —Bajó la voz—. No dejo de pensar ni un instante en cómo sacar del embrollo a nuestros hombres.


  —Ya lo hicimos, Floyd. La emboscada. Ahora los hombres están tan cansados que dudo que consiguiéramos gran cosa. Los ingleses nos siguen como nuestra sombra. Quieren capturarnos y temen perdernos y perderse. Caminamos por terreno desconocido. Nuestros guías conocían el paso; las montañas han sido superadas, y ahora estamos tan a oscuras como cualquiera. Pero ellos son tradicionales y cabezotas. Confían estúpidamente en el habitual dominio del terreno del que hemos hecho gala. «Los americanos», dirán, «saben lo que hacen. Les echaremos el guante y, después, no habrá más que desandar el camino. Son muy astutos esos americanos. Simulan que están desorientados».


  —Si eres capaz de bromear —Floyd sonrió—, es que aún nos queda alguna esperanza.


  —Tenemos tres días, amigo. O nos alcanzan y obligan a combatir, o nos escurrimos para recuperarnos y buscar a Washington, o empezamos a morir de hambre.


  —Mi único alivio es pensar que el general Washington habrá salvado la columna principal. Esto no puede acabar así. No podemos perder de esta manera.


  Logan no respondió. Los dos hombres se miraron en silencio. Habían consagrado su vida a la Revolución, y un país bajo el dominio de los ingleses les resultaba una opción insoportable. Logan movió bruscamente la cabeza, un movimiento que deseaba arrojar fuera de sí la imagen de un hombre saltándose la tapa de los sesos con su pistola.


  En la huida, el recuerdo del hogar, de todo lo que habían dejado atrás por la causa americana, los atormentaba. La mente no paraba y les susurraba continuamente qué estarían haciendo si no estuvieran allí, agotados, en medio del bosque. Floyd podría ser ahora mismo un buen abogado, resultado previsible de unos estudios brillantes en la universidad; pero las aulas respiraban un aire de rebeldía que le arrebató entusiasmado y le llevó a colgar los libros. Logan había abandonado un futuro más prometedor incluso. Hijo de una rica familia de Filadelfia, su vida estaría en la oficina, en la empresa, con su padre, consagrado a la industria y al comercio. Si la guerra no hubiera estallado, ahora mismo estaría revisando los negocios del día ante los ojos de un padre orgulloso y feliz. Pero los ideales, la pasión de sus amigos, los alborotos en las calles, los panfletos, los mítines, el turbión de la Revolución le habían arrastrado y habían roto la tranquilidad de la casa. Para horror de su madre, se enroló en el ejército de Washington. La conversión de Logan en soldado, el miedo a perderle, a sacrificar al heredero, al único varón de sus tres hijos, tenía a su madre aterrorizada. El recuerdo de su madre lo atormentaba, sabedor del dolor que sentiría al llegarle las noticias de la derrota de los americanos, ante la pila de muertos sin identificar entre los que creería que estaría su hijo. Las punzadas en el corazón de Logan le recordaban que su obligación era volver a casa para tranquilizarla y abrazarla. Pero rendirse, entregarse, regresar a casa derrotado… Logan prefería estar muerto.


  Un ruido de ramas anunció la aparición de los exploradores. Eran tres hombres veteranos que venían de la avanzada.


  —La vanguardia no reanuda la marcha. Samuelson nos ha dicho que le informemos y regresemos con su respuesta; o, mejor, con usted.


  El cambio de rutina le puso sobre aviso. Samuelson siempre le enviaba la novedad y reemprendía inmediatamente la marcha, mientras que los hombres que la traían pasaban a controlar el terreno del flanco más expuesto.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Bueno, señor, por lo que a mí respecta creo que es un embrollo del diablo o una buena majadería. No sé qué decirle, capitán.


  —Es un buen valle —dijo el más mayor—, me apuesto la paga a que es un buen valle. Bueno, solo se ve un claro, pero se va abriendo. Hay buena hierba. Si me diera dos horas, cazaba un venado. Se lo aseguro, capitán. Un buen venado.


  —Y Morgan, ¿qué dice?


  —Morgan no ha regresado de su reconocimiento con los exploradores. Seguro que vuelve con caza, con un venado —insistió el hombre, un devoto más de la suerte y la pericia de Morgan.


  Morgan, el jefe de los exploradores, era un hombre de frontera, un tipo atrevido y pendenciero que se hacía querer por todos, un hombre con suerte que a lo largo de su agitada vida como explorador, aventurero y, al final, feliz propietario de una compañía de transporte —capaz con sus muchachos y sus mulas de abastecer a los colonos no importaba dónde—, las había visto de todos los colores y siempre había salido indemne de las situaciones más difíciles. En la guerra, conservaba las cualidades que habían hecho de él una leyenda.


  —¿Por qué no avanza Samuelson?


  —Samuelson es prudente, capitán; quizá le ha entrado un poco de canguelo por nuestra culpa. Sabe que fuimos cazadores en la Compañía del Ohio. Y esta zona generaba muchos rumores: era gafe, tenía muy mala pinta.


  —Maldita sea vuestra estampa —estalló Logan—, lo que viene detrás sí que tiene muy mala pinta. Floyd, haz avanzar la columna y rápido. ¡Vamos, vamos! ¡Arriba, muchachos! ¡Arriba, rápido, arriba!


  La columna se desperezó, y los hombres se levantaron tropezando entre sí y maldiciendo. Los exploradores observaban hacer sin mover un músculo. Cuando Floyd les amenazó con el puño, el más viejo le hizo gestos de que fuera hacia delante. Logan vio avanzar la fila. Algunos hombres cojeaban, entumecidos después del breve descanso, otros se cogían con el brazo al compañero de delante, tratando de que aquel los ayudara a arrancar; muchos pasaban con la mirada vacía, los rostros sin expresión, rotos, guiados por un único pensamiento: descansar o reventar, salir de aquella pesadilla interminable de hombres caminando sin fin ni consuelo. Logan no tuvo valor de esperar a los carros de los heridos, con los gemidos apagados y lúgubres que acompañaban su traqueteo. Los vio avanzar precedidos por el olor del pus y de la carne gangrenándose.
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  EN LA FRONTERA


  Logan conectó con la vanguardia en unos minutos de marcha. Los hombres se sorprendieron al ver aparecer la totalidad de la columna. Samuelson se encontraba en la linde misma del bosque, escudriñando con su catalejo.


  —Pero ¿es que estos idiotas no te han dicho nada?


  Logan estaba furioso y continuó avanzando mientras Samuelson caminaba a su lado. Gritaba algo de un poste y unos hombres, una rareza mayor que una ballena que estuviera varada allí mismo. La columna no se detuvo y comenzó a progresar rápido a la zaga de Logan. Los hombres, animados al ver la mejoría del terreno, empezaron a llamarse unos a otros y, de repente, todos pensaron que había pasado lo peor. Se apresuraban hacia el valle que se adivinaba cuando Logan vio a dos hombres, a unos cien pasos de su posición. Vestían uniforme, pero este le era desconocido. No podían ser ingleses. Y entonces todos vieron el poste, un poste muy grande, un poste fronterizo pintado a franjas negras y blancas. Un poste con un letrero de gruesas letras de imprenta. Decía: «Indicador de frontera de la Nación India. Cualquier persona que traspase este punto será considerada enemiga del Estado». Como obedeciendo al tirón de una rienda invisible, la columna fue disminuyendo su marcha hasta detenerse. Samuelson quedó al lado de Logan, a unos pasos del poste. Floyd, corriendo desde atrás, los alcanzó apresuradamente. La pintura olía a reciente. El poste mostraba ocho caras en las que estaban grabados al fuego los puntos cardinales. Logan pasó su mano: ni una astilla. Estaba hecho a trepa, siguiendo un único modelo, un producto en serie; pulido, acabado, perfecto. Como aquel debían de haberse colocado centenares, pensó.


  Desde el poste los tres empezaron a escudriñar a los dos hombres. Samuelson le pasó su catalejo a Logan. Los hombres conversaban, indiferentes a la columna de soldados armados que los contemplaba. Estaban sentados sobre unas piedras, sin la más mínima intención de ocultar o disimular su presencia. Mantenían una actitud de cuidada displicencia. Uno de ellos jugueteaba con las riendas de un caballo que se adivinaba a su espalda. El otro fumaba una pipa. El que jugueteaba con las riendas llevaba lo que parecía un uniforme de húsar. El catalejo le permitió distinguir la forma de la chaquetilla de color gris, el negro intenso de los pantalones de montar, la franja blanca de la bandolera de piel de la que colgaría el sable. El más alto apoyaba la palma de la mano izquierda sobre la empuñadura de una espada de oficial que hacía oscilar con un movimiento pendular arriba y abajo. Llevaba una casaca azul con entorchados. Logan comprendió ahora de lo que habían tratado de alertarle los exploradores: cerca de aquellos hombres debía de haber fuerzas, fuerzas numerosas que justificaban su temible tranquilidad. Fuerzas dispuestas a aplastarlos si daban un paso en falso.


  La guerra había convertido a Logan en un hombre precavido, para el que nunca se desconfiaba suficientemente. Con el catalejo miró y remiró el bosque, a las espaldas de los dos hombres. Sombras sospechosas se movían aquí y allá; en medio de los árboles un rayo de sol se reflejó en un objeto metálico. Tuvo la certeza de que el bosque estaba lleno de tropa, soldados armados de sables y bayonetas que emergerían para aplastarlo en un momento, a una señal de aquellos hombres. El capitán Logan supo que tenía que parlamentar. Tras dar órdenes estrictas de que nadie se moviera, empezó a caminar pausadamente hacia ellos.


  Sentía a su espalda todas las miradas concentradas en él y sus movimientos. El rumor de las conversaciones de sus hombres fue debilitándose mientras se aproximaba a la pareja de extraños. A pesar de que la distancia disminuía, los dos hombres simulaban no estar atentos más que a su diálogo, en una muestra teatral de indiferencia. El caballo del húsar relinchó, moviendo la cabeza, nervioso, y Logan se detuvo para no provocar más alarma. En el bosque en disminución por el valle que se abría, a unos treinta pasos detrás de los hombres, oyó relinchar en respuesta otros caballos. Pero los dos hombres seguían sin mirarle, aunque estaba a seis pasos escasos.


  Logan podía observarlos ahora a placer. Ambos, no cabía duda, tenían la piel cobriza de los indios, pero ni en sus gestos ni en sus maneras recordaban a los salvajes. Tenían buen aspecto, el propio de unos hombres que han descansado y hecho todas sus comidas. El húsar adornaba su cabello con una larga coleta. A su lado reposaba un gorro de piel negra con un penacho rojo en el frontal. El otro era, por sus insignias, un oficial de artillería y estaba fumando en una pipa de cazoleta de barro, como las que usaban los marineros. El artillero había dejado de jugar con la espada y Logan pudo comprobar que el arma y la empuñadura eran las propias de una espada de las que se entregaban a centenares entre los oficiales. Un arma vulgar como la suya propia. El húsar llevaba colgado de la bandolera un sable curvo y pesado, propio de la caballería ligera. La empuñadura brillaba con un baño de oro, un detalle de un arma personal; algo que los presumidos miembros de la caballería nunca dejaban de poseer, sobre todo si eran oficiales. Los detalles de los uniformes eran ahora visibles; cintas, botonaduras, solapas, cuellos rígidos, cordones: todo recordaba a los uniformes habituales en los ejércitos. Vestían de gris con distintivos rojos, y con los pantalones adornados por una franja negra. Los colores estaban apagados y el paño presentaba el aspecto ajado propio de quien lo lleva encima arriba y abajo a la intemperie. Todo producía una sensación de verismo y no había detalle que hiciera presumir un fraude.


  El oficial de artillería dejó de fumar y vació de repente su pipa con un golpe seco de la cazoleta sobre su palma. Volvió la cabeza y le miró. El húsar, en una señal de dependencia jerárquica, calló en el acto y se le quedó mirando también. El artillero le habló en una lengua que no comprendía, aunque inmediatamente refrescó sus recuerdos escolares. Era latín.


  —Perdón, señores, no sé… —balbuceó Logan.


  Los hombres intercambiaron una mirada sardónica. El artillero se dirigió a él en lo que parecía una lengua indígena.


  —¿Es cheroqui? —sugirió Logan—. Si lo es, uno de mis exploradores lo conoce y si me permiten…


  —No es exactamente cheroqui, capitán —dijo el artillero en un inglés fluido.


  —Soy el capitán Logan, del… del Ejército Continental del general Washington. Llevo a mi cargo una columna de…


  —Mil hombres, diez carros de heridos, cuatro carros grandes de transporte con provisiones y pertrechos en disminución. Todos tropas regulares, no hay milicia. Les siguen los ingleses, a cuatro, seis horas a lo sumo. De cinco a seis mil hombres. Tres baterías de artillería ligera, dos de artillería pesada. Son muchos perseguidores para tan poca presa, pero pueden permitirse asegurar la caza después de la derrota que han sufrido ustedes. —El hombre le miró fijamente a los ojos—: Soy el coronel Attakullakulla, al mando de la Segunda Brigada del Tercer Ejército de la Nación India. Mi ayudante, el comandante Oconostota, del Primero de Caballería Ligera. Señor capitán, ¿no ha visto el poste, la frontera?


  —Señor coronel, le juro por mi honor que desconocíamos la existencia de frontera alguna dentro de los dominios de la Corona. No sabíamos de la existencia de vuestro ejército ni de vuestra nación.


  —Está bien, señor capitán, el cartel es bien claro. Lamento condenaros a enfrentaros con los ingleses, pero mi deber es no dejaros pasar. Deteneos o volved atrás, pero no traspaséis la frontera.


  Logan miró a los dos hombres. Una ligera neblina empañó sus ojos, sintió que las fuerzas le abandonaban y se vio en la obligación de apoyarse en la espada como si fuera un bastón. Ejércitos, brigadas; ni por un momento dudó de la palabra de aquellos hombres.


  —Señor coronel, se lo suplico, mis hombres están cansados, rotos. Nos plegaremos a cualquier condición que nos impongáis. Si es preciso, nos entregaremos como prisioneros. No nos hagáis morir a manos inglesas, no permitáis que nuestras banderas acaben en el polvo. Al menos, acoged a los heridos. Mis hombres han soportado todo tipo de privaciones por ellos. Hay un pacto no escrito de que nadie quedará atrás. No he tenido ni una deserción, ni una. —Logan se exaltó—. Por Dios os lo suplico. No os causarán muchas molestias. La mayoría no tardará mucho en morir. Permitidles morir libres; cada día dejamos atrás cadáveres, cada día alguno de esos chicos…


  Logan estalló en lágrimas ante la mirada apesadumbrada de los dos hombres. Intentó contener los sollozos, mientras su cuerpo oscilaba anclado al bastón de su espada. El coronel se acercó y le deslizó un pañuelo.


  —Conténgase. Sus hombres no deben verle llorar. Tranquilícese y acompáñeme a ver su columna.


  El comandante, sofocado e incómodo, se sintió en la obligación de intervenir para aliviar la congoja de Logan.


  —Nosotros también defendemos la causa de la libertad, y nuestro ejército se ha juramentado para derribar todas las testas coronadas. Admiramos su lucha y a su general Washington, al que consideramos un héroe y…


  El coronel lo fulminó con la mirada. Amedrentado, el comandante calló en el acto.


  Los soldados miraron a los dos hombres con curiosidad y asombro. Cuchichearon entre ellos, se señalaron disimuladamente los mismos detalles que antes habían llamado la atención a Logan. El coronel y el comandante caminaban entre los hombres con solemnidad; sin embargo, pronto no se resistieron a preguntar a unos y a otros. Los hombres se arremolinaron tratando de escuchar qué decían, sugirieron respuestas, animaron a los interrogados a que no fueran modestos, hicieron chanzas, presumieron. El comandante Oconostota, bravucón y decidido, los animaba con su franqueza. Cogió el sombrero de Floyd, agujereado por una bala, y preguntó a los hombres si les daba una vida tan mala como para enviarle un recadito al teniente. Los soldados rieron, nerviosos y esperanzados. Parecían haber olvidado su situación, intuir la salvación en aquellos misteriosos desconocidos y su camaradería.


  —Señor, ¿es un piel roja de verdad?


  —Sí, lo soy, muchacho —el comandante no perdió la sonrisa—, pero no soy como esos que van con los ingleses quemando granjas y cortando cabelleras. Creo, muchacho, que te llevarías conmigo una gran desilusión. Conmigo tu cabellera está tan segura como con un predicador.


  El coronel Attakullakulla seguía avanzando hacia los carros de los heridos. La visión de estos era penosa. El cirujano se aproximó.


  —Acaba de morir el cuarto hombre del día, capitán —informó.


  —¿Cuántos heridos tiene? —le preguntó el coronel.


  —Unos ochenta. Si siguen falleciendo, podremos abandonar un carro y comernos las mulas. Están flacas, pero serán mejores que las galletas.


  El coronel observó a los heridos, meditabundo. Pasó de carro en carro contemplando las amputaciones, las costras amarillas de las vendas, las mantas duras como cartón por la suciedad. El cirujano le seguía, repitiendo, como una campana de difuntos, que no tenía de nada, de nada. La mayoría de los heridos estaba en un estado medio comatoso, unos pocos mostraban los síntomas de la agonía y solo una minoría, conscientes y apáticos, miraban al extraño. El coronel se fijó en un pequeño dije que llevaba uno de los soldados. Lo cogió y observó detalladamente. Murmuró algo para sí mientras miraba al soldado fijamente y empezó a balancear la espada con una mano casi sin percatarse. Tras mirar a un lado y otro, pasó la mano por su frente y dio un pequeño paso adelante y atrás acuciado por la duda. Logan le vio hacer la seña. Ni aunque hubiera visto bajar del cielo la escala de Jacob habría experimentado una alegría igual. Avanzó y puso la mano en el hombro del coronel al tiempo que le susurraba al oído:


  —El soldado no puede daros una respuesta cumplida, coronel; pero yo, sí.


  El coronel le vio hacer la seña.


  Le cogió del brazo y lo llevó aparte cauteloso. Luego le indicó con otra seña su nivel y Logan le respondió con el suyo. A continuación este último se adelantó a la pregunta del coronel y le hizo la seña más dolorosa, la correspondiente a un masón que ha perdido su morada, que se encuentra solo y abandonado: llueve sobre el templo.


  —Así que sois masón. Sois un hermano masón. —El coronel Attakullakulla estaba estupefacto.


  —Y también todos mis oficiales y una parte de mis hombres. Os juro, señor, que me habéis dado la mayor alegría que he recibido en todos estos desdichados días. ¿Cómo es posible que seáis masón?


  —Señor, procedemos de una de las ramas más antiguas de la masonería. Pero no es momento de charlas, sino de decisiones. Supongo —reflexionó— que también habrá masones entre los ingleses. Si os dejo pasar a vos, ¿creéis que debo dejar pasar a los ingleses? La situación sigue siendo la misma.


  —Señor coronel, señor coronel… —el comandante Oconostota se apresuró hacia ellos, se acercó al coronel y le susurró algo al oído.


  —Veo, comandante, que también lo ha descubierto. Y ahora nos vamos.


  Una cabeza sobresalió del lateral del carro. Alguien suplicó, acompañado por un número creciente de gemidos que hizo que el cirujano se tapara horrorizado los oídos. Manos que pedían auxilio, caras de ojos vidriosos. El coronel avanzaba irritado a grandes pasos, seguido por el comandante. Logan les iba a la zaga sin cesar de hablar, y los soldados oían retazos de sus argumentos:


  —… han abandonado los más sagrados ideales al seguir fieles a un tirano… no les ayudéis a aplastar la libertad… los ingleses son amos crueles… ningún agradecimiento obtendréis de nuestra destrucción… no aceptarán ningún poder… la frontera será vulnerada… amos y siervos para siempre.


  Al llegar al poste fronterizo, su propio impulso hizo avanzar a Logan unos pasos. Luego se detuvo y retrocedió. Sus manos temblaban. Sentía rabia, odio hacia sí mismo por haber sido un iluso, vergüenza por haberse mostrado suplicante ante sus soldados. Los dos hombres marchaban ahora en paralelo hacia las rocas donde los habían divisado por primera vez. El comandante Oconostota cogió del hombro al coronel Attakullakulla tratando de que se detuviese y, tras un par de intentos, lo consiguió. Hubo una fuerte discusión entre los dos hombres. Si hubiera podido oírla, Logan habría descubierto, sorprendido, que ambos eran sus valedores. Discutían si forzar el sentido de las órdenes recibidas o acatarlas estrictamente. Y era el corazón del coronel, impresionado por la visión de los heridos, el que más dura pugna tenía con su obediencia. Si Serguéi en sus clases en la universidad se hubiera visto en la obligación de explicar a sus alumnos el hecho, habría hablado de los elementos objetivos, de las razones estructurales, de los flujos de ideas extendidas por los ilustrados, de la situación internacional y la lucha entre coaliciones de Estados. Sin embargo, sobre aquellos hombres nada tenía más peso que la compasión, ni más fuerza que sus emociones ni más empuje que el deseo de hacer el bien. Un muñón, un intento de súplica tenían más valor en su conciencia que situaciones y cifras que ignoraban. Y así, el Espíritu de la Historia avanzó desde el corazón del coronel y le hizo mover en un gesto enérgico e inesperado el brazo adelante, una y otra vez, y gritar decidido:


  —¡Logan, capitán Logan! ¡Avance con su columna!


  Mientras el comandante movía ambos brazos con grandes gestos y gritaba:


  —¡Venga, muchachos, adelante, adelante!


  Un sonoro hurra se extendió por toda la columna y los hombres se palmearon la espalda y se animaron unos a otros a apresurarse, y los oficiales corrieron arriba y abajo y los heridos se incorporaron para preguntar qué ocurría y Logan traspasó la frontera con paso decidido.


  Los ingleses llegaron al poste cuatro horas más tarde. Puesto que el camino era más transitable, Durbin mandó mensajeros para que las columnas de protección de los flancos regresaran a la columna principal. Confiaba en aumentar la velocidad de la marcha, aun a costa de arriesgarse a una sorpresa de la que ya no creía capaces a los americanos. Los soldados avanzaban renegando, hartos de aquella prolongada caza del zorro. Había que conseguir atraparlos lo antes posible, sin adentrarse más y más en zonas desconocidas.


  —Los exploradores indios se niegan a avanzar. Dicen que es territorio prohibido.


  —Teniente, usted se encarga de esos salvajes. ¿Quiere decirme por qué se ha detenido la columna?


  —Señor, los he encontrado parados en círculo junto a una señal. No quieren seguir. Los he amenazado pero, ya sabe, señor, que los salvajes desprecian castigos y recompensas cuando huelen el peligro. Yo mismo estoy perplejo.


  —¿Perplejo, un oficial del rey? ¿Qué señal? ¿Quiere explicarme ese galimatías?


  —Es un poste fronterizo. Algo sorprendente. No sé qué pensar.


  —¿Un qué?


  —Un poste fronterizo. Advierte que estamos entrando en el terreno de la Nación India.


  —¿Qué estupideces está diciendo? Para ser un señuelo, esos americanos podían haber sido más ingeniosos. Los he conocido mejores. Su tío lord Corvenu despilfarró su dinero e influencia cuando le compró esas charreteras de oficial. «Nación India», ¡bonito enredo!


  El coronel Gerald Durbin alzó los ojos al cielo acompañado por las risas de los oficiales de su séquito.


  —Vamos a ver ese maldito poste que ha interrumpido la persecución.


  El coronel azuzó el caballo y pasó pegado a la fila de los soldados. Observó, satisfecho, que el bosque parecía acabarse y el terreno mejoraba ostensiblemente. El grupo de guías indios estaba en cuclillas junto a lo que semejaba un poste fronterizo. Grupos de auxiliares indígenas descansaban en la linde del bosque. Algunos de ellos fumaban tumbados, como si hubieran decidido poner fin a la campaña.


  —Malditos salvajes —refunfuñó al sargento mayor que había quedado al mando de la vanguardia—, ¿qué les ocurre ahora?


  —Ya sabe, señor, que con estos tipos igual tienes un león que un ratón: unas veces no hay mejores soldados y otras desearías que estuvieran en el bando enemigo. Ahora son ratones; murmuran supersticiones y hablan de muerte. Para mí que ven demasiado lejanas las cabelleras de los americanos y han decidido regresar a casa cargados con el botín que ya tienen.


  —Sargento, dadme vuestro tomahawk. —El coronel le miró, divertido—. Vamos, todo el ejército de Su Majestad sabe que lleváis uno.


  El sargento sacó de debajo de la casaca el arma y se la entregó al coronel. Aquel, sin molestarse en bajar del caballo, se acercó al trote al poste, al que ni siquiera quiso lanzar una mirada. Los indios le abrieron paso y el coronel descargó con furia el tomahawk sobre el poste y levantó una gruesa astilla. Los salvajes retrocedieron entre expresiones de estupor. Un nuevo golpe fue acompañado por protestas y juramentos. Y otro más. Y otro. El coronel resoplaba por el esfuerzo y la furia de cada acometida. Se dirigió rubicundo a los indios:


  —¿Qué creéis que me pasará? ¿Se secará mi brazo, me pateará el caballo? Este poste es una broma de los americanos para reírse de los guerreros que se refugian tras las faldas de las mujeres, como hacen los niños que oyen historias de miedo. Tiene el mismo poder que una calabaza. Solo las mujeres se asustarían ante él.


  Los indios escuchaban en silencio.


  —Sargento, usted chapurrea la lengua de estos malditos. Reprodúzcales exactamente mis palabras. Dígales que el que clave su tomahawk en el poste recibirá una buena medida de ron.


  Pero los salvajes no esperaron. Iban retrocediendo con miradas de disgusto e irritación. Uno de sus jefes se acercó al coronel y habló con solemnidad.


  —Dice que la muerte está esperando más allá del poste —explicó el sargento—. Que saben por sus antepasados que en esas tierras hay una tribu fuerte que no permite regresar con vida a nadie que se adentre en ellas.


  El coronel empujó con el pecho de su caballo al indio y con las riendas le cruzó la espalda. Estaba fuera de sí. Los indios se agruparon unos pasos más allá, mirando torvamente. El coronel escupió a tierra y lanzó sobre los indios todos los insultos que conocía en su lengua. Ellos permanecían quietos, con una actitud de fuerte determinación. El coronel se dirigió al sargento:


  —¡Esos perros malditos, esa escoria! ¡Debería ahorcarlos a todos!


  —Señor, me temo que la cosa ya no tiene remedio. Los salvajes son orgullosos y testarudos. No avanzarán ni bajo la amenaza de las bayonetas.


  —Pues, entonces, sargento, seguiremos sin ellos. Pero a toda prisa; no quiero más retrasos. La caza está próxima y podemos prescindir de sus servicios si aumentamos la velocidad de la persecución. Desandar el camino, ahora que hemos derrotado el Ejército Continental, siempre nos será factible. —Levantó la voz—: Oídme todos. Los americanos están ahí delante. Un esfuerzo más y los alcanzaremos. No temáis las advertencias de esos salvajes.


  El coronel retrocedió por la columna repitiendo el mensaje. Cuando llegó junto a los granaderos, les mandó avanzar.


  —¡Granaderos! —voceó—, pasad a la vanguardia. Demostrad las virtudes que cantáis en vuestro himno. Mostrad al que ose detenernos la fuerza de los héroes del pasado que hay en vuestros brazos. ¡Soldados!, derrotaremos a quien nos salga al paso, sea bestia, hombre o salvaje.


  Los oficiales espolearon a los hombres con el ejemplo de los granaderos que avanzaban, y pronto toda la columna marchó con rapidez. Los rastros de los americanos eran visibles, las rodadas de sus carros aparecían con nitidez en el suelo polvoriento. La senda se había transformado en un camino amplio bordeado de grupos de árboles. Un camino despejado y que no habría que acomodar en sus lugares más estrechos a fin de que pasaran los carros de la impedimenta y los armones de artillería. Para alegría de todos, el bosque quedaba atrás, y un amplio y hermoso valle se adivinaba. El camino era muy transitable, casi una carretera. Algunos soldados creyeron ver rastros de empedrado, otros señalaban lo que parecían cunetas disimuladas entre las hierbas, indicios de civilización que se habían querido ocultar deliberadamente. Los soldados veteranos se imaginaban avanzando por alguno de los caminos de Prusia que habían transitado en otras campañas como mercenarios. Un viento de optimismo insuflaba ánimos, y la pérdida de los doscientos exploradores indios parecía insignificante.


  El barón von Riedesel, al mando de los regimientos germanos, se acercó para indicar al coronel signos en el firme del camino que denunciaban el paso de alguna unidad de caballería. Eran demasiados jinetes.


  —No pueden ser americanos, coronel Durbin. No tantos jinetes.


  Pero el coronel le respondió que quizá tuvieran la suerte de atrapar más restos del Ejército Continental. Que posiblemente la columna que perseguían les conduciría, como habían supuesto desde el principio, a algún lugar previamente acordado de concentración de los supervivientes del disperso ejército rebelde. Quizás, incluso, fueran ellos los que tuvieran la suerte de atrapar al viejo zorro de Washington. Era el momento de acelerar la marcha y no de andar con remilgos y sospechas.


  —Llevamos demasiado tiempo jugando al gato y el ratón en esta guerra. El ejército inglés está ya harto de andar arriba y abajo por el país en busca de aventuras. Este es el momento de la decisión y así debe ser. No debemos permitir que los americanos escapen, se reagrupen y comience de nuevo el baile.


  «Quiero irme a casa, maldito teutón cabezota —pensó el coronel ante la mirada de reproche del barón—, quiero calentar mis huesos en la chimenea francesa de mi casa de campo de Yorkshire. Estoy harto de florestas y ríos. Juro que no dejaré crecer en mi jardín nada que sea más alto que un rosal».


  El valle se ensanchaba cada vez más. El paisaje se volvía más dulce, menos escabroso. Las montañas habían dado paso a cadenas de colinas de elevación media, con franjas de densos grupos de árboles. La marcha era ahora muy rápida. El día se acababa; el sol se ponía. No se permitió a la columna que hiciera preparativos para acampar. Dada la creciente facilidad que presentaba el terreno, sería sencillo hacerlo aun con poca luz. Había que aprovechar hasta el último minuto de luz solar. En la cabeza de la columna se oyeron disparos de mosquetería que fueron adquiriendo intensidad. El coronel avanzó a rienda suelta. Cuando llegó a la vanguardia, el tiroteo había acabado. El oficial de granaderos le informó de que el ataque había provenido de un piquete numeroso, de cien hombres o más. A la luz agonizante del atardecer, aún se veía una masa de hombres que retrocedía a paso ligero. Los granaderos se habían desplegado a la espera de un ataque más intenso. El coronel impidió el despliegue general de la columna y mandó perseguirlos a la brigada de infantería ligera, desplegada como para una escaramuza. Volvieron a oírse disparos de mosquetería. Todo eran prisas y gritos y órdenes, porque justo cuando cazaban al fin a los americanos, la luz del día se esfumaba. Los primeros informes de la ligera llegaron: estaban allí, en las colinas situadas al noroeste, a una milla aproximadamente. Los oficiales se apiñaron junto al coronel y miraron con sus catalejos de bolsillo aquí y allá. En las colinas se adivinaban masas de hombres.


  —Señores, esos caballeros parece que nos esperan y han elegido una posición defensiva que bloquea nuestro avance. Otro sentido no tiene su disposición. La luz se va y mañana seguirán ahí. Que nuestros hombres acampen y descansen. Tendremos batalla.


  En veinte minutos la noche fue cerrada. Pero los hombres, veteranos, se apañaron con rapidez. Pronto ardieron los primeros fuegos de campamento. Los oficiales no se movían, a la espera. En las colinas, los americanos también acampaban. Las hogueras fueron apareciendo en las colinas. Los oficiales las contaron y calcularon el número de la tropa enemiga. «Los hemos atrapado, ya son nuestros», se decían unos a otros.


  El coronel cerró de un golpe seco el catalejo. Su voz transmitía confianza y satisfacción:


  —Ya les dije que les echaríamos el guante.
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  EL GENERAL THAYENDANEGEA


  —Así que usted es el capitán Logan.


  El oficial le miró con curiosidad y después le indicó con un gesto al general. Logan se acercó a la hoguera sin saber muy bien qué hacer. Luego, la costumbre le hizo saludar y esperar. El general Thayendanegea estaba sentado sobre una piedra, junto al fuego, y a su espalda varios oficiales le observaban en silencio y con reverencia. Logan lo examinó con detenimiento. Era un hombre alto, robusto, con la fortaleza que uno asocia a un granjero. Parecía tener unos cincuenta años, aunque su rostro conservaba cierta hermosura y reflejaba una autoridad serena en su adustez. El pelo negro y lustroso estaba recogido en una coleta corta. Tomaba sopa de una escudilla con movimientos precisos y pausados, concentrado en la tarea como si estuviera haciendo una labor importante y definitiva. Cuando acabó, miró a Logan, que supo que el general estaba procediendo al mismo escrutinio con él. Pero lo hizo sin impertinencia y con una elegancia inusual entre los que mandan. El general le sonrió y le señaló que se sentara a su lado. Parecía la invitación de un amigo a acercarse a la lumbre tras una jornada de caza, un momento de confidencias y camaradería. Logan pensó que no había visto sonreír nunca a un general.


  —Coja una piedra, capitán Logan, y siéntese a mi lado. Tengo que hacerle unas preguntas.


  La voz, pensó Logan mientras acercaba la piedra, no dejaba lugar a dudas. Realmente, era un general. El tono, la forma eran los de un hombre acostumbrado a mandar y ser obedecido sin rechistar. La reverencia de los oficiales le permitía ser cortés.


  —¿Tiene ya a sus hombres listos, capitán Logan?


  —Sí, señor. Con los heridos trasladados al hospital de campaña y una buena cena, mis hombres parecen otros.


  —Espero que mañana se comporten como saben.


  —No lo dude, señor. Pondremos todo de nuestra parte para derrotar a los ingleses.


  —¿Tiene tiradores entre sus hombres?


  —Sí, señor, más de cincuenta de mis hombres portan rifle. Son magníficos tiradores, de una precisión sin igual. Son los hombres de Morgan.


  —Pero lentos, muy lentos, ¿no, capitán Logan?


  Este asintió. El general reflexionó mientras se pasaba la mano por la mejilla.


  —Quería preguntarle por el mando inglés. Usted ha tenido que sufrirlo.


  —Decidido y persistente, señor. Quien va tras nosotros es el coronel Gerald Durbin, segundo del general Burgoyne y su hombre de confianza. No conseguimos dejar atrás a los ingleses como en otras ocasiones. En combate, valientes, como siempre, y arrogantes. Después de vapulearnos, deben de estar crecidos. El mando debe de creer que es cosa hecha. Estarán frotándose las manos pensando en la batalla de mañana.


  —¿Cree que habrán descubierto que no están ustedes solos?


  —Es muy probable, pero no les importará. —Logan se decidió a continuar—: Los despreciarán; para ellos no serán más que unos salvajes pintarrajeados. Nosotros somos escoria, ustedes menos que eso.


  El general, para su asombro, asintió.


  —Sí, sí, confío en eso para darles una buena lección. Eso es todo, capitán.


  —Señor, ¿puedo preguntarle por los oficiales que me recibieron en la frontera?


  El general le miró con cierta sorna.


  —No tema por sus galones. Desobedecieron una orden, con la fortuna de que su desobediencia era lo que yo les habría mandado obedecer si hubiera estado presente. —El general rio su propio juego de palabras—. Debe saber, capitán, que seremos camaradas de armas por mucho tiempo. Su general Washington se lo explicará personalmente, aunque puedo adelantárselo: somos aliados. Dígaselo a sus hombres.


  —¿El general Washington está aquí?


  —Está recogiendo hombres aquí y allá, pero puede que mañana lo veamos aparecer.


  Washington se había salvado. Logan estaba contento, muy contento. A la luz de la hoguera, su faz se expandió reluciente en una sonrisa amplia y confiada. El mundo se había vuelto a poner derecho, y cuando Logan se creía en el abismo se encontraba de nuevo apoyado sobre tierra. Miró a su alrededor, reconfortado por la solidez de todos aquellos uniformes, insignias y saludos que le recordaban que formaba parte de nuevo de un organismo fuerte, de una estructura a la que se acogía como un náufrago agarra la roca de la costa tras la tormenta. Se había arrastrado insignificante esperando el golpe fatal, pero ahora volaba con el águila y los dados volvían a rodar. El juego no había finalizado.


  El oficial que le había señalado al general le sonrió y le habló con cierta dificultad en inglés:


  —Ha estado jovial. No suele hablar tanto. Está contento porque somos aliados. Lo discutió con su general, con Washington. Estoy contento de que seamos amigos. Todos aquí conocíamos su lucha y a su general. Lo admiramos. Usted también… —El oficial le hizo la seña masónica con disimulo a la espera de la réplica, que le hizo sonreír—. Muy bien, muy bien —dijo.


  Un oficial de los que rodeaban al general se le acercó con cierta solemnidad.


  —Hemos de dejar claros algunos extremos para mañana. Las órdenes les serán dadas en inglés. Todos nuestros oficiales lo hablan, y bastantes de nuestros soldados. Hay oficiales que hablan también alemán, como creo que pasa en su ejército. El latín con el que le han interpelado en la frontera solo es utilizado por un grupo selecto de oficiales, y no es el idioma de mando. Tenemos como orgullo que nuestro ejército sea dirigido en el idioma patrio, un idioma que tiene como base el lenguaje cheroqui, que creo no le es desconocido. Espero que pronto conozca las órdenes básicas de mando en nuestro idioma nacional y confiamos que lo domine suficientemente bien para poder mandar sobre tropas mixtas. Pero por ahora no será necesario. En principio, deseamos que, mientras sea posible, el Ejército Continental conserve su entidad.


  El oficial acabó dándose cuenta de que era demasiado prolijo y estaba reteniendo a un hombre exhausto. Una cierta turbación le acompañó mientras le pedía disculpas. Luego, marchó a su lado entre las hogueras de campamento hacia la posición de los americanos. Se despidió antes de llegar, no sin dejar de hacerle una larga advertencia:


  —En nuestras batallas, adviértaselo a sus hombres, no hay lugar a retroceder. Son siempre a vida o muerte. Juramos no abandonar el campo hasta que el enemigo haya sido derrotado. Y perseguirlo, no importa el cansancio, en su retirada. Ningún enemigo debe escapar. Esa es la regla sagrada que seguimos. Cuando oigan la orden de «juramento», todos los soldados útiles, incluidos los heridos que puedan caminar, avanzarán a la captura del enemigo en retirada. Todos deben avanzar.


  «Bien —pensó Logan—. Más frases heroicas. Ningún ejército puede sobrevivir sin mística. La derrota siempre es descartada; es un invitado al que nunca se espera. Y, sin embargo, el miedo a encontrarse ante ella está ahí, siempre presente y oculto. La derrota, el torbellino que todo lo engulle».


  Los ronquidos le saludaron al entrar en el campamento. Los hombres de guardia ponían cara de resignación y Logan los envió a dormir. Esa noche no los atacarían. ¿Quién iba a atacar por la noche a un ejército de indios? Los hombres de la guardia ni siquiera sonrieron; se apresuraron a envolverse en las mantas y capotes, y en unos momentos estaban profundamente dormidos. Logan se derrumbó junto a la hoguera donde dormía Lloyd. El sueño le alcanzó instantáneamente.
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  LA BATALLA


  Le despertó el zarandeo y vio las caras de Floyd y de Morgan, que le miraban contentos. Estaba amaneciendo.


  —Estarás como nuevo, ¿eh, Logan? Como eres el capitán duermes más que nadie. Menos mal que he organizado la última guardia para disimular ante nuestros aliados.


  —Floyd, ¿cómo va todo?


  —Bien. ¿No hueles el tocino y el café? La intendencia nos ha traído un buen desayuno.


  —Incluido ron —añadió Morgan—. Los chicos están como nuevos, patrón.


  El indomable, el salvaje Morgan transpiraba decisión y coraje. Era el hombre adecuado.


  —Morgan, corre la voz entre los muchachos que en este ejército tienen como orgullo no retroceder jamás. Que no habrá retirada. Aquí nos quedamos.


  Morgan sonrió de oreja a oreja. El gorro de castor, la camisa de piel de venado, el pantalón de piel, los mocasines parecieron inflarse a la luz del amanecer. Morgan, el hombre del bosque, semejaba un paladín de un libro antiguo.


  —Bueno, patrón, alguna vez hemos dicho nosotros lo mismo, pero quien manda son las piernas y no el cerebro. Si una parte de la manada tira a correr, entonces es difícil evitar que los demás se desmanden. Los chicos quieren luchar. La huida ha sido una pesadilla. Quieren quitarse de encima a los ingleses de una vez y luego descansar: comer y dormir. Antes preferirían morir que seguir huyendo.


  Un enlace apresurado le requirió para ir a entrevistarse con el general en consejo de guerra. El general expuso un plan breve y conciso. Los ingleses habían conseguido llevar al campo de batalla su tren de artillería, que había quedado retrasado en la persecución. Las tropas debían formar en dos filas de mosquetes. Si la artillería se transformaba en un serio riesgo para la formación, los soldados serían protegidos haciéndolos retroceder al lado opuesto de la colina, a la espera de surgir en el último momento. Los americanos, poco acostumbrados a estas tácticas, debían seguir en su actuación al experimentado batallón que estaría colocado a su izquierda. El oficial que la noche pasada le había explicado las disposiciones estaba a su lado, traduciéndole las palabras del general. Aquel se volvió hacia él y le habló en inglés.


  —Capitán Logan, sé cuánto han sufrido sus hombres. Estará usted con sus dos batallones en el extremo de nuestro flanco derecho. Espero que sea un lugar tranquilo. Las disposiciones que hemos tomado harán creer a los ingleses en la debilidad de nuestro centro; el orgullo de enfrentarse a salvajes los impulsará a meterse en la ratonera de un ataque frontal. Si resistimos el primer empuje de sus columnas y las enfilamos con nuestra artillería desde los flancos, la victoria será nuestra. Debe saber que en una posición resguardada tenemos caballería suficiente para ocuparnos definitivamente de los ingleses si los hacemos retroceder al valle. Hay, pues, que aguantar a la defensiva y esperar la ocasión propicia para contraatacar. —Esperó el gesto de asentimiento de Logan—. Señores —continuó el general—, nos hace falta coraje y serenidad. Coraje para aguantar la embestida y serenidad para atacar al enemigo al unísono. Sus órdenes los están esperando, pero en caso de duda deben saber que dar la cara al enemigo y mantener firme el estandarte es siempre la solución correcta.


  La cosa estaba clara: había que luchar. Un buen plan y ni un resquicio para escaquearse. Los oficiales se prepararon a marchar a su puesto. Había poca solemnidad y mucha diligencia. Era una buena señal. Se desearon suerte unos a otros, y uno de ellos se acercó a Logan y le estrechó la mano:


  —Estaré a su lado, capitán. Me llamo Tunseneho. Sé que es usted un oficial bregado en combate y eso me alegra. Nunca he participado en una batalla —confesó.


  —No se preocupe, amigo. Para portarse heroicamente lo mejor es conocer solo los rasgos generales del asunto. Además, por lo que parece, vamos a estar tranquilos. —Logan hizo un gesto con el brazo abarcando al cielo y al paisaje—. Un hermoso día de campo con algunas visitas de confianza.


  El oficial rio con ganas y ambos marcharon en busca de sus hombres.


  Abajo, los ingleses todavía no estaban en marcha. El coronel Gerald Durbin daba órdenes a sus oficiales, pero les pedía que no se apresuraran.


  —No tenemos prisa, señores. Quiero que nuestros chicos formen con parsimonia y hagan un bonito desfile antes de subir a por esos caballeretes. Que sepan qué se les viene encima. Que tengan tiempo de pensar en lo que valemos y con qué gusto les ajustaremos cuentas.


  —Señor, de los informes de la Ligera parece deducirse que podrían superarnos en número hasta en un cuarto de nuestros efectivos, y desconocemos la fuerza de sus reservas. Además, la artillería…


  —¿Cree que no conozco los informes de esos agoreros de la Ligera? Esos chicos exploradores transforman los árboles en enemigos. ¿Qué cree que he estado haciendo las últimas tres horas, mientras usted roncaba, sino oír las advertencias de la Ligera, que me comunicaba cada novedad con el asombro de quien descubre la virginidad de una cantinera? Sí, tienen al menos dos baterías del doce. ¿Y qué? Me he enfrentado en la India a ejércitos de nativos armados con hermosos cañones de bronce. Un derroche de disparos discontinuos, de pólvora malgastada, de ruido y muy pocas nueces.


  Los oficiales atendían las explicaciones y alguno aseveraba las palabras del coronel con un asentimiento de la cabeza. Todos estaban sorprendidos por la aparición del ejército indio y de un supuesto Estado indio, una cosa inaudita, una situación que no entraba en la cabeza de ninguno. Era imposible, tenía que ser un fraude. Y los responsables debían de ser los de siempre: los franceses, deseosos de reconquistar los territorios perdidos en América. Se habrían gastado un dineral armando a los indios para ayudar a los rebeldes americanos. En el futuro, ya se sabría cómo habían eludido el control de la Corona e introducido de contrabando armas para equipar aquel ejército de opereta. La irrupción del ejército inglés en los territorios donde se preparaba ese ejército de pacotilla había descubierto el plan. El coronel Durbin remachó el argumento que unos minutos antes ya había expuesto para infravalorar el ejército indio.


  —No debemos preocuparnos por ese ejército indio surgido de la nada. No es otra cosa que un artificio de los franceses, estoy seguro. Han armado, como hicieron en el pasado, a los indios, y para completar su espantajo los han disfrazado con uniformes y les han proporcionado las insignias y distintivos que tanto gustan al alma ingenua de esos salvajes. Más utilidad obtendrían esos guerreros si manejaran sus arcos y flechas. ¿Qué capacidad creen que tendrán esos salvajes de enfrentarse debidamente al fuego en línea de los mosquetes, de formar un grupo cohesionado que exprima la fuerza de la mosquetería? ¿Han olvidado cuántos meses de dura disciplina nos ha costado cada uno de nuestros valientes muchachos? Solo por su adiestramiento, les garantizo que por cada baja que suframos, nuestros chicos provocarán cinco.


  Los oficiales dispuestos en círculo se miraron entre sí y musitaron frases de asentimiento: claro que sí, qué demonios. No importaba la diferencia de número. No hacía nada que habían obtenido una victoria enorme: se iban a merendar a quien les saliera al paso. Con esos hombres y con ese mando, ningún gallo les iba a plantar cara sin salir desplumado. Las dudas generadas por los números se evaporaban. El coronel Durbin, despectivo, dio un puntapié a una piedra mientras acababa de apuñalar con sus palabras al enemigo:


  —¿Qué creen que tenemos delante sino un fraude? Lanzarán una descarga y ellos mismos se harán un lío cargando las armas y acabarán por arrojar los mosquetes para atacarnos con los tomahawks. Entonces oirán sus gritos y verán sus caras pintarrajeadas y desaparecerá cualquier duda.


  El coronel Durbin se crecía con sus propias palabras. Una sólida determinación le llenaba. Era el momento de liquidar todo el asunto y no de andar con vacilaciones y melindres. Los americanos querían presentar batalla, le daban la oportunidad de aplastarlos y no la pensaba desaprovechar. Miró dispararse la confianza en los oficiales; solo el barón von Riedesel se mostraba huraño.


  Gerald intimidó con la mirada al germano mientras lanzaba la última andanada:


  —Los soldados valen por su disciplina, veteranía y moral. Nuestros hombres poseen esas virtudes en su grado máximo. No he tenido nunca bajo mi mando tropas mejor adiestradas y más decididas que estas, y lo han demostrado con una victoria fenomenal. Bastará que nuestros soldados actúen como suelen para que consigamos una nueva victoria definitiva. Una patada y todo el carcomido escenario se vendrá abajo.


  Los oficiales mostraron su asentimiento con rotundidad lanzando un sonoro «¡hurra!». Tenían todos unas ganas inmensas de acabar aquella caza del zorro, y en su cabeza la esperanza de una nueva batalla se presentaba como una liberación, la oportunidad de terminar de una vez con esa campaña y liquidar una persecución que se arrastraba a lo largo de días interminables siempre iguales, agotadoras jornadas entre bosques espesos y un clima cada vez más infernal. Caminar y caminar y caminar con menos comida, más incomodidades, enfermedades, peligros, disgustos.


  —Bueno, señores, supongo que han observado esas dichosas colinas. Nada de bosques frondosos, a Dios gracias. Hay franjas de árboles que acaban cerca de la cima, en una zona despejada de unas ciento cincuenta yardas. Debemos subir nuestras columnas a toda velocidad, desplegarlas ante el enemigo, derrotarlo por el fuego continuado y perseguirlo a la bayoneta. El menú habitual. Podríamos, por lo que se percibe, atacar su centro y partir su línea en dos. Pero no vamos a hacer eso.


  Todos prestaron atención.


  —Los he visto dejarse los ojos en sus catalejos y creo que habrán vislumbrado esa oportunidad, pero hay un ataque más decisivo. Sabemos por nuestros amigos de la Ligera —hizo un mohín— que los americanos ocupan el flanco derecho. —Con energía trazó una línea en el polvo y fue marcando las posiciones—. Atacaremos con cuatro columnas: el barón von Riedesel por el centro, con el apoyo del bombardeo de toda nuestra artillería. Mulligan atacará el flanco de los americanos con el apoyo como masa desbordante de la columna de Smith. La columna de MacFerson quedará en reserva para aprovechar una posible ruptura de su centro o reforzar el ataque del flanco. Esta es la posibilidad en la que confío. Hundida la resistencia de los americanos, barreremos su línea de derecha a izquierda mientras la mantenemos fijada con la amenaza del ataque al centro. Necesitamos una victoria decisiva y la vamos a obtener. Los americanos actuarán como un resorte: toda la línea se irá al diablo. Están cansados, sin moral, no se fiarán de esos sorprendentes aliados de opereta. Señores, los hemos seguido hasta dejarlos sin aliento. Es el momento de asestarles el golpe de gracia y acabar con este asunto. Toda la campaña, incluso toda la guerra, pende del filo de nuestras armas. Una victoria y nos iremos a casa.


  El coronel vio la confianza reflejada en la cara de sus oficiales. Sabía qué pensaban: «Con el viejo siempre hemos acabado ganando. Y este maldito plan tiene toda la pinta de sus obras maestras. Es audaz pero, maldita sea, si no somos audaces ahora, cuándo lo seremos». El barón von Riedesel se sintió obligado a renunciar a sus reservas por el bien de todos y, para sellar el destino común, expresó su conformidad con las palabras que al coronel le gustaba oír:


  —Iríamos con usted hasta el mismísimo infierno, coronel. Pero preferimos que lo hagan primero los americanos.


  Todos rieron la broma y las risas cimentaron la confianza.


  —Señores, vamos a ver cómo acaban de desfilar los muchachos y que empiece el baile.


  Allá arriba, los americanos contemplaban las evoluciones de los granaderos. Les llegaban amortiguadas las notas agudas de los pífanos, el redoble seco de las cajas, acompasado por el grave de los tambores. Las filas se estaban formando y los hombres bromeaban, se empujaban unos a otros como colegiales. Logan resistió la tentación de abroncarlos. No los quería serios mirando el turbión que se estaba formando abajo. «Están nerviosos —pensó—; no sé cuántos minutos nos durará el optimismo después de las primeras descargas». En su flanco izquierdo, el batallón del ejército indio ya estaba dispuesto. Aquellos hombres les miraban formar, trataban de calibrarlos. Sus hombres parecieron sentir el peso de este juicio y súbitamente cesaron las bromas y las filas se constituyeron de una, sin que fuera necesaria ni una voz de mando. Poco a poco, cada uno de ellos se refugió en su interior. Las armas ya habían sido revisadas. Nada había que hacer más que esperar escuchando la voz de los pensamientos más íntimos. Las manos de los hombres palpaban los amuletos ocultos en los bolsillos, colgados de sus cuellos. Supersticiones de última hora se ponían en ejecución.


  Logan era un hombre de profundas convicciones, y en cuestión de vida o muerte estaba dispuesto a hacer o llevar cualquier cosa que incrementara la posibilidad de sobrevivir. También él tenía su amuleto. Una reliquia familiar que había heredado de un antepasado que luchó en la guerra civil inglesa, en la caballería realista contra Cromwell. Era un pequeño cilindro labrado de oro que se suponía que contenía un fragmento insignificante de madera, una supuesta reliquia de la cruz de Jesús en el Calvario. Había protegido a su tatarabuelo y a su bisabuelo. Nadie debía portarla excepto el primogénito responsable de la transmisión del linaje. La fuerza de la reliquia no podía malgastarse. Ahora, le tocaba a él. Su madre se había arrodillado tras colgarla de su cuello y rezó tres avemarías y tres padrenuestros. Con lágrimas en los ojos, pidió a la Virgen que le protegiera. Al acabar uno de sus primeros combates, los hombres le señalaron dos agujeros de bala de mosquete en la vaina de su espada y en una charretera. La muerte, con su dedo invisible, había acariciado a Logan y a través de las balas le había susurrado con su zumbido de pequeñas abejas: «Vive un día más». Desde ese momento, Logan también tenía su contrato y mentalmente rezaba las oraciones, tal como había visto hacer a su madre, antes de que sonara el estruendo de los cañones.


  De repente, oyó estallar una bomba. Abajo, la artillería inglesa tronaba en rápida sucesión. Logan extrajo el anteojo de bolsillo y observó el disparo de los cañones y la danza de sus movimientos de ida y vuelta, empujados por el retroceso y vueltos a ser colocados en posición. Adivinaba el esfuerzo de los artilleros al cargar los cañones y volver a dejarlos listos para disparo con las palancas y a fuerza de brazos. Pronto, una parte de la línea inglesa empezó a quedar oculta tras el humo blanco provocado por su artillería. Logan comprobó que el objetivo de la artillería era el centro de la línea propia, del que los hombres comenzaban a refugiarse en la falda opuesta de la loma.


  Había calculado que una columna podría ascender en unos treinta minutos, y con el catalejo rastreó las franjas de árboles. Un sol mortecino iluminaba la escena, desganado y remiso, ajeno a la lucha, indiferente a las pasiones de aquellos insignificantes seres. Un cañonazo de la artillería propia atravesó las copas de los árboles y los ingleses, sobresaltados, se movieron descubriendo su posición con los reflejos metálicos de sus armas. Eran reflejos agrupados: una columna que iría precedida por una avanzada de cazadores e infantería ligera para hostigar la línea enemiga. El ataque de los ingleses al centro se estaba desarrollando a toda velocidad. Allá, en la base del frente enemigo, entre el humo, le pareció percibir masas de hombres que parecían encaminarse hacia el flanco derecho. Logan prestó atención. Parecían demasiado numerosos para un mero ataque de diversión. Ni un solo cañonazo había alcanzado su posición en el flanco, pero allí, a media colina, parecían observarse signos que evidenciaban el avance de hombres. El corazón de Logan dio un vuelco.


  El coronel miraba el desarrollo del avance con satisfacción. El ataque al centro se acercaba a su punto culminante y la artillería estaba dejando de disparar al aproximarse la columna al punto de choque con la línea enemiga. Los aislados cañonazos del frente enemigo le habían hecho sonreír. Se imaginaba a aquellos pobres salvajes empujando las piezas en medio de la mayor confusión, chillando en un formidable guirigay, reprochándose unos a otros su torpeza. Pero lo más importante era que el ataque al flanco parecía marchar bien coordinado. El coronel bajó su anteojo y se dirigió sonriente a sus ayudantes.


  —Esos americanos no sospechan lo que les va caer encima. Los vamos a pelar como si fueran una gallina vieja.


  El staccato compacto de una descarga de artillería interrumpió su frase. Otra descarga veloz y regular la sucedió de inmediato. Las baterías escupían fuego sobre la columna con la seguridad y el orden de unos artilleros de primera. El coronel palideció. Lina lluvia de balas y metralla caía sobre la posición del barón von Riedesel.


  Los ayudantes observaban las dificultades por las que parecía pasar la columna central y hablaban entre ellos. Lo que parecían huecos volvían a llenarse de hombres de gris, de los que surgía la nube de pólvora de una descarga de mosquetería. La columna del barón von Riedesel se estaba desplegando y valerosamente los hombres trataban de organizarse en dos filas, para poder lanzar descargas continuadas. Había comenzado una lucha a fuego y las descargas se sucedían llenando de humo el frente de combate. El coronel esperó, tratando de ver si la columna hacía algún progreso. Todos estaban pendientes de su decisión.


  —No sé qué pasa hoy con nuestros germanos, que no progresan. Parecen alfeñiques.


  El coronel se volvió y lanzó una torva mirada a su alrededor. Sorprendió a dos de sus ayudantes hablando de aquella curiosa manera y se irritó.


  —Tienen miedo, señores; que les oiga croar. No es momento de brillantes estrategias, sino de espadas y arrestos. Collins —llamó el coronel—, dígale a MacFerson que avance de inmediato a reforzar la columna de Smith. Que apresure a sus hombres todo lo posible, tiene que formar junto con Smith el ataque desbordante.


  El coronel escribió las órdenes apresuradamente en un billete de papel encerado que sacó del bolsillo de su casaca. Añadió: «Suerte, muchacho. Demuéstrame lo que vales».


  Todos los presentes comprendieron la situación. Las cosas no estaban rodando como se esperaba y el coronel había decidido con rapidez. Se había abandonado a la columna central a su suerte y se jugaban el todo por el todo en el ataque al flanco. Eran profesionales y nadie rechistó. Vieron avanzar a Collins a galope, con la sensación de que la apuesta ya se había cubierto y en la cartera no quedaba ni un chelín. Las reservas estaban comprometidas, la partida acababa de empezar y el juego era ya a doble o nada.


  El capitán Logan decidió actuar con la máxima serenidad. Reprimiendo el deseo loco de correr arriba y abajo, y sintiendo que cada paso comedido que daba era sobre brasas, se acercó a Floyd. Le habló con la tranquilidad de quien comenta el tiempo o habla de un achaque. Puso la mano sobre su hombro y le dijo con la mayor naturalidad:


  —Floyd, parece que todo el esfuerzo inglés viene por nosotros. Envía enseguida a uno de los hombres a la posición de Morgan con este mensaje.


  Morgan se encontraba en el extremo derecho de la línea americana para, en el caso de producirse un ataque, aprovechando árboles y rocas, deslizarse por el flanco enemigo y elegir los blancos de sus rifles. Floyd llamó a uno de los soldados de la fila. Logan veía a los hombres mirarse interrogativamente. Cuando el mensajero partió apresurado, Logan explicó su contenido a Floyd.


  —Le digo que podemos encontrarnos rodeados y él, en el centro del ataque enemigo. Si nos envuelven de derecha a izquierda, será su posición la primera que se lleven por delante y no podremos enviarle ninguna ayuda. Le pido, por los clavos de Cristo, que no retroceda hasta que no se vea a punto de ser desbordado. Y si se ve obligado a hacerlo, que escape a voluntad. No quiero verle aparecer por aquí, pues los hombres creerían estar perdidos y se vendrían abajo. Le recuerdo su promesa de que no veré cerca ninguna charretera. Tendrá muchos blancos donde escoger. Floyd, prepárate, voy a hablar con nuestros aliados.


  Logan encontró al capitán indio en camino de entrevistarse con él.


  —He enviado un mensajero al general. Le informo de que creo que vamos a recibir el golpe principal del enemigo. —El hombre le miró con resignación—. Me temo que vamos a pasarlo muy mal hasta que puedan reforzarnos. Estamos usted y yo, nadie más.


  »Escuche, camarada —continuó Logan—, creo que los ingleses vendrán directamente por nosotros con sus columnas. Quieren nuestra cabeza. Flanquéelos si es posible.


  —Cuente con ello. Nos mantendremos firmes. —El hombre le estrechó la mano—. Capitán Logan, espero verlo cuando acabe el combate. Le deseo suerte.


  Logan, impulsado por la vergüenza, le abrazó. No recordaba el nombre de aquel hombre. ¿Cómo podía ser tan desconsiderado? ¿Había prestado poca atención a su nombre porque era indio? Aquel hombre era un hermano de armas. Sus vidas dependían la una de la otra. Se prometió que una cosa así no le volvería a pasar.


  Una bala de cañón pasó rebotando con un silbido sordo. Los ingleses los bombardeaban, arriesgándose a alcanzar a sus propios hombres. Logan corrió al tiempo que gritaba:


  —Floyd, no los pases al otro lado de la colina. Todos cuerpo a tierra. No podemos abandonar la posición para refugiarnos; los ingleses están al llegar.


  Un estremecimiento recorrió las filas. Los hombres se arrojaban al suelo de cualquier manera. Mala señal, pensó Logan, mala señal. Varias granadas estallaron en el aire, lanzando trozos de metralla. La copa de un árbol se vino abajo partida por una bala de cañón, y la bala atravesó en un extraño zigzag la franja desnuda de arbolado emitiendo un sordo zumbido hasta perderse. El bombardeo arreciaba. Las granadas comenzaron a rodar por tierra, donde estallaban y levantaban pequeños surtidores de polvo. Logan comenzó a ir arriba y abajo, gritando tan fuerte como podía:


  —Muchachos, los ingleses vienen a darnos una patada en el trasero. Nos creen liquidados, perros vagabundos sin rumbo, cobardes dispuestos a huir ante el ruido, ante el peligro. Nos sacudirán un poco y se reirán viéndonos con el rabo entre las piernas. El esfuerzo que hicimos para evitar ser atrapados es a sus ojos cobardía. Pero escapamos de sus garras para poder vernos las caras de igual a igual y demostrar a esos mercenarios lo que puede el corazón valeroso de unos hombres libres que no se arrodillan ante un tirano como su maldito rey. Si retrocedemos, si damos un paso atrás, la batalla se perderá. Toda la línea depende de nuestro esfuerzo. Muchachos, jamás entregaremos nuestra bandera, jamás nos arrodillaremos ante esas hienas. Es el momento de luchar y vencer.


  Logan se sentía poseído por una ira fría. Percibía todos los detalles de la escena con una extraordinaria vivacidad y su mirada parecía contagiar su furor a los hombres que contemplaban su rostro. Los soldados le miraban en extraños escorzos, asombrados del coraje de Logan, solo y gritón entre las bombas y las granadas. Floyd se sintió en la obligación de acompañarlo en su deambular; extrajo la espada de su vaina y la movió en abanico, cortando invisibles trayectorias al compás de las palabras de Logan. De repente, el bombardeo cesó y los hombres se incorporaron espontáneamente, las caras descompuestas, los nudillos blancos de la fuerza con la que apretaban sus mosquetes. Inconscientemente, cerraron filas buscando el contacto de sus compañeros. Algunos habían quedado en el suelo heridos y sus gemidos llegaban claros en medio del silencio que se produjo. Logan supo que había llegado el momento de hacer su invocación más secreta, la que siempre acompañaba el deslizar de su espada surgiendo de la vaina:


  —Adiós, madre querida. Adiós, madre querida —musitó en un murmullo inaudible, para luego anunciar—: Muchachos, a mi orden. Fuego a mi orden.


  Un griterío anunció la llegada de la columna inglesa. Logan calculó rápidamente su frente en cincuenta hombres. Avanzaban con la agilidad que permite esa formación, las bayonetas caladas. La columna no se desplegó sino que, confiada en la fuerza de su masa y su velocidad, se aprestó a embestir la delgada línea de los americanos. La descarga de la mosquetería hizo estremecer la columna. Las primeras de sus filas respondieron al fuego para ser inmediatamente barridas por la segunda descarga lanzada por los mosquetes de la segunda fila de los americanos. Los oficiales trataban de reorganizar a sus hombres y lanzarlos de nuevo al ataque para salvar el reducido espacio que los separaba del enemigo, mientras este cargaba sus armas. Uno de ellos se desplomó fulminado y Logan supo que los hombres de Morgan estaban cumpliendo su promesa. Una descarga de la brigada india barrió el lateral de la columna, que se retorcía y se agitaba como un único ser. El tiempo que se les concedió fue precioso para que los hombres pudieran volver a cargar. En el frente de la columna un montón de muertos y heridos parecían cerrarle el paso, pero ya atrás, de entre los árboles, surgía una segunda columna que se desplegaba a resguardo de la primera. Los supervivientes de la primera columna pusieron rodilla en tierra y comenzaron a disparar entre sus propios cadáveres mientras la segunda columna avanzaba desplegada en línea.


  Logan y Floyd recorrían las filas exhortando a los muchachos y gritando como energúmenos. La situación más temida se había producido. Mosquetes contra mosquetes disparándose desde distancias cada vez más cortas, a la espera de que uno de los dos bandos rompiera su orden y huyera. A esa distancia no se podía fallar y cada uno de los combatientes sospechaba que alguien allí enfrente estaba cargando su mosquete para volarle la cabeza con él. La descarga de los ingleses lanzó sobre ellos una nube de plomo y las bajas aumentaron dramáticamente, pero los hombres aguardaron con férrea determinación la orden de Logan. La fila inglesa vacilaba entre continuar su avance en orden o lanzar una impetuosa carga; al final, parecieron decidirse por esta última opción y calaron las bayonetas para correr a toda prisa, confiados en que los disparos de sus compañeros de la primera columna dificultarían la descarga de los americanos. Surgiendo como aparecidos de la nube blanca de la pólvora de los disparos de sus compañeros, la línea inglesa se lanzó al ataque. Logan vio como el batallón indio, valerosamente, adelantaba su posición y giraba su frente en ángulo hasta casi tocar la línea inglesa que avanzaba. La columna inglesa tuvo que frenarse y una parte de ella se abalanzó sobre los indios en una lucha cuerpo a cuerpo, pero el grueso de la línea avanzó hasta sobrepasar a los supervivientes de la primera columna, momento en que, con gran serenidad, Logan ordenó la descarga y, reconfortado, oyó el muro de fuego desatarse en una pavorosa unidad. La descarga frenó a los ingleses unos instantes, y Logan suplicó interiormente a todos los santos que se detuvieran. Si los alcanzaban en un ataque a la bayoneta, no le cabía duda de que con su número romperían la línea y la batalla estaría perdida.


  Alguien le dio un brusco empujón por la espalda. Un batallón indio se abría paso entre los huecos de las bajas de los hombres de Logan y los soldados disparaban nerviosos, individual y precipitadamente, sobre los ingleses. Arriba en la cima, a unos cien pasos, vio al general rodeado de sus ayudantes. Un regimiento en orden de combate descendía hacia su posición. En un frente de apenas mil yardas, varios miles de hombres estaban luchando sin cuartel en medio de una nube de humo de pólvora, que se disipaba entre las descargas más rápido de lo usual por la acción de una fuerte brisa que se había levantado.


  El general Thayendanegea trataba de descender del caballo mientras que uno de sus ayudantes, cogiéndolo de las riendas, pretendía impedirlo acompañando sus razones con movimientos exagerados de los brazos. Con gesto brusco, el general lo apartó a un lado y se puso al frente del regimiento que descendía. Resignados, los ayudantes se vieron obligados a seguirle al tumulto de la batalla, al campo de los gritos y la muerte.


  Un ruido horrísono retumbó en sus oídos, y se encontró abriendo la boca para soportar la presión. A escasos treinta pasos, tres cañones llevados a fuerza de brazos por los sufridos artilleros descargaban metralla sobre los ingleses. Los botes de metralla abrieron huecos tremendos. Una descarga concertada de los nuevos batallones acabó por deshacer todo orden. La columna inglesa que los había atacado frontalmente retrocedía justo a tiempo para intentar salvar el día, enfrentándose a la nueva amenaza que llegaba por la derecha. Allá, una nube de casacas rojas se acercaba desde la que había sido la posición de Morgan.


  Al ver la retirada de sus compañeros, la columna que se aproximaba se apresuró, decidida a asestar el golpe definitivo a los fatigados americanos y coger de flanco a los refuerzos indios. Formando dos líneas compactas, lanzó una descarga que tumbó a decenas de hombres y hubiera acabado con cualquier signo de orden si el general no hubiera estado allí. Había que girar todo el frente para cerrar el paso a la cuarta columna inglesa. Bajo el peligro de una nueva descarga, y animados por Logan, los hombres formaron un frente unido junto con las brigadas indias. Mientras tanto, los ingleses avanzaron todavía más y lanzaron una descarga devastadora a menos de setenta pasos. La nube de pólvora, el invisible zumbido de la muerte, el sordo sonido de las balas impactando en los cuerpos, el derrumbarse a un lado y a otro no produjeron más efecto que juntar las filas para cubrir las bajas y poder lanzar con determinación y de la forma más efectiva la descarga propia. Los ingleses intentaron cargar a la bayoneta creyendo que superarían el espacio que les quedaba y se librarían de la descarga enemiga, al tiempo que el miedo al acero deshacía la línea rival. Logan veía con admiración cómo los hombres aguantaban los nervios, y no se realizó ni un solo disparo. Nadie quería ceder ante los ojos del general que, impávido y solemne, dio la orden de fuego con el enemigo a menos de treinta pasos. La descarga frenó en seco el ataque inglés con un muro de plomo. Instintivamente, el enemigo empezó a retroceder. Era el momento de evitar que se rehicieran. El general, con un gesto de la mano, señaló a Logan la acción:


  —Ahora es el momento, muchachos. ¡A la bayoneta, a la bayoneta!


  Toda la fila avanzó como un bloque sin fisuras y los ingleses se desintegraron antes del choque. Perdida la unidad, los hombres retrocedían en grupos, arrojaban los mosquetes, se daban a la fuga con el mayor desorden. En su interior, Logan los bendijo. «Ya habéis hecho bastante, chicos, no nos hagáis luchar cuerpo a cuerpo. Huid, huid y vivid».


  Una tenaza de dolor le bloqueó la pierna derecha. Vio en el camal del pantalón, a la altura de la pantorrilla, una mancha de sangre. Cojeando, pasó por la línea reconfortando a los supervivientes y tomando nota de las bajas. Confusos y agotados, Logan los zarandeaba, los llamaba por su nombre, les hacía volver a la realidad de que estaban vivos, que lo peor ya había pasado. Alguno le preguntaba por uno u otro soldado al que buscaba entre los montones de cuerpos caídos, mientras gritaba su nombre y esperaba que si estaba consciente le contestara, ahorrándole el esfuerzo de dar la vuelta a heridos y muertos. Logan preguntó a su vez por Lloyd, pero nadie le dio razón. Gemidos, imprecaciones, suspiros, quejas. Vio soldados extrayendo a los heridos de entre los muertos y dejándolos en filas, un cuerpo junto al otro, a la espera de que alguien los atendiera. Otros despojaban de sus pertenencias a los cadáveres de los ingleses, incluso a los propios, simulando un interés que no tenían. Era un comportamiento despreciable pero difícil de evitar. El ejército indio pensaba de otra manera, y un agotado Logan vio como los indios apartaban a los saqueadores de los cadáveres sin contemplaciones. Una estricta organización como Logan no había visto jamás comenzó a funcionar. Numerosos camilleros se pusieron a cargar a los heridos de ambos bandos y los llevaron hacia la retaguardia. Unas manos agarraron a Logan. Un médico examinó su herida, contuvo la hemorragia y la vendó rápidamente.


  —La herida es limpia y la bala ha perforado la masa muscular. No tema por su pierna. Se la vendaré bien y podrá continuar, aunque cojeando. Si le duele mucho, apóyese en el hombro de algún soldado o en su propia espada. Cuando todo esto acabe, que se la vuelvan a examinar.


  Fue entonces cuando Logan comprendió el significado de los tambores que redoblaban llamando al arma.


  —Es el juramento —le dijo el médico—. Shalattá.


  Los indios se aprestaban de nuevo a continuar la batalla sin dar respiro al enemigo. Los hombres formaban, mosquete al hombro, y gritaban Shalattá. «El juramento, el juramento —explicaban a los sorprendidos americanos—. Es el juramento». Los oficiales indios gritaban: «Todos los hombres que puedan caminar deben avanzar. Ningún soldado enemigo debe escapar. Honrad el juramento de nuestros antepasados, haced honor. Destruyamos a quien ha querido acabar con nuestra libertad». Un grito continuo corría de un lado a otro del campo de batalla, producido con el esfuerzo de miles de gargantas: Shalattá, Shalattá. Los indios parecían hombres por encima del dolor y de la fatiga. Los soldados de Logan, al principio confusos, se habían dejado arrastrar también por la ola del juramento y entre blasfemias y maldiciones se comprometían para acabar de una vez por todas con los ingleses.


  Fue entonces cuando Logan vio pasar en una camilla a Floyd. A toda la velocidad que le permitía su cojera, consiguió detener a los camilleros. Tenía muy mal aspecto. Uno de los camilleros le dijo que estaba herido en el vientre, una herida fatal. Floyd le cogió la mano con fuerza y le habló en voz baja pero sin titubeos, como el que ha pensado muy bien lo que va a decir:


  —Gracias a Dios que te veo, Logan. Tienes que quedarte con mi reloj y llevárselo a Sarah. Dile que la quiero muchísimo y que siento en el alma no poder cumplir mi promesa de casarme con ella. Dile que sé que hubiéramos sido muy felices. Que la libero de su compromiso y que quiero que siga la corriente de la vida, que sea feliz y forme una familia. Toma el reloj.


  Logan cogió el reloj de bolsillo que tras la tapa contenía la diminuta cara de una Sarah ahora ignorante y que pronto lloraría lágrimas amargas. Iba a pronunciar unas palabras de consuelo y Floyd le cortó con un gesto de la mano.


  —Ahora es el momento de actuar. Logan, lleva a los muchachos a la victoria. Hazlo por mí. Hazlo por mí.


  Floyd le indicó con gestos a los camilleros que siguieran y Logan se quedó mirando cómo se alejaba con el corazón roto. El bueno de Floyd, siempre dispuesto a sacrificarse hasta el final. Logan se sentía como un palo, un palo seco. No podía llorar. Los tambores le recordaban que la maquinaria seguía girando y su responsabilidad continuaba. Las lágrimas debían esperar.
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  EL JURAMENTO


  En el descenso hacia el valle, cuando pasaban entre las franjas de vegetación, Logan oía el zumbido de las balas perdidas que hacían desprenderse de los árboles las hojas en una lluvia mansa. Los impactos de la artillería hacían saltar astillas y desprendían ramas completas desde las copas. El fuego carecía de intensidad y buscaba entorpecer su avance. Fue entonces, marchando acompasadamente, cuando un enorme pavor comenzó a roer su interior. Una voz aguda y burlona marcaba cada paso con el sonsonete de un juego infantil: «Ahora vives, ahora no. Ahora vives, ahora no. Ahora vives, ahora no». Logan avanzaba con la aprensión profunda de que cada paso iba a ser el último. Caería fulminado como los oficiales que había visto cazados por los hombres de Morgan. En su imaginación veía nítidamente cómo llegaban las noticias de su muerte a la mansión familiar, la desesperación de su madre, el intento de su padre por mantener la compostura. «Ahora vives, ahora no». El dolor de su pierna coincidía con el ritmo del sonsonete, lo hacía inevitable, imposible de disimular o distraer. La cadencia de la cancioncilla aumentó y Logan identificó su origen sin la más mínima duda: era el tictac del reloj de Floyd. Un miedo irracional le acogotó. Arrojar el reloj, lanzarlo en un simple y definitivo gesto bastaría para acallar la burlona vocecita. En el bolsillo de su chaleco, el reloj parecía aumentar de tamaño, convertirse en una piedra deforme cada vez mayor. Una calavera, eso era el reloj, una señal cierta de muerte. La batalla, el mundo, el universo entero se resumía en su vida o en su muerte: arrojar el reloj o conservarlo. En una decisión que le avergonzaba, Logan cedió a la fuerza del miedo. Con manos torpes y un gesto de rabia, arrojó el reloj entre los árboles. Le pareció continuar oyendo la voz burlona, que se difuminó poco a poco hasta desaparecer. Estaban a punto de alcanzar las bases de las colinas y el ejército se preparaba para todo.


  —Allí están los ingleses; allí están.


  Los hombres parecían extrañamente sorprendidos y contentos de descubrir que los ingleses no habían conseguido ejecutar una fuga precipitada. Los cañones estaban siendo enganchados a los armones, protegidos por una fila apresurada de hombres. Ya en terreno despejado, la línea propia fue extendiéndose para reposar en la entrada del valle y dificultar la huida al ejército inglés. Los hombres avanzaban con decisión, ansiosos por completar su objetivo, acabar con la batalla; pero imbuidos también de un vago deseo de hacer sufrir, de hacérselas pagar al enemigo aun a riesgo de sus vidas. Se sentían poderosos. Ningún obstáculo podría romper su marcha victoriosa, y menos aquellos vestigios de lo que había sido un ejército amenazante. Si no se rendían, si se empecinaban en resistir, iban a pagarlo, iban a pagar muy caro todo lo que les habían hecho. La euforia crecía junto con el ansia de sangre y venganza.


  Para su alegría, Logan vio marchar a su izquierda al batallón indio con el que había ocupado el flanco, junto con uno de los batallones del regimiento de refuerzo. Al mando de uno de ellos, un oficial desconocido le saludó ceremonialmente con la espada. Logan respondió moviendo su brazo en un gesto vigoroso para no perder el apoyo de su espada, a la que se había visto obligado a recurrir. Unas voces gritaron su nombre y, atrás a su derecha, vio a los hombres de Morgan y al propio Morgan avanzando detrás de la línea, seguros y dinámicos como siempre, como si estuvieran en una excursión. A la vista de Morgan, un estallido de alegría se produjo entre los americanos y una sensación de confianza y seguridad llenó a Logan. Con Morgan todo parecía fácil, y el pánico que le había movido a arrojar el reloj, un acto infantil. Morgan, con gestos reiterados, le indicaba que mirara un punto allá lejos. Logan no veía nada, pero supuso que le indicaba algo que iba a pasar. Un oficial de enlace llegó con órdenes para que toda el ala derecha se detuviera y Logan vio seguir avanzando la izquierda, cerrando el ángulo sobre el valle. Examinó la situación. Si los ingleses renunciaban a salvar la artillería y atacaban cohesionados y con prontitud, quizá podrían romper el frente y escapar. Una masa gris avanzando, un ruido de cascos todavía débil le anunciaron la llegada de la sorpresa que señalaba Morgan. Vio la ola de la caballería comenzar su galope y supo que lo barrería todo. Los artilleros trataban de huir a lomos de los caballos de los armones y la fila inglesa se partió en mil pedazos, en un sálvese quien pueda. Alguien lo abrazó por detrás. Era Morgan.


  —Ahí está Washington; va al mando de toda la caballería, de la nuestra y de la de los indios. —Sin dejarle manifestar su sorpresa, sacó de su bolsillo una botella de petaca—. No nos queda nada que hacer más que estar de espectadores, chicos. Luego bajaremos a recoger trofeos. Igual encontramos el cofre con los sueldos de los germanos y nos hacemos ricos. Aunque tú ya eres rico, Logan. Pero aquí tu dinero no vale, porque el que tiene el licor y el que invita soy yo. Muchachos —gritó—, sacad las botellas. Esto se ha acabado. Si hay tiros, tendrán que recibirlos los del ala izquierda.


  Como por ensalmo, las botellas empezaron a aparecer entre los hombres. La primera fila mantuvo la compostura, pero detrás de ellos algunos hombres se tumbaron en tierra y la escena, si no fuera por el combate que se desarrollaba a menos de una milla, habría parecido una extraña reunión bucólica de caballeros desocupados. De las filas indias pasaron soldados que intercambiaban tabaco con los americanos. Grupos de soldados americanos e indios fanfarroneaban y contaban la batalla con los gestos y la alegría que proporciona el haber sobrevivido.


  —Realmente lo hemos pasado mal, Logan —explicó Morgan—. Cuando tuvimos que retroceder hube de emplearme a fondo con los ingleses, con todas las malas artes que he aprendido con mi cuchillo en las tabernas, y con mi tomahawk con los salvajes. Me ha salvado la vida ser un maldito pendenciero. Esos ingleses son unos tipos realmente duros y no me importaría, cuando acabe la guerra, contratarlos para conducir mis mulas y mis carretas. Algunos de mis chicos no pudieron salir del embrollo.


  Morgan enmudeció de pronto y su cara se endureció. Logan comprendió que estaba siendo locuaz para no acordarse de lo inevitable. Morgan continuó con voz ronca:


  —Ya sé que Floyd ha caído, y también muchos otros buenos chicos con los que tú y yo hemos compartido tantas cosas durante tanto tiempo. ¿Qué haremos mañana, Logan, cuando la vida vuelva a ser la de antes y los nervios se hayan esfumado y sepamos que no estarán ya más, que no los volveremos a ver jamás? ¿Qué haremos mañana, Logan?


  Un estruendo resonó en el campo de batalla. Habían volado por los aires las reservas de pólvora de los ingleses. Todo estaba acabando allí abajo. Nubes de pólvora producidas por las descargas en el extremo del ala izquierda señalaban los últimos rescoldos de actividad. La caballería regresaba con grupos de hombres que se habían dejado capturar como prisioneros. «Bueno —pensó Logan—, esto es todo, esto es la victoria». El capitán indio se acercó a Logan y este le dio la mano ceremoniosamente. Morgan le abrazó y le llamó por su nombre: Tunseneho. Los tres hombres permanecieron en silencio, participando de la comunión de estar vivos, presentes de nuevo en el mundo. Morgan señaló un águila que volaba majestuosa e indiferente. Las nubes permanecían estáticas sobre el campo de batalla, el sol seguía brillando. En unos meses las señales de la batalla serían engullidas por la frondosa Naturaleza. El silencio volvería a aquellos parajes y la Tierra seguiría girando.


  La fila permanecía estacionada y ya hacía un buen rato que los hombres esperaban que les permitieran avanzar para curiosear entre los restos del ejército derrotado. Un rumor se iba extendiendo, vítores sonaban aquí y allá. Vieron acercarse un pequeño séquito que rodeaba al general Thayendanegea y a Washington. La emoción embargó a los soldados, que se apresuraron a formar marcialmente. Ambos hombres saludaron con parsimonia a los batallones; las banderas les eran presentadas, los oficiales les daban la noticia. Al llegar al batallón indio de Tunseneho, el general explicó con brevedad su papel en la batalla y Washington saludó militarmente al capitán. Luego ambos, con semblante circunspecto, se quitaron el sombrero ante un Tunseneho tan emocionado en su posición de firmes que parecía sostenerse tan solo sobre las puntas de los pies. Al fin llegaron ante ellos y Logan, renqueante, avanzó para dar la novedad.


  —Aquí tiene usted a sus bravos muchachos. Puede estar orgulloso de ellos. —El general hizo un amplio gesto con los brazos como abarcándolos a todos—. Me alegro de veros con vida, me alegro de haber luchado con vosotros.


  Con aquel gesto se había metido a los hombres en el bolsillo. Los ojos de Washington los miraban con una gran intensidad. Callaba para no revelar la emoción que le embargaba.


  —Muchachos —dijo al fin—, nadie como vosotros merece esta victoria. Los días de penas y sinsabores acabarán. El fin de nuestra lucha está más próximo cada día. Hemos formado con nuestros aliados un nuevo ejército que será imbatible. Abrazad de corazón a vuestros nuevos compañeros de armas, igual que yo hago con su general.


  Washington y el general Thayendanegea se abrazaron. Ambos levantaron dos manos unidas:


  —Todos hemos de dar cuenta del mismo juramento. No descansaremos hasta ser libres, hasta ser ciudadanos libres de un país nuevo: Shalattá, Shalattá —gritó Washington.


  El griterío se extendió como un relámpago. «El juramento, el juramento». El corazón de Logan dio un vuelco, sus penas se esfumaron.


  La victoria y sus hermosos, sus magníficos batallones.
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  EL ANEXO BILDOW


  —Es el anexo Bildow. Ese es el nombre de la derrota. El anexo Bildow, por el nombre del secretario que lo incorporó a la carta fundacional de las colonias en rebeldía contra el rey de Inglaterra. Un tal Bildow.


  Serguéi miró sobre la mesa el montón de fotocopias que habían recibido por fax del mundo exterior. Una de ellas estaba marcada con el cuño de la Universidad de Moscú, con unas extrañas variaciones. Empezó a organizarías estableciendo un orden entre ellas que solo él conocía.


  —Aquí tenemos nuestra línea causal. Al menos parte de ella, la que podríamos decir que constituía el objetivo principal. Debo indicar que tenemos lagunas y que la información de la que disponemos es parcial, porque nuestras requisitorias pidiendo tal o cual capítulo de un libro que había mostrado su importancia a partir de lo que ya teníamos no han obtenido éxito. No nos ha sido posible requerir más información porque la línea de fax está interrumpida, según nos ha comunicado el general, por problemas técnicos. En cualquier caso, creo que la sucesión está suficientemente establecida.


  Serguéi miró a sus compañeros, cansados, sin el brillo de la esperanza en la mirada, sabedores de que el final no era bueno. Habían decidido tomárselo con calma. Llenar el samovar y tomar tazas de té pausadamente.


  —En primer lugar, deberíamos hablar de la derrota de nuestro caballo blanco. Nuestro eficiente coronel Gerald Durbin terminó fracasando, después de haber conducido una brillante campaña y una más que brillante persecución. El general Burgoyne siempre lo defendió; sabía que la campaña había sido un éxito gracias a su segundo. Pero el caso es que, en el peor momento y con todo el mando en sus manos, se equivocó. Su error de juicio ya es famoso. Su libro de memorias es agudo, bien escrito y, como todos, una larga serie de justificaciones. ¿Cómo iba a sospechar las cifras, la calidad del ejército al que se enfrentaba? Nosotros sabemos que el buen Gerald se dejó arrastrar por sus triunfos y sus prejuicios. También por el aburrimiento y el cansancio. En definitiva, nuestro buen Gerald era solo un hombre y la tensión pudo con él. No controló sus ansias de acabar de una vez y metió la pata. Por lo que parece, la descripción de la batalla de las Colinas Azules es un clásico de la historiografía militar sobre la guerra de Independencia americana.


  —Bueno —dijo el general—, es difícil que nuestro Gerald hubiera conseguido salir del aprieto indemne. Los números estaban en su contra; una vez metido en la batalla, la verdad es que tenía pocas posibilidades. Si hubiera atrapado a los americanos unas horas antes, ahora sería un genio militar y nosotros, sin esa maldita carambola que pronosticó el teniente Ilich, estaríamos celebrando el éxito. Fracasó por muy poco. Como nosotros, caballeros —reflexionó resignado—. Es el puñetero azar. Uno aprende en la Escuela Militar que la obligación es siempre, Napoleón dixit, pensar en todas las posibilidades. Pero la suerte forma parte del juego y la guerra es un asunto demasiado complicado para que nuestros elaborados planes funcionen como cabría esperar. Eso también lo digo por nosotros, caballeros, si la derrota sin paliativos es el resultado final de esta evaluación. Hemos estado muy cerca —musitó melancólico—. Muy cerca. Hace veinticuatro horas tocábamos la victoria definitiva. En fin… Debo decirles que se han comportado con la máxima dedicación en un terreno más que difícil, imposible. Brindo por todos ustedes. —El general levantó la taza de té—. Hayamos ganado o perdido, estoy orgulloso de lo que hemos hecho.


  Serguéi se sonrojó y continuó con la exposición:


  —El golpe más devastador para nuestros planes fue la jugada maestra de nuestro viejo zorro Washington. El acuerdo con el Estado Indio. Enfrentado a una situación sorprendente y nueva, supo actuar con un pragmatismo impecable. Transformó un posible problema en el principal de sus activos. El anexo Bildow no solo legalizaba la incorporación del Estado Indio a las colonias rebeldes, también reconocía sus instituciones como una parte de la estructura federal y le daba el control absoluto sobre la inmigración y el territorio. Todos los ambiciosos que soñaban con ocupar tierras vírgenes se veían en la obligación de pagar a sus propietarios por cada acre. Washington sabía la polvareda que la decisión iba a levantar, pero presionó a los representantes del Congreso con los hechos consumados y el dilema de la aceptación o la derrota. El propio Washington fue su principal valedor. Sus soldados difundieron el nivel de civilización y de tecnología del Estado Indio. Creo que en este punto nuestro plan ha tenido un éxito más allá de nuestras previsiones.


  —Sí, esa es la verdad. Bueno, teniente, sus monjes estarían contentos.


  —Aquí tengo un sabroso relato sobre la rendición en Yorktown. —Serguéi seleccionó un tercer montón de fotocopias—. La victoria final de los rebeldes americanos que esperábamos evitar. No hizo falta ninguna ayuda de Francia o España. Los americanos ganaron su guerra solos.


  Los oficiales miraron las fotocopias, melancólicos. Pero Serguéi continuó con la exposición del material pensando que cuanto antes se apurara la hiel, mejor:


  —La plana mayor del Nuevo Ejército Continental estaba esperando al enviado inglés para acordar la rendición de la ciudad. El que iba al mando de la delegación inglesa, que era un pretencioso, dijo que «no entregaría su espada al comandante en jefe porque era indio y el ejército inglés nunca se había rendido a un ejército nativo». El narrador es un tal Cornwein, comandante del Estado Mayor: «La consternación era evidente y los hombres se miraban entre sí en un incómodo silencio. Pero entonces, y solemnemente, Washington se levantó y, dirigiéndose al enviado inglés, le expresó su más profundo disgusto en nombre de todos los presentes: “En esta tienda, señor, y para su conocimiento, no hay otra cosa que americanos, ciudadanos libres de un mismo Estado, compañeros de armas y de fatigas que no consentirán que se insulte a su comandante en jefe, el general Thayendanegea. Mañana, señor, entregará su espada a nuestro comandante o nuestros cañones reanudarán el bombardeo”».


  »El relato prosigue —dijo Serguéi— y describe la digna respuesta de Thayendanegea: “Las leyes de nuestra República están selladas con la sangre de nuestros valientes soldados. Será un honor unir la mía con la de mi amigo, mi hermano, el general Washington”. Con un pequeño cuchillo de ritual cortó la palma de su mano. Washington, con decisión, hizo lo propio y las juntaron. Una profunda emoción recorrió a todos los presentes, muchos de los cuales los imitaron. Hermanos de sangre, se juramentaban, y se prometían que los lazos creados en el fragor de la batalla no desaparecerían jamás.


  »Era un cuchillo muy antiguo, de mango de oro —continuó Serguéi—. Cornwein lo describe unas páginas más adelante. Nos dice que lo pudo contemplar a placer en la Logia a la que la mayoría del Estado Mayor pertenecía. Revela un secreto que nosotros conocemos: la empuñadura está formada por dos caballeros que comparten la misma montura. Era un cuchillo templario.


  »Nuestro general formó una verdadera dinastía, un apellido glorioso. Los Thayendanegea constituyen, por lo que parece, uno de los puntales de la administración y de las finanzas americanas. He encontrado una larga descripción de las rutinas y las formas de vida de la familia en las fotocopias del capítulo de un libro de uno de sus herederos, que nos cuenta sus recuerdos de juventud en la mansión familiar. El autor es un escritor refinado y exquisito, sensible a los cambios sociales, narrador veraz del ambiente moral y las vicisitudes de la clase dirigente americana a la que pertenecía. Me temo que las conclusiones de sus palabras nos llevan a la aceptación definitiva del fracaso de nuestra campaña. El libro es un largo recorrido por una década de la historia del clan, pero el capítulo que he elegido ilustra el punto más crucial para nuestros intereses.
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  UNA DINASTÍA AMERICANA


  Todos los veranos, los nietos del clan nos reuníamos en la posesión familiar bajo la tutela de mis abuelos paternos —los patriarcas del clan, pues mi abuelo era el mayor en edad de los varones de su generación—, que recordaban a nuestros padres la obligación de que fuéramos educados como en los viejos tiempos. Mi abuelo John era un hombre fornido con un carácter irascible, poco dado a soportar caprichos infantiles. Pese a que estaba cerca de los setenta años, mantenía un vigor físico envidiable. Nos enseñaba a pescar con arpón en el río que atravesaba la propiedad. Inmóviles, permanecíamos de pie horas, con el agua en ocasiones hasta la cintura, hasta que conseguíamos arponear alguna de las truchas que abundaban en sus aguas. Mi abuelo nos corregía la postura desde la orilla dándonos con una vara en brazos y piernas. También montábamos a caballo, lo que me entusiasmaba, y nos enseñaba a cazar con armas de fuego y a disparar con el arco y a manejar el cuchillo y poner lazos; en definitiva, nos preparaba para la vida en los bosques, que era para él la verdadera vida, la vida al viejo estilo. Mi padre, que había sufrido el mismo trato, comentaba con sorna que ni siquiera nuestro glorioso antepasado, el mismísimo general Thayendanegea, había conocido esa vida a no ser por los relatos de los ancianos. Nadie se había atrevido a poner en duda la conveniencia de aquellas enseñanzas porque, no se sabía cuándo, se había llegado a la conclusión de que la dureza de ese trato mejoraba la rectitud moral de los jóvenes. Vapulear a los niños les hacía fuertes y en eso, debo decirlo, nosotros no éramos una excepción. Mis compañeros de colegio, algunos con padres más ricos que los míos, recibían bofetones de sus progenitores por la menor queja que de su comportamiento les hacían los criados de confianza. A principios del siglo XX, la fibra moral era la obsesión de los padres y un buen azote, el medio de conseguir inculcarla en las pequeñas almas.


  Así, cada verano de mi niñez viví secuestrado en aquella mansión y aquella gigantesca propiedad con sus rumorosos bosques, sus bellos prados, llevando un estilo de vida que tenía poco que ver con la ajetreada vida ciudadana y la exquisita vida social a la que estaba acostumbrado en la casa familiar de Manhattan. Mi madre, que se había incorporado al clan por matrimonio y era una mujer de avanzadas ideas, encontraba ofensiva e impertinente aquella concesión al altar de los Thayendanegea. Pero mi padre siempre respondía que era un pago que se debía soportar por tener el retrato de un antepasado en los billetes de cinco dólares.


  Aquello continuó hasta que cumplí los catorce años. Era ese el momento de mi entrada en el mundo de los adultos. Sabía que el día se aproximaba, y mis padres vinieron a la mansión de los abuelos con ese propósito. Mi padre me despertó al amanecer y me llevó al despacho del abuelo John. Mi padre y él, con semblante serio, me hicieron vestir de arriba abajo un hermoso traje indio de ceremonia. La camisa era de piel de venado de color blanco y llevaba cosidos dibujos mágicos, hechos con tiras de cuero coloreadas. Los pantalones de tela azul estaban adornados por una franja lateral de cuero rojo. Los mocasines eran también blancos, con pequeñas piedras de colores cosidas. Los dos me acompañaron fuera de la casa cargados con una tienda de campaña y un saco que contenía un arco, mi carcaj, varios arpones, un hacha y dos cuchillos.


  Caminamos cerca de una hora hasta que alcanzamos un hermoso roble en una pradera cercana al río. No era un roble cualquiera, era el roble. Ya era un árbol grande y majestuoso cuando el general lo señaló como el árbol de la familia. A su sombra acampaban todos los muchachos en su ceremonia de iniciación. Se esperaba que estuviéramos en la más completa de las soledades durante cuatro días y comiéramos de lo que pudiéramos cazar. Como debíamos conservar el traje en perfecto estado, la idea era que cazáramos y pescáramos cubiertos de un simple taparrabos y confiando en la benignidad de la estación. Mi padre me insistió en que pescara en el río. Más tarde comprendí su insistencia. A hurtadillas, mi padre llevaba durante la noche provisiones que dejaba ocultas en la orilla. Mi madre no quería ni oír hablar de que su hijo permaneciera en ayunas cuatro días, desconfiando de mi capacidad cazadora. Al amanecer del cuarto día, mi padre y mi abuelo aparecieron para regresar conmigo a la casa. Me preguntaron por mi visión. Se suponía que en la soledad uno entraba en contacto con el mundo espiritual y recibía una revelación. Yo había tenido mi visión, o al menos creí tenerla, cuando, en un extraño estado de duermevela, me había parecido contemplar un hermoso lobo que me miraba interrogativo desde delante de la tienda. Mi padre me mandó que comunicara a mi abuelo el nombre secreto que la visión debía haberme dado. Así lo hice para su satisfacción. Luego, me ordenaron que me vistiera con el traje de ceremonia y regresamos. La llegada a la casa fue emocionante, pues me esperaban en la entrada todos los adultos para recibirme como su nuevo miembro. Fuimos todos juntos a la capilla, donde se produjo, ante la imagen de la Virgen, la ceremonia de mi recepción. Fue de gran belleza y misterio. Juré no decir nada sobre ella, pero puedo garantizarte, querido lector, que de la capilla salí confiado y dispuesto a enfrentarme a los avatares de la vida con la determinación de una extraordinaria fe que los siglos habían conservado y alimentado para mí.


  Pero el roble deparaba más de una sorpresa y de ello nos enteramos poco tiempo después. El general había añadido un codicilo a su testamento, según el cual debía abrirse solo cuando hubieran pasado cien años de su muerte. El documento, conservado como algo valiosísimo y misterioso, había dado lugar a infinidad de cábalas. Tuve el privilegio de que la fecha se cumpliera dos años más tarde de mi ceremonia de aceptación. Con gran pompa y mucha curiosidad, nos reunimos todos los descendientes vivos, que éramos entonces sesenta y cuatro. Entre ellos había dos senadores en activo, un antiguo secretario del Tesoro, un embajador, tres importantes industriales y dos banqueros; uno de ellos, mi padre. Mi abuelo John rompió el lacre en la biblioteca de la casa, en medio de mis tíos abuelos y tías abuelas, que formaban una —especie de mesa de edad con todos los miembros vivos de su generación. Tras la intriga, el codicilo se limitaba a contener un breve párrafo en el que se indicaba que el general había enterrado un cofre de plomo al pie del roble familiar. La expectación se incrementó.


  Estábamos en el mes de marzo y el tiempo era todavía muy frío. Acompañado de dos criados cargados con picos y palas, un animado grupo de hombres al mando de mi abuelo partió al rescate del cofre mientras los demás permanecíamos a la espera. Ya era mediada la tarde cuando la expedición regresó transportando con ceremonia una caja de plomo que, para nuestras esperanzas, era demasiado pequeña. Todos nos reunimos en el comedor, apretados y ansiosos por conocer el secreto, y nos fuimos disponiendo en filas alrededor de la gran mesa que adornaba el comedor, tratando de que todos pudieran ver. Mi abuelo estaba de pie a la cabecera de la mesa, formando bloque con todos mis tíos abuelos y tías abuelas sentados tras él. Con gran solemnidad, rompió los sellos y forzó la tapa.


  El abuelo informó de que en la caja había dos bultos y un sobre. El sobre contenía una única hoja de papel, del puño y letra del general. Este había escrito un pequeño poema dirigido a sus descendientes. Eran apenas ocho versos en latín. Mi abuelo John los leyó con aquella extraña musicalidad que tiene esa lengua. Se trataba de una invocación para que nunca nos desanimáramos, con una metáfora hermosa, recuerdo, sobre el esfuerzo y la recompensa. El poema concluía diciendo que arriba, en la cima de la montaña, el viento en la cara, el sol a la espalda, veríamos todos los jardines secretos. La emoción era muy intensa, pero mi abuelo quiso mantenerse sereno. Vi a mis tíos abuelos que intentaban seguir su ejemplo y carraspeaban para disimular su emoción. Mis tías abuelas, más adustas, tranquilas y fuertes, tiraban discretamente de las mangas de las chaquetas a los hombres para que no se dejaran llevar por las lágrimas. Mi abuelo acalló con la mano a todos y prosiguió.


  El primer bulto que extrajo mostró, al ser desenvuelto con unción casi religiosa, un hermoso cuchillo de empuñadura de oro formada por dos caballeros medievales que compartían un mismo caballo. Era el cuchillo de Yorktown. Un verdadero símbolo de la gloria nacional que se creía desaparecido. Mi abuelo John lo levantó respetuoso con las dos manos como si fuera un cáliz, entre las expresiones de admiración y un murmullo general de satisfacción. El segundo objeto resultó ser una cajita de marfil. El abuelo la abrió y extrajo un pequeñísimo bulto. Vimos que al desenvolverlo lo miraba con sorpresa. Luego, sobre la palma de la mano, mostró lo que parecía una falange de un dedo amojamada y casi ya hueso. Con el respeto de quien toca la reliquia de un santo, la volvió a depositar dentro de la cajita. Mi abuelo nos miró con los ojos llorosos. Era, nos dijo, una falange del dedo anular de la mano derecha del general. La había perdido en un falso accidente de caza. Solemnemente dijo:


  »Mi padre me contó el suceso con mucho secreto. Y lo supo por su padre, al que se lo contó Wahcommo, el ayudante personal y confidente del general, bajo juramento de estricto silencio. Ahora esta reliquia viene a confirmar su veracidad. Hacía cinco años justos de la muerte de Washington. Se organizó una partida de caza, de la que se separaron el general y su ayudante personal. Los dos hombres se adentraron en el bosque para cazar juntos. Un estampido resonó en el bosque. El coronel Logan, al mando de su escolta personal, se alarmó, pero enseguida aparecieron los dos hombres. El general llevaba vendada la mano derecha y se observaba una mancha de sangre oscura. Explicaron que la escopeta del general había reventado, un accidente no tan infrecuente en la época. Logan se apresuró a subir al general al coche, mandó al cochero que hiciese volar los caballos mientras que él abría paso con la escolta. El general llamó a Logan y lo tranquilizó: «No es nada, Logan», le dijo, «usted y yo hemos visto demasiada sangre para alarmarnos ante tan poca cosa». El general sabía algo que Logan ignoraba: la hemorragia estaba cortada. Cumpliendo con su deber hacia el amigo muerto, había seguido los pasos de una antigua ceremonia. Sin ruido, sin notoriedad, sin perder su franqueza y su cortesía, tal y como gustaba de hacer las cosas, había preparado un falso accidente. En realidad, había cortado la falange para honrar con su dolor al amigo muerto y había cauterizado la herida con pólvora. Era un asunto de honor y como tal ha quedado durante cien años. Este es el hombre de alma de acero del que todos debemos estar orgullosos de ser sus descendientes.


  Mi abuelo se sentó, abrumado. Mi madre, impresionada por aquella escena, dijo, de dignidad romana, me cuchicheó que recordaba haber leído sobre el accidente de caza. Fue durante su segundo mandato, me susurró, después de suceder a Washington en la presidencia. La prensa describió en tonos alarmistas cómo la escolta había llevado en volandas al general con gritos de que abriesen paso al presidente, que el presidente estaba herido.
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  EL MUNDO AHÍ FUERA


  —Bien —dijo Serguéi—, el presidente. Ahí lo tiene.


  La cara de los oficiales era de desolación. El fracaso que estaba a las puertas se había materializado ante sus ojos. Serguéi se sentía confuso: no sabía si su plan había ganado o perdido. América estaba ahí y el mundo parecía continuar como siempre.


  —Bueno —remató el general—, fin de la partida. Parece que hemos perdido, definitivamente. No sabemos qué más influencias en la historia habrá tenido nuestro ataque, pero aquella que buscábamos y en la que confiábamos no ha funcionado. Sus monjes estarían contentos: les hemos dado la oportunidad de construir el Templo y vaya si la han aprovechado. Está claro que Estados Unidos está ahí fuera, esperándonos, desde la misma fecha de una fundación que queríamos evitar. No hemos ganado ni un año.


  Serguéi miró la fotocopia del cuadro histórico que representaba la rendición de Yorktown. Las filas azules esperaban expectantes, la bandera americana flameaba con una estrella más, la del Estado Indio. El representante inglés entregaba la espada al general, que indicaba con el brazo su propósito de dársela a su vez a Washington. «No conozco —se explicaba al pie de la fotografía del cuadro— hombre más digno de tenerla que vos». Washington extendía los brazos para indicar que la ofrecía a la tropa. «La acepto —respondía— como depositario de todos nuestros soldados, que tan bravamente han luchado para ver este día». El artista había tenido que sufrir para que los personajes indicaran con su disposición corporal una entrega tan complicada y no había tenido más remedio que aclararla añadiendo la leyenda que podía verse en un cartel sobre el mismo marco y que se reproducía para su claridad al pie de la foto. Eran frases tan bonitas que o no las habían dicho así o se habían puesto de acuerdo. A Serguéi no le habría extrañado la segunda posibilidad. Era una pareja que no desaprovecharía ese momento. Intereses comunes.


  Serguéi contempló con curiosidad un nuevo cuadro histórico: El asalto del reducto principal inglés de Yorktown por el Nuevo Ejército Continental. Las masas de soldados avanzaban decididas, las banderas de los regimientos se veían flameando. Eran sable y plata; mitad blancas, mitad negras. Eran las banderas de combate del Temple, eran Bausanes. Serguéi se emocionó.


  —Espero que el mundo que haya ahí fuera esperándonos sea mejor que el que dejamos —exclamó—. Espero que Estados Unidos expanda una democracia genuina por el mundo. Espero que los pueblos que fueron víctimas de la colonización no lo sean —casi suspiró un enternecido Serguéi.


  —Espero que así sea, pero me temo que no es demasiado fácil que las cosas hayan ocurrido de mejor manera a lo que sabemos que pasó. Le traiciona su corazón, teniente. Para ser un excelente historiador profesional, su confianza en los miembros de su antiguo Estado templario es muy ingenua. Seguro que su admirado Washington y su nuevo compañero Thayendanegea se pondrán de acuerdo también para forjar las bases de un imperio.


  »Además, ahora tenemos una preocupación más que en su momento no quise revelarles. —El general extrajo de su guerrera una hoja de fax y se la entregó—. Planeta Urano nos informa de que tiene indicios fidedignos para creer que los americanos habían detectado nuestro primer ataque y lanzado un contraataque. Quizás hemos estado luchando en una guerra en el tiempo.


  La revelación ya no sorprendió a nadie. La sospecha se materializó entre las miradas resignadas de los oficiales. Kustódiev y Serguéi intercambiaron una mirada de inteligencia. Ya era tarde, demasiado tarde para irritarse.


  —Nuestro aislamiento carece ahora de sentido y deberíamos romperlo. El problema es que no sabemos qué nos espera ahí fuera —continuó el general—. La última comunicación con el mundo exterior fue precisamente el fax que le he enseñado. Sinceramente, esperaba que todo esto acabase como consecuencia de la presión de los norteamericanos sobre nuestro gobierno. Un gran estallido, las compuertas viniéndose abajo, un comando especial que irrumpiera. No se ha producido. Hay síntomas, por el contrario, de que nos han olvidado por completo. No he conseguido comunicarme de nuevo con el exterior y mis intentos de volverme a poner en contacto con el mando de la base han fallado. Tras esa puerta todo puede estar vacío y abandonado. La historia puede habernos dejado de lado con un vigoroso cambio de rumbo. Señores, me temo que los americanos han tenido más éxito que nosotros. Estoy lleno de temores.


  La posibilidad de haber recibido un golpe más devastador que el que habían creído dar a los americanos en la campaña en el tiempo dejó a todos meditabundos. El coronel Kustódiev se acercó a la mesa donde Serguéi revisaba las fotocopias que había estado leyendo. Las miró por encima de su hombro y, sin dudar, marcó con el índice un punto de la fotocopia. Una mirada de inteligencia entre ambos inició una conversación en voz baja que terminó con el ofrecimiento de Kustódiev a Serguéi para que expusiera sus conclusiones.


  —General, creemos que hemos sufrido el impacto del contraataque americano. Eso explica este sorprendente hecho. Miren, señores —dijo Serguéi—, aquí en la fotocopia. Al hacerla han reproducido la solapa del libro de memorias. Nuestro refinado escritor continuó la saga de poder de los Thayendanegea y fue también embajador. La fotocopia recuerda al lector que es también autor de un libro titulado Misión en Moscú, donde cuenta —leyó Serguéi— sus experiencias en la Rusia de Bujarin, «el momento histórico clave para entender la Rusia actual». Señores, Bujarin fue el principal rival de Stalin, la primera de una larga lista de víctimas en las sangrientas depuraciones que nos han llevado a ser lo que somos. Si Bujarin se impuso, la facción estalinista debió ser derrotada.


  La posibilidad de que Stalin hubiera desaparecido del pasado ruso los dejó a todos sin palabras. En el interior de cada uno de ellos, una larga cadena de hechos construida en su memoria y cimentada con miedo y sangre se desvanecía. Familiares, conocidos, vecinos de sus barrios y aldeas, amistades de unos y de otros se materializaban en su memoria como una abigarrada multitud de fantasmas expectantes. Sabían de ellos por palabras a media voz, susurros, insinuaciones; por objetos personales insidiosos que aparecían olvidados en lugares inesperados, por documentos y cartas que se habían salvado, nadie sabía cómo, de la angustiosa eliminación que habían practicado sus allegados para protegerse. De repente, el mar de la historia arrojaba a la orilla a todos los muertos sumergidos durante décadas. Y en la memoria se recuperaban todos los nombres.


  —General, debemos romper inmediatamente nuestro aislamiento electromagnético. Propongo —siguió Serguéi en voz alta— sintonizar alguna emisora de radio o televisión y empezar a analizar la información que nos suministre. Luego, abriremos la puerta sellada y nos enfrentaremos a la realidad de la base. Después, ya veremos. Puede que a los americanos también les haya salido el tiro por la culata. Que quisieran perjudicarnos y nos hayan salvado, incluso, de nosotros mismos, de nuestra desesperada historia.


  —Me parece un buen plan, el único plan posible —admitió el general.


  Desde la sala de comunicaciones oyeron la campanilla de advertencia de que llegaba un télex. En aquel momento, mientras todos permanecían meditabundos, los timbrazos de la campanilla que acompañaban a los mensajes urgentes parecían cañonazos. El nuevo mundo no los había olvidado. Ahí fuera, alguien quería hablar de nuevo con ellos. Todos se miraron con la corazonada de que el destino volvía a llamar a la puerta.


  FIN
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    XAVIER GARCÍA-RAFFI (Valencia, 1955) es doctor en Filosofía por la Universidad de Valencia. Es autor de artículos y libros de filosofía como: A.N. Whitehead: un metafísico atípico (2003) y La teoría de la relatividad y los orígenes del Positivismo Lógico (2010) –sobre la influencia de la teoría de la relatividad en la filosofía–, y coautor de Locuras de cine (2001), Psiquiatras de Celuloide (2006) y Primum videre, deinde philosophari. Una historia de la Filosofía a través del cine (2006), obras que utilizan el cine como instrumento de la didáctica de la filosofía y ensayos sobre la estructura conceptual de las obras cinematográficas.


    Asimismo, es coguionista de Las Alas de la Vida (2008), largometraje documental dirigido por Toni Canet que obtuvo varios galardones entre los que destaca el Primer Premio al Mejor Documental de la Sección Tiempo de Historia de la 51º Edición de la Semana Internacional de Cine de Valladolid.
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