
  


  
    
  


  
    Sovint l’origen dels valencians s’ha prestat a fantasies i a especulacions renyides amb la recerca científica. Darrerament, n’hi ha que han apel·lat fins i tot a l’ADN per tal d’invocar una immutabilitat genètica des de la més profunda Prehistòria. En aquest llibre, Ferran Garcia-Oliver rebat la presumpta «puresa de la sang» dels valencians, atesos els diversos pobles que passaren o s’instal·laren entre el riu de la Sénia i el Segura. Però, sobretot, mira d’examinar com s’han jutjat les aportacions de tots aquests pobles i col·lectius ètnics. Hi ha, en efecte, una «narrativa dels orígens», a través de la qual emergeixen els afectes i els animadversions enfront d’aquest o aquell poble, els silencis, les ocultacions i els prejudicis —i també l’honestedat— dels historiadors, erudits i lletraferits que s’han ocupat d’una qüestió discutida habitualment amb passió. La naturalesa de la llengua i la definició de la «nació», no hi ha cap dubte, s’insereixen de ple en el litigi dels orígens, motius pels quals el debat ara i adés depassa l’àmbit exclusivament acadèmic per convertir-se en aspre cavall de batalla política.
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  PRÒLEG


  El punt de partida d’aquest llibre és una conferència que vaig impartir en el marc de la Universitat d’Estiu de Gandia l’any 2006. Es tractava d’una intervenció que creia més aviat conjuntural, determinada per un article a la premsa i un seguit de declaracions esbalaïdores, efectuades per un mandatari polític inscrit en un partit polític llavors ja residual, però que arribà a tenir representació en les Corts Valencianes i una nodrida nòmina de representants a l’Ajuntament de la capital del país. Sense manies i avalat pels vots populars, el tribú afirmava que un valencià del segle XXI i un avantpassat seu antiquíssim, de cinc o sis mil anys abans de Crist, compartien el mateix ADN, com així mateix succeïa entre els palestins. Cosa que no deixa de ser sorprenent, perquè esbrinar què i qui era un palestí —o un serbi, un neerlandès o un valencià— quan l’Homo sapiens sapiens transitava pel pèlag divers de les cultures neolítiques o amb prou feines les havia superades, esdevé una proesa especulativa només a l’abast d’intel·ligències privilegiades, o afectades per alguna disfunció transitòria.


  La conferència «Valencians sense ADN» va ser la meua rèplica immediata a aquesta ximpleria. El títol, que jugava una mica amb la ironia i l’ambigüitat, convidava a pensar que els valencians no és que no tinguessen ADN, sinó que no eren propietaris d’un ADN específic i singular i, encara menys, un ADN capaç de resistir les envestides de les mutacions enfront de les intermitents onades de pobladors, colons, forasters, immigrants, estrangers i jubilats a la recerca de sol i una fiscalitat confortable que han circulat per aquests topants i s’han instal·lat a casa nostra. La manera com el nostre representant polític s’havia format l’opinió i d’on havia tret les dades, són qüestions que ignore. Algú li ho havia d’haver bufat a l’orella, perquè la seua capacitat especulativa per comparar dues matèries genètiques separades per una caterva d’anys posseïa, m’és mal de dir-ho, però què hi farem, unes limitacions escandaloses. Els valencians no disposen d’un ADN especial. Al capdavall, els humans comparteixen un mateix genoma a causa de l’extraordinària joventut de la nostra espècie, en termes evolutius. La major diferència genètica no es dóna entre els pobles, sinó entre els mascles i les femelles, i es limita a un sol cromosoma! Trobem més disparitats entre els individus d’una mateixa localitat —en un grup de cinquanta persones estadísticament hi ha reunides totes les diferències mundials— que entre els individus de continents diferents. A primer colp d’ull un lituà i un ruandès no s’assemblen gens, ni que siga pel color de la pell, però amb prou feines difereixen en el 10% dels gens. Entre els grans primats, sobretot els ximpanzés, però també els goril·les, els orangutans i els bonobos, es registra una diversitat genètica tres vegades més gran que entre els vuit mil milions d’humans que poblem la Terra.


  Hi ha diferències, en efecte, però des de la perspectiva genètica són irrisòries, i cal associar-les a les formes de vida, que és com dir a la «història», als ordenaments econòmics i socials i, sens dubte, als ambientals. Si ho contemplem des de l’angle de la biologia, un valencià d’ara mateix i un presumpte avantpassat seu del Neolític, són en essència els mateixos, amb diferències poc significatives, i això val per a totes les poblacions actuals del món. El que cal tenir en compte, però, és la discontinuïtat entre aquest home del Neolític i els homes i les dones d’avui dia que es reconeixen com a valencians. Les ruptures històriques al llarg de cinc mil anys han estat tan abruptes que anul·len la temerària i absurda idea d’una «identitat» compartida.


  Per raons que no fan al cas, la publicació de la conferència anà ajornant-se, junt amb altres textos del curs, fins que entrà en el calaix de l’oblit. En canvi, el que diagnosticava com una d’aquestes tempestes passatgeres, a les quals el sofert ciutadà amb una mica de sentit comú i una mica de solvència cultural de tant en tant ha de suportar estoicament dels nostres presidents, parlamentaris, batles i regidors tocats per un indigenisme de molt de soroll i poques nous, ha ampliat el seu radi de seguidors i ha penetrat en les xarxes socials amb la impunitat i la bel·ligerància que concedeix l’anonimat. Cada vegada més, la intoxicació especulativa entorn dels orígens dels valencians, ara sota l’argúcia genètica, ha vist multiplicar els seus emissors, perfeccionar els mitjans difusors i captivar noves audiències; a les convençudes d’antuvi, no cal dir-ho, els ha vingut com anell al dit per reafirmar-se en els seus axiomes inapel·lables. Calia de nou, doncs, rebatre els arguments, que sovint no arriben ni a la categoria d’arguments i es queden en articles de fe als quals els seus partidaris s’adhereixen com s’adhereixen els membres d’una secta: per prescripcions del credo i sense cap criteri racional. Però aquell article inicial s’ha convertit ara en un llibre.


  Per sort, totes aquestes nicieses genètiques són marginals. Ni de lluny estan incorporades al corpus d’idees que circulen pels àmbits acadèmics, educatius o de recerca, ni tampoc a les fantasies de la sociologia recreativa que a voltes posen a navegar els mitjans de comunicació. No fer cas de les estupideses del pensament és la millor manera de rebutjar-les i condemnar-les a la irrellevància. Però en el país que vivim, i patim, mai no se sap fins a quin punt pot arribar la insensatesa. La filologia i la història, i d’altres ciències amenes, es conreen entre el riu de la Sénia i el Segura amb una ànsia febricitant. En cada carrer hi trobarem un conspicu representant dels rams, i fins és possible que en cada casa n’hi haja més d’un sense compartir el mateix punt de vista. Sovint fa la impressió que la paraula de la universitat és la menys escoltada, la que suscita més desconfiança. Per això l’èxit dels ignorants, dels visionaris o senzillament dels poca-vergonyes és extraordinari. Les transaccions amb la insensatesa són plenes de possibilitats inversores, perquè la insensatesa sempre parteix d’alguna cosa real i immediata o aboca a una cosa tangible i concreta. El segle XX ha subministrat exemples eloqüents i esfereïdors de com certes idees, patrimonialitzades per minories risibles, han acabat per encaterinar les multituds i llançar-les a solucions funestes. El segle XXI, malauradament, porta el mateix camí.


  Abans de fer el salt cap a les masses, l’indigenisme valencià només havia covat en escadussers lletraferits, que mai no creuaren el limes de la política i romangueren en el clos dels esbargiments culturals. L’origen dels valencians era susceptible de lliurar-lo a les ales de la imaginació. El llibre de Nicolau Primitiu, Los Ibero Sicanos, de 1957 i reeditat el 1971, només pot eixir d’unes mans i un desvarieg antropològicament valencians, allà on l’esperpent és el fil que nua toponímies inversemblants, interpretacions llunàtiques de la literatura i navegacions atrotinades per la lingüística i la història. La novetat no residia en la reivindicació dels ibers com els ancestres dels valencians, que d’altres ja havien proposat, sinó en la reculada cap a una altra civilització que es perdia en l’origen dels temps. La «talassocràcia iberosicana», que així es deia aquesta civilització protohistòrica, havia substituït al seu torn la micènica, el rastre de la qual es trobava en l’Odissea o en les teogonies d’Hesíode. Els clàssics grecs i llatins, combinats amb sagues escandinaves i mitologia jueva i egípcia, portaren el nostre intrèpid erudit a identificar els sicans amb els Titans, a situar els «berybraces», enemics dels argonautes, en les costes del País Valencià, abans de ser expulsats pels ibers; Dèdal, l’arquitecte del laberint del Minotaure, trobà refugi en Sicània, i també Hèrcules, el qual es casà amb la filla d’un rei sicà; com que Ítaca, geogràficament una illa o una península, devia estar prop de Cullera, no calia descartar que Ulisses fos un iberosicà cullerenc. «Si l’haguessen deixat —conclou Antoni Furió, que ha dedicat a Los Ibero-Sicanos reflexions perspicaces—, don Nicolau Primitiu no sols hauria fet una història universal de la Ribera, sinó que hauria fet passar tota la història universal per la Ribera». Vicent Marés, tres segles abans, en La Fénix Troyana, la tirava encara més lluny, en situar la seua Xelva natal ni més ni menys que al Paradís terrenal i, doncs, adjudicar-li el mèrit de ser la primera població fundada a la Península Ibèrica.


  Totes aquestes invencions no traspassaven estrictes cercles erudits i se’ls donava poca credibilitat o gens. Però amb els primers tempteigs de la Transició democràtica, cap a mitjan dels anys setanta del segle passat, quallà el que aleshores es convingué anomenar «el búnquer barraqueta». Dins seu s’atrinxeraren nostàlgics del règim franquista que trobaren en el xovinisme regional una arma poderosa de persuasió i de confusió política. Curiosament, una part dels mentors intel·lectuals procedien de les files del catalanisme cultural i literari, espantats per la dinàmica expansiva de les tesis propalades per Joan Fuster. Al principi, els estirabots dels seus adeptes sols provocaven el somriure, i al fenomen no se li donava més pervivència que al d’una rosada. Però la cridadissa dels corifeus del búnquer barraqueta es convertí en el corretjós moviment polític del blaverisme, a més d’una activa ideologia que impregnà sectors populars quantitativament gens negligibles, fins a condicionar les sístoles i diàstoles de la política quotidiana. El que va començar gairebé com una broma de mal gust, ha acabat convertint-se en un malson.


  La qüestió lingüística, no hi ha cap dubte, s’insereix de ple en el debat dels orígens. Probablement, la llengua és el ressort fonamental que ha donat solta als desficacis. Més recentment, a la primeria de 2010, tot un vicepresident de la cambra autonòmica es depenjava amb un llibre en què, entre altres perles, afirmava que els mossàrabs parlaven valencià, un idioma independent que es formà a partir del llenguatge ibèric, posteriorment mesclat amb el baix llatí. Això vol dir, per tant, que el «romanç valencià» continuà usant-se als segles XI i XII «al Regne Àrab de València», un «Regne Àrab» que, dit així i amb majúscules, només existeix en la ment del parlamentari convertit en historiador de cap de setmana. Els mossàrabs han donat i continuen donant molt de joc als indigenistes, entre altres raons, perquè els permet sostenir una continuïtat racial mil·lenària.


  Encara tres anys més tard, el juny de 2013, un altre coreligionari del mateix grup polític, a ulls de tothom i davant l’espant dels esperits gens habituats als dobles salts especulatius sense xarxa ni trellat, proclamava que el valencià venia de l’iber, amb una antiguitat consagrada per les pedres de sis-cents anys abans de Crist. El valencià, al·legava en conseqüència, es remunta a la més «profunda prehistòria», i per tant també els valencians usuaris d’una de les parles, doncs, més antigues d’Europa. Després, al llarg de la història, aquesta llengua no ha fet sinó sumar les «aportacions» dels que hi han tingut a bé de traure el cap per aquests verals: gregues i romanes, visigodes i bizantines, musulmanes, castellanes, aragoneses, catalanes, europees, «mediterrànies en general», africanes, judaiques i americanes; segurament, qui sap, en el còmput de les americanes caldria posar-hi «coca-cola» i, ben prompte, «fèisbuc». La reivindicació ibera no es queda en un mer al·legat espasmòdic, sinó que pren la volada d’una proposta política de «tramitació especial d’urgència» dirigida al Consell, per tal que sol·licite a la Real Academia Española la supressió de la definició del valencià com una varietat del català. I el següent pas és l’aprovació per les Corts, l’abril de 2015, de la Llei de defensa de les senyes d’identitat valencianes, derogada l’octubre següent, però, on pren carta de naturalesa la «individualitat de la llengua valenciana respecte a les altres llengües de l’Estat i el seu valor com a patrimoni exclusiu del poble valencià». L’exhibició de múscul patriòtico-regional acontenta els parroquians, sempre amatents als càntics de la regió que avança amb marxa triomfal, i especula amb la captació de vots en hores baixes del partit propulsor de la iniciativa.


  L’estafa de l’ADN i la d’una soca ibera incòlume que transcendeix el temps, estàlvia de totes i cada una de les arribades, generalment poc pacífiques, de pobles forasters al solar valencià, es presenta com la darrera actualització del programa de l’essencialisme més visceral i dement d’aquest país nostre. Mereix una resposta, una legítima defensa en nom del sentit comú, perquè idees d’aquesta mena, llançades damunt una població de lectures escasses, de mandres atàviques i mal defensada contra les infeccions populistes, poden escampar-se amb més facilitat del que d’entrada podríem concedir. Antigament, s’hauria tirat al dret amb la noció de «raça». Ara resulta més modern, suggeridor i, no cal dir-ho, trampós, defensar una proposta d’aquest caire apel·lant a la genètica. Si un temps reeixí allò de «abans moros que catalans» —una deriva racial a fi de comptes—, ara ja es pot passar directament a la consigna «Valencians eterns: de Bolomor a la Ciutat de les Ciències».


  Abans que Jaume I es decidís a incorporar els territoris andalusins del País Valencià, a la Corona d’Aragó hi havien passat berbers i àrabs, bizantins, visigots i romans; més enrere encara el transitaren fenicis, grecs i uns quants cartaginesos, abans que els ibers bastissen una civilització certament esplendorosa. Gaspar Escolano, en la seua Dècada de la història de València, davant aquest rosari incessant, que ell adoba amb d’altres de més exòtics com els tiris o els armenis de Túbal, afirma amb molta raó i amb un cert deix amarg: «como las moradas del mundo no se den para siempre, sino arrendadas para limitado tiempo». Uns més que altres, però tots els pobles, davant els fets inapel·lables de la història, havien romàs al solar valencià un temps limitat. No hi havia cap propietari evitern de la morada, sinó llogaters a termini: fins a l’arribada de Jaume I i el cristianisme triomfant, és clar. A la nòmina bàsica de catalans del XIII, i en menor mesura d’aragonesos, s’afegí un col·lectiu nombrós de jueus i una miríada multicolor d’esclaus de tot arreu, entre el mar Negre i el golf de Guinea. Des de la perspectiva exclusivament ètnica, la persistència al llarg del temps d’uns gens intactes és una pura il·lusió de l’esperit. Les barreres de la religió i els prejudicis racials frenaren sens dubte la intensitat de les fusions, però no les pogueren evitar, i això és el que compta.


  Pretendre, per consegüent, que els valencians mil·lenàriament han romàs estalvis del tràfec migratori i les amalgames, i que la «sang» ancestral s’ha conservat immune a contaminacions estranyes, resistent a qualsevol assalt ètnic forà, no condueix sinó a l’absurd. El territori no ofereix cap condició geogràfica especial per a la preservació de la puresa originària. I, mentre no es demostre el contrari, els valencians no han estat cap poble escollit per Déu. Sens dubte que els valencians d’avui dia, pel que fa precisament a la seua dimensió com a «poble», tenen uns orígens, però són molt més recents, es poden datar perfectament i amb avals documentals en abundància.


  La història sempre és eloqüent i tossuda! L’Eppur si muove, que va dir aquell, és una llei inexorable que la governa. Les situacions paradisíaques —o infernals, segons com es mire— de paràlisi absoluta, d’absència de moviment, «eternes», si existeixen, no pertanyen a aquest món. El moviment ho arrossega tot, inclosos els gens, aquestes minúscules criatures entremaliades i atzaroses. L’instint de supervivència, el comerç, la guerra, la curiositat, el botí, l’«amor» fan que, des que l’home és home, aquest no haja parat mai de moure’s en totes les direccions, fins a conformar avui dia unes estructures de les poblacions humanes extremadament complexes. Les diferències comencen en el si del mateix poble, de la mateixa comarca i es mantenen a mesura que augmentem d’escala. Les fronteres delimiten els estats, però no els gens. Els seculars vaivens demogràfics provoquen, en el si d’aquests estats, que el mapa genètic es presente més amb clarobscurs que no amb traços precisos. Per aquesta raó no hi ha pobles purs, no hi ha valencians genèticament purs. ¿I si n’hi hagués? ¿Això determinaria cap superiorat, cap dret suplementari, privilegis exclusius? La història mostra així mateix que pretensions d’aquesta mena han conduït al desastre. La presumpta superioritat biològica es presenta com una coartada perillosa per a projectes polítics de dominació.


  I, tanmateix, tots els pobles, totes les nacions, posseeixen trets col·lectius que els identifiquen. Les particularitats ètniques poden ser-ne alguns dels més singulars. Els bascos o els jueus les tenen, però són un component més i de cap de les maneres el decisiu. Les identitats culturals, per contra, són els marcadors essencials. Com els bascos i els jueus, els valencians posseeixen la seua identitat cultural. No és l’objecte d’aquest assaig resoldre-la. Ara bé, si hi ha res que puga definir-la és la llengua. I no és poca cosa. Aquesta identitat cultural també és un producte històric: precedeix l’arribada dels colonitzadors del segle XIII i roman a hores d’ara oberta a les suggestions de la globalització. En la barreja genètica mil·lenària dels valencians trobem manifestacions culturals que, sense perdre la identitat pròpia, són producte de l’amalgama. Per exemple: res més lluny de la realitat considerar que la música folklòrica, allò que en principi sembla ser un tret inconfusible entre Morella i Oriola, s’ha mostrat impermeable a l’exterior per tal de sintetitzar millor que en cap altre registre l’ànima valenciana. Com que el país està situat en una posició central entre el Mediterrani del nord i del sud, i per ací han passat moros, cristians i jueus, i emigrants de moltes bandes, la música tradicional i folklòrica exhibeix un pluralisme estilístic fins a cert punt desconcertant. En el seu si conviuen els gèneres profà i religiós, el cant sil·làbic i melismàtic, els ritmes binaris i els ternaris, els models melòdics i les escales tonals, i d’altres més. N’hi ha que són autòctons, n’hi ha que són compartits amb altres pobles de la vora, n’hi ha, com els ritmes aksak, que tenen més a veure, segons creuen els especialistes, amb els Balcans. La «puresa» musical també és un miratge.


  Les cultures, les llengües, els pobles competeixen entre ells. El català eliminà l’àrab, que al seu torn prescindí del llatí, el qual arraconà l’iber fins que s’esvaí. No són els gens els causants d’aquestes brutals substitucions, ni encara les poblacions en si mateixes. Els culpables són els ordenaments polítics, la forma d’organització social. No és l’emigració castellana la que posa en perill de desaparició el català al País Valencià. És el conjunt de lleis arbitrades per l’Estat espanyol des del segle XVIII allò que ho precipita. Ara, al segle XXI, s’hi afegeix aquesta onada genèticament plural i globalitzada. Tancar-se en pany i clau, com alguns pretenen, ací i en altres bandes d’Occident, a més d’impossible és negar el moviment de la història. Els «bàrbars» de nou els tenim a dins. Per una ironia de la història podria ser que no pocs magribins que han escollit el País Valencià fossen descendents dels moros que van expulsar el 1609. Els gens tornen a casa!


  El llibre consta de nou capítols, més la bibliografia que he fet servir. El primer és una reflexió entorn dels desplaçaments i les migracions que governen la història humana des que uns homínids decidiren canviar d’aires i veure què hi havia més enllà del cor d’Àfrica on habitaven. Aquestes mateixes constants, aplicades al País Valencià, formen part del segon capítol. Els sis següents tracten de forma particularitzada cada un dels col·lectius ètnics i culturals que, com a protagonistes principals o actors secundaris, han proporcionat història i històries per als relats dels orígens dels valencians. Què han dit cronistes, erudits, historiadors i lletraferits, i què continuen dient, de tots aquests pobles a l’hora d’integrar-los en la seqüència narrativa confereix un indicador de les nostres pròpies fòbies i devocions, bondats i vergonyes, seguretats i inseguretats. Les exclusions diuen tant com les presències. Els esclaus mai no han merescut la seua inclusió en cap relat, probablement perquè posseir, també, gens d’esclaus en les venes és una credencial col·lectiva infamant. El silenci dels erudits ha estat clamorós. És per això que el tractament del capítol és un pèl diferent, perquè he hagut d’acudir més a la comprovació documental que al diàleg amb el que historiadors, cronistes i conreadors de curiositats genealògiques hi han dit, com faig en la resta de col·lectius posats a examen. Hi ha un fil més o menys cronològic que uneix els capítols, però poden llegir-se independentment els uns dels altres. Tanca l’assaig una mirada cap a la «nació», què suposava entre aquells valencians del Quatrecents majoritàriament descendents de catalans. Ni de lluny la qüestió dels orígens, de la «sang», quedava fora del significat d’un concepte ja present als segles medievals, i un camp de mines en els temps moderns.


  Comptat i debatut, la «identitat», d’un poble, és producte tant d’una història objectiva com d’una història subjectiva. I els subjectes col·lectius, ens recorda Yves Charles Zarca, es reconeixen i s’afirmen a través de les narracions, les històries i els mites compartits, de tal manera que donen solidesa a la seua consciència de si mateixos i conformen la seua pròpia identitat. La historiografia, essencial en la formació d’aquesta consciència, no és neutra i al País Valencià, en efecte, ha esdevingut cavall de batalla, tot i que menys en l’àmbit estrictament acadèmic que en les seccions de cartes al director de la premsa regional, en opuscles de signe pamfletari, en trifulques parlamentàries i en cavil·lacions, com les de don Nicolau Primitiu, agafades pels cabells. La idea de la immutabilitat subjau en tots ells, obsessionats per diluir o eliminar el component «català», en una negació obtusa i insensata dels irrefutables testimonis documentals, arqueològics i literaris. El negacionisme, que abraça camps tan diversos com el d’impugnar l’Holocaust o que una de les nostres ancestres va ser Lucy la pitecàntropa, prova fins a quin punt la pugna per la «narració» dels fets és, i més en el món cibernètic en el qual vivim, tant o més important que els fets mateixos.


  I. EL MIRATGE DE L’ESTABILITAT


  Les societats, com els éssers vius, estan sotmeses constantment a processos evolutius i canviants. Unes vegades els ritmes han estat molt lents, d’altres han pres una acceleració desconcertant, sobretot en els últims cent cinquanta anys. Pausat o ràpid, allò cert és la gran distància que separa la societat d’avui de les del passat, no sols en la carcassa política o en la trama econòmica sinó també en les formes quotidianes d’existència —menjar, vestir, edificar, distraure’s…—, les que al cap i a la fi són més sentides i percebudes. Sens dubte, l’ideal perseguit pels homes, quan s’agrupen per formar una societat, és el de l’estabilitat, la preservació de les condicions que els immunitzen contra les transformacions que malmetrien l’equilibri entre ells. Totes les societats estan programades per a l’equilibri. No es tracta de dilucidar si aquest equilibri és just o injust —segurament açò darrer, concebut en benefici d’unes elits selectes—, sinó de posar l’accent tot just en aquesta recerca d’una estabilitat perenne. Així ho intentaren formacions tan diferents com l’Imperi Romà, la Sublim Porta o la Rússia dels soviets, i aquesta porfídia continua acaronant-se des de la Casa Blanca fins a la plaça de Tiananmén, i no diguem en aquells països islàmics on tot, la vida pública i privada, pivota entorn de la Xaria. Les constitucions dels estats, en diferent grau per descomptat, sancionen models rígids de funcionament per fixar les regles que els sostenen. Però això, en efecte, no és més que un ideal, desmentit per la mecànica diària, allà on l’atzar té també una part de responsabilitat. Les societats i els éssers vius no poden evitar petits errors, fissures minúscules, alteracions imperceptibles que desestabilitzen el sistema. Els grans i espectaculars daltabaixos són la conseqüència més vistent dels canvis, materialitzats en flamarades tremendament atractives i per regla general violentes, que tot d’una capgiren el sistema: França es va alçar republicana el 14 de juliol de 1789, després de segles i segles de monarquia absoluta. Però, si bé ho mirem, les revolucions, més que el principi, són més aviat la conclusió d’un procés extremadament llarg que assenta les bases per a un món nou.


  Pels volts de l’any mil, els bisbes Adalberó de Laon i Gerard de Cambrai enunciaren un model per a l’organització de la societat basat en la interdependència dels qui pregaven, els qui combatien i els qui treballaven, oratores, bellatores i laboratores. És la que s’ha anomenat teoria dels tres ordes o ideologia de les tres funcions, que tan bé analitzà l’historiador francès Georges Duby. La finalitat d’aquest esquema tripartit era explicar l’harmonia del món, la interdependència, la solidaritat entre els ordes. Si no es respectava l’equilibri entre els tres grups, la societat sencera, i amb ella l’estat, s’enfonsaria. Més encara, la societat tripartida era la que Déu volia, raó per la qual esdevenia un sacrilegi modificar-ne les estructures o el funcionament. La formulació era fal·laç, perquè hi havia grups que despuntaven amb l’acceleració econòmica posterior al primer mil·lenari que no hi eren presents, en particular els burgesos de les ciutats emergents. Tampoc no hi eren les dones. Però aquesta ideologia, que reafirmava el pressupòsit de la immobilitat social sostinguda fins llavors, només seria escombrada amb la presa de la Bastilla, gairebé vuit-cents anys després. Ara bé, submergit gairebé en l’anonimat, el capgirament fou precedit per innombrables episodis de la vida: el frau del camperol, l’article d’opinió, l’acumulatiu augment del consum, la insignificant millora tecnològica carregada de futur o la cosmologia heliocèntrica de Copèrnic. Tot plegat ocasionava ara i adés «errors» en la programació, tombs, titil·lacions, que exigien al seu torn modificacions reglamentàries per a recuperar l’equilibri. Exactament igual s’esdevé en la genètica de les poblacions. Més que seleccions violentes, espasmòdiques i rapidíssimes, ocorren evolucions lentes i acumulatives al llarg de diverses generacions per donar compte d’una mutació. No sempre, certament, els gens que passen als fills són exactament els mateixos que els dels pares. Pot haver-se produït una «errada», que fins i tot pot provocar una malaltia genètica hereditària.


  Enunciar, creure i difondre l’homogeneïtat mil·lenària de l’àcid desoxiribonucleic, resistent a interferències alienes, suposa donar l’esquena als ensenyaments de la genètica més moderna, en particular en allò que es refereix a la relació entre gens i ambient. Tots dos interactuen de manera força complexa i sovint resulta ben difícil d’establir el grau d’interferència de cadascun d’ells. La naturalesa modula els canvis genètics, pel simple fet que per a una població no és el mateix produir i consumir, és a dir, intercanviar matèria, energia i informació, en un medi selvàtic que en un medi desèrtic. Queda fora de dubte que els ecosistemes de fa cinc mil o sis mil anys —ja bastant alterats per l’acció mil·lenària de tots els precedents de l’Homo sapiens sapiens— presentaven uns trets que una antropització severa, més que les mateixes causes naturals, havia modificat en el sentit d’una progressiva i a vegades irreversible degradació.


  La naturalesa, a més, ens ensenya que els desplaçaments són intrínsecs als éssers vius, per a fer possible la vida mateixa. Les oronelles pugen i baixen de latitud al ritme de les estacions, les balenes creuen distàncies immenses per a la seua reproducció, com els salmons remunten els rius en autèntiques proeses acrobàtiques. Sensibles als canvis climàtics i a les variacions dels ecosistemes, les espècies es desplacen cap a indrets pròxims o llunyans fins on trobar garanties per a la seua supervivència. Pel camí poden tant desaparèixer com patir petites o significatives metamorfosis en una autèntica lluita d’adaptació. L’home, doncs, no és l’únic que es mou en la Terra, però ho fa amb una diferència essencial respecte dels altres éssers vius. La història —i els temps actuals— ens ensenya que massa sovint al darrere de les migracions més que causes «naturals», com ara l’excés de població en un territori o un cataclisme, suren causes «socials», o més aviat «polítiques», revestides de dolor i aflicció. Les massives deportacions dictades per Stalin, el comerç secular de negres africans per a ser venuts com a esclaus a l’Amèrica del Nord, l’expulsió de jueus i musulmans durant l’Edat Mitjana i moderna europees, les més recents tragèdies palestina i ruandesa o les esgarrifoses corrues d’ara mateix de sirians, afganesos i d’altres pobles perseguits per la fatalitat pels vells camins d’una Europa temorosa que els rebutja, són exemples d’infausts drames col·lectius que emmascaren la tragèdia individualitzada, experiències terribles que arriben a anorrear la dignitat i la llibertat inalienables de la condició humana.


  Els primers textos conservats revelen l’antiguitat dels desplaçaments col·lectius. Triat i garbellat, Adam i Eva són els primers emigrants. Tots dos van ser «expulsats» del paradís, on tan bé i còmodament vivien. I un dels seus fills, Caïm, hagué de fugir i deixar la llar a causa de la mort oprobiosa del seu germà Abel. Caïm anà vagant d’un lloc en altre fins que, al límit de les forces, fundà ni més ni menys que la primera ciutat. Les ciutats, llevat de casos excepcionals, sempre obeeixen a una «fundació», és a dir, a una eixida prèvia d’una gent d’un o diversos llocs cap a un punt concret. En la història de Caïm convergeixen dos fets: l’emigració i el desig d’estabilitat de l’errant, delerós de trobar un ancoratge definitiu que pose fi al seu vagar. Com va aparèixer la dona amb qui Caïm va poder perpetuar l’espècie, ja que Abel no tingué descendència, és una qüestió sobre la qual la Bíblia guarda silenci, cosa que alguns teòlegs van voler solucionar amb el concurs d’una «preadamita». Siga com vulga, Caïm inaugurava també la barreja de sangs. Tots som fills de Caïm i tots som en origen «impurs».


  Els textos sagrats ens parlen així mateix de la recerca dels jueus de la Terra Promesa, però també de l’exili babiloni. Odisseu, abans de poder tornar a Ítaca, haurà fet un llarg periple farcit de perills. Les històries d’Heròdot i Tucídides reflecteixen intermitents sacsejades de pobles que van i vénen, que guerregen i colonitzen, per la immensitat euroasiàtica. El trànsit de l’est cap a l’oest, que es perd en la nit dels temps, registra successives emigracions —massa precipitadament identificades amb invasions— que ja no s’interrompran pràcticament fins a l’any mil, amb l’arribada al solar europeu dels hongaresos, poc després que els víkings, per part seua, baixaren des d’Escandinàvia cap a contrades més càlides i fins i tot temptaren la via americana. Si bé després l’Occident europeu quedarà estalvi d’aquests grans moviments de masses, els flancs perifèrics encara hauran de patir durant els segles XIII i XIV les falconades mongoles de Gengis-Khan i de Tamerlan i, sobretot, l’allau turca, que posarà fi el 1453 a l’Imperi Bizantí amb la caiguda de la capital, Constantinoble.


  Tard o d’hora els «rodamóns», mai millor dit, havien de cancel·lar l’aventura migratòria. Segurament fins els mateixos huns, el cas extrem d’un nomadisme que s’inicià en les estepes de Mongòlia, de no ser derrotats als Camps Catalàunics el 451 pels francs —uns altres «bàrbars», és a dir, «estrangers»!— haguessen acabat sent arrossegats cap al sedentarisme. Al cap i a la fi, l’Atlàntic els hauria impedit progressar mar enllà. Els bàrbars havien vingut per quedar-s’hi. A colzades, els uns i els altres s’instal·laren en territoris que feren seus. Fundaren monarquies, traçaren fronteres, s’aferraren a les lleis, descobriren que menjar el pa, el vi i l’oli dels romans tenia al·licients nutritius i agradables; per comptes d’imposar les seues llengües als vençuts es convenceren de la bondat del llatí, i a la fi, malgrat les enterques resistències inicials, acabaren casant-se els uns amb els altres, després també d’abraçar el cristianisme. Europa, que feia en aquells segles convulsos les seues primeres passes, era el resultat, doncs, d’un gegantí corrent migratori la força del qual enfonsà l’Imperi Romà. ¿Qui podia invocar la puresa de la sang?


  La civilització humana implica, doncs, moviment, desplaçament i, en conseqüència, mixtures inevitables. Mixtures necessàries, a més, tant per a completar processos evolutius, com per a trobar eixides a poblacions en desequilibri pel que fa als recursos disponibles. Entre 1820 i 1940 setanta milions d’europeus eixiren cap a totes les bandes del món, dels quals trenta-vuit recalaren en Nord-amèrica. Els Estats Units és un dels casos més palmaris d’un país creat per emigrants. Molts d’ells fugiren literalment de casa encalçats per la misèria, per la fam més espantosa. El curtmetratge The immigrant de Charles Chaplin, rodat el 1917, ja és un document impagable, tendre i amarg alhora d’aquells pobres diables a la recerca del somni americà. Les paraules inicials de les memòries de Frank McCourt, vessades també amb gotes d’humor i commiseració a Les cendres d’Àngela, donen les claus explicatives de la massiva emigració irlandesa: «Quan rememoro la meva infantesa em pregunto com vàrem poder arribar tan sols a sobreviure. Va ser, evidentment, una infantesa miserable. Pitjor que la infantesa miserable habitual és la infantesa miserable irlandesa, i encara pitjor és la infantesa miserable irlandesa i catòlica. Arreu, la gent presumeix i somica explicant les seves desgràcies, però no hi ha res de comparable amb la versió irlandesa: la pobresa, el pare alcohòlic, xerraire i dròpol; la mare pietosa i vençuda que gemega a la vora del foc; capellans pomposos; bèsties de mestres; els anglesos i les coses terribles que ens varen fer durant més de vuit-cents anys». En la diàspora dels europeus hi havia, no cal dir, valencians, catalans i mallorquins. Però més que als Estats Units, pensaren fer fortuna a Cuba i a l’Argentina —aquelles colònies demencials impulsades per Blasco Ibáñez!— Els indians que l’aconseguiren i regressaren a casa, la feren visible en els palauets magnífics que es feren bastir. Molts, però, se’n tornaren amb una mà al davant i una altra al darrere i no pocs s’hi quedaren per sempre més. No oblidem els valencians que per raó de proximitat triaren Algèria, ni tampoc el retorn precipitat d’aquells «30.000 pieds-noirs», en un procés induït per la descolonització tan ben analitzat per Antoni Seva.


  La paleoantropologia, la prehistòria, l’arqueologia, la història i la lingüística han avalat aquesta mecànica elemental del sirgar humà per la Terra. Fa uns anys el genetista Luca Cavalli Sforza i l’arqueòleg A. J. Ammerman sumaren els seus coneixements i experiències per establir el que ells anomenaren la difusió «dèmica». A partir de les densitats estimades de les poblacions neolítiques, subministrades per les dades arqueològiques, llançaven la hipòtesi que l’expansió de l’agricultura va ser una expansió d’individus, els agricultors. Gràcies a la domesticació dels animals i les tècniques de conreu, fonamentalment les dels cereals, es produí un augment de la població, els excedents de la qual per força havien d’emigrar a un altre indret. El ritme prodigiós de creixement i expansió contrastava amb l’estabilitat de les poblacions de caçadors recol·lectors. Aquesta nova proposta minava les idees predominants que negaven el paper decisiu de les migracions, perquè sostenia que la composició de les poblacions en un territori determinat a penes patia canvis en el transcurs del temps. La versió «indigenista» més intransigent propugnava que eren les idees i potser els objectes els que circulaven amunt i avall, mai els homes i les dones.


  Les migracions, doncs, són un dels corrents bàsics de la història de la humanitat, des que els homínids baixaren definitivament dels arbres i aprengueren a caminar de dues potes. En la perspectiva bíblica, la raça humana manifestaria la seua primera voluntat per a la perpetuació de l’espècie quan, a causa de la poma maleïda que la primera dona féu a mans del primer home, l’àngel del Senyor els expulsà «fora» del paradís. Adam i Eva inauguraven, com deia adés, les migracions, i sabrien des de llavors què és el treball o, val a dir, la recerca de recursos per a la supervivència; i sobretot Eva sabria què és parir amb dolor. Descendents llunyans seus, els fills de Noè, marxarien a fundar poblacions cap a tots els punts cardinals del món conegut.


  La metàfora del desplaçament sol ser habitual en les religions a l’hora d’elucidar l’origen del món. Però és la ciència la que subministra explicacions a partir de dades plausibles. Tots nosaltres, en certa manera, venim de l’Àfrica més profunda. Potser el paradís es trobava en algun racó del continent africà. Les darreres troballes proposen migracions que es remunten ni més ni menys que a dos milions i mig d’anys, quan l’Homo habilis, venint de més el sud, recalà per les terres fèrtils de la vall del Nil. L’Homo erectus, el seu successor, mig milió d’anys més tard, és el primer que va trescar per la geografia europea, tot partint també de l’Àfrica oriental, el que avui és Etiòpia i Kènia. A la Península Ibèrica, entre 800.000 i 300.000 anys enrere, ja n’eren un nombre considerable, si fem cas de les ocupacions a l’aire lliure i en coves. I l’Homo sapiens, amb els seus trets encara una mica simiescos, també prové del continent africà. Aquests humans anatòmicament moderns, fa 60.000 o 70.000 anys, van començar a desenvolupar la parla, perfeccionaren les eines de treball, foren capaços de construir embarcacions resistents, i des del cor d’Àfrica s’escamparen per tota la superfície del planeta, de l’estret de Bering a la Terra del Foc i de Lapònia a Austràlia. A Europa degueren arribar fa uns 45.000-40.000 anys a través de l’Orient Pròxim, poc abans de la desaparició de l’home de Neandertal, amb el qual els sapiens cromanyons sembla que mai no van barrejar-se «socialment», perquè eren «una altra cosa». Això no obstant, investigacions més recents abonen la possibilitat que els deu mil anys que convisqueren, i competiren per l’espai i els recursos, habilitaren encreuaments i el traspàs d’informació genètica als sapiens que els permetria una major resistència a les infeccions. I, en efecte, al voltant de l’1,3% del genoma dels humans moderns no africans es remunta als neandertals, i d’ells el gen més freqüent que hem heretat és el que afecta la funció de la queratina, la proteïna que dóna força a la pell, les ungles i els cabells. Per la nostra sang, doncs, naveguen també remotíssims gens neandertals.


  Aquests humans moderns tingueren tot el continent a la seua disposició per a poblar-lo, eliminada la competència neandertal. Segons alguns genetistes —i dic només alguns perquè les discussions en aquesta qüestió són inacabables, provisionals i sofisticadament gremials— haurien contribuït entre un 7% i un 10% al pool genètic europeu d’avui dia. Què parlaven aquelles comunitats primitives cau en el més absolut misteri, i segurament mai no se’ns revelarà perquè han desaparegut les poblacions a causa de l’envestida glaciar. Eliminades pel fred, desapareixien els noms amb què designaven els rius i les muntanyes, és a dir, els hidrònims i els topònims amb què els lingüistes segueixen les traces de les llengües prehistòriques.


  Però a Europa arribaren noves poblacions. Arqueòlegs i prehistoriadors les identifiquen com pertanyents a la cultura gravetiana. El bressol el situen a la conca del Don fa uns 33.000 anys i no penetrarien cap a les planures europees sinó fins 5.000 anys més tard, en un eix de direcció de nord-est a sud-oest. Aquests homes i dones efectuaren unes quantes passes més «civilitzadores», com el xamanisme o la domesticació del gos. Sobretot són els responsables de la major part del pool genètic d’Europa, fins potser un 65% segons els genetistes més generosos. Aquest fet, l’alta proporció d’estirps genètiques procedents del gravetià, pinta el quadre d’un formidable i reeixit desplaçament de població més que d’un procés d’aculturació. Una vegada més, però, quan la següent i última glaciació assolí el seu punt màxim, entre el 22.000 i el 20.000 aC, tot Europa va quedar despoblada i darrere seu s’esvaí la hidrotoponímia. Sols aquells que van atènyer els refugis meridionals, a l’altra banda dels Pirineus, els Alps i els Balcans, van sobreviure i portarien amb ells les llengües usades fins llavors o les seues varietats dialectals. Des d’aquestes bases, una vegada retirats els gels que cobrien la major part del continent, es posà en marxa una repoblació europea que tenia com a novetat la direcció vers els nord. Mai més Europa no tornaria a veure’s despoblada, cosa que vol dir que el cabdal toponímic d’aquests colonitzadors intrèpids, format a mesura que ocupaven el territori, no seria esborrat del tot.


  Milers i milers d’anys els grups humans donant tombs per les diverses geografies continentals no podien sinó arrossegar canvis profunds en la seua composició i provocar alteracions i barreges genètiques. Mirant el curs dels esdeveniments dels últims nou mil o deu mil anys, apreciem el volum i les conseqüències positives de les migracions, dels trasbalsos, de les fusions, si més no des de la perspectiva d’Occident, que és on ens trobem. Avui dia queda fora de dubte que les plantes i els animals domèstics presents en l’agricultura prehistòrica del vell continent eren originàries del sud-oest asiàtic, tot descartant la domesticació autòctona en la major part dels casos. Els cereals, els ovins i els caprins domèstics apareixen per primera vegada en el Mediterrani occidental amb un desfasament cronològic apreciable respecte de la part oriental. Més discutibles són els mecanismes d’introducció, si es tractà de colonitzacions foranes per complet o d’aculturacions, és a dir, de processos d’adopció de l’economia agro-pastoral per part de les poblacions preneolítiques de caçadors-recol·lectors. A favor de la primera hipòtesi juga el fet que fou una expansió acusadament lenta i regular, ja que partí de l’Orient Mitjà i Anatòlia fa uns 9.500 anys i en necessità 3.500 més per a arribar a les illes Britàniques, a una velocitat mitjana d’un quilòmetre anual, per bé que l’ús de barques n’augmentaria la rapidesa per les costes mediterrànies. La progressió cap a Occident es realitzà a través de dues rutes, una que anava pel nord, o ruta danubiana, i una altra que anava pel sud, o ruta mediterrània, de les quals degueren partir diversos itineraris menors de nord a sud i viceversa.


  Aquest és en síntesi el model d’expansió «dèmica» encunyat des dels anys setanta del segle passat pels treballs pioners de Cavalli-Sforza i Ammerman, un genetista i un arqueòleg que combinaren les experiències i intuïcions en cada una de les seues àrees de treball. La importància de les seues investigacions, junt amb d’altres que seguirien, es mesura perquè han generat un dels debats fonamentals de la prehistòria. Un debat encara en curs que oposa, com he dit, els partidaris d’una neolitització causada per agents externs, descendents de les primeres poblacions del Pròxim Orient, cada volta més barrejades en la seua progressió est-oest amb les de caçadors-recol·lectors mesolítics, als d’una neolitització fruit d’una aculturació protagonitzada només per aquests darrers. La hipòtesi de Cavalli-Sforza i Ammerman no sols té una derivació pròpiament demogràfica sinó que ha subministrat respostes als genetistes per explicar la distribució no aleatòria de grups immunològics i químics, com a reflex de l’expressió dels gens, mentre que als metges els ha ajudat a explicar la distribució de determinades malalties. Per la seua banda, els lingüistes, o una part significativa dels lingüistes, s’han recolzat en l’avanç dèmic per afirmar que la forma relativament pacífica de l’expansió dels agricultors, reflectida en la considerable pervivència de les poblacions mesolítiques amb les seues singularitats genètiques, afavorí la continuïtat de la toponímia mesolítica precedent. Atès que no s’extingiren les poblacions mesolítiques, la pugna entre les llengües natives europees i les que duien els immigrants de l’Orient s’establí en termes de coexistència primer i de predomini posterior de les unes o les altres, però permetria la conservació de la toponímia antiga.


  Per tal de poder demostrar el lligam causa-efecte entre el gradient est/oest de la distribució dels gens i el de l’avanç dels primers agricultors, obtingut de les dades C14, Cavalli-Sforza i Ammerman adaptaren a les poblacions neolítiques un model que vinculava creixement demogràfic, activitat migratòria i rapidesa d’aquesta activitat. Aquest model parteix del fet que els agricultors tenen una demografia diferent de la dels caçadors-recol·lectors, amb un nombre d’infants clarament superior. És així com es posen les bases per a un creixement demogràfic ràpid i intens com no havia succeït mai. Ara bé, tot creixement d’aquestes característiques implica el moviment migratori d’una part de la població, vehiculat per mitjà dels matrimonis. La distància que separa els llocs de naixement dels dos cònjuges és, però, modesta, tenint en compte que quan un individu funda lluny una nova llar, és per a una generació, és a dir, uns vint-i-cinc anys. Fent servir exemples contemporanis, estableixen que seria de 30 i 50 kilòmetres per als caçadors i recol·lectors de les zones tropicals, entre 10 i 20 per als agricultors de les regions africanes i entre 5 i 10 per als agricultors europeus dels darrers segles. Des del Pròxim Orient, doncs, bressol del Neolític, s’hauria produït una expansió poblacional, en forma d’onada, fins a atènyer les regions més occidentals d’Europa, i la fusió amb els grups de caçadors-recol·lectors donaria com a resultat els gradients gènics d’est a oest.


  Les impugnacions pel que fa als ritmes i la cronologia, les taxes de creixement, les àrees uniformes dels gradients gènics, les majors o menors resistències de les poblacions locals o les particularitats ambientals que frenen o acceleren la progressió, s’han saldat amb variacions i matisacions al model. Amb tot, el tret fonamental d’una transició neolítica vinculada a una transició demogràfica, que hauria fixat més o menys el genoma col·lectiu de la humanitat, resta en peu fins al punt de constituir la dada bàsica de la major part de les investigacions.


  El model proposat per Cavalli-Sforza i Ammerman reforça la idea d’un indoeuropeu comú, que ha anat fragmentant-se en diversos dialectes en la seua progressió cap a l’oest a partir de la zona central d’Anatòlia des del segle XIX aC. La introducció de les llengües pertanyents a la família indoeuropea caldria atribuir-la al fet que els seus usuaris ocupaven territoris pocs poblats o aconseguien desplaçar els indígenes, però també podria atribuir-se al fet que els autòctons abandonaven la seua parla en benefici de la indoeuropea aportada pels nous immigrants. Malgrat que les circumstàncies històriques són obscures, i les discussions entre els especialistes aboquen sovint a un carreró sense eixida, el fet cert és que per a l’extensió de les llengües indoeuropees, l’última de les quals serà el llatí, era imprescindible que els parlants indoeuropeus fossen molts i revestits d’un considerable pes social, o força militar. Només així es pot entendre el procés de substitució lingüística dels indígenes, en què la llengua ancestral és reemplaçada per una altra d’estranya. Si en la Península Ibèrica circulaven llengües indoeuropees, i convenim que en el seu si no es troba el bressol dels primers parlants de l’indoeuropeu comú, necessàriament hem de presumir l’arribada de gents portadores d’aquestes llengües. Que foren molts els parlants indoeuropeus no es tradueix, però, en cap recanvi genètic profund com el del Paleolític i el Neolític. En l’Edat dels Metalls s’han registrat diversos i importants moviments poblacionals, però tingueren un caràcter local o regional, lluny de les dimensions intercontinentals anteriors, i estigueren protagonitzats per contingents reduïts, que prenien esposes in situ, en els territoris conquerits per les armes, i on s’erigien en elits dominants.


  A hores d’ara coneixem millor, doncs, els resultats de les raons de la neolitització —colonització a través de front d’avanç o interacció de les poblacions indígenes amb les neolítiques—. I aquests resultats no poden ser més contundents: el desenvolupament econòmic pren una acceleració inèdita fins aleshores. En els actius del «progrés» cal posar també sens dubte les peripècies de fenicis, grecs i romans. Bastaria recordar la difusió de l’escriptura, de coneixements científics o de tècniques comercials. M’afanye a matisar que aquests «progressos», com qualssevol altres que els precediren i que els seguiran, van acompanyats de conseqüències socials o ambientals que rebaixen les expectatives satisfetes i complaents. En qualsevol cas, però, aquestes migracions han estat determinants en el desenvolupament de la civilització occidental.


  Més encara, ens hem acostumat a contar i comptar aquesta mateixa civilització a partir de la irrupció de doloroses onades migratòries. L’Edat Antiga conclou amb les «invasions» germàniques, seguides ben aviat per la gran expansió de l’islam, mentre que a l’Edat Mitjana posa fi la caiguda de Constantinoble, o, el que és el mateix, l’avanç otomà, mogut al seu torn per les pressions dels mongols des del segle XIII cap als confins orientals d’Europa i cap a la Xina. I si no són prou significatives les escomeses victorioses de la mitja lluna, hi ha l’arribada de Colom a Amèrica, que dóna pas a un dels processos migratoris de més gran abast de tots els temps. En benefici, és clar, de les metròpolis europees, i en prejudici ominós de les poblacions indígenes, tant de les que sofriren la invasió, com de les que foren deportades al nou continent: es calcula que uns dotze milions d’africans nodriren els contingents de mà d’obra esclava per als amos cristians, europeus o criolls. Unes traces semblants, la d’un genocidi gairebé complet dels indígenes, es repetiran més tard a Austràlia.


  Tots aquests trànsits, ara mitjançant allaus tumultuoses, semblants als corrents atmosfèrics que empenyen i metamorfosen estols de núvols, ara mitjançant inapreciables passes, com els avanços de la llengua d’una glacera, no sols influeixen en els assentaments i els hàbitats sinó en la determinació de «fronteres» socioculturals i polítiques en espais físics o imaginaris. Probablement, la dels israelites és la metàfora millor i més reculada de la reclamació d’un espai físic irrenunciable, forjat al caliu d’un espai ferventment imaginat, a frec de captiveris, exilis babilònics, marxes pel desert, diàspores i resistències. El que els jueus són en l’àmbit col·lectiu, Ulisses ho seria en la perspectiva individual.


  Cal no oblidar que la genètica moderna ha inclòs les migracions com un dels factors evolutius junt amb la mutació, la selecció natural i la deriva genètica, que és l’atzar sobre les fluctuacions estadístiques de les freqüències genètiques d’una generació a una altra. L’espècie humana, certament, mai no ha deixat d’anar d’un lloc a un altre. Al principi, quan va començar les seues divagacions per la terra, caçava i recol·lectava. I això durant milers i milers d’anys. Després es posà a llaurar la terra i a pasturar bestiar. La cacera i la ramaderia exigeixen més mobilitat que el treball amb l’aixada o l’aladre, però en l’agricultura primitiva el ràpid esgotament del sòl també requeria intermitents canvis de zones de cultiu i desplaçaments de curt radi per a assegurar amb garanties la supervivència del grup.


  Hi ha d’altres motius per a moure’s. Junt amb la curiositat o la recerca de treball hi ha així mateix la por, real o imaginada. Sol guardar relació amb situacions bèl·liques o de conquesta d’un poble sobre un altre i se sent amb particular duresa en les zones allunyades dels centres de poder. Sense anar més lluny, al País Valencià de l’endemà de la conquesta del XIII, al seu flanc sud més exposat a les penetracions dels genets granadins, el més mínim rumor d’un atac produïa múltiples desercions dels pobladors cap a zones més segures. L’assalt que Cocentaina patí encara el 1305 sembrà el terror entre les famílies de la segona i tercera generacions de colons. La por desestabilitzava una societat encara en construcció, formada per un aiguabarreig de catalans, aragonesos, occidentals de diversa procedència, un grapat de jueus de més enllà de l’Ebre i els andalusins vençuts, que era el col·lectiu majoritari.


  Molts d’ells havien vingut confiats a fundar una família. I és que trobar un espòs o una esposa també ha esperonat mil·lenàriament les gents a marxar del lloc, quan la migradesa dels estocs locals condicionava els encontres. Des del punt de vista genètic, aquests canvis permanents de residència motivats per operacions matrimonials no deixen de tenir les seues repercussions. Tant l’historiador medievalista com el d’època moderna, confirmen amb documents que la integritat de la família rural i artesana era una pura ficció sotmesa a les contingències del patrimoni, el treball i el «mercat» dels dots de les candidates (el mateix succeïa amb la noblesa, però en menor mesura). La direcció bàsica és la que va de la muntanya i el camp a la ciutat, però no són estranys els moviments en sentit contrari.


  Els uns i els altres solen ser desplaçaments de curt abast, que es resolen preferentment en l’àmbit comarcal o regional, però circumstàncies com les repoblacions planificades els pot conferir una dimensió de més llarg recorregut. Entre el bulliciós desplaçament col·lectiu i de llarg abast i el gairebé imperceptible desplaçament individual de curt radi: el País Valencià no s’aparta gens ni mica d’ambdues pautes ordenadores. Amb tot, és el primer el que provoca efectes més visibles i transcendentals, per les seues ruptures profundes i per l’acceleració dels canvis genètics. Certament la gran migració del segle XIII, de la qual provenim i que liquidava el domini islàmic en el curs a penes de quinze anys, modificà de dalt a baix el mapa genètic secular. Ara bé, la colonització cristiana n’ha ocultat una altra no menys transcendental, com és la que s’encetà el 711 i culminà amb les invasions almoràvit i almohade cinc-cents anys més tard. No es presenta aquesta com un torb vertiginós, consumat en l’espai d’una o dues generacions, sinó com una successió d’infiltracions intermitents, vehiculades en tribus i clans que s’instal·laven en el territori, fundaven alqueries i teixien la malla bàsica del poblament rural valencià. Sens dubte, els nord-africans, com també els àrabs que vingueren, tard o d’hora acabaren fusionant-se amb els indígenes que pul·lulaven per la geografia valenciana de temps immemorial. Els immigrants d’Aràbia, orgullosos de la sang i d’una ascendència més pròxima de Mahoma, posaren moltes més objeccions que els berbers, uns neòfits de l’Atles sense pedigrí genètic. Àrabs i berbers en sumaven molts, més dels que habitualment se’ls ha tingut a bé concedir. La xarxa escampada dels «Beni», tan característica de la toponímia valenciana, ho indica a les clares. Ja ho veurem més avant. Per això la vella idea que la gent que havia deambulat pel País Valencià feia milers d’anys emigrà a la força el 1609, arran de l’expulsió dels moriscos, l’hauríem d’acceptar amb totes les cauteles possibles. És una imatge codificada, gairebé sacralitzada en la història del país fins i tot per professionals seriosos i honestos. Enric Llobregat, a Els orígens del País Valencià, amb el subtítol clarificador des dels primers homes fins al Rei Jaume I, aparegut el 1981, advertia que una part dels musulmans després de la conquesta «va assimilar-se als nouvinguts», per afegir:


  «No cal dir tampoc que els xiquets moriscos que varen restar com a criats, fins i tot com a esclaus, a casa dels nouvinguts, també feren perdurar la soca tradicional. No cal dir, a més, que els que vingueren de fora, de Catalunya, d’Aragó, àdhuc de França, responien ètnicament en la seua major part a la mateixa soca que s’havia anat formant al País Valencià, a excepció d’alguns matisos quantificables. Per tant, una enquesta antropològica feta fa cent anys, o fa cinquanta anys, no hauria mostrat cap diferència amb el panorama ètnic dels homes de la prehistòria, de l’època ibèrica, romana, visigoda o islàmica. Això, per altra banda, s’esdevé igualment a tota la Mediterrània i no és cap novetat».


  Per a Llobregat el trencament era més cultural que ètnic. En suport de la seua afirmació adduïa que fins a la baixada de Jaume I, i rere seu els pobladors del nord, el fenomen immigratori s’havia limitat a una «classe dominant» ben exigua en el seu nombre, però suficientment poderosa per a induir la metamorfosi lingüística, cultural i fins religiosa. L’escull amb el qual sempre entropessarem rau en la impossibilitat de procedir a recomptes fiables. Les dades demogràfiques per a èpoques tan reculades de la història senzillament no existeixen. La invariabilitat ètnica des de la prehistòria descansa sobre la presumpció. Els indicis són pocs i massa precaris, però més aviat donen suport a la tesi de successives aportacions foranes. Mentre Cèsar assetjava Lleida, hi arribaren 20.000 pobladors d’Itàlia. Potser la xifra és exagerada, però suggereix que Hispània va ser una de les zones que més va rebre immigrants. I sense la injecció humana berber es fa difícil entendre l’esplendor dels taifes del País Valencià.


  Tot, en definitiva, condueix al desmentiment d’un ADN primigeni que, com un castell assetjat, resisteix una vegada i una altra als assaltants durant milers i milers d’anys. Per sort, la raça humana sempre ha estat oberta al canvi, als manlleus culturals i als préstecs civilitzadors. Els beneficis obtinguts per la humanitat sencera són incomptables. Pels valencians, no cal dir-ho: els pares de Jordi de Sant Jordi, el gran poeta de la primeria del XV, eren uns antics esclaus musulmans, per posar només un exemple inapel·lable, i sense necessitat de recomptar les lleixes econòmiques i culturals arribades de fora, les que van de la canyamel a la xarxa hidràulica de reg, i del gòtic a la mateixa llengua catalana. El matrimoni operava com a mecanisme prioritari per fermar unions de parelles ètnicament estranyes entre si. El cristianisme en féu un sagrament, tan important era per a l’estabilitat de la societat. Com més reculem en el temps, més les dones han estat utilitzades com a moneda de canvi en les transaccions matrimonials. Entre els poderosos servien, a més, per a segellar aliances. Els descendents procuraven esborrar els components negatius, si n’hi havia, i exaltar els positius. Tard o d’hora, dels orígens aliens dels descendents ningú no se’n recordava.


  II. AL PAÍS VALENCIÀ: EXPANSIONS, INVASIONS, COLONITZACIONS


  A poc més de seixanta restes òssies es limita el rastre fòssil que fins al moment va deixar l’home de Neandertal. En els seus orígens aquest Homo neandertalensis era un foraster al territori valencià, i degué arribar, tal com suggereixen les troballes de la cova del Bolomor, a la comarca de la Safor, fa uns 400.000 anys, encara que el primer testimoni fefaent, un parietal humà, és molt més posterior, fa uns 130.000 anys. Les anàlisis genètiques indiquen que tenien la pell clara, i que molts d’ells eren rossos o pèl-roigs. Disposaven d’un nas prominent i d’un front ample. Eren més baixets i corpulents que l’home de Cromanyó, però també més forts. Humans l’un i l’altre, constitueixen dues espècies genèticament diferents i, en conseqüència, divergiren en els camins evolutius. El seu nombre degué ser reduït, molt poques colles per a les vastituds d’un espai immens. Ací i arreu d’Europa. Amb tot, a Catalunya i al País Valencià s’han trobat més de quaranta jaciments de neandertals, una de les concentracions més importants del món.


  Aquells humans arcaics es dedicaven bàsicament a la caça, una tasca, o millor, un treball per a la supervivència, que els obligava a la mobilitat constant, fins on trobaven la carn i els vegetals amb què aprovisionar el grup. Als conills i els ocells els havien pres la mida, però res com una cabra, un cérvol o un cavall. L’esgotament i l’estacionalitat dels recursos vegetals, i sovint el seguiment de les grans bandades d’animals, els empenyia, en efecte, als desplaçaments incessants. Ells foren, probablement, els primers que es feren una idea de la geografia variada entre el riu de la Sénia i el Segura, dels seus accidents i de les seues muntanyes, de les badies i els penya-segats, de les balmes i les dreceres per arribar més prompte a un indret. Els seus coneixements tecnològics eren precaris, sobretot com més reculem cap enrere, i en la limitació de les eines i útils cal veure-hi una de les raons d’una demografia permanentment exsangüe, que a la fi accelerarà la seua extinció.


  Si l’home de Neandertal arribà al País Valencià després d’un llarg periple per Europa, també ho féu el qui ocupà el seu lloc. Fa aproximadament 25.000 anys, quan ja disposem d’un registre arqueològic solvent i dóna inici el Paleolític Superior, s’establiren grups de cromanyons que devien provenir de les planures del centre d’Europa. El trajecte descrit pels uns i els altres ja està marcant, comptat i debatut, la que serà la constant geogràfica més repetida de les diverses onades de pobladors i colonitzacions al llarg de la història: de nord a sud, després de superar la cadena muntanyenca dels Pirineus. Som al davant potser de la primera revolució tecnològica i industrial que han conegut aquestes terres. Per començar, els nous inquilins pintaven i tenien preocupacions religioses i una cura inèdita pels morts, molt més que els neandertals, manifestacions que revelen la capacitat d’abstracció, de desplegament d’un conjunt d’idees que no tenen res a veure amb la satisfacció de les necessitats bàsiques de menjar i reproduir-se. I per als efectes de procurar-se l’alimentació, venien més ben armats i, sobretot, havien progressat enormement en el llenguatge. És possible que els neandertals haguessen desenvolupat alguna forma primitiva de comunicació, però no fins als nivells prodigiosos dels seus competidors. Al cap i a la fi, la llengua és la que havia garantit als humans moderns —els sapiens sapiens— des de la seua eixida de l’Àfrica explorar les rodalies i avançar cap als confins de la Terra, adaptant-se a les diverses condicions ambientals i aplicant noves tecnologies que consenten aquestes adaptacions.


  Les competències superiors en les tècniques de cacera, més depurades i evolucionades, permeten ser més selectius i donar preferència als grans mamífers que campen a lloure, com ara cérvols, cavalls o rens. A la cova del Parpalló, entre altres, deixaran unes exquisides mostres d’art parietal, amb l’elenc dels animals perseguits i preferits en la dieta quotidiana. Com aquell qui diu, el país entra en la prehistòria de la mà dels cromanyons, amb les seqüències de l’Aurinyacià, el Gravetià i el Solutrià, entre el 25.000 i el 15.000 aC. L’arrelament definitiu dels immigrants, afavorit durant el punt màxim glacial per un clima més benigne al sud europeu, afavorí la fixació de territoris cada vegada més definits. Això no implica que, com a caçadors que continuen sent, no deixen de caracteritzar-se per la mobilitat intermitent. Del Parpalló, observatori privilegiat per la qualitat i la quantitat dels materials, s’han salvat les restes del que potser és una jove que va viure entorn del 21.000 abans de Crist, que constitueixen el primer testimoni de l’home modern d’aquestes terres.


  Un aire de família, de similituds remarcables, s’estableix de la Perigord occitana fins a la Gibraltar andalusa. La unitat, però, no lleva ja certes particularitats regionals en la cultura material i en les habilitats pictòriques. De fet, sembla que la Safor, amb Parpalló, Bolomor, Malladetes i Meravelles, actuà com a centre d’irradiació cultural vers els territoris orientals occitans i el nord italià. Aquest probable primer esbós de geografia sud-europea, traçat entre el 21.000 i el 16.500 abans del present, val la pena retenir-lo. Fa la impressió que assistim a la delimitació primigènia de zones permanentment en contacte pel que fa als fluxos de població, de petita i gran escala, les unes com a emissores i les altres com a receptores. Ací dins hi caben tant les transhumàncies de l’Alt Arieja fins als Ports de Morella, com la colonització del XIII o les immigracions de gavatxos a l’Edat Moderna cap a Catalunya i en menor mesura al País Valencià. El turisme de masses d’avui dia a la recerca del sol i les platges del Mediterrani seria la darrera versió d’uns itineraris que es perden en la nit del temps.


  Amb la irrupció del Magdalenià, a partir aproximadament del 16.000 aC, es noten encara més les innovacions i els corrents culturals que per aquestes mateixes dates tenen lloc a la regió franco-cantàbrica. La millora dels útils apunta cap a una major eficàcia caçadora, alhora que la producció artística s’incrementa. Tot fa suposar que, en relació al desenvolupament cultural i la complexitat del pensament, s’aprofundeix en el procés de regionalització. Cada vegada quedaven menys espais buits.


  Les societats de caçadors i recol·lectors tenien un sostre de coneixements tècnics impossible de superar, malgrat els milers i milers d’anys que s’hi aplicaren amb tenacitat. Dit d’una altra manera: quan l’arqueòleg troba el primer registre ceràmic, aquest és tan perfecte que resulta gairebé impossible d’identificar-ne el creador amb cap terrisser indígena. Una vegada més, cal recórrer a l’aportació externa per donar una explicació plausible al fenomen. Si l’onada cromanyonesca és important, la neolítica és decisiva. En primer lloc, per l’abast pròpiament demogràfic, i després per les repercussions culturals i econòmiques implícites.


  L’«onada d’avanç», la tesi formulada per Ammerman i Cavalli-Sforza, proporciona el model explicatiu més coherent com hem vist. Del Creixent Fèrtil sorgiren grups d’emigrants en tal nombre que determinaren el poblament sencer d’Europa, d’acord amb un procés en el qual els efectes sobre la composició genètica anaven minvant a mesura que augmentava la distància respecte del punt de partida. L’assumpció de les innovacions portades pels colonitzadors, cap allà el 5.000 aC, per part de les poblacions epipaleolítiques valencianes, descriu tot just el procés de neolitització. De la caça i la recol·lecció es passà a la ramaderia i l’agricultura, amb tot el conjunt de canvis accelerats que arrossegaven en l’àmbit econòmic, cultural i polític i en la fisonomia del paisatge. Ni el forment ni l’ordi, com tampoc l’ovella, la cabra, el porc, la vaca o el gos, mai no s’hi havien criat en estat salvatge. Els van portar de fora. Ara bé, el procés fou molt complex i lent, on resulta molt difícil esbrinar el pes del substrat indígena. Fins a on arribaren els contactes entre les poblacions autòctones i els grups neolítics colonitzadors ara per ara és impossible de precisar. Això no obstant, potser l’empenta expansiva dels darrers marcaria les línies bàsiques de les relacions. A la llarga, els de casa acabarien diluint-se dins uns grups al capdavall molt més dinàmics en tots els àmbits. Si fou així, és més fàcil pensar en petits grups de colonitzadors, fins i tot en elits capdavanteres, que en masses compactes i organitzades, res d’invasions sorolloses. Els primers que s’assentaren i s’apropiaren del territori, aviat en convencerien més dels seus per traslladar-hi la residència, tal com passaria tantes vegades en el futur.


  El progressiu poblament de les illes mediterrànies, de resultes d’una mobilitat acusada i el domini d’una navegació que ja no és exclusivament de cabotatge, posa en relleu la cadena de contactes i influències des dels primers compassos del Neolític. L’Egeu, Creta i Corfú, l’Adriàtic, la difusió de l’obsidiana de les Lípari per Sicília i la península italiana, el poblament de Còrsega, Sardenya i les Balears, són etapes d’un viatge que ha necessitat dos mil anys per al seu acompliment. Les relacions mútues inaugurades entre regions tan llunyanes propicià en el marc del Mediterrani Occidental, des de l’Adriàtic fins a Portugal i el nord d’Àfrica, l’anomenada Cultura de les Ceràmiques Impreses, amb un grau de perfecció com no s’havia assolit mai fins aleshores. Abans de coure els vasos hi gravaven sobre la pasta blana diversos motius mitjançant la tècnica de la impressió. Com que sovint hi feien servir per la vora una conxa de Cardium edule, també es coneixen els atifells com a ceràmiques cardials. Per descomptat que la producció terrissera era més variada i, també, sotmesa a l’evolució del temps. Cap al final del Neolític, a meitat del quart mil·lenari, les ceràmiques són esgrafiades i suggereixen, de nou, relacions estretes amb àmbits mediterranis de fora de la Península Ibèrica.


  Tots els indicis assenyalen que als inicis del tercer mil·lenari la població experimenta un creixement notable. Això vol dir que l’agricultura i la ramaderia definitivament són les fonts primordials d’alimentació i que, per tant, s’han produït també dràstiques modificacions dels ecosistemes. La crema de vastes superfícies de bosc fou el preu de l’agrarització. L’aparició de la metal·lúrgia refermà els contactes amb l’exterior i suposà el final de la talla del sílex. Les coves ara, durant l’Eneolític, més que com a llocs d’habitació serveixen per a rituals funeraris. Per primera vegada podem comptar, ni que siga morts: no menys de cinquanta a la Cova de la Pastora d’Alcoi; uns cinquanta més a les Llometes, també d’Alcoi; entorn dels trenta a la Cova de la Barcella de la Torre de les Maçanes; uns vint a la Cova del Camí Reial d’Albaida, entre les troballes més significatives. Aparentment són xifres modestes, però ens posen davant la pista de poblats compactes que aglutinaven nombroses famílies i que anaven fent-se passos decisius cap a l’emergència de les societats urbanes. Les mandíbules i els cranis, alguns d’ells trepanats, revelen que hi predominava el tipus mediterrani gràcil. No menys difós és el tipus euroafricà, més gran i robust, i d’una més acusada dolicocefàlia (de crani allargat). Els braquicèfals (de cranis arredonits i curts) presenten una freqüència menor. Les dades no difereixen gaire de les trobades en altres indrets de la Península Ibèrica i així es mantindrà en segles posteriors, durant l’etapa romana i més avant encara. Tant podem atribuir-ho a la importància del substrat indígena, com a la possessió d’uns trets antropològics semblants per part dels nous immigrants, sense descartar tampoc que un nombre escàs d’aquests últims a penes pogué alterar res dels trets corporals.


  Les convulsions demogràfiques i genètiques provocades per la neolitització, donaren pas, doncs, a una etapa més assossegada, en què lentament i profundament arrelà la població i cristal·litzà la primera xarxa d’hàbitat estable i densa del país. La mecànica interna orientava ara el ritme del creixement. Això no vol dir que el territori quedava al marge del tràfec i el tràfic europeu en general i mediterrani en particular. Només que ja no presentava aquest caràcter de ruptura, de radical novetat que trencava amb les estructures anteriors. Des de la fi del Neolític fins a l’emergència ibera els impactes forans es poden definir tant en termes d’influències com de colonitzacions. N’hi ha que provenien del sud de la Península —la cultura argàrica—; d’altres de l’interior, tot inaugurant també vies de desplaçament fonamentals i pràcticament mai no ininterrompudes fins a l’actualitat, i d’altres de més enllà dels Pirineus, com l’anomenada Cultura dels Camps d’Urnes, que arribà de l’Europa Central cap allà el 1.200 aC, si bé bastant molt més diluïda que a Catalunya i Aragó. Allò que sostenia aquesta singularitat regional derivava en bona part de la mateixa configuració del país, un llarg corredor paral·lel al mar, obert sense cap obstacle decisiu pel nord —l’Ebre ja no ho era— i el sud, i amb vies accessibles cap a l’interior peninsular.


  Els prehistoriadors discuteixen si som davant immigracions reeixides o adaptacions culturals degudes a poderoses influències d’un grup pròxim. Tot i la falta de dades sòlides, la penetració dels Camps d’Urnes la degué sostenir una significativa aportació humana procedent d’Europa Central. El trasllat es faria en el si de petites comunitats de pagesos que travessaren els passos més accessibles dels Pirineus orientals, i allò que les caracteritzava era la incineració dels morts, dipositats en urnes ceràmiques enterrades en necròpolis. Portaven, és clar, la seua o les seues llengües que, aventuren els lingüistes, s’imposarien a les locals, atesa l’escassetat de pobladors i el prestigi cultural dels nous immigrants.


  Més ben conegudes, fins al punt de quedar per primera vegada esmentades pels escriptors de l’antiguitat, són les arribades successives, des de mitjan segle VII, de fenicis, cartaginesos, i un segle després de grecs. Tots bastiren ports, factories, bases per a les seues estratègies d’expansió comercial o militar. Els grecs hi afegiren, als petits establiments, una ciutat considerable citada pel mateix Estrabó: Hemeroskopeion. No cal desestimar la «naturalització» de molts d’aquests colonitzadors i, doncs, la fusió tard o d’hora amb els indígenes. I segurament és així perquè aquestes cultures, lluny de limitar-se a una presència purament depredadora del territori i dominadora, s’obrien a una ràpida aculturació amb les gents que l’ocupaven, tot preparant la transició al món ibèric.


  Ja Miquel Tarradell i Enric Llobregat avançaren la hipòtesi de l’origen meridional de la cultura ibèrica i de l’arribada al País Valencià com una aportació forana que s’imposà a l’autòctona. Tot i els matisos, el registre arqueològic confirma que cal rastrejar-ne l’aparició a l’Alta Andalusia, com a resultat de la influència que sobre el substrat indígena d’arrel tartèssica exercien comerciants i colons orientals. És pel sud valencià per on la cultura ibèrica penetrà, i si bé en alguns casos hi ha continuïtat entre els jaciments de la darreria del Bronze amb materials de procedència meridional i fenícia i els pròpiament ibèrics, la major part eren poblaments nous, i quan ho feien sobre emplaçaments antics, la continuïtat entre ells no sempre queda testimoniada. A vegades, els talls són tan cridaners que es fa difícil concebre la implantació de la nova cultura com un desenvolupament local.


  La brillant cultura ibèrica, tan enaltida amb raó segles a venir pels cronistes valencians, descansava sobre peus de fang. Altrament no s’entén la ràpida romanització de les tribus que integraven aquest poble. S’han barallat diverses raons per explicar la progressiva assimilació al sistema de vida romà. Totes —de caire militar, econòmic, prestigi…— hi tenen part de responsabilitat. Però no s’ha prestat gaire atenció al factor humà, a causa de la impossibilitat de documentar-lo. La mateixa fundació de València el 138 aC obeïa a la necessitat d’establir soldats llicenciats —sembla que itàlics, no de la capital— que havien combatut en les guerres contra Viriat. I no seran els últims que vindran, ja que les guerres republicanes, que causaren la destrucció sobtada de la jove ciutat, obligaren a trametre-hi més remeses. Gaspar Escolano, tot i que la seua fiabilitat és escassa a mesura que retrocedeix en el temps, assegura un pèl exageradament que «los romanos fueron los que más tiempo habitaron el Reyno, trayendo a él familias y colonias enteras de gente de Roma, que para que las cadenas del amor estuviesen más travadas entre ellos y nosotros, se vinieron a rebaños a arraygarse en este paraje». Curiosa, si més no, la identificació d’aquest «nosaltres» amb els pobladors que reberen els romans. L’establiment d’itàlics degué repetir-se en altres colònies i municipis, com ara l’Alcúdia d’Elx, Sagunt, Llíria, Xàtiva, Dénia o Alacant. Les restes de la cultura material, ceràmica sobretot, confirmen la filiació ultraalpina dels colonitzadors. A més a més, els seus habitants consumien vi i oli d’aquelles terres, i sens dubte participaven d’una manera de viure feta segons els motles romans, molt més oberts a l’exterior.


  Durant els primers compassos de la romanització les distàncies entre ibers i romans eren enormes, no cal dir-ho. Hi havia un tret evident que els separava. Els ilercavons, els edetans del centre i els contestans del sud parlaven i escrivien en iber; els colonitzadors de València eren usuaris exclusivament del llatí. La dualitat de llengües no devia excloure fenòmens de bilingüisme. Si n’hi hagué, els capaços i els interessats a fer servir les dues llengües havien de ser els indígenes. El bilingüisme cedia, si més no des del punt de vista de l’oficialitat —el registre administratiu i culte—, a un monolingüisme llatí. La dualitat, que beneficiava la llengua del poder i de l’exèrcit d’ocupació, operava com un primer mecanisme d’exclusió que duria inexorablement a la desaparició de l’iber com a llengua, pràcticament ja al segle I.


  La presència de grans contingents militars estacionats permanentment a la Península al llarg del segle II, precipità els canvis en la societat indígena. Calia abastir els legionaris acantonats. Un exèrcit és un gran estómac i un consumidor de tota mena de béns i productes. Els soldats bevien vi, menjaven tot el que podien, jugaven, reclamaven prostíbuls, s’aferraven a les supersticions. En fi, feien circular els diners. La relació dels soldats amb dones indígenes prompte deixà de ser una raresa. Els matrimonis mixtos es posaren en marxa. Massa anys lluny de la terra nativa feia que els soldats, si no l’oblidaven, almenys hi perdessen els lligams. A una edat adulta o provecta resultava més fàcil i més segur arrelar al lloc, on les coneixences habilitaven esposes, habitatges, l’obertura de negocis. L’exèrcit romà, d’altra banda, era també el nucli ideològic i cultural on nombrosos hispans integrats en les tropes auxiliars aprenien el llatí i es familiaritzaven amb els costums llatins. A zones més endarrerides europees, allà on els legionaris eren una estricta minoria dominant, les invasions bàrbares mostraven que la romanització havia estat una pàtina, una esplendent façana, que s’esfondraria en un tres i no res. Així, les cultures cèltiques preromanes i d’altres tornaven a aflorar amb una força renovada. Al País Valencià no hi hagué cap revifalla de la cultura ibera. Els signes de Roma, inclòs el paganisme, s’havien imposat pertot.


  Encara més que els itàlics i d’altres immigrants de l’Imperi, els visigots constituïen una elit militar, assentada tardanament al país i amb poc temps per a engegar el que a males penes es registrava en altres regnes germànics: la fusió amb els valencianoromans. La freqüència de les barreges matrimonials, esperonades per la conversió dels invasors arrians al cristianisme, augmentava entre els esglaons superiors d’ambdues societats, entre capitostos gots i membres de velles famílies senatorials. Entre les classes subalternes de les dues bandes l’interès de lligar-se amb un estrany reduïa dràsticament els enllaços.


  Quan per fi es decidiren a fer-ho, la immensa majoria s’adherí a les ensenyances de l’Alcorà. Deixà de tenir sentit la diferència entre valencianoromans i gots, perquè ara se situava, pel que feia a la població autòctona, no en la marca ètnica sinó en la religiosa, entre conversos i cristians. Amb la irrupció dels prosèlits de l’islam s’instal·lava una altra minoria aliena al país, la que es movia impel·lida per la guerra santa, però que, al contrari que els visigots, disposarà a partir del 711 de segles per endavant per capgirar el sistema social, polític, econòmic, religiós i lingüístic com vuit-cents anys abans ho havien fet els romans amb els ibers. La gran novetat de la massiva infiltració és que, a pesar que prové del Pròxim Orient, aquesta vegada no seguia el Danubi cap a Centreeuropa i baixava al País Valencià pels passos dels Pirineus. En aquesta ocasió pujà de sud a nord, després d’un llarg periple per les velles rutes del nord d’Àfrica i de guanyar l’estret de Gibraltar.


  Els especialistes insisteixen en el fet que per a un recanvi genètic, és a dir, per a l’entrada de gens nous en una població ja assentada, és necessari que la proporció de gens colonitzadors siga important respecte de la població receptora. El nombre absolut d’individus immigrants és menys important que la proporció. La balança únicament s’havia decantat probablement favorable cap als forans durant el Neolític. El més probable és que els primers segles de dominació islàmica la massa indígena, la vella soca ibera empeltada de llatins i germànics, romangués aliena a la casta militar àrab i berber. Per primera vegada disposem de xifres probables, si bé per al conjunt peninsular. Enfront dels quatre milions d’hispanoromans, es calcula que d’àrabs en devien venir uns 50.000 i el doble, potser el triple, de berbers. Al País Valencià, atesa la posició perifèrica en relació a l’epicentre cordovès, la minoria encara devia ser més accentuada. Uns 25 o 30 indígenes, o més, per cada foraster, per molta potència reproductora que aquests últims poguessen vantar-se, no permetien cap substitució determinant de gens. Com s’havia esdevingut amb els gots, les elits foren les primeres a barrejar-se: Teodomir —un membre de l’alta administració visigoda que conservà poder, béns i rendes en un extens territori al sud del País Valencià i Múrcia— casà una de les seues filles amb un membre del Banu Jattab, família de renom entre els nouvinguts.


  Ara bé, encara que les proporcions tal vegada no arribaren mai a invertir-se, sí que s’alteraren considerablement a favor dels semites d’Aràbia i Síria i sobretot dels berbers del Magrib. Escolano prou que s’adonà de la transcendència de la penetració islàmica, a diferència dels gots i dels altres pobles germànics que passaren per la Península com una exhalació:


  «… la furiosa avenida de los moros sacó a todos de su posessión; y dándoles un xaque mortal, se quedaron arraygados en este Reyno por más de quinientos años: con que tuvieron espacio para fundar nuevos pueblos, y dar nuevos nombres a los antiguos, tomándolos del que tenia la cabeça de la familia, o aduar, a quien le havía cabido el fundar o poblar alguno de estos lugares. De aquí es que casi todos los pequeños de este Reyno tienen los nombres moriscos, como son Beniarjó, Benimamet, Benimaclet, y otros infinitos que comiençan por ben».


  Els historiadors que se n’ocupen han encunyat el terme «berberització» del país. N’hi ha que sostenen que el procés manifesta una gran precocitat, d’altres prefereixen retardar-lo per a després de l’any mil i la constitució dels taifes, que trauran les terres valencianes per fi de la posició marginal i endarrerida en el conjunt d’al-Àndalus. La toponímia i les genealogies que es documenten a partir del segle XI donen suport a la nodrida arribada d’africans, passats abans pel filtre de la conversió a l’islam. En vespres de la conquesta cristiana, si més no des de la perspectiva de les fonts escrites cristianes, els andalusins valencians conformaven una massa unitària, no clivellada entre àrabs, berbers i indígenes que van abraçar la religió de Mahoma. Les diferències persistien, sens dubte, preferentment des de l’orgull de les famílies poderoses, però el conjunt de la població havia esdevingut monolingüe, en àrab regional per descomptat, islamitzada per complet i adherida a un sistema de valors i formes de vida pròpies de la cultura musulmana. De mossàrabs, presumptes irredempts del cristianisme primitiu i usuaris d’un parlar romanç, sempre uns grupuscles irrisoris, si n’hi quedaven, eren tan discrets que no van deixar cap rastre documental, des del segle XI si més no.


  La conquesta feudal i cristiana, pel seu impacte i la rapidesa del recanvi genètic, s’assemblava més als paràmetres de la revolució neolítica que al lent i acumulatiu procés andalusí. Mossèn Gaspar Escolano ho diu acudint al ditirambe i a la prosa engolada del Barroc. Bon punt finalitzada la conquesta, el rei en Jaume poblà la ciutat i regne de València amb tres de les més bel·licoses «nacions» que mai havien hagut al món, a saber, aragonesos, catalans i provençals, i «lo que se deve mucho estimar —continua dient—, que estas primeras plantas no fueron las tiernas y holgadas, que en sus tierras se quedaron, gozando de sus deleytes, sino de las más fuertes y robustas, y dexando el regalo de sus casas, vinieron al trabajo de la guerra; edificándose ciudad y nuevas casas en que morar, no con ladrillo y cal, ni con piedras y picos, sino con sangre de sus venas y azeros de sus armas». No hi hauria dominació segura del territori sense el recanvi sanguini. Però el lligam literari entre casa i sang, amb el complement de les armes, cobra una dimensió «política», més enllà de l’exclusivament estètica, en tant que reclam d’una possessió perenne assolida per mitjà de l’estirp i la força.


  La primera generació, com no podia ser d’una altra manera, presentava el perfil d’una minoria aclaparadora. Jaume I trameté una carta a Barcelona per a demanar-li colons: «no trobàrem que en tot lo regne de València hage poblat de cristians ultra XXX mília hòmens», els deia amb preocupació als consellers de la ciutat, quan «ben deuria haver cent mília». En acabar el segle XIII, potser s’acomplí el desig del rei, els cent mil colons, dels quals 20.000 corresponien a la capital: tot un èxit, però, si considerem que el 1238, abans de l’entrada triomfal del Conqueridor, València reunia unes 15.000 persones. Sorprèn les distàncies geogràfiques que alguns aventurers recorregueren per aconseguir un bocí de terra o una casa. Certes notícies circulaven més de pressa del que sembla, preferentment entre els desposseïts de tot. Fins hongaresos s’apuntaren a l’empresa de l’extermini islàmic amb aval vaticà. Però com els bascos, els sicilians, els castellans o els occitans, no posaven sinó color europeu a la «croada». El nucli fonamental provenia dels països que la finançaven i la protagonitzaven: Aragó i Catalunya. Les llistes de cognoms donen un saldo aclaparador favorable a la segona. Entre 1306 i 1319, verbigràcia, més del 90% dels consellers de la ciutat de València posseïen cognoms catalans.


  Pacificat el territori i dotat de les institucions polítiques, administratives i judicials imprescindibles, funcionaran dues societats paral·leles. Tres, per ser més precisos, perquè els contingents hebreus que davallaren també del nord no eren gens menyspreables: aproximadament el 10% de tots els centres urbans més importants del regne, fins que el 1391 la majoria de les jueries seran liquidades enmig de pogroms nefastos. Cal afegir el contingent esclau, una massa important que incloïa africans negres i blancs, europeus enemics de la Corona d’Aragó, com ara sards i grecs, orientals, encapçalats pels tàtars, i musulmans de tot arreu, inclosos els del mateix país. Moros, jueus i cristians, però, no es podien ignorar, ja que vivien els uns al costat dels altres. Tots ells estrenyien contactes econòmics i lligams d’amistat còmplice. Però no es barrejaven. Per als esclaus no hi havia llibertat si prèviament no acceptaven el baptisme. Als qui ho feren, se’ls obrí un badall per a accedir a matrimonis amb cristians —valencians— acreditats, sobretot a la segona generació. En el cas dels moros i els jueus, les conversions foren purament testimonials. En aquest ambient de militància religiosa irreductible, els cristians superaren la demografia islàmica, des de la darreria del segle XIV si més no. Les pressions ideològiques, l’arraconament en zones menys productives, el degoteig de fugides cap a països islàmics, la minorització política, tot plegat dóna compte del reflux musulmà. Ara bé, els sarraïns sempre mantingueren cotes altes de pobladors, mai per sota de les cent mil ànimes, concentrades més que res al sud del Xúquer.


  La desfeta de les jueries el 1391 consentí inesperadament un bon grapat d’encreuaments. Els escrúpols cediren a tomballons als interessos mutus. A diferència del que succeí a Mallorca, on brollà i s’enquistà la qüestió «xueta», els empelts resultants foren metabolitzats sense escarafalls. Pocs o molts, entre els valencians d’avui dia deu giravoltar algun cromosoma hebreu.


  Els gens ibers, presumptament mantinguts incòlumes davant l’arribada de romans, visigots, àrabs i berbers, i conservats en els moros que restaren al país després de la conquesta, ho van tenir més difícil que els hebraics per a la perpetuació. Si finalment van resistir els setges genètics, definitivament abandonaren el país amb l’expulsió dels moriscos de 1609. L’adéu d’aquests altres valencians completa la neteja ètnica començada pels Reis Catòlics amb l’expulsió dels jueus el 1492. Entre 125.000 i 130.000 moros eixiren del país, més del 30% del conjunt de la població. La pèrdua demogràfica prengué la magnitud d’una autèntica catàstrofe. Cap pandèmia medieval no havia provocat aquest Hiroshima demogràfic. Caldrà més d’un segle per a omplir-ne els buits.


  A partir d’ara el recanvi genètic a penes pateix modificacions substancials. Primer, perquè el gruix de valencians receptors presenta, malgrat crisis i retrocessos, un gruix compacte i nombrós. I segon, perquè les diferències dels gens d’aquests amb els dels nous immigrants —mallorquins, murcians, andalusos, castellans, aragonesos, els pocs occitans, tan nombrosos al segle XVI— són molt menors que en èpoques històriques anteriors, quan xocaven ètnies, cultures, organitzacions socials, llengües i religions alienes i hostils. De totes maneres, les successives aportacions foranes, determinants en la tendència de creixement demogràfic fins a l’actualitat, mostren de nou que la mecànica de la població valenciana es caracteritza per vigorosos i intermitents canvis que desmenteixen qualsevol miratge d’estancament o de puresa racial mil·lenària. En alguns casos la substitució ha estat tan radical que ha suposat la desaparició de la llengua catalana, concretament al Baix Segura, i en altres està seriosament amenaçada o ferida de mort, com a la ciutat de València, Alacant o Elx.


  Els primers compassos del segle XXI han exacerbat com no succeïa des del XIII el flux de material genètic nou i diferent. Indígenes sud-americans, àrabs, magribins, xinesos i asiàtics diversos, subsaharians, eslaus, nòrdics… Ja no es tracta del corrent tradicional nord-sud, o la inversa. La globalització ha alterat de cap a peus les pautes tradicionals que havien caracteritzat els desplaçaments cap al País Valencià. Ara vénen de qualsevol punt del planeta. I en pocs anys, als primers compassos del tercer mil·lenari, s’han comptabilitzat més d’un milió d’estrangers. No ens enganyem. No s’hi troben de trànsit, per molt que els adults somien tornar al solar patri. Els lligams tard o d’hora s’esvairan, i els fills aviat no tindran més referents que els «valencians». ¿Els «valencians»? Més aviat els «espanyols», si observem com s’està efectuant la integració en la societat d’acollida. Però aquest és un altre assumpte. En un futur no gaire llunyà un valencià «genèticament» encara serà més irrecognoscible del que al capdavall sempre ha estat.


  III. ELS BONS IBERS I ELS ROMANS DEGENERATS


  Ja ho deia Gaspar Escolano, quan es referia a la diversitat de les gents que van passar pel país:


  «Da el reyno de Valencia quantos géneros de cosas repartió la naturaleza sobre la haz de la tierra. Y ha servido esto de bozeadora tablilla de mesón, que en todos siglos ha llamado huéspedes de otras naciones que han venido al sabor a posar en él. Por lo qual ha sido siempre en número de pueblos y pobladores de lo más poblado del mundo, con ser de tan poco ámbito y esté tyranizado de infinitas cordilleras de montañas».


  Des de l’endemà del diluvi universal no deixaren de venir pobles i més pobles. Molts s’hi quedaren, tan irresistibles eren els atractius de la terra. Els historiadors que vingueren després agafaren l’elogi d’Escolano, que al seu torn ja era present en El regiment de la cosa pública de Francesc Eiximenis, per elevar-lo a la categoria d’ideal que, mitjançant sublimacions literàries, servia de puntal per al mite dels orígens. Josep Segura, en la seua obra sobre la història de Morella i les seues aldees, es demora un moment a donar un apunt sobre el naixement de València, una «de les ciutats més delicioses del món». El panegíric desbordant conté, però, la idea bàsica de l’emigració llunyaníssima com a llavor primigènia de la fundació de la que seria la capital del regne:


  «Al arribar los primeros colonizadores á las riberas del Turia, debieron sentarse sobre sus verdes prados y respirando la fresca brisa, olvidarian la pátria, cualquiera que fuese el pais que dejaron, eligiendo aquel lugar delicioso, entre la playa del mar y la ribera de un caudoloso rio, cuando no se le sangraba para aprovechar sus aguas, y dirian, =levantemos aquí nuestras viviendas, sea éste el lugar de nuestro reposo […] Sea éste el lugar elegido para morada nuestra, leguémosle á nuestros hijos, y cien generaciones despues bendicirán nuestro nombre, y se tendrán por dichosos de haber nacido en un pais bendito del cielo, remedo del que el hombre perdió en los primeros dias del tiempo.= Esto nos parece á nosostros, cuando con la imaginacion retrocedemos á las edades primeras, cuando despues del diluvio salieron del Asia las tribus ó familias y se esparcieron por la tierra, y algunos de sus hijos llegaron á ese pais privelegiado, que hoy ocupa Valencia de los edetanos».


  Però Segura, com ja tres segles abans Escolano, no inseria aquestes anònimes «tribus i famílies» en un relat propi, és a dir, particularment valencià, o de la Corona d’Aragó, a la qual a fi de comptes pertanyia el rector de la parròquia de Sant Esteve de València. El seu relat ja era espanyol. Aquest era el problema, o un dels problemes, si és que això es pot considerar un problema i no una dada natural i ineluctable. Del Barroc fins pràcticament al País Valencià de Mateu i Llopis, tota la historiografia posterior presenta un tret en comú: la inserció del territori dins el discurs general de la història d’Espanya, al principi entesa com a «Hispània», però aviat com la de l’estat que li dóna suport i, val a dir, la inventa, l’enalteix i la difon, com qualsevol altre estat del món independentment del règim que el governa. La singularitat valenciana cal buscar-la sobretot en la hipèrbole de les virtuts, o en l’abast de les desgràcies. La qüestió, doncs, no se situa en l’origen del País Valencià, sinó en el d’Espanya sencera.


  Entre les diverses «nacions» europees s’establia una competència d’antiguitat; Espanya la reproduïa a escala regional. Els cronistes ho debatien la mar d’encantats, amb arguments sovint agafats per la punta dels cabells, però plens d’incentius literaris que reclamaven sovint una imaginació portentosa. Tots ells estaven convençuts que Espanya ja era poblada pocs dies després de la Creació. Els cronistes valencians, per descomptat, agranaven cap a casa i en reclamaven el deganat fundacional. Mossèn Escolano, una vegada més, comença el capítol XIX de les Dècades, consagrat a les diferents nacions que poblaren el regne, amb aquestes paraules:


  «Por sin duda tengo, con parecer de graves doctores, que la primera tierra de Espanya que se pobló después del Diluvio fue la de toda esta costa de nuestro mar, que agora llamamos Baleárico por la isla de Mallorca. Porqué pasando Túbal con sus armenios a poblarla, claro es, que si venía de Italia o Francia, como en efeto vino, avía de tomar tierra en la primera que se le ofreció a los ojos, que fue todo este paraje de nuestro reyno y Cataluña».


  Fixada l’antiguitat de la població, el que ara calia determinar era el component ètnic primordial que havia conformat la personalitat dels valencians. Significativament, l’interès prenia carta de naturalesa sobretot quan el País Valencià ja formava un apèndix triplement provincial de l’Estat espanyol. Els lletraferits del XIX i de primeries del XX reaccionaven contra la maniobra unificadora dins el motle castellà exacerbant les particularitats regionals. Cal dir que la reacció ara i adés fou tímida, més sentimental que política, anticastellana i mai antiespanyola, i, per regla general, de matís conservador. Aquestes excrescències no haurien estat possibles tampoc sense els canvis bastant apreciables en els treballs d’història i, la gran novetat, d’arqueologia. Tot i estar encara en mans de poetes, capellans i polítics, el seu conreu deixava de ser una col·lecció de fantasies que tenia per autoritat indiscutible els relats bíblics. La Renaixença, no cal dir-ho, escorcollava els temps antics a la recerca de les glòries perdudes, mentre que els primers compassos del valencianisme estimularan el discurs del passat.


  Llevat de casos que aplicaven un positivisme escrupolós, els nostres diletants de la història solien traslladar als papers les pròpies conviccions polítiques —i religioses. Saturades d’ideologia i de fervor local, mostraven les línies mestres del que podria ser el paradigma dels orígens—. Malgrat les diferències en l’accent ètnic, les fòbies i les adhesions a un poble o altre dels que transitaren pel territori valencià, la balança es decantà a favor dels ibers.


  L’operació presentava una triple bondat. En primer lloc, quedava indemne el referent unitari d’Espanya, perquè els ibers, o els celtibers per a parlar en propietat, es presentaven al capdavall com els pares de la pàtria, i des de València estant solament s’havia d’insistir en el matís regional. En segon lloc, quedaven certificats els crèdits antiquíssims dels ancestres, en una carrera de pedigrís que involucrava totes les nacions i regions de la vella Europa. I en tercer lloc, permetia esquivar la presumpta arrel catalana, que tantes angoixes i mals de ventre provocava a la major part dels erudits. Fer marrada del temps dels moros al Barroc per la via que evitara els guifrés i els berenguers, els montcades i les aurembiaix, ha estat una de les temeritats assídues dels lletraferits nostrats, i continua sent una de les obsessions dels qui no tenen en el cap cap altre mapa que el provincial d’Ignacio del Burgo, amb els apèndixs de Ceuta, Melilla, les Canàries i el Gibraltar irredempt. Significativament, els aragonesos, que alguna part de responsabilitat tenien junt amb els catalans en l’infantament del regne de València, quedaven exonerats d’aquesta aversió patològica envers tot allò que irradiava el més mínim de sentit de pertinença col·lectiva compartida entre valencians i catalans.


  Però l’elusió dels veïns del nord, per molts jocs malabars amb què s’aplicaven cronistes, historiadors aficionats i devots de la ploma dominical, no era tan fàcil com creien, entre altres raons perquè els de més amunt també reivindicaven el mateix origen. Val a dir que l’iberisme feia furor i cadascú mirava de fer una lectura pro domo. Prat de la Riba encunyà la idea de «l’etnos ibèrica» com a llevat primigeni de la llengua catalana entre les Corberes i el Segura. Fins i tot, l’iberisme servirà d’argument per al sosteniment del projecte nacional dels Països Catalans, de la mà de tot un gran investigador de la prehistòria com Bosch Gimpera. El mateix Ferran Soldevila no s’estarà de veure en els ibers «els nostres primitius avantpassats». Pau Viciano ha desentranyat els vincles entre la construcció de la nació, els usos de la història i la febre iberista al seu llibre Des de temps immemorial. No era una mera curiositat intel·lectual, afirma, sinó que la recerca cap enrere, com més lluny millor, de pistes —herois, esdeveniments, peces de museu…— que certificaren l’origen d’un poble, «marcava un camí a seguir, ja que la nació havia de continuar fidel a la identitat i al destí revelats en el moment del seu naixement».


  Amb totes les precaucions per tal d’evitar l’analogia catalana, Josep Sanchis Sivera és qui proporciona la formulació historiogràfica idònia i estrictament valenciana. L’obra de referència és La Diócesis Valentina, publicada en dos volums els anys 1920 i 1921. Els ibers s’identificaren absolutament amb el territori, el feren seu, l’estimaren, es van fondre amb ell, argumenta amb convicció i solemnitat Sanchis Sivera. L’«ànima» valenciana, el caràcter col·lectiu dels valencians, és una creació ibera i ha perdurat pràcticament incorrupta fins als dies en què escriu el canonge de la Seu de València: «Las gentes ibéricas que son el primer anillo de la cadena de generaciones que forman el alma valenciana, principio de una idiosincrasia característica en la región, sufrieron modificaciones más o menos pronunciadas al fusionarse con los pueblos advenedizos… pero sin perder por completo su esencia étnica, el germen inicial de su propia personalidad». I aquesta idiosincràsia venia definida per les virtuts domèstiques, la simplicitat social i l’amor al treball i a la regió.


  Sanchis Sivera prestà tota la seua erudició i competència a sintetitzar els coneixements historiogràfics i arqueològics del moment, arrossegats pel corrent hegemònic espanyol del qual Menéndez Pidal era el principal inspirador. Tots els pobles que després passaren pel solar valencià, i en foren molts, mai no pogueren desvirtuar la substància bàsica inicial, almenys fins a la conquesta catalanoaragonesa. Al capdavall, sempre havien vingut minories guerreres, selectes elits polítiques, mentre la «raça» —que en Sanchis Sivera té un sentit més ètnic que biològic— del poble majoritari romania indemne. La demografia va preservar les virtuts d’aquells indígenes al llarg del temps. «Puede decirse que siempre fuimos iberos aunque obedeciésemos a otras razas —conclou Sanchis—. Las influencias exóticas apenas ejercieron presión en nuestro organismo social, que si cambió de dueño, no por eso sufrió detrimento en su patrimonio familiar y doméstico». Són les virtuts dels ibers, el seu «geni» natural, el que permet absorbir el bo i millor de Roma —i abans dels grecs i dels cartaginesos—, i alhora rebutjar tots els vicis d’una civilització degenerada, de manera que la raça ibèrica «permaneció fuerte y viril en este suelo, a pesar de la inmigración exótica, no tan grande como de ordinario se cree, y se helenizó y romanizó en tal grado, que en los últimos tiempos podía llamarse griego y romano lo que en rigor era ibero puro, pero con las costumbres, carácter y hasta religión de los demás». En el llevat ibèric primordial rau la grandesa de l’aportació valenciana a la civilització occidental. Gràcies a ell, mesclat, però inalterat, amb el que de bo hi deixaren els romans, uns «immigrants exòtics», comptat i debatut, «salieron nuestros prelados, nuestros santos, nuestros escritores y nuestros grandes hombres».


  Amb no poca habilitat, Sanchis Sivera duia la tesi iberista cap a les aigües del molí del seu catolicisme, sacsejat per les foguerades anticlericals que encenien liberals i marxistes. La connexió ibera amb la santedat regional és tota una audàcia del pensament. Els pagans de l’Alcúdia d’Elx, les Alcuses o la Dama d’Elx, primer romanitzats culturalment i lingüísticament i després cristianitzats, es resistiren als beneficis derivats de la conversió al credo mahometà, i continuaren en la fe de Crist. Aquests són ja els mossàrabs, un col·lectiu irreductible que tothora trobà suport en els «moros también de abolengo cristiano», és a dir, en els antics ibers que havien rebut una lleugera pàtina de romanitat, de germanisme i arabisme: «la raza ibera, convertida en musulmana, como antes lo fué visigoda, romana y hasta griega, se volvía al impulso del sagrado fuego de independencia que bullía en sus venas». La «independència», una qüestió perillosa en l’Espanya noquejada pel desastre del 98 i la pèrdua de les colònies i els primers tempteigs del catalanisme polític, esdevenia un concepte innocu traslladat als primers segles abans de Crist, i fins servia per a la inflamació de les glàndules patriòtiques espanyoles.


  Antoni Igual Úbeda, un activista del valencianisme dels anys trenta, tractaria de compondre una versió més mastegada, apta per a audiències populars ampliades. De la seua ploma, en plena guerra civil, isqueren unes Històries de València, entre l’agitació i la divulgació, planeres i sense cap vel·leïtat acadèmica. Una de les més sorprenents narracions que integra el llibret du per títol «Gúdua deitzdea» —se suposa que en iber, aproximadament—, i paga la pena reproduir-ne un fragment:


  
    «El tossal de terra vermella destacava airosament de la planura verda, de les llunyanes serres grises, de l’estany, del riu d’argent i de la bòveda blava del cel. En la cúspide, la ciutat ibèrica s’alçava com una inaccessible i rodona taula…


    El clima era ja exactament el que hui es disfruta al País Valencià. Un hivern curt, i després, per al reste de l’any, una primavera inacabable. A més, aquella raça —la ibèrica— que feia centenars d’anys havia pujat des de l’Àfrica per l’Itsme de Gibraltar i per la costa de la Mediterrània fins assentar-se definitivament al País Valencià, posseïa unes qualitats dignes del territori que havia d’ésser la seua nova Pàtria.


    Com el País Valencià, era molt bella raça. Les dones tenien el rostre prim, els ulls grans, el nas recte i els llavis sensuals. Els hòmens eren forts, infatigables treballadors, perfectament dotats per a assimilar-se tot lo que pogués perfeccionar el seu treball a millorar el seu nivell de vida. Tan íntimament es varen fondre les qualitats de la raça amb les condicions de la terra, que bé podem afermar que el poble ibèric és el precursor i l’iniciador —com si diguérem, el pare— del nostre poble, i que les qualitats dels valencians de hui són l’herència d’aquella magnífica civilisació…


    El País Valencià era, fa més de dos mil anys, la més bella terra, i els seus habitants els més feliços del món.


    Per si tot açò no era poc, s’havien asomat com a un mirador, a l’arc blau de la Mar Mediterrània que els duia l’alè llunyà de les primitives civilisacions grega i fenícia. Velers d’afilada proa s’afincaven a l’arena de les platjes solitàries i dipositaven els productes ignorats ací…


    Prompte varen fondar al País Valencià colònies gregues i fenícies, i es varen fondre els estrangers amb els íbers. Però estos no pergueren mai la seua hegemonia ni les virtuts de la seua raça; ans bé, les milloraren, i adquiriren noves habilitats i perfeccionaren els invents que d’ultramar els aplegaven…».

  


  Totes les virtuts del poble valencià, treballador i festiu alhora, i en particular la seua «condició artística», emergiren per primera vegada amb els ibers. La Dama d’Elx, no cal dir-ho, era la icona perfecta, l’exaltació de la bellesa eterna de la dona de la terra. Enfront d’un país clivellat per l’odi civil i nacionalment desesmat, Igual pinta una mena de paradís on «els seus habitants eren els més feliços del món». Les tesis de Sanchis Sivera temptaren fins i tot joves lingüistes com el seu nebot Manuel Sanchis Guarner. El franquisme reforçà la fascinació per aquests ancestres. Joan Fuster qualificà de passatemps infeliç l’obsessió racial i tota aquesta «alborozada devoción por los íberos», amb el descontentament previsible dels autoctonismes empedreïts. La devoció —perquè era això, una «devoció», una fe ardorosa— no desapareixia del tot. Avui dia, encara perdura el miratge, a voltes sota les camàndules dels gens.


  El companatge ibèric passa per ser un dels preferits de l’anticatalanisme bulímic. Les reflexions de Sanchis Sivera tenien el seu sentit en l’estadi d’investigació en què es trobava la prehistòria valenciana abans de la guerra civil, i s’adeien amb la inclinació espanyolista de la major part de la intel·lectualitat local, escadusserament tocada pel valencianisme. Des d’aleshores ha plogut molt, els coneixements s’han ampliat i aquell espanyolisme historiogràfic, tant el líric com el bel·ligerant, s’ha vist atenuat, ni que siga una mica i en les formes més que en el fons, per l’obra de Joan Fuster i tot el que hi ha hagut al darrere.


  Però les feromones segregades per les ciències socials no són suficientment poderoses per a seduir els combregants de la causa anticatalanista. Les seues maneres de pensar, i d’actuar no cal dir, tenen un aire rupestre i primitiu, lític, ben en sintonia amb el fervor iber que professen. Els que han accedit a la universitat moderen la fogositat, tot i que en el fons no han creuat el Rubicó intel·lectual erigit per Unamuno i Sánchez Albornoz. I n’hi ha que ni això, per molta coloraina presumptament científica amb què decoren les porgues escripturàries amb què amarguen lectors innocents. Si haguessen llegit com cal Unamuno, Modesto Lafuente, Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz o Américo Castro, la prosa que grapegen no tindria els efectes de l’oli de ricí. José Aparicio Pérez, un dels capitostos, sol o en companyia d’altres camarades, no sols arriba a postular que els ibers són «nuestros antepasados», sinó també que la seua llengua és «la primera lengua conocida de nuestro pueblo». El fet d’haver-hi detectat aquesta connexió lingüística ho hauríem de valorar com una proesa de la filologia, perquè a hores d’ara continuem sense saber res de l’iber. I, una vegada posades les bases de filiació racial i cultural mil·lenària dels valencians, ja qualsevol deliri, que fereix no sols el saber racional sinó el sentit comú, és possible:


  «Los frutos que produzca este árbol… en el camino había de quedar, muy en el fondo si se quiere, un ligero sedimento que todavía hoy en día podemos observar en algunas de las facetas de la vida valenciana concretamente, como pueden ser nuestros tradicionales útiles de trabajo agrícolas, el modo tan peculiar de enjaezar las monturas de las fiestas, los tocados y los adornos del peinado femenino, los temas ornamentales de las cerámicas de Paterna y de Manises, el esplendor, el barroquismo y elegancia de las fiestas valencianas en donde la música es un factor essencial y también acaso algunas palabras y topónimos de la lengua que es posible que no sean herencias árabes, sinó del substrato prerromano ibérico».


  Som ibers, i no ho sabíem! Durant cinc mil anys els valencians han estat i continuen sent els mateixos. Els empelts forans no han fet sinó acolorir la vella estirp, de manera que «hay que hacer constar que en ningún momento del devenir histórico de la población assentada entre el Cenia y el Segura los cambios culturales de gran trascendencia y significación han podido ser realizados mediante invasiones y sustituciones masivas de población, lo que recientemente creemos haver demostrado en los trabajos que hemos dedicado al tema». La modèstia transita per altres topants. I la suposada demostració no va més enllà del vacu discurs: «durant certa etapa de l’investigacio, els canvis culturals o simplement industrials es tractava d’explicar per mig del fenomen de les invasions, lo que al mateix temps que donava pabul a tot tipo de nacionalisme, per lo facil i oportú que era “arrimar el ascua a su sardina” (l’Historia al servici de la Politica), suponia una humanitat en constant moviment de nort a sur i de llevant a ponent, segons la preponderancia científica o económica de l’escola que formulava i mantenia la teoria».


  Amb els ibers no n’hi ha prou, però, per a assentar el que ell defineix com a «comunitat ètnica permanent dels valencians», de manera que des de fa més de cent mil anys els espècimens que desfilaven pel país ja imprimien «en totes les seues manifestacions socials, econòmiques, materials i espirituals un segell i una personalitat particular que permeten parlar en autèntica propietat de Cultura Valenciana». ¿Hi haurà cap altra «manifestació espiritual» més sublim dels homes prehistòrics que el de la pintura de les coves i les pedres? «L’art prehistoric valencià —diu Aparicio amb una sintaxi sèptica i una ortografia declaradament renyida amb els accents— és l’eixemple primer en el temps de la profunda originalitat i trascendencia de la cultura seua, creada per un poble que, a pesar d’haver segut violentat en numeroses ocasions per les superestructures socials i politiques del mateix, be autoctones, be imposades, ha sabut mantindre les essencies de la mateixa, que renaixen a la primera ocasió». I com que no ve de cent mil ni cinc-cents mil anys, Aparicio executa un altre volantí més temerari. Els neandertals, ¿eren valencians? Ell ho creu «factible», perquè, al cap i a la fi, «en quant se localisa l’os hioides en la gola-laringe de nostres antepassats ya existix la possibilitat d’emetre sons, que no grunyits, sons que, en el pas del temps, s’aniran estructurant i organisant per a constituir un mig de comunicació i d’expressió, a lo que cridem llenguage. Dit os ya el tenien els Neandertals abans de 30.000 anys». Els seus papers no salvarien el filtre de qualsevol oficina d’avaluació ni la lectura d’experts solvents.


  Tan estranya resulta l’exageració ibera com la reticència romana. Roma gaudí de pocs simpatitzants entre els historiadors vuitcentistes i els immediatament posteriors. Tot i que en el seu haver comptava amb la fundació ni més ni menys que de la ciutat de València, contemplaven l’adveniment dels romans com una acció militar i depredadora que estroncà la brillant civilització indígena. Per a Josep Segura, l’historiador de Morella, de tots els pobles que recalaren per València els romans eren els més supersticiosos i els més immorals, i les seues dissipacions penetraren fins a la recòndita vila dels Ports, perquè la gangrena del mal s’encomana sense aturador. Mossèn Segura no podia desembarassar-se de la seua condició de degà de l’arxiprestal de Morella, refractari davant qualsevol expressió de liberalisme:


  «Los vicios atribuidos á los dioses constribuian a corromper más y más las costumbres, y al darlos á conocer á las provincias sojuzgadas, les enseñaban tambien las máximas y pervertidas costumbres del pueblo dominador […] Nuestros padres eran idólatras, ¿y que podia esperarse de unos hombres que veneraban á una Venus prostituta, á un Baco dissoluto, á un Adónis ó á un Príapo, cuyas obscenidades cantaban los poetas y procuraban imitar los pueblos de su devoción? Por ésto el sensualismo, la crápula, el libertinaje, la crueldad y pasiones bastardas se miraban con indiferencia, sino se divinizaban».


  Les investigacions de Roc Chabàs no podrien redimir el desdeny. Roma esfondrava la coartada autoctonista, evidenciava amb escreix el pes d’una civilització forana, perillosament «avançada» per a un poble ancorat en la «tradició». Sanchis Sivera s’escamnava de la «degeneració» assolida per la pagana Roma, sortosament temperada a casa nostra per la probitat indígena. En un passatge de la Diócesis Valentina llegim:


  «Las fiestas absorbían la tercera parte del año, y casi todo era en ellas diversiones y orgías. El estoicismo y el epicureismo constituían la única fuente de sentimientos nobles y elevados, por lo que es fácil colegir lo que pensaría la generalidad respecto a la inmortalidad del alma y la culpabilidad del género humano. Los dioses adorados en el templo y ridiculizados en el teatro habían llegado a constituir la burla de los niños o servían de disculpa a todas las maldades. El estado social en Roma estaba informado por la podredumbre más espantosa en todos los órdenes, la que se extenderá a todos los pueblos conquistados».


  Sanchis Sivera, malgrat el seu positivisme escrupolós, es deixà arrossegar pel providencialisme, tan medieval, que veia en les desgràcies col·lectives la intervenció divina, cansada de tants excessos. La manca d’unitat religiosa, l’abandonament de les arts i les ciències i la corrupció dels costums, «efeminaren el tremp viril d’aquella raça de gegants, i la baixesa, la indolència i la sensualitat feren llanguir la puresa dels costums cristians… El càstig havia d’arribar sense tardança. Multitud de tribus bàrbares inundaren l’Imperi romà, i algunes d’elles, franquejant els Pirineus, es llançaren contra Espanya».


  El canonge de la Seu encara controla les invectives per a instal·lar-se en els reprotxes dictats per la filosofia tradicional i els manuals de la història de l’Església. En plomes més rudimentàries, Roma es presentava com l’oportunitat immillorable per a la confecció de sermons escrits en clau contemporània, com una extensió del combat de classes en aquell nou escenari amb fàbriques, màquines i obrers. Un altre capellà, el pare Amado, en la seua cantelluda i fogosa història de Sueca, desbudellava els romans sense contemplacions:


  
    «Su religión era la idolatría. Reconocían tantos inmundos dioses como bajas pasiones hay en el hombre. Apenas había malvado a quien no erigieran por dios, y perfidia a la que no dieran culto. Su moral era la indisciplina sin freno. El respeto al prójimo era un mito, ya que no lo tenían al verdadero Dios.


    Su gobierno era cesarista, nublado repetidas veces con la fratricida guerra que los cónsules, primero, y luego los césares se hacían entre sí. Había en Roma algo así como socialismo del Estado. El pueblo trabajaba poco y se contentaba con pedir al gobierno pan y diversiones, “panem et circenses”.


    Paralelas con la religión y el gobierno corrían las costumbres de los romanos. No había sólida familia, puesto que estaban legalizados la más baja poligamia y el más desenfrenado repudio. El varón asumía el papel del fiero déspota; la mujer representaba menos que la triste esclava: era considerada simplemente como cosa; el indefenso niño era abandonado muchas veces en medio del arroyo. Una sociedad con una turba de lanistas, lupanarios, mágicos y mendigos, dirigida por déspotas incrédulos y corrompidos ciudadanos, ¿qué resultados había de dar en la esfera de las costumbres?


    Corolario de semejante estado, señalábase la civilización romana como llena de ambiciones. Los césares sacrificaban a los pueblos pequeños que podían dominar. Ninguna ciencia, aunque sí mucho arte, sobre todo la escultura, es toda la civilización de que los romanos podían enorgullercerse. Esta casta de hombres inmorales fueron los que, en la época dicha, arribaron a nuestra España y, de consiguiente, a nuestra Ribera».

  


  El sermó i la divagació més o menys històrica es barregen sense manies en l’obra del padre Amado. Els seus temors, com els de Sanchis Sivera, més que els pròpiament romans, eren els del liberalisme —o l’obrerisme, o el socialisme—, i ací Roma assumia el paper de primigeni difusor d’una moral perniciosa per a la integritat col·lectiva. De totes maneres, les aportacions romanes a la sang valenciana van ser marginals. Com marginals ho serien la dels invasors germànics, bizantins i, fins a cert punt, la dels àrabs i berbers. Tots ells constituïen minories militars o castes aristocràtiques, estranyes a un poble que es veia arrossegat pels corrents de la història. La romana, la germànica, la islàmica eren pàtines superficials, de sota les quals es conservava la puresa ètnica secular.


  Aquest era, per utilitzar un qualificatiu historiogràfic, el paradigma dominant abans i després de la guerra civil. Es feia fort dins i fora de la universitat. Encara el 1965, Miquel Tarradell, a les conclusions de la part de la Prehistòria i l’Antiguitat de la Història del País Valencià, tot i reconèixer el pes determinant de les aportacions foranes, matisava que aquestes sempre havien estat un tant per cent molt petit en relació amb la massa indígena dins la qual, a la llarga, es fondrien. Fins és probable que «una part no gaire petita dels valencians d’avui siguin descendents de la gent que vivia als poblats de l’Edat del Bronze». Els qui han estudiat els esquelets neolítics fins a l’època romana han pogut constatar la semblança amb els actuals. Les diverses invasions no haurien deixat cap traça ètnica definida, atès que pertanyien a comunitats d’una soca semblant. ¿Podria ser d’una altra manera, al capdavall, si tots som una única raça d’Homo sapiens ben sapiens? Enric Llobregat, per part seua, conclou Els orígens del País Valencià, d’acord amb les paraules introductòries, dient que «convé no oblidar de cap manera que els mateixos “moros” que el rei Jaume va vèncer eren els que en el segle XVII varen ser tallats violentament de les seues raïls i llançats a la ventura d’un exili atzarós. Amb ells es perdia fora de les terres valencianes la nissaga que havia començat d’habitar-les unes desenes de milers d’anys enrere».


  Costava molt, en efecte, desempallegar-se dels paradigmes. Joan Fuster ho havia fet tres anys abans de l’aparició de la Història del País Valencià de Tarradell i Sanchis Guarner, si més no en tot allò que afectava el tema de la raça. «No hi ha raça que valga», afirma contundentment al llibre El País Valenciano:


  «Ya sé que se ha querido identificar en los labriegos valencianos dos tipos étnicos concretamente determinados: de un parte, el labrador ancho, con tendencia —leve— a la obesidad, no demasiado alto, que con su cabeza rapada o calva recuerda el mármol de cualquier senador romano de museo, representaría la herencia latina; de otra, el labrador cetrino, espigado, de pocas carnes, podría figurar como un residuo árabe… Pero todo eso es literatura… Ni tampoco hay que hacer demasiado caso a la leyenda de la Reconquista: las trescientas doncellas de Lérida que don Jaime habría importado para casar con sus soldados y repoblar la capital ganada».


  A tots els pobles Fuster els reconeixia els seus mèrits, les seues aportacions, però insistia en les discontinuïtats, en les ruptures i, en particular, en la decisiva de 1238: ibers, grecs, romans, gots, moros…: «si todos hemos sido valencianos, no somos los mismos valencianos». El judici no pot ser més ponderat, on hi ha implícit el reconeixement de la diversitat dels pobles que precediren la conquesta del segle XIII, però també el significat diferent que tindria el gentilici a partir de llavors. No podem negar als ibers, als gots, als mossàrabs o als moros el gentilici de valencians. Formen part de la història del país. Els versos punyents d’Ibn al-Abbar o Ibn Amira reflecteixen el colp dolorós per la pèrdua de la terra a mans dels bàrbars del nord. Però no som els mateixos valencians. Som uns altres, ni més dignes ni millors. Les continuïtats genealògiques s’interromperen bruscament el 1238. Els avantpassats dels actuals valencians no poden ser ni Ibn al-Abbar ni Ibn Amira. No per un fet «sanguini» solament, que seria al capdavall una dada irrellevant si de seguida els matrimonis mixtos s’haguessen posat en marxa, sinó perquè constituïen dos mons diferents i a banda, per la llengua, la religió i tots i cada un dels ingredients que integraven el codi cultural i el sistema de valors.


  IV. PASSIÓ PELS SUBSTRATS


  Els genetistes no han passat per alt el paral·lelisme existent entre l’evolució humana, al ritme de les migracions, i la formació i desenvolupament de les llengües. Així com si retrocedíem enrere arribaríem a un principi en la cadena evolutiva dels humans moderns, allò que metafòricament s’ha anomenat l’Eva mitocondrial, també reculant en el temps trobaríem una parla primigènia. Els lingüistes, però, ensopeguen amb unes fronteres temporals més enllà de les quals resulta impossible d’esbrinar-hi res. Les restes òssies i materials serveixen per a la fixació de la cadena evolutiva dels homínids, no per a l’establiment de la formació de les llengües. Almenys han pogut dissenyar un arbre amb les seues branques, que aproximen les diferents llengües del món en funció d’uns orígens compartits d’allò més remots. La segmentació de les llengües és anterior a la confusió de la Babel bíblica i forma part de la seqüència de canvis, transferències i adaptacions escomeses per l’Homo sapiens en un viatge prodigiós de milers i milers d’anys que el dugué del cor d’Àfrica a la resta del planeta.


  L’origen del català no ha pogut quedar aliè a les preocupacions dels lingüistes. No és suficient afirmar que és un dialecte del llatí. Cal entendre els mecanismes que en propicien el naixement i resoldre el perquè de la diferència, fonètica més que res, entre el català oriental i occidental. La resposta l’han creguda trobar en la història i fins i tot en la prehistòria, més enllà del registre exclusiu de la lingüística, i això implica una resposta fortament condicionada per l’estat de les recerques i els nivells de coneixements adquirits. La idea d’un o diversos substrats anteriors actuant sobre la llengua en formació, o ja formada, ha marcat durant molts anys els debats i les investigacions. Els gens, doncs, tornen en certa manera a fer-hi acte de presència: «els catalans —afirmen Josep Maria Nadal i Modest Prats a la seua Historia de la llengua catalana, de 1996— som hereus directes, en l’aspecte físic, en la sang, dels habitants del país en l’època preromana», una herència que ha jugat un paper «determinant» en l’evolució posterior i en la conformació de la llengua catalana.


  Miquel Tarradell proporcionà pistes suggestives quan el 1962 escrigué Les arrels de Catalunya, una síntesi del que se sabia fins llavors de la prehistòria catalana, cosa que suposava alhora una revisió en profunditat de l’obra de Bosch Gimpera. Així, assenyalà com entorn del primer mil·lenari abans de Jesucrist es detecten a Europa importants moviments migratoris protagonitzats per pobles indoeuropeus. Un d’aquests trànsits partí del centre d’Europa per concloure en les costes del Mediterrani. A les terres de la futura Catalunya, entre els segles X i VII aC, s’establí un primer grup procedent de la conca del Rin i de l’alt Roine, que no arribà, però, a travessar l’Ebre. Una segona empenta, ara entre els segles VII i V, baixà des del nord-oest d’Itàlia i el sud de Suïssa, travessà els Pirineus i s’escampà per tota la Península Ibèrica. Tarradell prevenia contra la imatge d’invasions estrepitoses, efectuades per mitjà de moviments constants o d’una cadena ininterrompuda d’expedicions bèl·liques. I feia bé. Es tractaria, en canvi, de desplaçaments de curt radi, de comarca en comarca, quan al cap de dues o tres generacions convenia buscar terres noves conreables i pastures per als ramats. Els canvis introduïts en els ritus funeraris i la cultura material autoritzaven Tarradell a parlar en termes d’una nova civilització que esborrà molts trets dels segles anteriors. El dubte residia, però, a l’hora d’avaluar l’aportació demogràfica dels nouvinguts i, en conseqüència, el grau de fusió que sens dubte es va produir.


  Amb tot, encara que els indoeuropeus pesarien més en les arrels ètniques que no els qui entraren en invasions posteriors —romans, visigots, àrabs—, no modificaren el to mediterrani del poblament de Catalunya, sinó que més aviat contribuïren a matisar-lo. A més, els indoeuropeus no formaven un bloc homogeni, sinó fragmentats en diferents tribus, cada una amb els seus costums i llengües, o dialectes, particulars. Sota el nom de celtes s’amaga un fenomen complex i divers. I d’altra banda, s’han detectat grups indoeuropeus preceltes, la llengua dels quals, anomenada sorotapte, si bé indoeuropea, era distinta del celta. Tot és molt confús perquè les dades disponibles són poques i precàries. Els lingüistes, malgrat tot, han trobat relíquies del component cèltic en la llengua catalana. Són escasses, molt menys que a la zona occidental peninsular, presents en el lèxic comú, com ara «clova», «bruc», «balma» o «ble», i sobretot en el registre toponímic, com poden ser Verdú o Talabre —qui sap si impugnat per futures recerques: Verdú, com apuntava Moreu-Rey, té tota la traça d’un simple trasllat d’antropònim occità.


  Encara menys important és el substrat grec en la llengua catalana, malgrat els cinc segles de presència activa, des que un grup sorgit de Focea s’establí a Empúries cap al segle VII, sempre abans de Jesucrist, mentre es produïa la segona onada migratòria cèltica. Més que de colonitzadors, som al davant de comerciants que fundaven factories per al sosteniment de la vasta xarxa mercantil que havien estat capaços de bastir. Indígenes i grecs formaven dos mons que no es barrejaren, a pesar de l’enorme influència cultural, començant per la fabricació de moneda, dels segons sobre els primers, atesa la seua pertinença a una civilització més desenvolupada. Els testimonis avalen, a més, relacions tibants, dominades pels recels. Titus Livi ressenyava que els grecs no rebien cap indígena al poblat, a més de remarcar la solidesa de les muralles, amb una sola porta, guardada per un magistrat que no podia abandonar ni un sol moment. «De nit —diu—, una tercera part dels habitants feien la guàrdia sobre les muralles, i no era per pura fórmula o respecte a la llei que els sentinelles es rellevaven, sinó que vigilaven amb tant de compte com si l’enemic fos a les portes». Els hel·lenismes de la llengua catalana arribarien més tard, per mediació de llatí i de la dominació bizantina i, encara que distorsionats, filtrats per l’àrab. Altres paraules encara són més tardanes, de plena Edat Mitjana, quan la Corona d’Aragó mantingué rutes comercials amb l’Imperi de Constantinoble i arribà a dominar els territoris d’Atenes i Neopàtria durant vuitanta anys. Aquestes relacions expliquen que l’arsenal més nombrós corresponga al vocabulari marítim i mariner, com ara «galera», «estrop» o «embornal».


  Què era l’iber és una qüestió sobre la qual pesen més les ombres que les claredats. I això que disposem, en particular al País Valencià, d’un corpus considerable d’inscripcions repartides de nord a sud, la majoria escrites en alfabet ibèric, d’altres en alfabet tartèssic i una en alfabet jònic (Alcoi). A mig camí dels primitius alfabets ideogràfics, aquells que empren símbols per a la representació d’objectes o conceptes, i els que empren signes amb valor fonètic d’un o diversos sons, més moderns, l’ibèric, tanmateix, no ha pogut ser encara desxifrat. Aquest és el problema. La identificació amb el basc ja no se sosté, perquè bascos i ibers eren pobles distints, per bé que hi ha raons per a sospitar la presència de trets compartits. La impossibilitat de determinar els elements que pertanyen a cadascuna de les dues llengües ha empès els lingüistes a analitzar conjuntament ambdós substrats, l’ibèric i el basc. En el lèxic comú, però sobretot en la toponímia, seria allà on els elements iberobascos arrelaren amb major força en la llengua catalana.


  Triat i garbellat, l’aportació de les distintes llengües preromanes —indoeuropees, grega i iberobasca, sense descartar tampoc la feniciocartaginesa— a la catalana és bastant escassa. Fenomen lògic, al cap i a la fi, en una llengua neollatina. La fonètica, la morfologia i la sintaxi gens no tenen a veure amb les parles anteriors a l’arribada dels romans. En canvi, allà on entren en joc els substrats, i per damunt de tot l’iberobasc, és en la determinació del perquè de l’existència de dos grans dialectes, l’occidental i l’oriental.


  La influència dels substrats va ser formulada per Manuel Sanchis Guarner, i també per Germà Colon. Els fonaments partien al seu torn de la lectura de l’obra de Bosch Gimpera, en particular el mapa de la fixació al territori de les tribus ibèriques per obra de les legions i els funcionaris de l’Imperi. En síntesi, Sanchis observà que el català oriental hauria estat determinat per la presència d’aquella doble onada de pobles indoeuropeus i preceltes, mentre que el català occidental ho hauria estat per la forta empremta dels pobles ibèrics i bascònics. La pertinença del País Valencià al català occidental s’explicaria justament per la importància del poblament ibèric, tal com s’esdevenia també a les comarques lleidatanes i la regió de Tortosa. Però Sanchis es trobava amb una contradicció que invalidava d’antuvi una hipòtesi tan suggestiva, perquè creia també que el pes majoritari de la colonització valenciana del segle XIII corresponia a gents procedents de la Catalunya Vella, portadors del català oriental. Una conclusió que, bàsicament, extreia del Llibre del Repartiment —les limitacions del qual abordarem més avall—, on les 630 cases de València pertanyents a pobladors de dialecte oriental superaven de lluny les 348 cases dels de dialecte occidental, quan el més lògic hauria estat a l’inrevés per tal d’explicar la modalitat d’aquests últims difosa més avall d’Alcanar.


  La solució la trobà en un altre substrat: el mossàrab. Mitjançant una acrobàcia especulativa, més teòrica que documental, estimà que la llengua dels mossàrabs, aquells cristians que van romandre sota la dominació musulmana, desenvolupà trets propis a causa del substrat preromà. Al llarg de segles de convivència, alguns components d’aquesta llengua romànica s’infiltrarien prou en l’àrab local per a actuar també de substrat del català oriental majoritari dels colonitzadors i fer-lo evolucionar cap al dialecte occidental.


  Tot un seguit d’investigacions posteriors invalidaren aquesta teoria i Sanchis tingué, però, temps de rectificar. D’una banda, arqueòlegs i historiadors modificaren la geografia dels pobles ibèrics descrita per Bosch Gimpera, i d’una altra demostraren la inanició demogràfica dels mossàrabs, incapaços pel seu nombre, en reducció permanent fins a l’extinció, d’influir lingüísticament en res o gairebé res. Els colonitzadors catalans s’instal·laren sobre els buits que havien deixat els musulmans expulsats o reassentats per la força cap a altres indrets. Sobretot, per raons purament defensives, es concentraren en les viles, moltes de nova fundació. Els contactes amb els musulmans proliferaren més en les contrades rurals que en les moreries urbanes, sobre efectius humans en constant renovació i formant col·lectius paral·lels, encara que en permanent i contínua interacció econòmica. De l’àrab es poaren multitud de paraules, però no hi havia ocasió «social» per a modificar el dialecte dels colonitzadors fins a dur-lo a la modalitat occidental.


  La passió pels substrats, però, va revifar amb Badia i Margarit. Ara, però, el factor primordial seria la romanització i la distinta força de l’àrab per a condicionar la supervivència o la desaparició de la cultura i la llengua importades per l’Imperi Romà. En vespres de la invasió àrab, el substrat preromà va emergir amb tota la seua puixança a la Catalunya occidental, on la petjada llatina era poc més que un vernís, i alterà el desenvolupament de les formes embrionàries del català. A la zona oriental, més romanitzada, l’esvaniment d’aquest substrat preromà deixaria via lliure a una «evolució natural» del protocatalà. La immediata acció de l’onada àrab marcaria després el ritme de la formació de la llengua. A penes audible a la Catalunya Vella, amb menys d’un segle de presència islàmica, s’intensificà a la Catalunya Nova, en arrelar-hi fins a mitjan segle XII, i esdevingué profunda al País Valencia i a les Illes, present fins al segle XIII. A la Catalunya Nova els colonitzadors cristians encara trobarien un mossàrab en ús, mentre al sud de l’Ebre i les Illes hi hauria pràcticament desaparegut, incapaç de sobreviure a la intransigència dels almoràvits. Llevat del Camp de Tarragona, per la menor intensitat i pervivència àrab i «per convenciment psicològic dels seus habitants» —cosa que resulta, apel·lar a la psicologia al segle XII, una altra gosadia especulativa temerària—, en totes tres regions, la de ponent, la valenciana i la balear, l’arabització neutralitzà la capa romanitzadora per fer reviscolar el substrat ibèric i donar lloc a formes de llenguatge d’arrel extraordinàriament remota. A mesura que el mossàrab perdia pes social, les modificacions lingüístiques que havia experimentat eren transferides a l’àrab, una llengua amb gran capacitat d’adaptació als trets de les parles locals. És així com l’àrab del País Valencià hauria conservat traces procedents de l’iber, somortes durant segles i segles, les quals enllaçarien amb el català que hi arribà amb la conquesta jaumina. Són aquests enllaços els que empenyien cap a la modalitat occidental malgrat la procedència oriental dels colonitzadors.


  Les conclusions de Badia, pel que fa si més no a les raons de la presència del dialecte occidental al País Valencià, eren pràcticament les mateixes que les de Sanchis, però després de fer servir vies diferents. Ambdues descansaven sobre una argumentació històrica feble, aferrada a un canemàs teòric mecanicista que donava per fet tot just el que caldria demostrar: com, quan i per què es produïren els trasbalsos d’una llengua a una altra i de quina manera s’operaren els contactes. Antoni Ferrando ha posat en relleu els punts discutibles de l’argumentació de Badia, tant els històrics com els lingüístics. Joan Veny, per part seua, ho veu tot més senzill. Bona part de les mutacions fonètiques o gramaticals operades pel català oriental tindrien lloc entre el segle XV i XVI, en contrast amb el caràcter més estàtic del català occidental. No convé perdre de vista els substrats preromans, però resulta massa arriscat atribuir-los desorbitades repercussions lingüístiques. Tampoc cap lingüista solvent no argumenta la diferència entre l’anglès i l’americà en base al substrat de les diferents llengües índies operant al nou continent.


  No ens enganyem: la identificació dels substrats estigué guiada massa sovint per la recerca dels ancestres i la justificació mil·lenària de la «nació». Convenia certificar partides de naixement, com més antigues i prestigioses millor. L’origen del català no podia tampoc desembarassar-se d’aquest desig. Els prohoms de la Renaixença i els activistes del primer catalanisme, valencianisme i mallorquinisme polític s’enlluernaven amb els guarniments centenaris, i mil·lenaris si es donava el cas, de la llengua. «Quan un idioma s’ha fet instrument del pensar i del sentir de tot un poble —escrivia Miquel del Sants Oliver a la Ilustració catalana el gener de 1904—, té qualque cosa de sagrat. És el tabernacle que custodia la part d’ell mateix més elevada, noble i digna de perpetuança; com l’ostentori místic on brilla i espireja el pensament encarnat de tota una raça, de tota una civilització. Tal representa per a nosaltres la llengua catalana». Els poetes hi posaven gotes de lirisme, els activistes, epopeia, i tothom estirava més el braç que la màniga. Cadascú feia la lectura que més li convenia, però el recurs als «ibers», «romans», «visigots» o «mossàrabs» proporcionava pes històric a la narrativa dels orígens. Per sort, ara els lingüistes no es deixen dur per teories que malgrat el seu atractiu tenen poca consistència documental. Cal reconèixer, però, que els simulacres científics, una mica més avall de l’Ebre, circulen encara a lloure entre algun o altre diplomat universitari i sobretot en els fòrums de la república popular de les xarxes socials.


  Els lingüistes, doncs, s’han demanat fins a quin punt els substrats —i els adstrats— han incidit en la caracterització del català i de la seua doble modalitat occidental i oriental. Els contextos històrics dins els quals s’ha desenvolupat el procés han estat poc atesos, o no han servit sinó d’escenaris genèrics sense cap profunditat explicativa. No dic res de nou en assenyalar que no sols hi ha una història de la llengua, amb les seues lleis fonètiques, sintàctiques i lèxiques, sinó també una història social de la llengua. I en aquesta història social de la llengua l’acció del «poder», o, millor, de l’«estat», sembla decisiva per la capacitat ordenadora que posseeix.


  Els visigots certament eren pocs, comparats amb la massa d’hispanoromans. Però entre el 476 i el 711 foren els que manaren, per a la qual cosa posaren en funcionament una activa maquinària política. L’estat era feble, distava de la magnitud i l’eficàcia imperials, però així i tot desplegà un corpus legislatiu, diversos engranatges administratius i una gens negligible acció de propaganda per mitjà dels rituals, els signes i el discurs pròpiament dit. Des que Recared abraçà el cristianisme, l’estat tingué l’Església al costat, és a dir, la institució més eficient i els homes més ben preparats del seu temps. La cultura, el pensament i el vehicle d’expressió d’ambdues, la llengua —i l’art, per descomptat—, no podien quedar al marge de l’onada eclesiàstica i cristianitzadora que ho cobria tot. Els tonsurats no tardaren gens ni mica a constatar la distància que separava el llatí, ja bastant degradat, del sermo rusticus, i en les predicacions formatives, per tal de desempallegar els pagesos de les adherències paganes, es decantaren a favor de la parla popular per criteris estrictament d’eficàcia persuasiva. Els predicadors es veien obligats a utilitzar un llenguatge simple i comprensible, farcit d’imatges pròximes a l’auditori analfabet. El llatí docte i les abstraccions de la teologia romanien darrere dels murs dels monestirs. Per molta voluntat posada a l’hora d’imitar la parla rústica, els eclesiàstics havien de deixar escapar formes poades de l’alta cultura escrita. El mateix passava en la vista oral d’un judici, en la comunicació d’un ban, en les instruccions als intendents de les finques rurals, en el document de venda d’una vinya o un cavall. La llengua dels rústics es contaminava de la dels doctes, i viceversa també.


  Abans de l’any mil, la llengua dels illetrats evolucionava amb l’espontaneïtat pròpia dels seus parlants. En aquell ambient de recessió, d’escassos contactes comercials, d’atonia urbana i d’una demografia precària, el ritme evolutiu dels múltiples dialectes llatins havia de ser lent i amb un notori accent local. Les necessitats expressives marcaven el procés de distanciament dels registres cultes. Una llengua és útil abans que res. No és estrany que els primers i més nombrosos romancismes catalans que s’escolen en documents llatins provinguen de l’arsenal agrari, com ara les eines, els noms dels animals i els objectes de la vida diària. I la llengua es feia més complexa a mesura que la societat tota ella esdevenia més complexa. Sempre subsistia la distància respecte de les pautes formals i cultes, encara que ambdues creixien amb una certa sintonia mútuament beneficiosa. La capacitat reguladora sols corresponia als lletrats, però. No podia ser d’una altra manera. El «poder», en el sentit més ampli de la paraula, afaiçonava les llengües emergents. Sens dubte, els substrats tenien parcel·les de responsabilitat en el perfil singular de cada una, pel que fa al vocabulari i als matisos de la fonètica sobretot, però l’espai de la sobirania política, a més de delimitar fronteres, condicionava bastant —que no és el mateix que «determinava»— l’evolució de la llengua.


  L’estat i l’Església visigots havien disposat de poc temps per a incidir sobre els dialectes similars que germinaven a l’una i l’altra banda dels Pirineus orientals, tot i que pel sud arribaven fins més enllà de Tarragona, qui sap si més enllà de l’Ebre. La irrupció àrab i berber tallà el procés i situà els usuaris en sobiranies distintes, la cordovesa i la franca. Mentre que la parla dels primers quedà fossilitzada en el romanç o romanços andalusins, la dels segons experimentà ràpides i acumulatives transformacions que havien de convergir en el català. La presa de Barcelona l’any 801 situava la frontera meridional al curs baix del Llobregat. Els mossàrabs, i els muladites també, deixaren de comptar amb els beneficis d’una administració i una instrucció religiosa oficial que s’expressaven en aquell dialecte llatí. Els altres continuaren gaudint-ne. La maquinària carolíngia era molt més eficaç que la visigoda. El país s’organitzà en comtats, administrats per un delegat de l’emperador; els cluniacencs estengueren una poderosa xarxa de monestirs i es multiplicaren les esglésies i les parròquies. La baixada de pobladors de l’antiga Septimània i la tramesa de funcionaris activaven la influència del romànic occità sobre el català, tots dos en formació. Caldria afegir-hi la intensitat dels contactes espirituals amb santuaris llenguadocians, manifestat a través dels pelegrinatges i la tramesa d’almoines. Les esglésies del Llenguadoc i l’Alvèrnia imantaven la devoció popular dels testadors catalans: Sant Pau i Sant Just de Narbona, Sant Nazari de Carcassona, Santa Maria de la Grassa, Santa Maria de Quaranta, Sant Gil, Sant Vicenç de Castres, Santa Fe de Conques, Sant Guerau d’Orlhac, Santa Maria del Puig: de la Garona al Roine, i de la Dordonya a l’Aglí, advertí Pierre Bonnassie, el pelegrí català trepitjava una terra que li era familiar.


  Mentrestant, l’ús de l’escriptura s’eixamplà vertiginosament. Els pagesos i els primers habitants dels burgs continuaven sense saber llegir i escriure, però no podien quedar al marge de l’escriptura. Ja guardaven documents de compravendes i dots nupcials. Les distàncies futures del català parlat a Manresa respecte del parlat a Montblanc, i encara molt més de Fraga, Tortosa o Peníscola, devia descansar, i no poc, a banda els substrats, en l’acció quotidiana del poder i l’administració civil i eclesiàstica. A Fraga, Tortosa o Peníscola era impossible escriure en l’any 986 una lleixa testamentària que comprenia «ipso meo vino de Barchenona, cum ipsas tones III, et cubus II, et cubello I, et parilio I de portadores, et cannada I, et enapo I, et escudella I», és a dir, «el meu vi de Barcelona, amb tres tonells, dos cups, un cubell, un parell de portadores, un cànter, un anap i una escudella». El català preliterari es preparava per fer salt cap als dominis de l’administració reservats fins aleshores exclusivament al llatí, alhora que obria una esquerda per on penetrar en els dominis de la cultura escrita. Cap a la darreria del segle XII va ser necessari traduir de l’occità Les Homilies d’Organyà. La consciència d’una identitat lingüística pròpia hi havia arrelat. No trigarà tampoc a emergir la de la identitat política, que, fet i fet, anaven de la mà: els estatuts de pau de Fondarella de 1173, ja amb la Catalunya Nova incorporada, s’instituïren en totes les terres del rei Alfons el Cast: «des de Salses fins a Tortosa i Lleida i els seus límits». Aquest territori era Cathalonia, com així apareixia escrit en temps del seu fill Pere el Catòlic.


  Si del català passem al «valencià», llavors el debat es fa més espès i enutjós, perquè la reflexió ponderada cedeix davant l’escrúpol indigenista, amanit d’elucubracions pseudocientífiques per a embolicar encara més la troca. Per als autoctonistes, és una llàstima que el valencià derive del baix llatí, perquè, si per ells fóra, li posarien en l’haver de la llengua uns quants segles de més, o mil·lenaris, d’existència. Això no obstant, té un bon pedigrí que ja voldrien d’altres. Allò que subministra la pròpia substantivitat del valencià —enfront del català, no cal dir-ho— és el substrat iber. Curiosament un dels primers a reclamar el pes dels indígenes preromans fou el barceloní Francesc Carreras Candi.


  A la Geografía General del Reino de Valencia perfilà la tesi que havia avançat el 1908 al Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana. Atès que la influència del llatí en l’ibèric va ser menor del que generalment s’havia suposat, en consonància amb la menor també romanització d’Hispània, l’iber persistí a través de la dominació primer de Roma i després dels visigots. A partir del segle VI, sostenia Carreras, assistiríem a la formació de la llengua catalana, o, dit d’una altra manera, «entra, la antigua ibérica, en su última etapa evolutiva». A València la presència àrab va ser més dilatada i profunda, però no per això els nous amos aconseguiren arraconar la llengua romanç dels seus habitants. Ara Carreras acudia a l’autoritat de Simonet i Ribera, adalils del mossarabisme, i de Lluís Fullana i Rodríguez de Berlanga, entre altres. Al temps de la conquesta de Jaume I, doncs, es parlava a València «la lengua ibérica romanceada». La manera de conciliar el català amb el valencià, perquè Carreras no en feia dues llengües diferents, és ben fàcil i enginyós: l’iber, que havia estat la llengua vulgar del poble i conqueria ara el rang literari, conservava tota la seua prístina rudesa en el català, el seu «representant genuí», i s’endolcia una mica a Mallorca i encara més a València per influència dels idiomes semítics.


  Carreras Candi havia anat massa lluny. Tot i la rusticitat dels encaixos i les giragonses inversemblants de la lingüística històrica, la unitat de la llengua continuava inalterada i, cosa que és pitjor, la seua denominació. Francesc Almela i Vives, Nicolau Primitiu i Julián San Valero agafaren de Carreras el que més els convenia, l’iberisme i el baix llatí —la llengua dels soldats romans irisada de vetes celta, fenícia, grega i cartaginesa, tal com ho havia presentat el pare Fullana—, però per a la segregació del valencià del tronc comú o per a la reclamació d’un estatut diferencial.


  La lingüística, entre valencians, freqüentment ha esdevingut un gènere recreatiu i democràtic. Com en la història, tothom creu que hi té garantit el dret d’admissió. Sense cap formació professional específica, el perill de desbarrar és una possibilitat més que plausible. Amb total impunitat s’han enviat textos a la impremta sense més filtre que el d’una imaginació frondosa. D’exemples n’hi ha per donar i vendre, però bastarà l’article «Paleolingüística valenciana», publicat per Nicolau Primitiu el 1948 al diari Las Provincias del qual després es féu un opusclet a banda. Don Nicolau de Sueca —que és com signava en aquesta ocasió— hi examinà l’origen de diverses paraules. Una de les que reclamà l’atenció era el verb «combregar». Mentre que se n’havia admès comunament la filiació llatina, afirmà que «en la família lingüística baleo-catalo-valenciana i sons dialectes i afegitons» provenia d’un estadi anterior. En el seu sentit primitiu, no significaria prendre la comunió sinó «lluitar junt amb altres», és a dir, «la milícia primitiva, la defensa de la tribu o de la Pàtria, les libacions i festins abans de les lluites i després de les victòries». Com va arribar a aquesta conclusió és una cosa que ens quedem sense saber: «emperò tampoc sembla que’ns pervinguera dels gòtics [visigots, vol dir]; car, a l’adveniment dels nòrdics, la nostra nació estava cristianisada i pareix lògic que ja estiguera adoptat el nom llatí “comunió” per tota la Iberopenísula». En fi, combregar «existia abans dels romans, usada pel poble íber per a denominar els seus banquets de guerra». La calamitosa barreja d’història i lingüística, en don Nicolau i molts altres, va produir un subgènere apòcrif la incidència del qual és nul·la en les ciències socials, per descomptat, però ha constituït i constitueix encara la coartada per a l’indigenisme més pintoresc i visionari.


  L’obra prolífica de Joan Fuster posà una mica d’ordre en el desori de les discussions sobre l’origen i la denominació de la llengua. Però després de Nosaltres, els valencians la reacció depassà la polèmica erudita. Els disbarats es multiplicaren i constituïren els punts cardinals del catecisme del regionalisme exasperat de la Transició. Al cap i a la fi, Fuster, amb bon criteri, sostingué exactament el contrari de Carreras Candi. Potser els colons romans foren pocs, però la romanització del País Valencià «va tenir una amplitud considerable», com també l’impacte islàmic «seria, a la llarga, prou més incisiu que el romà». Avançant-se set anys a les primeres investigacions de Pierre Guichard, constatà que les invasions nord-africanes, «intermitents però sovintejades, ja van pesar-hi amb una força decisiva». L’arabització lingüística dels indígenes va ser completa, massiva i irreversible. Només els escassos mossàrabs es resistiren a l’assimilació, però aquests, que podien representar una supervivència «nacional» anterior, van anar desapareixent a poc a poc: els uns seguiren el Cid primer i més tard Alfons el Bataller, d’altres foren exiliats al Marroc. Pels carrers de València no transitava cap mossàrab quan Jaume I els recorregué per primera vegada. Aquesta seqüència de fets cobra una importància determinant per al futur del País Valencià: l’arabització lingüística dels valencians preislàmics fa que «es converteixen en “moros” i són “moros” per sempre més». I Fuster conclou: «de raça dubtosa —llegiu “ètnia”—, compartia la fe, la parla i els hàbits generals d’al-Àndalus». Només una ínfima minoria d’historiadors el 1962 gosava emprar el terme «al-Àndalus». Tothom s’hi referia com «l’Espanya musulmana».


  El cas més ditiràmbic és el de Julián San Valero, catedràtic d’història antiga de la Universitat de València i degà de la Facultat de Geografia i Història. Prestà els seus serveis a l’anticatalanisme més frenètic amb la redacció de pamflets absurds, en una evolució del «pensament», que anava del regionalisme més tebi i castellanitzat al regionalisme més excitat i igualment castellanitzat. Precisament un d’aquests pamflets inaugurà el 1977 la col·lecció de «Temas valencianos», sota la direcció de María de los Desamparados Cabanes Pecourt, amb el títol Reflexiones sobre el pueblo, cultura y lengua de Valencia. Són tan sols vint-i-dues pàgines, que, amb el pas de temps, proporcionen una hilaritat assegurada, però que en plena batalla de València es convertiren en la coartada intel·lectual i historiogràfica dels que cantaven allò de «per ofrenar noves glòries a Espanya». Supura per tots els costats un nacionalisme ranci, rivetejat d’excrescències xovinistes i racistes. La superxeria del material congestionat en l’opuscle faria envermellir fins el mateix Sánchez Albornoz, i això que don Claudio les tirava llargues en les seues filípiques contra Américo Castro amb les quals pretenia certificar el tomb mil·lenari de l’Homo hispanicus per la vinya —espanyola— del Senyor. A San Valero li faltava la ploma fogosa del medievalista i el maneig d’una bibliografia elemental, i li sobraven els trets toscos, prerenaixentistes i una mica engolats de la literatura combativa del regionalisme.


  La tradició oral dels pobles, deia el catedràtic d’història antiga, pot remuntar-se a dos o tres milions d’anys d’antiguitat. Cal tenir molta fe per a creure-s’ho un, però qui sap si Lucy, la pitecantropa, no deixà anar algun vagit precursor del valencià. Com que és tota una eternitat, San Valero estima que moltes paraules usades pels homes prehistòrics s’han perdut i no arribarem mai a conèixer-les. Per sort, des de fa dos mil cinc-cents anys els ibers començaren a conservar paraules per escrit, de manera que «podemos conocer palabras de valencianos tan antiguos». San Valero no aclaria de què servia conèixer paraules el significat de les quals ignorem, però l’associació llengua ibèrica, home valencià i llengua valenciana ja estava feta, encara que bastida sobre una falòrnia. A la fermentació inicial de l’iber i el baix llatí s’anirien afegint restes de sèrie de totes les cultures i llengües que transitaren entre Morella i Guardamar. El resultat és la llengua dels valencians, un «embrollo» de categoria. Seria per atribuir-ho a una declinació momentània de les neurones, si no fos per la serietat de l’afirmació, impresa en paper i dins una col·lecció d’opuscles que María de los Desamparados Cabanes Pecourt, per si de cas, traspassava la «responsabilidad científica» a cada autor:


  «nuestro valenciano, por ejemplo, es un conjunto lingüístico consituído por elementos derivados básicamente del bajo latín hablado por todo el pueblo hasta el siglo VIII, enriquecido del VIII al XIII con arabismos y desde el XIII hasta hoy con catalanismos, provenzalismos, aragonesismos, castellanismos, etc…, con unos cultismos modernos y muestra tendencias fonéticas [sic], palabras y expresiones que van desde el ibérico hasta los tecnicismos actuales, pasando por el visigodo, lenguas norteafricanas no arábigas, italiano y francés medievales o modernos, etc, etc… Es decir un embrollo vital, no tan simple como se hace creer».


  Aquests «etc., etc.» ens omplin encara de més perplexitat. Vés a saber quins altres ingredients podrien integrar aquest conglomerat tan variat i vistós, després pràcticament d’haver exhaurit tots els transeünts pel país i veïns més pròxims. No es poden descartar els tàtars, els circassians o els negres subsaharians que com a esclaus van acabar els seus dies per aquests topants. La persistència eviterna del substrat iber, enriquit per la romanitat, vindria assegurada per les minses aportacions demogràfiques posteriors: uns centenars de visigots, uns milers de musulmans, uns altres milers d’aragonesos i catalans i una immigració escalonada des del segle XIV, ignorem de què. En qualsevol cas, la massa de població no pot ser canviada per les minories dominadores de torn, «interesadas en explotar al pueblo, no en culturizarlo. O en vivir sobre el país trabajando y procurando la más rápida asimilación a la manera de vivir valenciana». Va ser tan intensa i arrelada la manera de ser valenciana, que «és culturalment necessari» que els moriscos expulsats del regne el 1609 «hayan valencianizado en una profundidad desconocida la vida de África del Norte». Només José Aparicio Pérez ha estat capaç de sobrepassar Julián San Valero, cosa que per endavant es presentava insuperable. Anúbar, l’editorial responsable d’aquests papers tan entretinguts, era propietat de don Antonio Ubieto, el pare espiritual de María de los Desamparados Cabanes Pecourt, que arribà a ser consellera d’Educació de la Generalitat Valenciana. És a Anúbar on Ubieto es publicà el gran best seller de Los orígenes del reino de Valencia, amb quatre edicions entre juny de 1975 i gener de 1981.


  Com que l’«embrollo vital» de San Valero es presentava amb un canemàs teòric tan vulgar i elemental, calia revestir-lo d’un embolcall tècnic que el permetés presentar-se amb una mica de decòrum davant la comunitat científica, i amb una mica de solvència davant els fidels del credo indigenista, malgrat el voltatge exsangüe dels llums de la parròquia «tricolor», per a la qual no va ni d’un ni de dos ni de deu mil·lenaris l’antiguitat de la llengua valenciana, a condició que siga diferent de la catalana. Leopoldo Peñaroja posà doctes garlandes a la pista mossàrab, i Manuel Mourelle de Lema a la ibera. Aquest últim es despenjà el 1996 amb un patracol de gairebé sis-centes pàgines, subvencionat, cal dir-ho tot, per la Real Academia de Cultura Valenciana i la regidoria de Cultura de l’Ajuntament de València. La música de fons era la mateixa que la de Carreras Candi, però carregada amb una mica més de bombo i platerets. L’acció del substrat ibèric resistí la romanització. La influència dels «hàbits fonètics» i de les condicions peculiars del «poble adoptant», és a dir, les diferències dialectals itàliques dels conqueridors, faria que una mateixa llengua —el llatí— evolucionara de manera diferent en pobles «la predisposició lingüística» dels quals era distinta. La diferència del català i del valencià ja s’enuncià, doncs, amb les primeres passes de la romanització lingüística per acció dels substrats. És així com «el llatí valencià» arribà a posseir característiques peculiars enfront del que se seguia parlant a la Tarraconense. Els mossàrabs, no podien ser altres, seran els usuaris d’aquesta llengua i en garantiran la supervivència fins a l’arribada de Jaume I. El propòsit de Mourelle de Lema, tal com diu al pròleg, no convida a l’engany. Consisteix ni més ni menys en la demostració que:


  «la génesis y diacronía de lo que será el hombre valenciano que, pasados los siglos, recibirá el influjo de las culturas latina, visigoda y árabe, se detecta ya en el Paleolítico, donde se dan ya unos caracteres raciales propios, una llamada raciología levantina. Pero cuando, con más claridad, se da un auténtico hombre levantino es en la protohistoria, cuando sobre estas tierras cálidas se diseña el hombre ibérico estrictamente tal, que perduró incluso durante las invasiones romana y la persistente musulmana».


  Com James Bond, Mourelle de Lema té llicència per a matar els fonaments de la romanística consensuada per totes les universitats i per tots els lingüistes amb dos dits de trellat. Però mentre que Bond fa servir la sofisticació tècnica, la intel·ligència i uns certs fonaments culturals, Mourelle de Lema desbarra en ignorar les recerques més recents i traure’s de la màniga arravataments com els de la «raciología levantina» paleolítica. En un llibre titulat La identidad etnolingüística de Valencia, desde la antigüedad hasta el siglo XIV, qualsevol barbaritat era possible. L’erudició amb què decorava l’evitern hombre valenciano i el disseny de l’home ibèric no passava de martingala antropològica i historiogràfica.


  Tota aquesta paperassa autoctonista té poc a veure amb la història i la lingüística, vull dir, amb totes les precaucions, cauteles i competència que exigeixen les ciències socials en la versió moderna i no romàntica. La fabricació de tota mena de fantasies delirants, inclosa la de remuntar els orígens dels valencians al Paleolític o més enllà encara, sempre serà millor que retre’s davant l’evidència d’una llengua romànica la formació de la qual no ofereix cap dubte als experts, llevat de matisos de la influència ineludible dels substrats que es presten a la bona i convenient discussió científica. Les faules tosques dels San Valero, Mourelle de Lema i altres polígrafs amb acreditació universitària pertanyen al mateix gènere que les d’Antonio Ubieto, José Aparicio i, no cal dir-ho, Sánchez Albornoz i Américo Castro: la immemorial història d’Espanya. I com que de memòria es tracta, i les dificultats per a atrapar-la es perden a mesura que reculem en el temps, la sang i la raça —«el hombre valenciano»— acudeixen al rescat de la memòria, i aquest «hombre valenciano» es fon, tal com aplaudiria don Claudio, amb l’Homo hispanicus.


  V. OPERACIÓ MOSSÀRAB


  Pocs col·lectius d’una irrellevància incontrovertible com el dels mossàrabs han fet parlar tant en la història social i lingüística del País Valencià. Els han invocat la historiografia romàntica i l’incipient valencianisme de la Renaixença, canonges erudits i arxivers conscienciosos, nacionalistes espanyols moderats i nacionalistes espanyols habituals, lingüistes sagaços i lingüistes pocavergonyes, historiadors honestos i historiadors fraudulents i fins falsificadors grotescos. Durant l’anomenada batalla de València, és a dir, durant la convulsa transició democràtica que envernissà el franquisme, el comodí mossàrab alimentà l’anticatalanisme bel·ligerant. Un cert individu de Xàtiva, als anys vuitanta, falsificà làpides que volia fer passar dels segles VIII, IX i X amb una traça penosa, però que obligà tota una Universitat Politècnica de València a elaborar informes i frenar així el desbordant entusiasme secessionista.


  Encara avui dia hi ha gasetillers, diplomats i diplomades amb algun títol universitari que s’entesten a proclamar la contribució decisiva d’aquells cristians indígenes en la formació del regne de València, des de la perspectiva demogràfica i lingüística. Els mossàrabs eren la baga que lligava el baix llatí amb el valencià modern. Es tractava d’uns autèntics herois per haver-se mantingut fidels a la seua parla romànica enmig d’un ambient islàmic hostil. Els seus adeptes serien, en efecte, els hispanoromans que s’aferraren a la pròpia llengua quan els àrabs es feren amos de la Península Ibèrica. La minoria llatina, enmig de l’oceà àrab, afegí a l’enterca resistència lingüística la custòdia de la fe, saldada a voltes pels seguidors més combatius en la «palestra del martiri». Llengua i fe són dos pilars que han sostingut històricament la narració de la història dels espanyols. Aquells cristians que morien per Jesucrist sense renunciar als balbuceigs postllatins, que anys a venir brostarien en les llengües romàniques, subministraven exemples de veritable patriotisme abans de la configuració definitiva de la pàtria. És fàcil entendre així la fascinació i l’exaltació d’aquella minoria pugnaç.


  El frau parteix de la Historia de los mozárabes de España, de Francisco Javier Simonet, acabada el 1866 però sense publicar fins trenta anys més tard. Fins llavors els cristians andalusins pul·lulaven pel purgatori de la insignificança, però Simonet els rescatà per atorgar-los un paper fonamental en la formació de la identitat espanyola. L’operació presentava, de retruc, la bondat de situar la cultura àrab al rang de minúcia i de vernís tènue en la seqüència narrativa d’Espanya, per tal com desplaçava el protagonisme dels musulmans als cristians sota l’islam. Els mossàrabs, doncs, serien la mostra de les continuïtats visigòtiques malgrat la irrupció àrab i berber, que violentament ocupà la Península des d’aquella tràgica batalla de Guadalete de 711: «españoles —afirma Simonet al pròleg— que, subyugados por la morisma, mas no sin honrosos pactos y capitulaciones, conservaron constantemente por espacio de muchos siglos la religión, el espíritu nacional y la cultura de la Antigua España romano-visigótica y cristiana, arrostrando con entereza muchos trabajos, persecuciones y calamidades, ganando nobilísimos lauros y palmas de héroes, de doctores y de mártires, contribuyendo con su ayuda y su saber a la restauración y progreso de la nueva España».


  En el paper decisiu d’aquesta «raça dominada» insistiran d’altres arabistes insignes. Mentre Julià Ribera mirava de calcular la proporció de sang occidental que corria per les venes dels omeies —la sang tard o d’hora sempre acaba per eixir—, Asín Palacios sols veia en l’islam una superfície postissa i artificial, per sota de la qual circulaven «els instints, les tendències i les aptituds ètniques» ancestrals del poble espanyol. La imatge d’una identitat fossilitzada, immutable als ritmes de la història, és abonada per plomes com les de García Gómez, Menéndez Pidal o Dámaso Alonso, per citar alguns noms acreditats d’una nòmina extensa. La intenció de tots ells és «hispanitzar» o, millor, «espanyolitzar», els aconseguiments culturals andalusins, en particular la poesia estròfica, contemplada com una derivació d’una preexistent poesia autòctona. Una poesia, cal dir, que només existia en la imaginació de tots aquests patriotes militants, partidaris amb més o menys matisos de l’argumentari de Simonet. Els encaixos clamorosament nacionalistes amb què guarnien les seues proses proporcionaven a les conclusions, convenientment metabolitzades per divulgadors i publicistes, un aire aparatós i patètic, no exempt d’aquella èpica tan castellana amb què s’ha construït la història d’Espanya: si la catàstrofe de 711 era irrellevant, perquè els vencedors eren una colla irrisòria i depredadora, i els vençuts el poble que no canvià ni de llengua ni religió, la data de formació d’Espanya i de la personalitat dels espanyols guanyava amb antiguitat.


  Els historiadors acudiren a reforçar la maniobra. Era una bona teràpia per a esbandir les angoixes del 98 i, amb el franquisme, aïllada Espanya de les pèrfides democràcies occidentals, abastí de combustible ideològic per a la reafirmació nacional. Ni els mateixos presumptes liberals impugnaren la mistificació. Sánchez Albornoz, amb l’aura de president de la República en l’exili, li donà la més insensata formulació historiogràfica. Comptat i debatut, proclamava en els diversos pamflets que publicà durant les seues batusses verbals amb Américo Castro, existeix un «temperament vital» mil·lenari que anticipa la gestació d’Espanya: «No és lícito —dirà a España, un enigma histórico— sostener que los numantinos, los vascones o los cántabros son para nosotros siluetas mudas; ni que nos escapa todo rastro de las formas de vida de los peninsulares anteriores a la invasión muslim. Hay sencillamente que aplicar el oído para escuchar a los españoles del siglo II antes de Cristo, a los contemporáneos de la crisis del señorío romano en el siglo V o a los que asistieron a la caída de la monarquía visigoda en el siglo VIII». Quina orella més fina, la de don Claudio!


  Les crítiques formulades a Simonet, i després als seguidors de les seues tesis, tenien més a veure amb aspectes concrets de la investigació —meritòria, tot siga dit de passada— que amb el model, basat en l’essència immutable de la identitat del «poble espanyol». No és fins als anys vuitanta del segle passat quan el protagonisme desmesurat dels mossàrabs és qüestionat per noves fornades d’historiadors i filòlegs, capaços d’anteposar l’objectivitat de l’anàlisi d’una matèria tan delicada i complexa a la ideologia dominant.


  Per començar, el terme «mossàrab» mai no apareix en les fonts àrabs, sinó solament en les cristianes i ben tard. Els musulmans els anomenaven dimmís, la «Gent del Llibre» —la bíblia—, sotmesos a un estat jurídic particular i a un conjunt de càrregues tributàries més oneroses. Els cristians del nord, per part seua, s’hi referien com els hispani, perquè «Hispània» designava d’ençà de 711 la part de la Península en mans àrabs. La primera vegada que se’ls documenta és el 1024 a la ciutat de Lleó. Tot al contrari del que sostenia Simonet, el mossarabisme no s’adreçava contra l’islam, sinó que cristal·litzava en el si del cristianisme ibèric de la fi del primer mil·lenari. I amb poc temps per a recórrer a causa de les circumstàncies adverses en què es mourà: cent anys després de l’aparició de la veu, els cristians andalusins són al caire de l’extinció. El vocable, doncs, estableix una distinció entre els cristians del nord i del sud, aquells que provenien o vivien en al-Àndalus el tret més distintiu dels quals era la llengua àrab que parlaven, junt amb els referents culturals de què s’havien amarat. No és fins el 1085 que el mot entra per primera vegada en un text de naturalesa jurídica, el fuero concedit per Alfons VI als mossàrabs de Toledo, per a després difondre’s per Aragó, Navarra i Portugal. Els comtats catalans en queden al marge: la qüestió mossàrab, en el sentit de grups de pobladors que cal acomodar després de la presa dels territoris, no hi genera mai cap controvèrsia ni, per tant, cap estatut i normativa específics perquè no n’hi havia o n’eren ben pocs.


  Fins al segle XII el fil de la continuïtat s’havia mantingut, per bé que fràgil i inconsistent en el si de comunitats disseminades i escassament comunicades entre si. Hi ha bisbes, esglésies, fidels, una certa producció literària, barris on es concentren per preservar millor la consciència de grup. Ara bé, l’arribada dels almoràvits i, després, dels almohades suposa el trencament definitiu. Encara fóra possible trobar el rastre de cristians indígenes, però no de cap comunitat mínimament organitzada. Els almoràvits, tribus berbers com els almohades recentment convertits a l’islam, havien creuat l’estret de Gibraltar per frenar l’avanç dels regnes cristians. Neòfits tocats per l’esperit de la gihad, posaren punt final a la tolerància amb què secularment al-Àndalus havia tractat la Gent del Llibre. Les restriccions imposades motivaren la crida desesperada dels mossàrabs de Granada i Màlaga a Alfons el Bataller. L’expedició subsegüent de 1125, per bé que no afegí cap conquesta, suposà la desaparició de les comunitats d’aquests territoris. Una bona part dels mossàrabs granadins, temorosos de la reacció dels exaltats berbers, fugiren amb el rei d’Aragó, el qual segurament també arreplegà els mossàrabs que quedaven dispersos per terres valencianes. Als exiliats per sempre més els estableix en la vall de l’Ebre, alguns dels quals s’internaren cap a Castella. Una vegada instal·lats, quedà palesa la distància lingüística, cultural i fins i tot religiosa, en qüestions de culte i ritual, que els separava dels seus «alliberadors». Més malament ho tingueren els qui optaren per no moure’s, confiats que no patirien represàlies. Però arran de la consulta elevada pels almoràvits al gran cadi de Còrdova i d’altres savis, molts foren deportats al Marroc. Pel fet d’haver trencat el pacte que com a dimmís els lligava als musulmans i haver-se aliat a l’enemic, el príncep podia disposar-ne al seu lliure albir. L’entrada dels almohades el gener de 1147 a Sevilla i la presa de Lisboa, l’octubre, per l’exèrcit croat de portuguesos, anglesos, flamencs i alemanys liquidaren per la via violenta les comunitats mossàrabs que amb penes i treballs havien sobreviscut durant més de quatre-cents anys.


  ¿I què parlaven aquests abnegats cristians andalusins? Una cosa era la llengua de culte i una altra la d’ús quotidià. Simonet estava convençut que el vulgar hispanollatí, derivat de la descomposició del llatí clàssic, hauria estat el vehicle de comunicació del «poble espanyol». L’àrab no passava de mer instrument superficial, lligat més al poder i a les tribus semítiques invasores. La realitat fou ben distinta. Des del segle VII el llatí pràcticament ja se circumscrivia als sectors lletrats, però resistirà com a marca essencial diferenciadora, «identitària», en l’àmbit pròpiament eclesiàstic. Cristianisme i llatinitat anaven de la mà. Però fins i tot en un àmbit tan significatiu com aquest, l’àrab hi penetrà, bàsicament per facilitar la comprensió dels fidels. La llengua de la litúrgia mossàrab quedava massa lluny de la parla quotidiana, que ja no era el llatí clàssic sinó un romanç encara en estat de gestació. I tot plegat en una situació de diglòssia, perquè els mossàrabs a poc a poc adoptaven l’àrab com a llengua de comunicació diària i per a tots els usos socials.


  ¿On trobar el registre oral d’aquesta llengua? Els materials fonamentals procedeixen de textos botànics i mèdics andalusins, dels glossaris llatinoaràbics i de la toponímia, encara que les millors proves adduïdes per filòlegs i historiadors nacionalistes espanyols provenen de la literatura. O més aviat de la poesia, de les anomenades xarajāt —millor que kharges—, tornades d’un poema estròfic del gènere inventat a al-Àndalus cap al segle X que inclouen versos o paraules en romanç. Els devots de l’Espanya mil·lenària atribueixen a les kharges el testimoni fefaent d’una suposada primitiva lírica romanç. Una fe radical que xoca frontalment amb l’aculturació ràpida i profunda dels mossàrabs. Federico Corriente, un dels millors coneixedors de la poesia estròfica andalusina, hi veu, en contra de l’opinió canonitzada, el grau d’empobriment del que ell anomena romandalusí, en sintonia amb la profunditat de l’arabització dels cristians andalusins i l’escassa lleialtat lingüística a la llengua dels seus ancestres. La incorporació de tots els sectors socials a la cultura islàmica impugnaria el vigor del romanç hispànic del sud i la seua suposada literatura popular, aquesta primitiva lírica romanç, que haurien imitat els andalusins cultes. La pobresa i limitació del lèxic de les kharges revela l’estat agònic en què es trobava, pròxim a la seua desaparició. Una certa suggestió folklòrica i estimació domèstica el salven en forma de paraules soltes, mai d’un poema complet. Les conclusions no poden ser més contundents. Aquests poemets són la mostra de l’estadi final de la romanitat d’al-Àndalus. Ni tan sols els més humils i els més febles —dones, pagesos, esclaus— s’hi mantenen fidels i tard o d’hora només sabran expressar-se en àrab, la llengua del poder i de la legitimació social al capdavall. Més enllà del segle XII ningú ja no escriu xarajāt amb incrustacions romances.


  Els dialectes romandalusins de mica en mica, doncs, anaven convertint-se de primera a segona llengua dels mossàrabs a mesura que avançava l’arabització, amb més puixança i rapidesa en la ciutat que en el camp. Els mossàrabs que emigraren cap als regnes cristians abans de l’any mil certament l’usaven per entendre’s amb la població local. Però, passat el temps, l’abandonaren a favor dels dialectes del nord, si bé farcits d’arabismes. La lleialtat al romandalusí i al llatí feia aigües malgrat les protestes dels més conscienciats. És cèlebre el plany d’Àlvar de Còrdova, que ja a mitjan segle IX protestava contra el que era alguna cosa més que una moda, amb el perill subjacent de facilitar les conversions a l’islam: «Ai, quin patiment! Els cristians no coneixen la seua llei, els llatins han oblidat la seua llengua, i d’entre un miler d’aquests, a males penes en trobareu un que sàpiga escriure com cal una carta breu en llatí al seu germà, mentre que en trobareu una gentada capaç de desplegar la pompa de l’eloqüència caldea…».


  Eminents cristians d’al-Àndalus, sobretot a partir de la proclamació del califat, apostaren per l’àrab com a llengua literària, i això es reflecteix en la traducció de textos essencials llatins, efectuats des dels marcs de referència de la civilització islàmica. Les obres en circulació revelen les pràctiques culturals d’un cristianisme cada volta més arabitzat: els lectors, en clau d’aprenentatge, comentaris i gloses, fan sovint anotacions en àrab als marges dels manuscrits. Amb ritmes i intensitats pròpies es repeteix arreu de les comunitats cristianes del Dār al-Islām, de Síria a al-Àndalus, que adopten progressivament l’àrab com a llengua escrita. D’aquest procés de substitució lingüística no en quedà estalvi ni el sector dirigent i més culte, seduït per una cultura i civilització musulmanes molts més refinades que les de les societats «bàrbares» del nord. En línies generals, al segle XII ja havien abandonat el bilingüisme, i en alguns casos el trilingüisme, dels primers temps de l’ocupació musulmana.


  Sanchis Guarner indicà que la llengua i la religió dels dominadors esdevingueren hegemòniques, tot i que els “contingents al·lògens” àrab, berber i jueu representaren una minoria a la Península i la seua «aportació efectiva de sang» fos només «infinitesimal»: la sang, una vegada més, hi trau el cap. Però són els cristians els que passaren a ser la minoria sota l’emirat i encara més sota el califat del segle X. Fragmentats, aïllats els uns dels altres, els era cada vegada més difícil frenar el drenatge de conversions. No hi ha en conseqüència una sola comunitat mossàrab coherent i unificada, sobre la base, a més, que mai no pogueren desplegar una xarxa episcopal ben travada. Els pocs que vivien en les terres valencianes degueren sentir-se una mica lluny dels de Còrdova i viceversa. A la capital del califat, l’abast de l’arabització fou molt més gran, fet que accentuaria la singularitat i els trets «orientals» del mossarabisme local. Al cap i a la fi, tampoc no existia una «llengua mossàrab» uniforme, ateses les diferències locals i regionals acusades entre les parles de València, Mallorca, Múrcia, Sevilla, Granada o Toledo. I, mentre que les diferents llengües dels territoris cristians anaven evolucionant, al compàs dels canvis socials i econòmics i l’expansió cap al sud, els dialectes mossàrabs entraren en un atzucac d’aïllament que anà asfixiant-los fins a la desaparició definitiva.


  La recerca de mossàrabs valencians compta amb precedents antics i piadosos. Gaspar Escolano estava convençut que la seu de València conservava un dels braços de sant Vicent Màrtir. L’altre es custodiava a Saragossa. El problema sorgí quan aparegué un tercer braç, que va ser traslladat des de Bari a València el 1970. Massa apèndixs corporals per a un home, encara que vinga revestit de santedat. L’exaltació barroca del XVI i el XVII, que coincideix, paga la pena recordar-ho, amb l’escalada antimorisca i el desenllaç fulminant de l’expulsió de 1609, proporcionà el brou de cultiu per a la fabricació de sants i bisbes mossàrabs, sense cap altra base documental que la fertilitat literària de les plomes eclesiàstiques que els imaginaven.


  El cas més cèlebre és el de Pere Pasqual, un mercedari que arribaria a bisbe de Jaén abans de morir en defensa de la fe a Granada l’any 1300. Gómez Bayarri, prolífic portantveus de l’anticatalanisme efusiu, els llibres del qual es limiten a una acumulació de cites sense solta ni volta, consagra pàgines entusiastes de la seua tesi doctoral al màrtir Pasqual, «una de las figuras de la Historia Valenciana que más injustamente permanece ignorado y olvidado». La vida i obra del sant baró projectarien llum als qüestionats mossàrabs, «al representar un testimonio fehaciente de la pluralidad de la Valencia prejaimina, puesto que redactó su obra en tres idiomas distintos: árabe, latín y “romanç” valenciano». El més greu d’aquesta apologia interessada és que veié la llum el 1991, cinc anys després que Jaume Riera presentara, en una acurada recerca erudita, el cas de Pere Pasqual com una falsificació d’allò més hàbil, però amb punts febles que permetien desmuntar-la. Els mercedaris l’ordiren cap a la darreria del segle XVII, per tal de prestigiar l’orde amb màrtirs mereixedors de ser incorporats al santoral cristià. Fins llavors res no se sabia del prohom. I és estrany que en gairebé quatre-cents anys no aparegués cap ni una referència a Pere Pasqual. El biògraf, per mitjà d’una maniobra confusionària, barrejà en una sola persona un bisbe màrtir de Jaén, un mercedari anomenat Pere Pasqual i un fantasmagòric Pere de València, mossàrab, que hauria fundat un convent a Toledo, cosa que volia dir que Pere Pasqual hauria mort a l’edat venerable dels cent anys. Un pèl excessiu per a un home del segle XIII, però, cal reconèixer-ho, plausible per a un home escollit pel Nostre Senyor. Per embolicar més la troca, atribuí a aquest fray Pedro de Valencia un seguit d’obres, algunes de les quals escrites en llengua llemosina. Jaume Riera advertí que la llengua i el contingut dels manuscrits no eren anteriors al segle XV, a banda que algunes no passaven de meres traduccions d’originals llatins que circulaven per Europa. L’Església ha guardat un silenci inquietant entorn d’un assumpte certament delicat. Per tot València hi ha estàtues, col·legis, carrers i fundacions amb el nom del sant. I militants obtusos de la causa indígena per als quals, malgrat la fragilitat de la història, Pere Pasqual és un d’aquells mossàrabs conspicus que proven la vigència del valencià en aquest racó del Sarq al-Àndalus abans de la conquesta.


  Perquè un col·lectiu deixe una herència significativa calen, de bon principi, efectius demogràfics sòlids i estables. Sense homes i dones que es presten a operacions procreatives no és possible cap mena d’influència posterior. I això és el que va passar quan Jaume I va iniciar la conquesta de les terres valencianes: no hi havia cristians indígenes. I si n’hi havia, el nombre era tan exigu que no han deixat cap referència documental o arqueològica, directa o indirecta, de la seua presència física. De seguida que va ser presa la capital, els arquebisbats de Toledo i Tarragona pledejaren per la pertinença d’una diòcesi tan important com la de València. Ni l’un ni l’altre pogueren adduir-hi el testimoni irrebatible d’un sol fidel cristià que hi hagués viscut els darrers anys, abans de la conquesta de la ciutat, i encara més que hagués estat usuari dels serveis litúrgics d’una parròquia o monestir. Hauria estat el moment d’entrada en escena de Pere Pasqual, si hagués estat un home de carn i ossos i no una pia ficció encara per tramar. Certament es parla d’una església, la de Sant Vicent. L’edifici, o les ruïnes de l’edifici, sens dubte existien, però en el seu si ni un sol tonsurat hi exercia el culte. I la situació ja venia de lluny. L’existència d’una comunitat cristiana sota l’islam sempre havia estat precària.


  El cristianisme preislàmic mai no havia gaudit d’una salut robusta. Des de la tardor imperial, quan assolí el rang de religió oficial, reclutava els seus adherents més que res entre els habitants dels pocs i esmorteïts centres urbans. La creença de conversions massives i irreversibles no passa, al País Valencià i a tot arreu, del pur miratge. I les resistències no provenien tant de les creences, els déus i les pràctiques de la religió de Roma, com del paganisme ancestral que, així que l’Imperi es precipità en l’abisme definitiu, ressorgí amb gran força, enmig de la decadència de les ciutats, la desaparició de les institucions romanes i la «ruralització» de la societat. Sota els visigots la tendència s’accentuà, tot i una primera i anèmica organització eclesiàstica entorn dels bisbats de València, Xàtiva, Dénia i Elx.


  Tot se’n vingué avall el 711. A penes hi ha notícies de bisbes i les que tenim són poc fiables, quan ells són imprescindibles per al normal funcionament del culte. En la relació que un monjo occità de Castres féu de la translació del cos de sant Vicent al seu convent, assenyala que els cristians ja havien abandonat el «suburbium» —el raval extramurs— on hi havia el cos: «a christianis iam penitus derelicto», i que de l’església només en quedaven ruïnes, amb el sepulcre intacte però: «macerarium ecclesiae ruinae atque ipsius sepulcri situm». Si bé el monjo s’inventa la transferència de les relíquies del sant de València fins al seu monestir, la narració il·lustra la decrepitud del cristianisme local i de les seues bases materials. Més tard, quan el Cid durà a terme l’aventura valenciana, portarà amb ell un bisbe franc, Jeroni de Peirigòrd, probablement perquè no comptava trobar-n’hi cap ni un. El cristianisme urbà, doncs, agreujà la seua debilitat congènita. Primer la pagesia, ben tocada pel paganisme, i després els sectors urbans, abraçaren l’islam amb més rapidesa de la prevista. Els conqueridors, val a dir, els ho posaren ben fàcil amb l’ham dels impostos. Els musulmans senzillament pagaven molt menys que els dimmís cristians. Teodomir és el magnat visigot que signà el 713 un pacte amb els nous amos del territori, en virtut del qual conservava les seues propietats, situades entorn de la conca del Segura, entre Elx i Lorca. Els habitants d’aquest territori, respectats en la seua religió i béns, s’avenien al lliurament del tribut anual en forma de most, vinagre, mel, oli i blat. Ara bé, Teodomir havia de donar llibertat de convertir-se a l’islam els qui volguessen, i les incitacions fiscals, on els lliures pagarien el doble que els serfs, eren massa temptadores per a rebutjar-les. L’arqueologia confirma la ràpida islamització religiosa i lingüística de la «cora de Tudmir». Aviat, al mateix segle VIII, els complexos basilicals visigòtics cedeixen davant els usos civils. També les primeres sepultures musulmanes s’arrengleren al costat de les cristianes en un mateix cementeri; conserven inesperadament la mateixa orientació est-oest que les cristianes, i no cap a l’Aràbia com era preceptiu, per bé que el cadàver és dipositat de costat en la fosa. I, finalment, al segle IX apareixen grafits en àrab en les ceràmiques, cosa que indica l’adopció al capdavall de la llengua de l’islam.


  Malgrat tot, n’hi ha que preferiren les puncions impositives i les incomoditats de ser minoria abans que renunciar a la fe de Crist. A diferència dels focus de la Bètica, de Lleó o Toledo, degueren ser una minoria rotunda, en consonància també amb el pes escàs, econòmic i demogràfic, de les terres valencianes en el conjunt d’al-Àndalus. Allà on es bastí la basílica paleocristiana de València, en el rovell de la Valentia romana, al segle X s’alcen uns banys. El centre urbà, reordenat d’acord amb el model de les madines andalusines, és per als musulmans, i els cristians han de desplaçar-se cap als afores. Com s’ho feien per a la pràctica de la religió i el compliment dels sagraments, potser sempre serà un misteri mentre l’arqueologia no hi done clarícies. Se sospita que tal vegada es reunien entorn d’un temple fora de les muralles, al pla de la Saïdia, o a l’església de Sant Vicent Màrtir o de la Roqueta, a l’alqueria de Rajosa.


  Des del segle XI, després de la caiguda de Còrdova i la creació del rosari de taifes al Sarq al-Àndalus, fa la impressió que el clergat que oficia entre Tortosa i Oriola sovint prové de fora. Però totes les informacions cal agafar-les amb pinces, perquè tenen a veure amb santuaris i dipòsits de relíquies com les de Sant Vicent de la Roqueta de València, on és difícil destriar els límits entre la invenció i la veracitat. Cal no desestimar l’arribada de cristians indígenes del sud, després de la descomposició del califat. El Cid no es trobà a València cap bisbe el 1093, però sí un nombre suficient de mossàrabs, als quals confià la custòdia de les portes de la ciutat. Es tractava de «peones cristianos de los almoçavares» que, si donem fe a la Crónica General, estaven completament arabitzats «porque fueran criados con los moros et fablavan assy como ellos et sabían sus maneras et sus costumbres». Uns Rūm baladiyyūn, que en deia l’autor valencià Ibn ‘Alqama, que ben bé podrien ser mercenaris al servei dels musulmans i no cristians locals de diverses generacions, si fem cas de les observacions de Mikel d’Epalza. La ciutat hagué de ser evacuada el 1102, tres anys després de la mort del Cid, aquest cavaller que arribà a ser rei de València per la força de les armes: «El rey don Alfonso dexó deserta a Valencia, en el mes de marzo, era MCXL», indica lacònicament una crònica castellana. En canvi, textos àrabs assenyalen que els mossàrabs, preveient el domini efímer del Cid i la imminent irrupció dels almoràvits, miraren de restablir els lligams de dependència amb els dirigents de la ciutat. Quants n’eren aquests naṣārà al-mu’āhidīn no és possible saber-ho, ni tampoc si finalment hi van restar. Després de la repressió brutal del Cid, en què féu cremar viu el cadi Ibn Yahhaf per a exemple dels desafectes, i la vinguda dels berbers nord-africans, entusiastes de la gihad, hauria estat tota una imprudència romandre-hi, llevat dels temeraris amb vocació de màrtir. El més aconsellable era anar-se’n amb la host d’Alfons VI que havia acudit en auxili de Jimena, viuda del Cid, després que calà foc a la mesquita, l’alcàsser i un bon grapat de cases, o vint anys més tard amb la d’Alfons el Bataller, de tornada de la seua expedició andalusa.


  Però, ¿on trobar els ecos del mossàrab, atès que no ha quedat ni un sol document escrit en aquesta llengua evanescent i de parlants inexistents en la València prejaumina? Les kharges i la toponomàstica han estat i continuen sent els recursos desesperats i fantàstics dels mossarabistes. Les manipulacions solen fregar el deliri, quan cueja al darrere l’obsessió malaltissa per reconstruir els trets fonètics del mossàrab local que desemboquen en el valencià. Un dels topònims que més havien donat pàbul al «fantasma del mossàrab» és el de «canissia» i les seues variants, que derivarien del mot àrab Kanīsa amb el significat d’«església cristiana». La seua petja es ressegueix, a més, a la Catalunya Nova (Conesa) i Menorca (ses Canessies), a banda del País Valencià. L’esment d’una kanisa seria testimoni indefectible d’una església i, doncs, d’una comunitat mossàrab, per bé que l’arqueologia no hi haja trobat mai cap resta d’edifici religiós. A la fi, no es tractaria sinó de restes preislàmiques, vistes com a antigues pels musulmans. La toponímia, doncs, s’ha prestat per a les teories més absurdes i pintoresques. Qualsevol nom de lloc rar, de difícil catalogació ha caigut en el sac mossàrab o hauria perdurat secularment gràcies a l’acció dels cristians sota la dominació àrab.


  Les kharges, la minúscula col·lecció de paraules vessades a aquestes composicions poètiques, confirmarien també l’existència d’una llengua pròpiament valenciana anterior al segle XIII. L’objecció, però, no radica solament en el vocabulari limitat sinó també en la nòmina insignificant de poetes nascuts en terres valencianes. Només tres figuren com a autors de poemes estròfics amb kharges romances: el gran Ibn al-Labana, Ibn Lubbun i Ibn Ruḥaym. Versos com «ya qorajóne ke kerés bon amar», o «ke faré yo o ke serád de míbi? ḥabíbi, non te tolgas de míbi», revelen la distància del romanandalusí respecte de la llengua emprada des de primera hora pels colons cristians del segle XIII que baixaren amb Jaume I. Per constatar que «qorajóne» i «kerés» tenen poc o gens a veure amb «cor» i «vols» no cal ser un erudit lingüista, sinó solament posseir una mica de sentit comú. Les paraules, a més, vessades a les xarajāt o kharges són una mena de comodins que apareixen en altres regions andalusines i, en conseqüència, no mostren un tipus de romanç que es puga distingir de les d’altres procedències geogràfiques. Els tres poetes es dirigien a un públic de tot al-Àndalus, no a possibles lectors i oients de la seua taifa. Les verificacions efectuades per la filologia invaliden la fantasia, que no arriba ni a la categoria d’hipòtesi, de la gènesi del valencià a partir del mossàrab parlat encara a les primeres dècades del segle XIII. Entre Morella i Oriola no s’usaven més que les variants locals de l’àrab andalusí. Aquests versets només il·lustren l’estandardització cultural de tot al-Àndalus, no cap varietat peculiar de romanç ni cap forma poètica exclusiva.


  En fi, a una llengua sense textos ni restes epigràfics s’afegeix l’objecció fonamental: a la València que pren Jaume I no hi ha un sol mossàrab. És a dir, no hi ha ningú capaç de transmetre aquest parlar romànic i garantir-ne, per consegüent, la continuació secular des que s’esqueixa del llatí als primers compassos de l’Edat Mitjana, quan els regnes germànics donaren el colp de gràcia a l’Imperi.


  VI. ¿QUÈ FEM AMB ELS MOROS?


  En la narració de la història dels valencians qualsevol dels pobles vinguts de fora, dels visigots als mateixos catalans, podien —i poden encara— eludir-se fins a gairebé silenciar-los mitjançant estrafolaris jocs malabars de filologia, literatura i història. Darrerament la genètica evolutiva també serveix per a donar garsa per perdiu en mans d’activistes de les xarxes socials i d’impostors disfressats de científics competents. Amb els musulmans —els moros, com habitualment se’ls anomena i se’ls anomenà ja des dels primers temps de la conquesta del XIII— la maniobra no és que haja resultat difícil sinó impossible. Nou-cents anys de tota mena de peripècies de la vida per aquests verals havien d’impactar, vulgues no vulgues, en la mirada, en la consciència i en la memòria dels estrictes contemporanis seus que combregaven almenys una vegada l’any a l’església, i dels qui continuaren combregant a l’església per Pasqua o en altres avinenteses festives quan els moros ja havien buidat el país, després d’haver-los embarcat a tots cap al nord d’Àfrica.


  Però mai no s’ha sabut, mai no hem sabut, inserir-los amb seguretat i convicció en aquesta seqüència narrativa. Ens resulten massa incòmodes. Fa la impressió a vegades que, davant el que haguessen de patir d’ençà que Jaume I va posar els peus a les terres valencianes, traginem una soterrada consciència de culpa, emmascarada d’actes festius, com ara les pacífiques filades de moros i cristians amenitzades per músiques contundents, d’hipèrboles sobre els mèrits materials i espirituals de la «civilització àrab», i d’una mena de teleologia que fa d’Occident un club cristià no adequat per a musulmans. La «invasió dels àrabs» va ser una anomalia, mentre que la dels romans, que ens van llegar l’embrió de la llengua i del codi civil, entrava dins unes coordenades lògiques i acceptables. Els gots hi posaren una mica de color i, com que finalment es cristianitzaren i es llatinitzaren, també podien encabir-se en el relat dels orígens. Fet i fet, romans i germànics a penes havien alterat la vella soca prehistòrica. Amb els prosèlits de les mesquites les coses ja no estaven tan clares, des del moment que parlaven àrab i pregaven a Al·là i al seu profeta Mahoma. Traure’ls de solar patri significava recuperar la normalitat. Això és la Reconquista española, tot un programa ideològic justificatiu de la destrucció d’al-Àndalus. Els guerrers posaren l’espasa al servei de la causa, les elits culturals, la ploma. Una ploma que, lluny de posar punt final al combat ideològic amb l’expulsió del segle XVII, el prosseguí fins a aconseguir ser una de les ensenyances escolars bàsiques i erigir-se en un dels eixos centrals de la història d’Espanya. I això que, entre els valencians, els nou-cents anys d’islamisme, com bé va recordar Enric Llobregat, representen l’etapa cultural més llarga del país, per damunt de la ibera, la romana o la que inaugurà la conquesta del XIII.


  Derrotar els moros, expulsar-los, sotmetre els que no havien marxat, batejar-los a la força i tornar a expulsar, ara definitivament, els que s’havien quedat, no és precisament una exemplar conducta col·lectiva que puguem exhibir alegrement sense una mica de recança: la recança de recordar que els valencians són el que són gràcies també a una doble neteja ètnica, la que es forjà el 1492 amb l’expulsió dels jueus, precedida pels pogroms de 1391 i les obligatòries conversions, i la dels moriscos, el 1609, també precedida pels baptismes de 1521, formalitzats a corre-cuita i en les sèquies a càrrec dels agermanats redemptors. Joan B. Perales, el continuador de les Dècades d’Escolano, mereix el nostre respecte per avançar-se a reconèixer el rosari de vexacions que culminaren amb l’expulsió decretada per Felip III: «Una de las manchas que la Historia no puede borrar de la decantada hidalguía de los cristianos, es la injustícia y poca humanidad que usaron con los vencidos del pueblo musulmán, lo mismo en la conquista de Valencia que en la de Córdoba y Sevilla… hasta la expulsión total de los moros, llevada a cabo con más saña y censurable encono que conveniencia política». Certament eren enemics de la fe i els cristians els avorrien, però els vencedors «dejáronles reducidos a tan mísera condición, que más bien parecían esclavos de los conquistadores, que hombres libres, dueños de sus bienes y sus conciencias».


  Julià Ribera, que lloablement dedicà tota una vida a la investigació del passat islàmic de València, amb el seu esperit conservador i catòlic no podia anar tan lluny com Perales. Admirador d’Ibn Khafaja, sabedor com pocs del seu temps dels aconseguiments culturals dels andalusins, trau a la llum un elenc extens de famílies nobles fins aleshores dins el pou de l’oblit i fa unes primeres passes sòlides en el terreny de la toponímia. L’homenot de Carcaixent havia de lamentar tant la desaparició violenta d’aquella civilització rutilant com l’expulsió de 1609, després de gairebé quatre-cents anys de dura explotació dels moros. Ara bé, en última instància ells en tingueren la culpa a causa d’aquella seua obcecació en l’Alcorà, que feia perillosa la convivència amb els cristians. La solució final, per bé que dolorosa, va ser una lúcida i necessària mesura d’estat.


  «Con el peso de sus desventuras, con amarga aflicción a cuestas, dejaron los moros vencidos nuestras felices comarcas: unos buscando en tierra islámica la fortuna que aquí tuvieron la desdicha de perder, otros llorando con tristeza el abandono del país natal, de donde violentamente se los despedía. Huéspedes desasosegados e inquietos, hicieron lo bastante para que no les pudiésemos aguantar sus muchas desenvolturas. Los buenos deseos de hacerlos nuestros hermanos en costumbres y religión no bastaron para que abandonasen antiguos odios y diferencias, que hacían peligroso su trato y vecindad; pero árabes, moros o cualquier apellido que se les dé, criaturas de Dios habían de ser para que apreciáramos en ellos alguna bondad y virtud, y no hemos de negar que al fin y al cabo nos inspiran algún afecto y simpatía, al menos la que suele acompañar a la conmiseración de sus desgracias».


  No té preu aquest text de 1887, publicat a El Archivo de Roc Chabàs. Tot ell transmet a la perfecció l’ideari de Ribera i els prohoms de les lletres, i de la política, al tombant del segle XIX. El paternalisme davant aquelles criatures de Déu s’erigeix sobre el fonament inqüestionable que eren uns «hostes». Venien de fora, no podien reclamar cap dret sobre la terra. Eren estranys i Ribera els observa a la manera de l’entomòleg com un fascinant objecte d’investigació, però sempre aliè i una mica exòtic. I sobretot això: feren prou perquè els férem el que els vam fer, tot i la voluntat d’acceptar-los com els nostres germans. Les seues «desenvolturas» impediren la convivència i els condemnaren a l’expulsió.


  Si a Perales, un liberal consegüent quan escriu el desgreuge set anys abans de la «dissertació» de Ribera, li hem de concedir el valor de l’anticipació, a Josep Torró, un segle després, li hem de reconèixer el de la insistència en la tragèdia que s’acostava amb l’expansió de la societat feudal catalana. El títol del llibre El naixement d’una colònia. Dominació i resistència a la frontera valenciana, que Torró ha dedicat als primers anys de la conquesta, entre 1238 i 1276, és prou explícit de les seues intencions: dominació d’uns, resistència d’altres, i en l’endemig una paraula tan forta com «genocidi». Un genocidi semblant al que els castellans posarien en marxa a les Canàries o Amèrica. En un exercici de depuració del llenguatge —dels termes i els conceptes historiogràfics—, desmunta les visions sacralitzades de la conquesta i el naixement del país. La presumpta «tolerància» dels conqueridors no és més que una actitud d’autocomplaença, solapadament justificativa del que al capdavall consistí en la destrucció de la societat andalusina, no tan brutal com a les Illes, però d’efectes similars. En aquesta mirada ha desaparegut per complet qualsevol rastre de la «sang». Torró substitueix l’apel·lació a la raça per categories racionals, que disposen d’una acreditació documental o arqueològica suficientment consistent. Ara bé, la crua exhumació dels fets de la «reconquista» —que tindrien la seua continuïtat devastadora en el «descobriment» d’Amèrica—, no la planteja en termes d’un problema moral: «no pretenc, de cap manera, concebre l’estudi de la conquesta i la colonització com una condemna moral, ni molt menys com un acte de contrició». Però sense la comprensió del que s’esdevingué, encara que dolga, deixaríem «el camp obert a les justificacions irracionals d’aquesta realitat i a les seues previsibles conseqüències». ¿Ha nascut un país o una colònia?, es demana Josep Torró. I ell mateix contesta: «totes dues coses, sens dubte, però abans que res la segona: la colònia és la raó de ser de la patria del criollo». Una resposta com aquesta deu incomodar bastant, i no solament els ultrancers de l’autoctonisme visceral.


  Havia de ser un poeta, i no un historiador, qui, des de la perspectiva literària si més no, tractara de buscar vasos comunicants entre el Sarq al-Àndalus i el país que en resultarà l’endemà de la victòria dels «rojos guerrers d’ulls lluents com espases». Amb El paradís de les paraules, Josep Piera rescatà un planter de poetes admirables, que, vistos com uns estranys, no comptaven gens ni miqueta en la cultura històricament manufacturada al país. Però escenaris com Russafa, l’Albufera o el Xúquer, encabits en versos colpidors, eren massa entranyablement valencians per a mantenir-los exiliats de «l’imaginari col·lectiu en llengua catalana». I així es consagrà a unes adaptacions que feien d’Ibn Kafaja o al-Russafí poetes més familiars que exòtics. Diu Piera al pròleg: «Sempre he pensat que els valencians (i la gent de les Illes també, és clar) ens incorporem a la tradició escrita catalana —a la civiltà dels catalans—, com a conseqüència de la desfeta de dues altres magnífiques cultures prèvies i veïnes: la dels trobadors occitans pel nord i la dels àrabs andalusins pel sud». Piera s’adonà que aquells poemes escrits en àrab no sols traduïen un goig estètic sinó que, com tot art, constituïen un testimoni de les passions i dels somnis d’aquella gent, i pagava la pena transportar les paraules originalment escrites en àrab en un català accessible i, sobretot, evocador d’unes vides i d’una història passades.


  L’arc de valoracions tan dispars, les que van de Perales o Ribera a Torró, juntament amb la recent vindicació de poetes i cantants, indiquen que els musulmans són d’alguna manera uns desllorigadors essencials de la identitat nacional dels valencians. La consigna «abans moros que catalans», difosa durant aquella Transició democràtica que reté plàcides exèquies al franquisme, il·lustra tant el pes d’un passat indefugible com el recurs desesperat a una filiació genètica absurda a càrrec de les lluminàries del regionalisme blaver o, com ara s’autodefineixen ben cofoiament, «tricolor». Segons qui eren i quants n’eren abans de 1238, i qui seran i quants en seran després d’aquesta data emblemàtica, la singularitat dels valencians pren uns contorns ben determinats. El més curiós no és que la discussió en termes de «personalitat», «geni» i «caràcter» presidís els altercats erudits i les bronques mesocràtiques del XIX i de la primera meitat del XX. Aquests eren els vocables en ús, i el pati intel·lectual no donava per a gaire més. El més curiós i preocupant és que, quan el conjunt de les ciències socials ha fet passes de gegant en el coneixement del passat dels valencians, i ha descontaminat el vocabulari i els conceptes dels prejudicis etnicistes, encara circulen a lloure aquests termes i els moros siguen l’excusa perfecta per al credo autòcton ultrancer: el de l’ADN immutable i immarcescible.


  El debat, des que els erudits començaren a posar fil a l’agulla de la història regional, per allà a començaments del segle XIX, consistia, a grans trets, a dilucidar si els moros havien estat uns opressors forasters o una benedicció del cel producte de la terra. Els qui agitaven la bandera de l’opressió hi veien bàsicament uns estrangers, separats dels «espanyols», per abismes de llengua, religió i costums. No els regatejaven mèrits culturals i agrícoles, però com a orientals que eren, en una barreja inextricable d’àrabs, siris, egipcis i berbers, no podien en absolut deixar ni una sola empremta en la idiosincràsia valenciana. A més, n’havien vingut un grapat només, cabdills militars i tropes acantonades en les ciutats i ciutadelles fàcilment defensables. Si els visigots havien cedit al catolicisme, obrint les portes als matrimonis mixtos, en els seguidors de Mahoma aquesta possibilitat quedava cancel·lada d’entrada. Al cap i a la fi, havien eixit d’Aràbia per propagar les virtuts de l’islam, amb l’Alcorà en una mà i l’espasa de la guerra santa en l’altra. Pasqual Boronat ni els concedia les virtuts agràries. El poc que van ser capaços d’aprendre, ateses les limitades capacitats intel·lectuals dels moros, ho van poar dels espanyols:


  «A todos los apasionados que se muestran capaces de creer en una civilización mahometana, y hasta preferirla ¡ciegos! a la cristiana, se les puede preguntar: ¿Qué trajeron de África los invasores del siglo VIII? ¿Qué han hecho prosperar en África cuando regresaron de aquí? Nada ciertamente. Luego lo que en España adelantaron no fue por mérito de ellos, sinó nuestro; lo debieron todo a la imitación de lo que veían, a la cooperación de la gente bautizada».


  Poques vegades, entre Vinaròs i Guardamar, s’ha escrit un pamflet tan voluminós i abrupte com el de Los moriscos españoles y su expulsión. Les invasions almoràvits i almohades del segle XII no farien sinó emfasitzar l’estrangeria mahometana. I estranys serien percebuts pels mateixos musulmans valencians: «estos feroces estrangeros —escriu Vicent Boix dels almoràvits que cauen com a voltors sobre la València del Cid—, orgullosos con su dominación, habían podido domeñar la altivez y el espíritu caballeresco de los árabes, antiguos señores de la capital, y ayudados por otros advenedizos hambrientos, derramaban la sangre de los musulmanes, con el mismo odio con que vertían la de sus comunes enemigos». Teodor Llorente pensava, si fa no fa, el mateix. A l’hora de triar entre àrabs i berbers, cronistes, lletraferits i gasetillers es decantaren pels primers en un altre maniqueisme que presumptament pivotava sobre la civilitat d’uns i la rudesa dels altres. Però la tria besllumava més aviat un bon doll de prejudicis ètnics, covats per la visió heroica, catòlica i espanyola de la reconquesta, i esperonats per les primeres passes del colonialisme al Marroc. Julià Ribera dedicà un gavadal de pàgines a la qüestió marroquina, sense apartar-se ni un mil·límetre de la posició del bon colonitzador espanyol i europeu, el que prefereix la infiltració amistosa al soroll dels canons, i temorós que França s’apoderara de tot el pastís.


  Per poc que es furgara en els arxius i es deixaren a part les fabulacions sense la més mínima coartada documental, els atributs concedits als musulmans havien de canviar de dalt a baix. El positivisme, enfront de la retòrica pomposa i vàcua, té la virtut de mostrar fets concrets i dades irrebatibles; les explicacions són unes altres calces, però. Per a Roc Chabàs, Josep Sanchis Sivera i Julià Ribera, que són els que porten la batuta de les investigacions entre la Restauració borbònica i la segona República, abans de 1238 els homes i les dones que vivien en el futur regne practicaven l’islam i parlaven l’àrab, però eren tan valencians com els cristians que el repoblaran després. I el catàleg de virtuts en els camps de l’economia, la ciència i la cultura eren dignes de tots els elogis. Igual Úbeda se sent tan fascinat pels ibers com pels moros, i no estalvia l’elogi de l’«obra immortal» que procuraren en benefici dels valencians:


  «la transmissió dels caràcters racials als seus descendents, com és el temperament apacible amb sobtes de furor; la sobrietat; la credulitat; l’esforç esgotador en el treball; la afició per les festes de guirigall, focs i color; el plaer per la venjança; el rite quasi religiós de l’hospitalitat; l’instint bèlic que s’encén com l’esca quan es posada en perill la llibertat o la integritat del territori propi. Moltes d’estes qualitats s’han perdut pel tracte amb pobles estranys quan han imposat nous hàbits i han refrenat moltes de les admirables condicions naturals que vàrem heretar dels musulmans. Malgrat tot, encara l’habitant del camp conserva pures i intactes les seues condicions ètniques i els seus atavismes per a bé seu i de la seua Pàtria».


  Ben mirat, el País Valencià de les primeres dècades del XX gaudia encara de les lleixes agràries dels moros, la més decisiva de les quals era l’entramat de sèquies que regaven les hortes fecundes, encara que Ribera afirmà en un memorable article que el sistema de regs no va ser obra dels àrabs. Martínez Aloy va més lluny encara, quan sentencia que la barraca, encarnació de l’ànima valenciana, «le huele a berberisco», mentre que Antoni Mitjavila atorga als llauradors «una sensualitat africana».


  Si bé van venir pocs àrabs, el gruix de la població el constituïa el vell tronc ibèric, posteriorment romanitzat i adobat d’empelts visigòtics i finalment islamitzat. Una conversió religiosa que no podia sinó afligir uns canonges com Chabàs i Sivera i un catòlic d’upa com Ribera. L’honestedat intel·lectual els obligava a aquest reconeixement, però mentre que a Sanchis Sivera li servia per a accentuar els trets autòctons dels moros valencians, desitjosos d’independitzar-se, en sintonia amb els regnes cristians, d’una dominació estrangera, a Julià Ribera li servia per a efectuar una afirmació d’espanyolitat. L’embolic que es fa Ribera amb els moros és tremend. Quan convé són estranys forasters, pertinaços en les seues pernicioses «desenvolturas», i quan convé són digníssims representants de la raça espanyola, sense mai preguntar-se com es va arribar a expulsar del solar patri uns espanyols com ells:


  «El elemento árabe, repetimos, entró en dosis casi infinitesimal en la química social de los musulmanes españoles. La mayor denominación que se les puede dar no es la de árabes, sino la de españoles. Son de raza hispana, aunque en algunas familias se mezclara la sangre extranjera y, además, fuesen musulmanes. Ahora bien, ese elemento árabe, aunque poco numeroso, trajo una lengua e impuso por su fuerza militar ciertas costumbres y modas asiáticas, una organización política y una religión, y ésta se difundió más que la raza. Al aceptarse la religión, vino ésta a colorar de tal modo la sociedad andaluza, que todos parecieron árabes, como una pequeña cantidad de anilina roja es suficiente para enrojecer las aguas de un estanque, sin que la composición química de las mismas se llegue a alterar sensiblemente».


  Curiós, si més no, aquest volantí de la raça a la química, que li concedeix un cert crèdit «científic».


  Els moros valencians, com la resta de moros espanyols, trobaren uns còmplices inesperats en els mossàrabs, que també volien espolsar-se de damunt els fanàtics berbers. La raça, la «sang», la memòria mai no extingida d’un passat comú i independent, s’imposava als vincles de l’arabització. D’aquest component sanguini, i no de res més, brollen les grans creacions dels moros del país: «formada la sociedad mahometana —diu ara el canonge Sivera— con sangre exclusivamente cristiana, había de producir todas las disciplinas propias de la raza, por lo que siempre alcanzó la región valenciana un florecimiento excepcional».


  Sanchis Sivera, i un poc abans Julià Ribera, no feien més que posar-se a l’altura de la producció intel·lectual contemporània, des d’uns pressupòsits teòrics un pèl més precaris i regionals. Si els uns invocaven els aris, d’altres els gals, els visigots, els lusitans o les glòries de l’Imperi Romà, els valencians també tenien el dret a apel·lar als seus ancestres racials. La qüestió, i no de fàcil determini, era cap a quin cantó mirar sense alterar l’espanyolitat, ja dominant en el discurs historiogràfic i polític, ni difuminar per complet la peculiaritat regional. La solució la trobaren en els moros, que posaven un matís particular a la soca ibèrica comuna compartida per tots els espanyols. La genètica remotíssima els salvava, de passada, d’assignar un lloc a la intromissió catalana. Com bé va fer observar Pau Viciano, la lectura biològica del passat saltà els murs de l’erudició per instigar algunes de les comptades escaramusses del primicer pensament polític valencianista. Ignasi Villalonga, Joaquim Reig o Antoni Igual situaven el principi de tot en els ibers, però foren els moros els qui, a partir d’aquella gent que havien assimilat romans i visigots i no a l’inrevés, perfilaren la cultura del país i donaren una personalitat peculiar al poble valencià.


  A poc a poc, cronistes, erudits i aficionats a la cosa local anaven construint la imatge del moro com la del llaurador dòcil i industriós, que acceptà mansament el seu destí. Don Teodor, en la seua València, ja deixà anar que «durante dos siglos y medio habían vivido los moros, tranquilos y resignados, en los campos que fecundaban con el sudor de su frente», mentre que Roca Traver deia que, «dada su natural inclinación al ahorro y la proverbial laboriosidad del agricultor valenciano —entendida no en función de la raza, sinó de la tierra que la demanda y la exige—, lentamente el mudéjar rehizo su vida». Els versos de l’Himno regional testimonien el tòpic suat i confortable de la «sensualitat» refinada i uberosa del moro valencià. I l’arxiu, la recerca documental, prompte ho ha havia desmentir.


  L’indigenisme, amb els matisos pertinents segons on posava l’accent identitari, si en els ibers, en els moros o en una barrija-barreja evasiva, fou hegemònic fins que Joan Fuster el fumigà amb les seues meditacions volterianes. El valor de Nosaltres, els valencians, o un dels seus valors, és aquest, el d’haver prescindit del recurs als aborígens i de les fabulacions de la genètica recreativa. El tall de 1238 va ser brutal i irreversible. Tot el que va passar anteriorment no es pot eludir, per descomptat, però el país valencià modern inicia la seua singladura amb la conquesta i la colonització del XIII, que significà abans que res la ruptura radical respecte de l’època islàmica. Hi ha qui creu que aquest és un llibre menor, en comparació als seus assaigs. Pot agradar més o menys dins la vasta obra fusteriana, però no se’l pot despatxar com un llibre poc consistent i, per si fóra poc, «essencialista». Sobretot tenint en compte la borumballa historiogràfica i etnicista sobre la qual hagué de bastir el seu discurs.


  Fuster, però, vacil·là a l’hora de situar els adeptes de l’islam en la trama del que és i ha estat el País Valencià. Pau Viciano ho ha detectat amb la seua habitual perspicàcia. Les apreciacions poc condescendents envers els moros les anà modificant amb el pas del temps cap a d’altres de més ponderades, però enrere quedava el sever enjudiciament a què els havia sotmès, cosa que donà peu a un enfilall d’imputacions insostenibles fins i tot entre doctors universitaris. La dilatada persistència dels musulmans al país, advertia a Nosaltres, els valencians, hauria laminat la cohesió col·lectiva, sobre el rerefons d’una dualitat originària d’aragonesos i catalans, amb l’afegit dels jueus i d’una immigració mai no interrompuda. En l’heterogeneïtat ètnica i cultural residia una de les raons més poderoses del fracàs del País Valencià com a comunitat nacional. Moros i cristians partien de pressupòsits socials, religiosos i lingüístics incompatibles, que mai no convergiren en un sol i únic projecte compartit. Atès que sense els vençuts l’agricultura i les rendes senyorials els esperava un futur ben magre i, doncs, no se’ls pogué expulsar a tots l’endemà de la conquesta, els cristians «hagueren de resignar-se a acceptar la permanència d’indígenes, mà d’obra imprescindible». Al País Valencià, aquest fenomen adquirí «una configuració estranya i d’efectes enormes», determinants i distorsionadors. Una pagesia explotada, que és el perfil majoritari dels moros valencians, i enrocada en el seu islam, el seu àrab i els seus costums, es convertia en un factor més, i no dels negligibles, d’un primer fracàs de modernització del país liderat per la burgesia mercantil i comercial de les ciutats.


  Joan Fuster també queia en la trampa, parada per historiadors precipitats, d’atribuir al llaurador musulmà una presumpta fidelitat passiva al seu senyor, de manera que «semblava un còmplice del mateix feudalisme que l’oprimia: el feudalisme avorrit pel cristià lliure». Vet ací el moro esquirol, que fa costat a la noblesa propietària per interessos egoistes en la guerra de les Germanies. És una de les idees més absurdes que es propalà abans i després de Fuster sense cap document acreditatiu, però que féu forat. Conscientment o inconscientment, s’imputava una maldat més als moros: la de l’enemic de classe dels llauradors valerosos que s’alçaren contra el jou feudal. S’entén així millor el bateig expeditiu d’aquests col·laboracionistes amb turbant, i, al remat, l’alegria col·lectiva que en suscità l’expulsió: per venuts als senyors i per infidels entercs. L’expulsió, contemplada des d’una estricta contemporaneïtat, fou una «sort», perquè ens hauria alliberat de greus conflictes protagonitzats per una minoria ètnica irreductible en el si d’un país nacionalment anòmal: «Si el plantejament “nacional” del segle XVI hagués perdurat fins els nostres dies —i hauria perdurat, si no hagués mitjançat l’expulsió—, avui el País Valencià seria una altra Algèria. No ens hem pas d’enganyar. I no seria una perspectiva massa convincent, penso», diu Fuster el 1962 a Nosaltres, els valencians. És l’assagista pragmàtic, adverteix Viciano, i no l’historiador el qui sosté aquesta visió presentista. En descàrrec de l’assagista cal dir que el seu era un exercici de síntesi del que els historiadors aspergien en els seus estudis, ficat en una prosa brillant i convincent. Anys a venir, arran dels estudis de Pierre Guichard i Robert Ignatius Burns, més els filològics de Carme Barceló, Fuster comprengué que els moros del país no podien despatxar-se d’una manera tan simple. Tant la multisecular presència islàmica com els buits demogràfics provocats per l’expulsió havien de tenir unes conseqüències profundes en la història del País Valencià. I aquestes conseqüències eren precisament les que reclamaven investigacions urgents.


  Després de Nosaltres, els valencians ja no havia de ser possible escriure despreocupadament, com ho féu Julià Ribera a propòsit d’una família de notables musulmans: «¿quién va a saber lo que habrá sido de las generaciones posteriores, si fueron a esconderse en algún rincón apartado del Africa, o alguien de acá pasea por estas mismas calles aquella misma sangre, bautizada, sin acordarse de tales historias?». O sí que seria possible. Malgrat la teràpia antiromàntica contra l’ortodòxia historiogràfica regional dictada per Fuster, l’apel·lació als fluxos corporals no van desaparèixer del tot, perquè ara i adés serien revisitats pel furibund anticatalanisme de la Transició. El racisme que sustenta aquest anticatalanisme no té res d’original. Beu d’ací i d’allà, en un aiguabarreig que va del Mein Kampf a les divagacions ditiràmbiques de Claudio Sánchez Albornoz, tot un «liberal» i republicà exiliat. Com Simonet, Asín o Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz sostenia que no es pot entendre la civilització andalusí —ell i els altres, òbviament l’anomenen hispanomusulmana— sense el substrat indígena de la població hispanoromana, o espanyola, com els agradava dir. Tot en al-Àndalus —ell i els altres prefereixen l’Espanya àrab— era superficial i artificiós, un tel que no pogué mai esborrar la «contextura vital» del poble espanyol. Els escassos elements racials asiàtics i africans, sostenia Menéndez Pidal, es fondrien en l’element indígena, de manera que la gran majoria dels musulmans espanyols eren, fet i fet, iberoromans o gots, retocats per la «cultura muslímica». Don Claudio ho eleva a la categoria de tesi amb la seua perícia de medievalista reputat. Segons ell, l’Homo hispanus existeix de temps remotíssims, i cap invasió, conquesta, catàstrofe ni infusió exterior no havia pogut modificar l’«herència temperamental» espanyola. Per això Sèneca, Marcial, Viriato o els il·lustres poetes que escrivien en àrab compartien una mateixa «raça» espanyola, d’acord amb la seua «singular contextura psicofísica». Sánchez Albornoz, que havia llegit a fons Julià Ribera, s’enfadà amb Américo Castro per haver emfasitzat la influència semítica, i en la monumental rèplica que fou España, un enigma històrico, isqueren encara més malparats els jueus que els musulmans. El tuf racista de l’arenga de Sánchez Albornoz quedà camuflat sota l’aparença d’un debat d’alta competència erudita. Fuster féu saltar la llebre en tres articles de diari tan divertits com demolidors, que després recolliria a Contra Unamuno i tots els altres. Castro passaria per un moderat i Albornoz per un exaltat, però ambdós «eren llops de la mateixa llopada —“nacionalista”, si val una expressió proverbial tan rústica—», apunta el de Sueca. A l’un i l’altre no els obsessionava més que la construcció ideològica d’Espanya.


  Don Claudio i don Américo no deixaven de ser uns «intel·lectuals». Conservadors i espanyolistes, però homes pastats amb les lletres i l’erudició. L’amenitat està garantida en les seues plomes fogoses i gràcies al trànsit per una vasta bibliografia. Fins i tot l’improperi i la insolència guarden la forma literària, gairebé sempre al límit de l’ofensa, i quan don Claudio la traspassa la serveix amb estil més o menys literari. En canvi, en el subproducte de l’anticatalanisme historiogràfic tot és barroer i de baix sostre especulatiu. Tira al dret sense la més mínima cautela i en redaccions i formats que en alguns casos i tot no obtindrien el graduat escolar. Pel que fa als moros, s’ha d’exagerar la seua demografia i la immutabilitat racial i lingüística, per tal de rebaixar i anul·lar si cal el pes dels catalans en la repoblació del XIII. Tot s’hi val: callar documents comprometedors, mal interpretar-los i fer gala de la ignorància més feridora possible. La maniobra dels San Valero, Ubieto, Cabanes, Aparicio, Gómez Bayarri i altres confrares del blaverisme irascible, vist amb el pas dels anys, acreix encara més els seus trets fal·laços i ridículs. Com que Ubieto sabia que no podia adduir el subterfugi mossàrab, perquè a la València de 1238 no en quedava ni el record, acudí a l’argument sempitern dels musulmans usuaris d’un romanç propi, en un refregit de les càbales que havien divulgat erudits com Carreras Candi, el pare Fullana, Nicolau Primitiu o Almela i Vives: «Se puede afirmar sin posibilidad de error que los idiomas hablados en el reino de Valencia actualmente no son producto de un fenómeno de reconquista por parte de Jaume I», amolla Antonio Ubieto sense despentinar-se i lluny d’haver demostrat res de res. «Fenómeno de reconquista»!, és el màxim a què podia arribar un llenguatge flatulent, mancat per complet de substància teòrica. Totes i cada una de les tergiversacions que matusserament confegí en un llibre il·legible, com és Los orígenes del reino de Valencia, no resistiren la mínima crítica historiogràfica i s’enfonsaren com un castell de naips. El que menys els interessava a tota aquesta colla d’historiadors capciosos eren precisament els andalusins. En retirar-los la clau bàsica de la seua identitat cultural, la llengua àrab, i assimilar-los per mitjà de la sang a una estirp genètica mil·lenària, els negaven la pròpia especificitat i els reduïen al paper de comparsa de la història en majúscula, que no és altra que la d’Espanya i els espanyols. L’al·lèrgia anticatalana no provenia d’unes conviccions profundament valencianistes, sinó d’una inflamació de nacionalisme espanyol, d’assidu encuny excloent i agressiu.


  L’abans moros que catalans presentava una objecció palmària davant la qual feien orelles de cònsol els corifeus de l’eslògan: si els moros, i les mores molt més, que es van retre a la host jaumina eren usuaris d’una llengua pròpia romanç, ¿per què Jaume I feia servir intèrprets a l’hora d’entendre’s amb les aljames locals?, i ¿com és que tres-cents anys més tard s’aferraven a l’àrab i els predicadors que volien catequitzar-los fracassaven a causa precisament de la muralla de la llengua? La veritat és que entre 1238 i 1609 la sort dels vençuts havia caigut en els llimbs. I això des d’immediatament després de l’expulsió. Resolta la conquesta i repartit el botí del territori, els moros passaven no ja al paper d’actors secundaris sinó de fantasmes que de tard en tard feien acte sobtós d’aparició. Incomprensiblement, el terç de la població quedava segrestat del guió de la història valenciana, tot i les primeres temptatives d’aproximació dutes a terme per Leopold Piles i Francesc Roca Traver. Potser no era tan incomprensible, comptat i debatut: la història l’escriuen els vencedors i, com ja ho he dit, els moros produeixen urticària col·lectiva perquè el seu destí està marcat per la tragèdia. I com menys l’esventem, millor. El defecte més gran de tantes aproximacions com es feien als fidels de la mesquita, causant d’incomptables prejudicis, consistia a haver-ne fet el retrat a partir del negatiu de la fotografia del cristià. Calia estudiar-los des de la seua pròpia especificitat i no com uns figurants subsidiaris dels vencedors. El responsable del viratge fou un historiador francès: Pierre Guichard.


  A més de posar en relleu el trets orientals de l’organització social dels andalusins, basada en el parentiu, Guichard insistí reiteradament en la idea de la ruptura entre l’abans i el després de la conquesta cristiana. El daltabaix fou de tals magnituds, que no és possible concebre cap mena de continuïtat. Eren dos mons antagònics, completament diferents. La llengua els separava, la religió els oposava i el sistema econòmic els distanciava. La impugnació comprenia també l’àmbit de l’herència «racial» immutable.


  Guichard, abans de tot, apostà per augmentar el nombre dels àrabs i berbers que van travessar l’estret de Gibraltar. Els trenta mil guerrers que solien admetre’s, ell els elevà a cinquanta mil, tot i reconèixer que les xifres deien ben poc, amb l’escassa informació disponible. Enfront dels probables quatre milions d’indígenes, la proporció tan desigual obligaria, segons les tesis tradicionalistes, a mesclar-se amb ells mitjançant unions amb atractives i riques hereves del país que els permetia, a més, integrar-se en una societat culturalment superior. Les unions asseguraven la transmissió genètica de l’Homo hispanicus que volia Sánchez Albornoz. Pierre Guichard, però, posà en dubte que la invasió fos protagonitzada exclusivament per un exèrcit de «cèlibes». Pau Diaca, mig segle després de Guadalete, remarcava que àrabs i berbers havien penetrat a la Gàl·lia «amb les seues dones i els seus fills, com per quedar-s’hi definitivament». Els indicis, doncs, suggereixen justament el contrari, que foren faccions de tribus i clans les que s’establiren en el solar ibèric. Les seues pràctiques, basades en la poligàmia i l’acaparament de dones en detriment de la societat vençuda, i l’adjunció també d’indígenes a través de lligams de clientela o d’aliança, afavoriren la multiplicació demogràfica i la seua consolidació en detriment dels hispanoromans. Res més lluny de la realitat pensar que el mestissatge se situava en el centre de l’assimilació nacional dels conqueridors. Als àrabs i als berbers, apuntalats sobre llinatges endogàmics i agnaticis, de transmissió masculina, els interessava ben poc el passat sanguini de les dones. Per això els descendents dels matrimonis mixtos, quan n’hi hagué, es consideraven, postil·la Guichard, purs àrabs i es comportaven com a tals.


  ¿I al País Valencià, qui són els que vingueren, àrabs o berbers? El predomini berber sembla que fou aclaparador. En realitat anem a les palpentes perquè les notícies referides al territori valencià abans de l’any mil gairebé es poden comptar amb els dits de la mà. Això no obstant, les poques que tenim a l’abast indiquen la preponderància de les colònies africanes. Al-Ya’qubi, que escriu a la segona meitat del segle IX i pretén reflectir la diversitat ètnica d’al-Àndalus, diu: «De Tortosa, tot dirigint-vos cap a l’oest [segons l’orientació que els àrabs donen a la Península], aneu a un país anomenat València. És una comarca extensa i bella, on s’establiren unes tribus berbers que no reconegueren l’autoritat dels omeies». I afegeix que «aquests berbers posseeixen un gran riu que du per nom el Xúquer (Šuqr)», on es troba Djazira Šuqr, Alzira. Entre els conspicus llinatges berbers citats per les cròniques destaquen els Bani Gazlún, que pertanyien a la tribu dels Nafza. Els detectem a Xàtiva, i als segles XI i XII residien en alqueries de la Vall d’Uixó, per bé que el seu establiment era ben anterior. També haurien fundat l’alqueria de Benicarló, de la qual tenim notícies ja de l’època califal: el topònim Benicarló, a voltes donat com a romà, és una deformació de Bani Gazlún, convertit en Benicasló o Benicastló l’endemà de la conquesta. Sembla, així mateix, que poblaren Benassal, si el nom del poble el fem derivar d’Aban ‘Assál, malnom que significa venedor de mel. I de la tribu i el clan amb què batejaven els pobles, podem passar al de les persones, que també reflecteixen l’origen ètnic: el nom complet d’Abú l-Hasan, un savi nascut a Bairén (Gandia) a mitjan segle XI, era Abú l-Hasan ‘Umar ben al-Hasan ben ‘Abd al-Razzaq al-Bayrini al-Nafzi, amb un Nafzi que tradueix inequívocament la pertinença a la tribu originària del Magrib. I als peus de Bairén, en l’alqueria de Beniopa, va nàixer el 1082 un altre personatge: Ibrahim ben Muhammad ben Jalifa al-Nafzi.


  Això no lleva l’adveniment de grups procedents d’Aràbia. Al-‘Udri parla d’un districte anomenat dels Bani Kinána, tribu qaysí o àrabs del nord, en contraposició als iemenites o àrabs del sud; en les rodalies de Gandia abans i després de la conquesta hi havia l’alqueria de Benicanena, i segurament respon a un assentament primitiu qaysí. Però la marginació política del balad Balansiya en el conjunt d’al-Àndalus i el silenci irritant de les fonts, apunten cap al pes majoritari dels nord-africans. El pols del país s’inscrivia en una llarga decadència que s’arrossegava d’ençà de la crisi de l’Imperi Romà. El Saguntum esdevingut Murus Veteris —Morvedre, o «mur vell»—, i el possible significat de Madina al-Turab com a Ciutat de la Pols amb què geògrafs i autors àrabs anomenaven València, són dues clares expressions del retrocés urbà i de l’atonia econòmica general del territori. En canvi, les zones on els àrabs sense cap mena de dubte predominaren —les valls fluvials d’Andalusia, la regió de Toledo i la vall de l’Ebre—, són testimoni d’una acceleració urbana portentosa, sobre la qual s’assenta la brillant civilització omeia.


  L’arabització lingüística dels berbers, com la dels cristians que romanen a al-Àndalus, només era qüestió de temps. Abans del segle XI, és a dir, quan les tempestes polítiques interiors posen fi al califat per donar pas als taifes, el canvi de llengua ja s’havia efectuat del tot. Guichard suggereix que també havien perdut consciència del seu origen, o almenys feien esforços per oblidar-lo. Si calia, manipulaven les genealogies per reivindicar-ne l’ascendència àrab, i no els recava gens ni mica de titllar els altres berbers que venien, almoràvits i almohades, de bàrbars. Els Banu Qasim, reietons de la taifa d’Alpont, que s’enorgullien dels seus ancestres àrabs, en realitat procedien de la tribu berber dels Kutama. La sang, també entre els musulmans, era un indicador infal·lible de prosàpia.


  Si, amb totes les precaucions possibles, el territori valencià abans de l’any mil mostra un perfil ètnic berber, que se sobreposa a una població indígena camí de l’arabització lingüística i la islamització religiosa, amb la desaparició del califat de Còrdova aquest perfil s’accentuarà encara més. El Sarq al-Àndalus, la zona oriental, va anar a parar a mans de grups militars i funcionaris d’origen esclau, que havien estat educats perquè ocuparen càrrecs en l’exèrcit i la burocràcia estatal. N’hi havia de nascuts a les terres de la futura Catalunya, però solien procedir de més al nord gràcies a l’actiu comerç esclavista, que tenia en Còrdova un dels grans mercats compradors. Els més preats eren els blancs europeus, els saqaliba, però també hi abundaven els negres, els ‘abib. Molts d’aquests sacàlibes d’origen servil els trobem, doncs, a les terres valencianes: són els Mubarak i Muzaffar de València o el Mujàhid de Dénia dels primers taifes. Cal suposar que aquests personatges no vingueren sols, sinó acompanyats de seguicis ben nombrosos i adeptes sense els quals difícilment haguessen aconseguit el poder.


  L’arribada de nous contingents nord-africans és ben plausible, encara que se sosté més sobre precaris certificats arqueològics i toponímics que documentals. Els símptomes i els canvis que es produeixen contemporàniament abonen una represa demogràfica mai no vista al País Valencià des de l’època imperial romana. València ix de la boira per tenir des de llavors un pes i una veu decisives en el conjunt d’al-Àndalus. D’altres madines, com Dénia, Xàtiva, Alzira, Elx o Oriola, experimenten també una progressió formidable. Però les bases són agràries. Si abans de l’any mil el camp ofereix la imatge d’un espai apagat i sovint buit, ara es multipliquen els indicis d’una recuperada vitalitat. No hauríem de descartar el creixement intern, d’augment de les taxes de fecunditat i ampliació dels membres de les famílies pageses. Això no obstant, la toponímia suggereix l’arribada massiva de magribins. Només cal fer repàs del nombre imponent d’«alqueries» i «rafals» amb l’arrel «beni» o les seues variants. I no són els únics. Els diversos Atzaneta enllacen amb la tribu Zanata, Senija amb els Sinhája, Favara amb els Hawwâra o Azuébar amb els Zuwáwa. En qualsevol dels casos, doncs, els testimonis de la profunda petjada impresa en el paisatge i el component humà pels berbers deixen poc marge per al dubte. Almoràvits i almohades la deixarien encara més vistent.


  En vespres de la conquesta catalanoaragonesa el territori enclavat entre el riu de la Sénia i el Segura era un país musulmà pels quatre costats, amb els seus matisos regionals ineludibles, però lligat a les vicissituds històriques d’al-Àndalus. Quan comencem a poder comptar, a comptar el nombre dels seus habitants, és just quan el terrabastall de l’empresa militar ha provocat fugides, morts, reduccions a esclavitud i transvasaments. Els balanços sempre són aproximatius, més creïbles com més abaixem la lent d’observació. De Borriana, diu el rei al Llibre dels fets que n’isqueren set mil trenta-dos moros. No deixa de ser admirable aquesta precisió. Jaume I degué manar computar-los «per tal que sàpien les gents quants homes havia en Borriana». Als veïns s’hi havia afegit una gentada de les alqueries pròximes, creient que darrere de les muralles hi trobarien protecció. El 28 de setembre de 1238, cinc anys més tard, els qui partien de València camí del sud pujaven a cinquanta mil. Ara més que comptar, el rei alfarrassa i, com a Borriana, aquest zel aritmètic trasllueix la voluntat, una mica fatxenda, de quedar davant el món i la posteritat com el vencedor de multituds mahometanes. De segur que en serien menys, tot i que cal sumar un nombre ingent de refugiats als quinze mil residents que s’han calculat per a València.


  L’aixecament armat d’al-Azraq, un cabdill de la Marina, va empènyer Jaume I a decretar l’expulsió de tots els sarraïns del regne. Però com que la realitat era més avara que el desig, hagué de plegar-se davant la necessitat que algú treballara les terres i pagara les rendes als cavallers i a la mateixa corona. Les reserves demogràfiques d’Aragó i Catalunya eren massa limitades per a omplir simultàniament Mallorca, Eivissa —Menorca no cauria fins a 1287— i tot el País Valencià. Cert és que es dugueren a terme evacuacions forçades per tal de concedir als colonitzadors del nord les millors i més productives terres, allunyar els musulmans de la línia de la costa —llevat de la Safor—, de València i les seues rodalies i dels centres urbans, on se’ls concentrava en ravals exclusius. Ara bé, malgrat l’abast dels trasbalsaments encara s’hi quedà una massa enorme, constituïda en la seua gairebé totalitat per pagesos, entre les cent mil i cent cinquanta mil persones.


  Ni els cristians mai no van dissenyar cap projecte integrador, ni els musulmans mostraren cap anhel de rebre la joia del Déu vertader i renunciar a l’islam. Fins i tot els que queien per un motiu o altre dins l’esclavitud, renunciaven a l’esquer de la conversió que potser els acurtaria el temps de captivitat. En canvi, esperaven delerosos l’enfranquiment, aconseguit sovint mitjançant la solidaritat pecuniària dels coreligionaris, per retornar a les pràctiques col·lectives de l’aljama valenciana d’on provenien. La «sang» dels musulmans i, si volem, les restes cromosòmiques preislàmiques, a diferència dels jueus, amb prou feines «contaminaren» la cristiana perquè no hi hagué matrimonis mixtos llevat de casos excepcionals, i més durant l’època morisca que mudèjar, irreductibles els moros en les seues creences i pràctiques quotidianes. Els pocs que s’atreviren a franquejar l’abisme es trobaren amb tot d’entrebancs. La societat receptora senzillament no els volia. Sospitaven que els movien interessos que poc tenien a veure amb la fe, com ara eludir un deute, el suplici, la captivitat o la pena de mort.


  Hi havia un fons de veritat en els recels. Sabem que no pocs dels «batiats», és a dir, batejats, que compareixen per les corts del justícia tornaren a la fe de Mahoma tan bo pogueren i després de fugir o marxar cap a territori sota l’islam. El baptisme l’havien acceptat com a solució transitòria amb què evitar un dany físic i a voltes la mateixa mort. Els Furs preveien que el postulant, abans de rebre el sagrament, havia d’estar lliure de deutes i culpes, mentre que el concili de Tarragona de 1246 exigia als capellans molta cautela a l’hora d’administrar-lo, i sempre després dels interrogatoris necessaris per a conèixer la sinceritat de la intenció. Una disposició anterior establia que als musulmans que fugien a l’Església i sol·licitaven el baptisme no se’ls negaria, però de seguida serien retornats als seus senyors. «Renegat» i «tornadís» figuren entre els insults habituals dirigits als moros conversos de la primera generació, prohibits amb poca eficàcia per Jaume I. No cal dir que barreres infranquejables del menyspreu i els prejudicis impedien qualsevol operació matrimonial amb cristians o cristianes.


  De manera puntual i escadussera tenia lloc alguna conversió, més o menys voluntària. Si el moro era un conegut del rodal, la cerimònia esdevenia un autèntic fet insòlit, un esdeveniment que tenia lloc en l’església parroquial davant els ulls encuriosits del veïnat. El senyor o algun prohom distingit hi actuava de padrí i subministrava al neòfit a voltes fins el mateix nom i cognom. El futur, però, que esperava al tocat per la gràcia de l’Esperit Sant no era massa falaguer. La conversió sonada d’Azmet Adnaxe el 1401, tot un alfaquí de la vall d’Alfàndec, i no precisament per persuasió del seu senyor l’abat de Valldigna, a qui potser no li féu cap gràcia, sinó per l’eloqüència de sant Vicent Ferrer, té un final poc edificant. Isabel Maça, la viuda, que també acceptà el baptisme junt amb el marit, va comparèixer davant el batle general del regne el 8 de febrer de 1437, per tal que rebés complida informació «de sa viduïtat e encara de sa miserabilitat e pobrea». Adnaxe es trobà, doncs, més aviat amb les portes tancades de la integració. De la confortabilitat i respecte que mereixia entre els seus la direcció d’una de les sis mesquites de la vall d’Alfàndec —el nom que rebia la Valldigna durant la tardor medieval—, relliscà cap a la indigència més cruel. Així les coses, la perspectiva de la conversió tenia ben poc atractiu. Isabel Maça seguí les passes del marit, però no sempre succeïa així. Aixa Algibudi, embarassada d’una nena, es negà a fer-se cristiana, tal com havia fet el seu espòs Azmet Abenrage de la moreria de València, batejat com a Pere de Centelles. Els intents de persuadir-la fracassaren tantes vegades com ho intentà. Un dia de 1377, a la llum del dia i en un carrer de València, el neòfit Centelles escometé Aixa perquè prengués la creu. La dona continuà mantenint-se ferma en la seua decisió. Centelles, davant nombrosos testimonis, li enfonyà rabiós el coltell que duia. Els metges no pogueren fer res per la vida d’Aixa ni per la criatura que havia nascut prematurament a causa del part accelerat. Les dones eren els més ferms bastions de la fe alcorànica. El més sorprenent és que en alguna ocasió la demanda de baptisme esbossa, o almenys així ho advertien els més suspicaços pels anys posteriors a la conquesta, una opció perillosament especulativa, d’escassa motivació espiritual: d’Obaidal Guirlandet, un lladregot també de Valldigna, es deia durant les Germanies que «és home de mala vida, car ni és bon moro, e moltes vegades és volgut fer cristià, e com lo volen acceptar ho refusava, burlant-se de la llei cristiana».


  La revolta dels agermanats canvià la sort de les aljames del país, ja bastant deteriorada en relació a les condicions que una a una havien pactat tres segles abans, quan passaren al domini dels nous amos i senyors cristians. Com a convertits al cristianisme, les politges de l’assimilació devien haver funcionat millor que mai, però calien els lubrificants del convenciment dels uns i la generositat dels altres. «Más moros que nunca», deploraven els informes que començaven a circular cap a les altes esferes de l’estat, l’Imperi dels Àustries que girava entorn de l’eix de Castella, no ja la Corona d’Aragó. Teòlegs, inquisidors, buròcrates i validos miraven de buscar una solució al trencacolls morisc, enmig dels aires sufocants de centralització monàrquica i uniformització religiosa i lingüística. «Quando los pueblos están sugetos a un mismo imperio, los vasallos tienen obligación de aprender la lengua de su dueño», afirmava José Estevan, un bisbe d’Oriola que supurava tírria antimorisca. Intentaren la predicació, però l’homilètica i el catecisme s’estampaven contra la roca del monolingüisme obstinat de les morisques, i les insuficiències dels nens i dels homes; els sermonadors, a més, solien ser castellans i la llengua que feien servir encara els quedava més lluny a uns oients gens ni mica predisposats. Per a la tasca pastoral calien capellans preparats, parròquies operatives i recursos suficients. I ganes, abans que res. I no hi havia res de tot això. Escolano apunta que el patriarca Ribera, en una visita pastoral a les reserves morisques, dessolat «hallólos protervos y tan bisoños en la ley como niños de teta». Més moros que mai, en efecte.


  Les fugides cap a Barbaria, i a Granada també fins a 1492, s’alternaven amb l’emigració legal durant la baixa Edat Mitjana. Es tractava d’un degoteig lent però constant. Des del sendemà de les Germanies no hi ha més que evasions desesperades, solitàries o en massa. L’estiu de 1532 entre la platja de Cullera i Tavernes fondejaren impunement les galiotes de Barbarossa i es varen endur dues mil persones; de l’alqueria de la Xara, a la Valldigna, totes les seues seixanta cases queden buides. Vuit anys més tard els evadits pugen a deu mil. Ara el punt de concentració és Polop, a la Marina, i fins ací acudeixen moriscos de fins Aragó i Castella.


  Les marxes es fan amb connivència, doncs, dels corsaris nord-africans. Les acusacions de quintacolumnistes adreçades contra els moriscos augmenten en consonància amb l’avanç turc cap a les costes occidentals del Mediterrani. Sempre havia surat la por que els moros s’afegissen als seus germans de religió en un intent de recuperar el país per a l’islam. Desarmant-los, com es féu el 1563, no n’hi havia prou. La idea d’expulsar-los cada dia reclutava més adeptes. La proposta que l’inquisidor Ximenes Reinoso elevà al rei el 1587 feia feredat. Els moriscos havien de ser deportats «a las costas de los Macallaos y de Terranova, que son amplíssimas y sin ninguna población, donde se acavarán de todo punto, especialmente capando los másculos grandes y pequeños y las mugeres». La massiva castració col·lectiva en aquelles terres inhòspites posaria punt final a un maldecap que s’arrossegava massa segles. Reinoso encara els donava la possibilitat de sobreviure, no de perpetuar-se, mentre que el doctor Fidalgo, prior de Calatrava, apostava directament per muntar-los a tots «dentro en baxeles barrenados, sin remos, timones, jarcias ni velas, y desta manera los embiassen a Africa». Els indis americans sabien millor que ningú com les gastaven els conqueridors castellans.


  La decisió es va prendre el 1609. En el més complet secretisme de la cort reial, sense que als valencians se’ls demanara l’opinió. El 22 de setembre es publicà el decret, però els mecanismes d’un operatiu tan complex eren ja tots previstos i a punt per a posar-los en funcionament. En tan sols tres dies els moriscos havien de ser als llocs d’embarcament. Els únics que en quedaven exempts eren els menors de quatre anys. Els fills de cristià vell i morisca menors de sis anys també podrien romandre-hi i la mare amb ells, però si el pare era morisc i la mare cristiana vella, ell seria expulsat i els fills menors de sis anys podrien quedar-se amb la mare. En tres mesos que durà l’operació embarcaren 111.396 moriscos valencians. Els recomptes són bastant fiables, però no hi eren tots. Hi falten si més no els morts, els fugitius i els revoltats de la Mola de Cortes, que resistiren fins a 1612, a diferència dels seus coreligionaris de les valls de Cofrents, Pop i Laguar, ràpidament aixafats.


  El país perdé de sobte un terç de la seua població. Haurien de passar molts anys perquè es pogués recuperar del desastre, i increïblement pocs perquè els moros, després de gairebé nou-cents anys d’habitar, treballar i viure al país, foren liquidats de la memòria col·lectiva. La «sang» dels cristians de natura no havia quedat indemne del tot de contaminació muslímica, però almenys s’havia evitat la transfusió general capaç d’alterar de dalt a baix la «raça» dels valencians. I això sense la castració que reclamava Reinoso.


  Però no van ser pocs els morisquets que restaren al país, sovint com a esclaus domèstics i jornalers. Entre tres mil cinc-cents i quatre mil nens i nenes, instruïts de pressa en la fe de Crist, foren arrancats dels braços dels seus pares i les seues mares. Si bé a vegades els progenitors hi consentiren, preveient el viatge terrible que els esperava i la incertesa del futur, la majoria dels casos es limità a una pura acció de rapinya i segrest. No degué ser fàcil la seua inserció, com succeí amb els lliberts i els conversos. Per bé que els cognoms eren els dels seus amos i tutors, sobre ells pesava l’estigma dels orígens, la maleïda sang dels moros, i el matrimoni amb el cristià de tota la vida degué quedar avortat quan els prejudicis s’imposaven a la necessitat. D’altres reeixiren i fundaren famílies amb fills que, una vegada més, posaven un poc més de varietat genètica entre els valencians.


  VII. LA VALÈNCIA ESCLAVA: TORRE DE BABEL ÈTNICA


  El mercader Husua Toquea era l’home més ric de la jueria de Gandia. La conversió forçada de 1391, quan prengué el nom de Joan de Cabrera, no alterà la prosperitat dels seus negocis. Tan bé li anaven, que fins i tot es permeté el luxe de comprar una esclava de pell negra, la qual segurament provenia de llunyanes terres africanes. Tant podia ser de «llinatge» d’etíops com del reialme misteriós de Tombouctou, o qui sap d’on. Ella degué integrar el botí humà que experts traficants coneixedors de les rutes del desert duien fins als ports del Magrib, la Cirenaica o Sicília per vendre’l a mercaders dels Països Catalans. Aquests redistribuïen la «mercaderia» arreu dels dominis del rei de la Corona d’Aragó i fora també de les seus fronteres. El negoci esclavista era insegur, infestat com estava el Mediterrani de corsaris, però si eixia bé reportava guanys fabulosos. Nicolaua, perquè aquest és el nom que li posaren a l’esclava, anà a parar, doncs, a la casa de Joan de Cabrera. La seua dona Gràcia —Soli mentre pregà a la sinagoga—, la necessitava per a pujar una progenitura integrada per dos fills i sis filles.


  Nicolaua trenca el vel de l’anonimat no pels serveis que acompleix en els quefers de la família conversa de Gandia, sinó per tristes peripècies de l’amor venal. L’esclava practicava la prostitució, la que es feia subreptíciament a esquena del bordell municipal, gestionat per les autoritats de la vila. Com a conseqüència d’un dels seus encontres, va parir una criatura. La fadrina, perquè fadrines eren la immensa majoria de les esclaves, va comparèixer davant el justícia —l’oficial que presidia el tribunal i emetia sentències en matèria civil i criminal— per reclamar que el presumpte pare s’implicara en la manutenció del nadó. Nicolaua imputà Antoni Gallac, un jove artesà de la llana, de la primera generació de conversos locals. L’1 de juny de 1414, Gallac presentà al seu torn una queixa davant ni més ni menys que Alfons el Jove, el duc de Gandia. «Aquella dita creatura —protestava el paraire— no era son fill per moltes raons, e especialment com en lo dia que la dita esclava degué concebre, se jagués carnalment ab sis hòmens o pus de la dita vila». Gallac ni negava la fornicació ni se n’avergonyia. Entrava dins la normalitat fisiològica masculina esbravar les fiblades de la carn en els encants de les «dones mundàries». El duc va fer cridar altres tres joves, Vilarnau, Fitor i Jamonet, com «tots haguessen jagut amb la dita esclava en un dia mateix». Els tres insistiren que «la dita creatura no podia ésser per res llur» amb l’argument que conegueren carnalment Nicolaua «en les festes de Nadal proppassades, e no abans ni aprés». De desembre a juny tan sols havien passat sis mesos. La memòria lúbrica de Gallac, Vilarnau, Fitor i Jamonet en qualsevol cas és admirable. El duc, com que no podia «dir ni jutjar de qual dels sobredits la dita creatura podia o devia ésser fill […], per ço que la dita criatura no perís de fam e que aquella se nodrís», sentencià que «los sobredits quatre bestraguessen o pagaren per egual lo salari de la dida». Alfons el Jove donava més fe a la paraula d’una esclava que a la d’aquells menestrals. El duc hi afegí que seria menester esperar un any a fi que «raonablement se pogués conèixer per semblança o similitud de la faç de la dita creatura» a qui dels quatre «podia ésser donada per fill». No es pot donar una sentència tan prudent i sensata, tenint en compte que la demandant era l’esclava d’un jueu batejat.


  Si finalment Gallac fou el pare, la mescla africana i hebraica donaria al nounat uns trets ausades singulars, a part la coloració de la pell, com de «codony cuit», que diuen alguns documents referits als llors o mulatos. Si foren els altres, també la singularitat del valencià o valenciana acabat d’arribar al món estava garantida. Val a dir que conjuminacions d’aquesta mena, a partir d’un dels dos components esclau o enfranquit, eren bastant habituals durant els segles medievals i els primers compassos dels temps moderns. Entre les paternitats fora de matrimoni de tot un Ausias Marc hi ha el Felip, que tingué de la seua esclava Marta. Però sobre la ingerència de l’esclavitud en la «sang» valenciana es va erigir un mur espès de silenci, afortunadament trencat per estudis en els últims anys, tot i no haver traspassat cercles universitaris. Cronistes, erudits i glossadors de les bondats pàtries exhumaren l’aportació sarraïna, mossàrab o hebraica, amb l’inventari de bondats o inconvenients, però callaren davant la més que probable aportació de la massa esclava que acabà els seus dies entre els Ports i el Baix Segura i, per descomptat, entre Salses i Alcanar. Fa l’efecte que l’elusió no és producte de la incomoditat que significa reconèixer la taca moral enorme per haver contribuït els valencians, i de quina manera tan eficaç, al comerç d’humans sovint capturats per mitjà de la violència, transportats ignominiosament i venuts al millor preu possible. En canvi, l’elusió provindria, en primer lloc, de l’«èxit» de la inserció social de la generació posteriorment immediata, la dels lliberts i els bords, que de seguida feren mans i mànigues per amagar els ancestres. Com els conversos, s’imposava ometre la filiació originària, perquè no hi havia condició més degradant que la d’esclau. I en segon lloc, del fet que tots aquests esclaus enfranquits i la seua progenitura aconseguiren esmunyir-se només entre les classes més humils. I els humils no tenen memòria. Les excepcions, les sorprenents excepcions, no fan sinó confirmar la regla.


  Els esclaus inundaren la ciutat de València, i des de la capital s’espargiren per tot el regne, tant al camp com a la ciutat. Els empraren en els més diversos oficis, sobretot en els més durs i esgotadors, com la serra de troncs i taulons dels tallers de fusteria, però també en d’altres que exigien coneixements especialitzats, com els requerits en la botiga dels apotecaris. Amb tot, la principal ocupació de la població esclava fou la domèstica, raó per la qual la mà d’obra femenina superava la masculina. Els grans «albergs» nobiliaris i els casalots burgesos completaven el servei amb una nòmina nodrida d’esclaus i esclaves. Els palaus episcopals, els monestirs, qualsevol institució eclesiàstica i caritativa, deixaren els escrúpols morals a banda i els incorporaren a l’equip de treball diari. Els rics llauradors en foren així mateix assidus compradors. En fi, tot aquell que disposava d’un capital a l’abast, i empès per la necessitat, la inversió o els patrons culturals, els que van del prestigi a la moda, el col·locaren en l’adquisició de captius i captives que, a mesura que baixaven els preus, aconseguien penetrar en llars més modestes. Venien de tot arreu, dins una geografia dilatada que anava de les costes de Guinea a la desembocadura del Don, per bé que l’espai anirà modificant-se amb els pas dels anys al ritme de les conjuntures polítiques i militars. Javier Marzal ha inventariat les vendes d’esclaus entre 1375 i 1425 registrades als protocols notarials que han sobreviscut a la devastació del temps. El nombre queda molt lluny del volum total, però això no obstant reflecteix la diversitat acusada de procedència. I encara falten uns anys per a l’inici de les depredacions portugueses sobre la costa atlàntica africana, que «ennegriran» notablement la població esclava.
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  Els esclaus van ser presents al regne d’ençà de la mateixa conquesta. Llavors el gruix del reclutament provenia de presoners de les comunitats musulmanes que no pactaren la rendició, i de les que es revoltaren poc després sota el comandament d’al-Azraq, «el blau de la Marina». Un sobrenom que, ha suggerit algú, s’explica pel color dels ulls del cabdill rebel i que indica la probable descendència remota d’un antic esclau —eslau, d’on prové al capdavall la paraula—, d’aquell també intens mercat que convergia en el califat andalusí. La quantia de captius reportada per les conquestes mallorquina, valenciana i menorquina creà no sols un actiu comerç intern entre els Països Catalans, sinó que esperonà l’exportació, sobretot cap als mercats ligur i occità.


  No per acabades les accions militars, els esclaus islàmics deixaren d’arribar al país. Ara la font de subministrament provenia del comerç, les guerres exteriors, el cors i el pillatge brutal. En una sola operació, l’estol d’Alfons el Magnànim caigué per sorpresa sobre l’illa dels Quèrquens, davant les costes de Tunis, i capturà tots els habitants, més de tres mil persones sense distinció d’edat o sexe. Però més habituals eren petites i intermitents càrregues, apilades amb altres articles que els mercaders anaven a cercar a les costes africanes. Si un musulmà o musulmana del país cometia delictes greus també podia caure en la captivitat. Sovint ho feien per evitar el càstig previst, no tant en l’ordenament foral com en la Xaria. Abans que morir dilapidades, per casos d’adulteri, o que els tallaren el puny, per reincidència en robatoris, dones i homes preferien perdre la llibertat. Confiaven amb el temps poder-se pagar el rescat. Tots els captius hi confiaven. Els qui millor ho tenien eren precisament els fidels de la mesquita. Les aljames musulmanes es mostraven solidàries, amb la previsió d’almoines i ajudes per a la redempció. Granada i Barbaria no quedaven tan lluny i la immensa majoria somiava a tornar-hi. Les conversions al cristianisme foren en conseqüència ben rares, i d’aquesta manera es restringien a casos anòmals els matrimonis mixtos amb descendents capaços d’integrar-se en la societat sense la marca ètnica i confessional.


  Una d’aquestes excepcions mereix una atenció particular per anar lligada a un poeta com Jordi de Sant Jordi. Si sabem res de cert de l’ascendència del qui ingressà en les files selectes de la cavalleria és gràcies a la seua germana Isabel, la qual va topar amb l’oposició radical del monestir de la Saïdia de València quan hi va demanar l’ingrés, a la primeria de 1416. El rei i la reina hi van intercedir, feren gestions en l’entorn del bisbe, creuaren missives irritades amb l’abadessa i només al cap de quatre anys d’un enutjós estira-i-arronsa pogueren vèncer l’obstinació del capítol i Isabel feliçment prengué l’hàbit cistercenc. Les monges al·legaven que a la casa fundada per Teresa Gil de Vidaure, la qui donà dos fills a Jaume I, només entraven «gentils dones». Atès que la postulant no reunia els atributs adequats, amenaçaren d’abandonar la Saïdia «ans de soferir que tal persona fos admesa en llur convent». No cal dir que exageraven, perquè no estava en les seues mans sinó en les de les seues famílies i l’Orde el trasllat a un altre monestir, el més prop del qual es trobava a Xàtiva. Però el desafiament revela el nivell d’indignació de la Saïdia en bloc. Una carta dels jurats de València, que també hi hagueren d’intervenir, dirigida al rei esclareix la raó de tot plegat: «les dones qui són admeses en monges del dit monestir són donzelles de gran estat, ço és, filles de nobles hòmens, cavallers e notables ciutadans. E, segons nosaltres sabíem, lo dit Jordiet e germana d’aquell eren fills d’un moro catiu qui aprés fon cristià e llibert». Tothom devia estar-ne al corrent, inclòs el mateix Alfons el Magnànim, que sabé apreciar les virtuts d’en Jordiet, i per això arribà a ser cambrer seu. Els noms dels progenitors, Joan Jordi i Maria, prou que insinuaven l’ascendència esclava. Ambdós i els seus fills descriuen una trajectòria d’èxit social extraordinària. València era una ciutat oberta a començaments del XV, a diferència de la de final de segle tenallada per la Inquisició espanyola. Però ni Jordi ni Isabel no pogueren deixar l’herència de la sang. No tingueren fills, l’un per morir tan jove i l’altra per tancar-se en el convent.


  La minva d’esclaus sarraïns, autòctons o forasters, va ser coberta per l’adveniment d’esclaus orientals. Tàtars sobretot, però també russos, circassians, búlgars, bosnians o albanesos, i fins i tot sards rebels contra el rei i grecs ortodoxos: València, com Barcelona o Palma, eren torres de Babel ètniques. Més que anar a adquirir-los directament als ports bizantins o del mar Negre, els mercaders d’aquí els compraven en Sicília i Nàpols o en qualsevol plaça dominada per genovesos i venecians, més ben equipats de capitals i de tècniques nàutiques. De Tana, Sebastòpol, Trebisonda o Caffa, a la península de Crimea, eixiren milers i milers d’esclaus amb destinació a l’Egipte mameluc i a les ciutats del Mediterrani occidental, fins que l’avanç turc a mitjan segle XV estroncarà les transferències. El més nombrosos foren els tàtars. A València suposen el 60% dels 597 esclaus orientals consignats pels notaris entre 1375 i 1425. Quan no els havien capturats en la guerra, els mateixos pares els havien venuts per escapar de la misèria. El cavaller castellà Pero Tafur, que trepitjà els carrers de Caffa cap als anys trenta del Quatrecents, quedà esbalaït per les malvestats que cometien els tàtars, «ansí como vender padre á fijo ó hermano á hermano; é destas cosas é de otras peores acostumbran allí todas aquellas naçiones de la Persia; é quando salen de la çibdat, buelven contra ella el rostro é arman el arco é tiran la flecha contra el muro, é dizen que va asuelto del pecado que cometió, é aún dizen que este vender de los fijos non es pecado, porque es un fructo que Dios les da de que se pueden aprovechar, é aún, que allá donde van, les fará Dios más merçed que allí».


  Els tàtars no conformaven un grup ètnic homogeni. Les quatre branques principals, la d’Altai, Sibèria, el Caucas i la d’Europa, se subdividien al seu torn en diferents rames. Els perfils físics, doncs, registrarien diferències notables enllà de l’únic patró mongoloide. Però una fesomia «tartaresca» podia resultar sospitosa si la persona en qüestió es traslladava a un altre lloc sense cap document acreditatiu dels seus orígens. Miquel de Salars, un jove teixidor de València, es desplaçà a Xàtiva a practicar el seu ofici, per a més tard creuar la frontera i instal·lar-se a Villena. Però, vet ací que, com «alguns, o per joc o per deveres, afermassen que és tartre e catiu fuit de qualque senyor», el ficaren en la presó. Els jurats de València, requerits pel pare, intercediren per ell el setembre de 1374, i el descriviren, en efecte, com un xicot «de poca estatura ab la cara queacom grossa e plana, quasi a disposició de faç tartaresca».


  Des de mitjan segle XV les línies del comerç d’esclau acusen un canvi de direcció. Si fins ara el tràfic havia privilegiat els recorreguts est-oest, amb els fluxos nord-africans, pòntics i balcànics, a poc a poc s’imposen els recorreguts inversos, oest-est, fins a esdevenir hegemònics cap a la darreria de la centúria. La caiguda de Constantinoble el 1453 a mans turques, i la de Caffa el 1473, a mans tàtares, sentencien el que havia estat una de les línies més actives del comerç medieval. Les noves rutes comptaven amb un precedent estremidor: la reducció a l’esclavitud dels indígenes canaris abans de desaparèixer per complet de les illes i el seu reemplaçament per castellans. Un cas aterridor, que fins i tot s’escola en la correspondència dels jurats de València. El mes de juliol de 1441, en una queixa proferida contra un comissari reial i el seu notari, tot carregant les tintes, deien que les gents de la ciutat se sentien «pejor tractades e ab menys inhumanitat que no serien en terra de canaris». València en va rebre bastants, no tants com Andalusia i Castella, però suficients per a despertar l’atenció de Jeroni Münzer. Al seu pas per la ciutat, a finals del XV, presencià una venda d’esclaus de Tenerife. «Hi havia un mercader —diu—, que en va dur en una nau vuitanta-set, dels quals moriren catorze, per no suportar el mareig i el clima. Els altres van ser posats a la venda. Són homes bruns, però no negres, semblants als bàrbars. Les seues dones estan ben formades, amb membres forts i bastant llargs; però són bestials en els seus costums, perquè fins ara no han viscut sota cap llei, sinó que són idòlatres… Abans tots anaven nus, però ara usen vestits com nosaltres».


  Sens dubte, la devastadora experiència canària proporcionaria bones ensenyances als portuguesos en la seua davallada per l’Atlàntic fins a les costes de l’Àfrica negra. El desplegament d’un comerç regular, organitzat i feroçment rapinyador, unirà per primera vegada el graner africà d’esclaus negres amb els ports mediterranis, i capgirarà gairebé per complet els trets de l’esclavitud. De la diversitat de procedència passem a la uniformitat ètnica, i la multitud d’homes i dones capturats abaratirà notòriament els preus dels esclaus. Les dimensions colossals del negoci descansaven sobre una xarxa internacional dominada per toscans i genovesos, que redistribuïen els captius des de les terminals de Lisboa i Sevilla. Només el florentí Cesare di Bardi importà a València el 1489 i 1497 dos mil esclaus negres. A part el comerç legal i el cors institucionalitzat, fiscalment controlats, hi havia tot un contraban il·legal ordit per portuguesos i castellans, que prosperà sobretot cap a les terres meridionals, entre Alacant i Guardamar.


  Per a molts València era tan sols una estació de pas; per a d’altres la ciutat i el regne esdevenien el solar definitiu la resta de les seues vides. Des del moment de l’entrada en la casa del propietari, començava el procés d’integració, de coneixement dels costums i, no cal dir, de la llengua del país. Els qui aprenien el català amb més rapidesa ho tenien de segur més fàcil. Jordi, després de quatre anys d’estada a València en casa d’un llaurador, encara era incapaç d’expressar-se, i per això calgué recórrer a altres dos tàtars com ell, anomenats Jordi també i Joana, perquè feren de «torsimanys» de la confessió d’aquell en un procés judicial de l’any 1380, «com los dits Jordi e Johana fossen assats paladins et sabents parlar en nostra llengua». Un altre tàtar que fugí del seu propietari vint anys després, a qui posaren el nom de Joan, avisaven els jurats de València en una missiva adreçada a les autoritats locals de Moya, en el regne de Castella, era «paladí en son parlar català, com de poquea a ençà se sia nodrit ací».


  El treball, el temps de servitud, tard o d’hora alliberaria l’esclau, llevat de pocs casos d’amos obstinats i mesquins. D’una manera o altra es convertien en membres de la família i anaven assumint tasques compromeses i funcions de gran responsabilitat. Ni es pot descartar el sorgiment d’afecte, sobretot quan pel mig l’esclava paria fills de l’amo. A voltes la relació amb l’esclava anava en detriment de l’esposa i podia llançar a perdre el matrimoni. El juny de 1407, Gràcia acusà el seu marit Joan Rossell, un convers de jueu, perquè, «postposada tota temor de Déu e de la senyoria terrenal, rompent e menyspreant amor e honestat conjugal, de gran temps ençà haja tengut dins son alberg e tinga a present dues esclaves públicament per amigues, l’una de les quals li ha parit dies ha una criatura, e l’altra és prenys de present». Però encara resultava més escandalós que Rossell pretengués que la seua dona «servís e obeís al voler e manaments de les dites esclaves» i que la «senyorejassen». Rossell acabà per tirar-la de casa, sense voler-la alimentar i sostenir, de manera que a Gràcia li calgué «anar quasi mendicant per cases de sos veïns e amics, no sens gran vergonya e tristor». D’una manera o altra, doncs, els esclaus i les esclaves modificaven les relacions entre marit i muller, de la mateixa manera que les modificaven els fills o els criats. Les baralles devien ser usuals. El protagonista de l’Espill viu un infern domèstic per culpa de les esclaves de la dona, afavorides per ella en detriment de les seues:


  
    e bregues braves


    ab les esclaves que foren meues;


    les que hi dux seues


    molt favoria

  


  Resulta impossible saber quants bords nasqueren mentre l’esclavatge estigué vigent, però en degueren ser molts i ells són uns altres responsables de la mixtura ètnica dels valencians. Joan Palomar té una esclava que du per nom Nicolaua, i el setembre de 1440 reconeix que després de la mort de la seua dona «s’és jagut carnalment ab la dita Nicolaua moltes e diverses vegades, així de nits com de dia, e moltes e diverses vegades fahia dormir la dita Nicolaua ab si en son propri llit». Nicolaua té uns 25 anys, «e és blanca e prou gentil, molt graciosa e servicial e molt endreçada». De la relació ha nascut Lluïset, i Palomar admet que és seu. Trenta anys abans, quan el paraire Ramon Salvà va donar la carta de llibertat a Mateua, una musulmana batejada de 30 anys, li va advertir que sota cap concepte tingués relacions carnals amb el seu gendre, si és que no volia patir de nou el jou de la servitud, mentre que tres anys abans, el 1413, la tàtara Caterina declarava davant el notari Domènec Barreda i requerit pel seu amo Romeu Esteve, que havia tingut quatre fills de quatre pares distints: «la primera vegada se’n prenyà d’en Bertomeu Forner, pintor, del qual prenyat parí una nina, la qual huy en dia era viva, e la qual de present tenia e havia tengut e criat lo dit en Bertomeu Forner, pare d’aquella. E la segona vegada se’n prenyà de l’honrat […] de Lloris, habitador de Xàtiva, del qual prenyat parí un fill, lo qual era mort. E la terça vegada se’n prenyà d’un hom castellà de la ciutat de Toledo, al qual deien en Miquel, e parí un fill, lo qual morí. E la quarta se’n prenyà d’en Joan Palomar, veí de la Foç, del qual propdit prenyat parí un fill pocs dies ha passats, lo qual és mort. E les dites coses eren veres així com dit havia, si Déu li hagués l’ànima». Aquest «si Déu li hagués l’ànima», suggereix que Caterina agonitza després del quart part i que el seu amo vol espolsar-se de damunt qualsevol deure de paternitat, en particular del xiquet que havia retut l’ànima al cap de poc de nàixer. A Palma, a Perpinyà, a Barcelona, a tot arreu hi passava el mateix: Bernat Amat, un patró de nau barceloní, contribuí a la recuperació demogràfica catalana dels últims compassos del XIV amb quatre criatures procreades fora del matrimoni, en un curt interval de temps i cada una fruit d’una mare esclava diferent: Pau, de dos mesos, el tingué amb Margarida, turca; Pericó, de 5 mesos, amb Maria, probablement musulmana; i Guillem i Constança, de 6 mesos, amb Crispina i Constança, ambdues tàtares.


  No és estrany que, atesa la proliferació de bords, Francesc Eiximenis arremetés contra ells. Fills de relacions adulterines, tenien predisposició «genètica» a caure en tots els vicis que perjudicaven el funcionament de la comunitat. El menoret gironí n’enumera cinc, de vicis: el primer és «ergull, e pompositat e entrecuidament […] e desvergonyiment, car cuiden més valer que los altres e no volen conèixer llur natural defalliment»; el segon, «que són grans monsoneguers», és a dir, mentiders; el tercer, «que són fort luxuriosos, retraent a la rael d’on ixen, car així com per luxúria hòrrea e criminosa són concebuts, així llur prava naixença los inclina a aquella mateixa llegesa»; el quart, «que són hòmens extremats, car o són paürucs o desesperats», i el cinquè «que són així com la mula, que en tota manera se han a mostrar reversos, e reganyats e dolents». Mal que li pesara, Eximenis hagué de reconèixer que de bords, però, «n’hi ha alguns haüts e n’hi ha e n’hi haurà qui són estats hòmens excel·lents». La diatriba anava dirigida contra la freqüència de les conxorxes libidinoses fora del matrimoni, que afectaven tant la població esclava com la lliure. Entre els molts i interessants documents exhumats per Javier Marzal hi ha el cas de Caterina, l’esclava del ciutadà de València Simó Despont. Corria l’any 1383, i Caterina, que feia quinze anys que treballava a casa de l’amo, després d’haver comès «fornicació» s’havia quedat embarassada i havia tingut una filla. Sota cap concepte aquesta dona no va voler revelar la identitat del pare. Per si mai apareixia el progenitor, Despont sol·licità al justícia civil la taxació de les despeses en l’alimentació de la petita que havia hagut d’assumir, per tot el temps que l’esclava «l’ha alletada, nodrida e alimentada, ni d’ací avant alletarà, nodrirà e alimentarà».


  Homes i dones que havien estat esclaus, per tal de no romandre sols en la vellesa, concertaven matrimonis. És ben probable que la major part d’elles ja no poguessen procrear. Els propietaris les volien a casa mentre fossen joves i conservaren les forces per a les feines domèstiques. Igual passava amb els homes. Quan es carregaven d’anys i xacres, només eren una nosa i calia vestir-los i alimentar-los. El millor era enfranquir-los i que ells mateixos es guanyaren la vida. A Barcelona, i segurament a València també, molts dels casaments celebrats fora del medi etnogeogràfic, es tancaven amb forasters, com ara castellans, navarresos, occitans, albanesos o alemanys, gent sense arrels i sense recursos. És com si amb aquesta mena d’unions, va advertir Fabiana Plazolles, els barcelonins evitaren la dissolució de la «sang» autòctona en l’estrangera. Era preferible donar als que venien de fora dones socialment i biològicament estranyes a la societat, que no dones de les famílies pròpiament ciutadanes. El pinyol «identitari» queda així preservat. O, si més no, il·lusòriament preservat, perquè sempre apareixien esquerdes inevitables per on s’esmunyien lliberts, conversos i emigrants, entre els quals n’hi havia que grimpaven cap a les altures de la consideració i el prestigi social.


  En el full de les bondats de molts amos, dels bons amos, caldria posar aquesta possibilitat de trencar el cercle infernal de la marginació. Imbuïts dels valors de l’espiritualitat cristiana, no sols alliberaven els seus esclaus abans d’hora sinó que fins i tot es preocupaven de casar-los convenientment i que no quedaren a la intempèrie. Això ho feien quan sentien la mort a prop. Enfranquir un esclau per via testamentària era, al capdavall, afegir un mèrit més, i dels més significatius, per quan el dia del Judici Final pecats i virtuts serien pesats en la balança inapel·lable. Bernat Sanç convocà el notari el març de 1425. Estava malalt i sabia que més prompte que tard lliuraria l’ànima a Déu. A casa tenia tres esclaus: Joaneta, Caterina, tàtara, i Bernadet, «de nació de moros» i fill d’una antiga esclava seua. A tots tres els donà carta de llibertat i mirà que comptaren amb un futur realment esplèndid, molt per damunt del que era habitual entre els lliberts. A Joaneta li deixà un dot colossal de 8.000 sous, diners que serien gestionats per la seua esposa Maciana fins que fóra «col·locada en matrimoni». Maciana també s’hauria d’ocupar de totes les necessitats de Caterina mentre romandria soltera. Però les disposicions més colpidores són les referides a Bernadet, batejat amb el nom de l’amo. Bernat Sanç li encomanà a la dona que, a més de proveir-lo de menjar, beure, vestir i calçar, sa o malalt, com a Joaneta i Caterina, li ensenyaren «lletra o ciència per a ésser prevere». Quan Bernadet ho aconseguís, cada any li serien lliurats 360 sous per caritat i sosteniment de la seua vida. L’amo li demana que «pregue Nostre Senyor Déu per la mia ànima» cada volta que, ja capellà, diga la missa.


  Joaneta, amb els seus 8.000 sous, podria casar-se amb qui volgués. No amb cavallers i patricis, per descomptat, però amb homes dels llinatges més conspicus de les professions liberals i dels oficis artesans. Certament, el més habitual són els matrimonis entre lliberts, però llibertes amb algun peculi reunit atreien fadrins i viudos amb pocs o limitats recursos, als quals els importava més un dot plausible que el llustre ètnic de qui havia de ser la mare dels seus fills. La lliberta Maria es descriu ella mateixa en el seu testament d’agost de 1447 com a viuda del mercader Berenguer Martí. En aquella València de gents que van i vénen, d’aveïnaments periòdics, de trasllat de domicili d’un barri a un altre i de canvi d’oficis, de pestes intermitents que s’engoleixen famílies senceres, d’arribada de forasters a la recerca de feina, esposes i esposos, tot plegat sobre el rerefons d’un mercat abundant i creixent d’esclaus i esclaves, la marca de la captivitat devia diluir-se potser fins i tot a la primera generació de lliberts. Sempre que aquests, és clar, es mantinguessen dins els rengles de la menestralia i sense fer gaire soroll. Isabel de Sant Jordi va pretendre volar massa alt. Les monges de la Saïdia consideraren l’ingrés al seu monestir de la filla d’uns esclaus moros intolerable, un insult a la seua sang tornassolada. La València del quinze podia ser una societat promiscua i de mixtures, però cada un havia d’ocupar el lloc que li corresponia per naixença i condició.


  És per això que no caldria idealitzar la sort dels lliberts. Les Isabel de Sant Jordi, les Joanetes i els Bernadets van ser dels poquíssims gronxats per la bona fortuna i, sens dubte, els amos o les ames hi van tenir molt a veure. La integració en l’àmbit laboral s’albira com una cursa d’obstacles. Alguns gremis prohibien l’afiliació dels lliberts. Encara el 1597, quan l’esclavitud ja havia reculat notòriament perquè el negoci s’havia traslladat a l’Atlàntic i Amèrica, el gremi de sabaters de València instava cada un dels seus afiliats a no tenir a casa «ningun aprenent que fos aquell esclau, ni negre, ni de color codony cuit ni fills d’esclaus». Hi ha indicis per a sospitar que no pocs lliberts, sense qualificació professional i ocupats en tasques ocasionals, vivien pitjor que quan es devien a un amo. La misèria en la qual es movien creava situacions de mancança insoluble, adverses a la procreació i propícies a la delinqüència: Joan Negre, antic esclau d’un notari, saltejador de l’Horta, després de ser ajusticiat el 1489 va ser esquarterat per a exemple d’altres lladres. Les barreges ètniques es veieren limitades per compactes barreres socials i severes duanes econòmiques.


  Els negres hi afegiren la marca de la seua indefugible visibilitat. Era difícil caure més avall en el pou de la marginació. Quan algú volia fer mal a un altre, llogava un negre perquè la infàmia fos més gran. ¿Què és el que fa al capdavall la «vella» i «rabiosa» Viuda Reposada per aconseguir l’amor de Tirant i que aquest refuse el de Carmesina? S’empesca el joc perillós de fer passar Plaerdemavida per Lauseta, l’hortolà negre del palau, disfressada amb «les vestidures» del Corpus i una carassa que li han fabricat com la del pobre captiu. La princesa i les seues donzelles baixen a l’hort, on Plaerdemavida, sota la disfressa, comença a festejar-la, amb la paraula i amb unes mans hàbils que tempten els pits i davall les faldes, mentre Carmesina profereix grans rialles. El ximple de Tirant, que aguaita amagat des de la cambra de la Viuda que mira a l’hort, és incapaç d’advertir la simulació. El món li cau als peus. L’ofensa perpetrada per la seua esposada encara el mortifica més per la condició fastigosa de l’amant: hortolà, esclau, «comprat e venut», moro i, per si fóra poc, negre, i el fa exclamar, abans de tallar-li el coll:


  «Oh adversa fortuna! ¿En què t’he jo ofesa, que en les batalles me fas ésser victoriós e triümfant, e en amar só lo més malfadat home que jamés visqués? Que ara que havies lligat en matrimoni tal, e de tan gran dignitat, que atesa la condició mia jo n’era mereixedor sinó per esguard de mos treballs e ab l’ajuda tua jo el m’havia percaçat, e tu, per avilar-me, has permès que jo sia estat deshonrat per home de la més vil condició e natura que pogués ésser trobada, e enemic de la nostra santa catòlica fe. Oh senyora Princesa, ab quanta indiscreció reposa la tua ànima, que hages volgut pensar que, aprés que a ta requesta m’has lligat, que m’hages tan agreujat que no hi tingués temor de Déu e de ton pare, ni menys de mi, qui et só marit, a qui més l’interès toca! No creguera jamés que en donzella de tan poca edat hagués tan poca vergonya e tant atreviment, que sens temor cometés un tan abominable crim».


  Per molta ficció que traspua l’escena, situada en la llunyana Constantinoble, Martorell posa per escrit els valors socials de la seua pròpia societat. «El cas nefandíssim» acaba ni més ni menys que amb l’embaràs fingit de Carmesina, quan la Viuda Reposada li posa un drap de cap sota la roba a l’altura de la panxa. La possibilitat d’un mestissatge horroritzava els contemporanis, i Martorell sap traure tot el rendiment possible als prejudicis racials dels seus lectors.


  Molt rarament una negra lliberta es casava amb homes de pell blanca. Formaven com una mena de societat a banda. Els dies de les desfilades dels oficis, en festes assenyalades o en honor d’algun il·lustríssim visitant, desfilaven els primers, sota una bandera de tafetà vermell i groc. Mossèn Pere Joan Porcar, prevere de Sant Martí, en el seu dietari de la València barroca esmenta alguna d’aquestes processons cíviques animades per la bullanga dels guineans. Devien posar a la parla local un matís particular, una musiqueta especial:


  
    Sanctapirit la xabeu


    mosén Francisca Ximona


    que xou bona persona

  


  Així fa una de les estrofes de la cançó que Porcar va compondre en alabança de mossèn Francesc Jeroni Simó, un prevere de Sant Andreu la mort del qual als 33 anys provocà una onada de pietat popular. Pere Joan Porcar s’adherí a la presumpta santedat de Simó, objectada pels sectors oficialistes de l’Església, i féu aquesta cançó en «totes les llengües», que incloïen a més del «negre», el valencià, el castellà, l’aragonès, el català, el mallorquí, el portuguès, el biscaí, el francès —occità més aviat— i el morisc. La competència poliglota del prevere beneficiat de Sant Martí és més que dubtosa, i en general no són més que variacions pintoresques del seu valencià diari, però suggereix el batibull de dialectes que sonaven per la capital del regne. Dos segles abans, Porcar hi hagués agregat el «tartaresc», si més no.


  Però a partir de la darreria del XV, quan els portuguesos ja havien habilitat vies marítimes directes amb la pedrera d’esclaus africans, que evitaven la ruta terrestre del desert, els negres constituïren el col·lectiu majoritari. A Sueca, cap a la ratlla de 1500, les cent deu famílies que hi vivien, pageses gairebé totes, es repartien trenta captius negres. Com que tornar era pràcticament impossible, s’havien de «valencianitzar» a la força. Això significava, com per a tots els esclaus a fi de comptes, aprendre la llengua, encara que fóra en l’argot «negre», acceptar el sagrament del baptisme i rebre el nom d’un sant i formar una família després de rebuda la carta d’«alforria» o llibertat. La valencianització completa, a diferència dels altres grups, fallà en aquest tercer requisit. No hi hagué transvasament de cromosomes dels negres i les negres a la població blanca. Però a vegades, la identificació amb la família dels amos era tan profunda, que acabaven amerant-se dels ritus domèstics, i en el cas de les famílies converses, d’aquelles pràctiques que s’entestaven a mantenir malgrat la pressió ambiental. En un dels expedients de la Inquisició consta que Felipa, «de natura de los negros», treballadora de la seda, hagué de ser abjurada perquè en casa de Joan Celma «le mostraron hazer las cerimonias».


  No sembla tampoc que mentre havien romàs en captivitat les dones haguessen estat objecte de consum sexual per part dels seus amos, encara que no cal descartar-ho. Com a Barcelona, els homes es decantaven cap a les rosses, fossen euroasiàtiques o eslaves. Les regles socials, els prejudicis contra els negres, prou que limitaven els intercanvis genètics. Jaume Roig, per boca del protagonista de l’Espill, elogia la dona «molt rossa, blanca, polida e ben sabida», mentre Bernat Metge, una mica abans, destacava «especialment la carn lluent e clara», uns ideals al cap i a la fi comuns arreu de l’Occident europeu. L’atractiva donzella blanca i de llarga cabellera rossa contrastava amb la de pell negra, nas aixafat i cabells curts i crespats. La princesa Carmesina, que inflamarà l’amor i el desig de Tirant, és la síntesi del cànon de la bellesa femenina:


  «que més se mostrava angèlica que humana […] car estava admirat dels seus cabells, qui de rossor resplendien com si fossen madeixes d’or, los quals per eguals parts departien una clenxa de blancor de neu passant per mig del cap; e estava admirat encara de les celles que paria fossen fetes de pinzell llevades un poc en alt, no tenint molta negror d’espessura de pèls, mas estant ab tota perfecció de natura; més estava admirat dels ulls, que parien dues esteles redones relluints com a pedres precioses, no pas girant-los vigorosament, mas refrenats per graciosos esguards, parien que portassen ab si ferma confiança; lo seu nas era prim e afilat e no massa gran ni poc segons la llindesa de la cara, que era d’extrema blancor de roses ab lliris mesclada; los llavis tenia vermells com a coral e les dents molt blanques, menudes e espesses que parien de crestall. E estava més admirat de les mans, que eren d’extrema blancor e carnudes que no s’hi mostrava os negú, ab los dits llargs e afilats, les ungles canonades e encarnades que mostraven portar alquena, no tenint en res negun defalt de natura».


  Els cavallers les preferien rosses.


  Els poquíssims matrimonis creuats no acreditarien un flux genètic sòlid, i es dissoldria ràpidament en la indigència social i econòmica on els arraconaven. Pobres com eren, els era més difícil, a més, que els seus fills arribaren a l’edat adulta. Salvar la trinxera dels prejudicis constituïa tota una heroïcitat i una anomalia esbalaïdora. Jeroni Sòria fins consignà una entrada en el seu dietari al cas del negre Jaume Ros, que el 29 de juny de 1552, el dia de sant Pere, cantà missa. Mossèn Jaume fou un antic captiu del notari Mateu Ros, el qual l’havia criat des dels deu anys. L’arquebisbe de València, Tomàs de Villanueva, es negà rotundament a la professió de Jaume pel color de la pell, i només un breu del papa li donà la llicència pertinent. Els diners eren la clau que obrien tots els panys. Ningú no s’ho volgué perdre, i «molts cavallers e moltes dames y lo bisbe de palàcio» foren presents en la cerimònia. Sòria no s’està de comentar «que des que València és València, may és estat tal, e per ço ne fas memòria, y no hi hagué sermó».


  No, la València de sempre havia estat una València blanca. Havia metabolitzat, més a contracor que res, jueus convertits i orientals que també acceptaven la fe de Crist. Els uns i els altres no alteraven l’homogeneïtat ètnica, la dels homes i les dones blancs. Però els negres en quedaren al marge fins que desaparegueren per complet.


  VIII. SANG JUEVA A LES VENES


  La reivindicació jueva, a diferència de la mossàrab o qualsevol altre desvari, no ha comptat amb gaires adeptes. Més amunt de l’Ebre, i sobretot del Llobregat, ha gaudit de més simpaties i «Sefarad» ha donat fins i tot un rendiment literari gens menyspreable. Enric Moreu-Rey, un dels millors coneixedors de l’antroponímia catalana, creu que «quasi tots nosaltres descendim de jueus», i aquí el «nosaltres» es refereix als portadors de cognoms catalans del Principat, les Illes i el País Valencià. Sens dubte, una mica de sang hebraica s’infiltrà en les venes dels súbdits dels reis de la Corona d’Aragó, però d’ací a pensar en una transfusió massiva hi ha un bon tros. Els fets, tal com va esdevenir-se la tragèdia jueva a casa nostra, no l’avalen de cap manera.


  La vinguda dels jueus a terres valencianes seguí els mateixos itineraris que els de la colonització del XIII, de resultes de la conquesta de Jaume I. Certament n’hi havia abans de 1238, gent culta i actius agents econòmics. Ben tocats per la cultura i la llengua àrabs, degueren sentir una distància insalvable respecte dels que anaven a convertir-se en els nous amos del territori, i optaren també per anar-se’n, al darrere de l’elit intel·lectual i econòmica que havia dirigit el país fins llavors. El reemplaçament fou immediat. El rei necessitava els jueus, les ciutats també. L’un, per al reclutament de quadres de l’estat en expansió, i les altres per a la lubrificació del no menys expansiu capital mercantil, les transaccions monetàries i la multiplicitat dels oficis urbans.


  No sorprèn gens que Jaume I es prodigue en salconduits —«guiatges»— cap a personatges distingits, posseïdors d’habilitats comptables i administratives. L’11 de juny de 1247 en lliura un a favor de tota una família extensa de Sidjilmasa, al regne de Fes, encapçalada per Salomó Benammar, i ampliada a «omnesque generaliter alios iudeos et iudeas qui vel que causa habitandi vel populandi per marem vel per terram venire volueritis in terris nostris Maioricarum, Barchinone sive Valentie vel alia iurisdictione nostra», a tots els jueus i jueves que volguessen venir per terra o mar a poblar Mallorca, Barcelona i València o qualsevol altre domini reial. Ara bé, majoritàriament procedien del nord, de Catalunya i Aragó, i probablement en proporcions semblants als immigrants cristians. Si fou així, els contingents catalans més que duplicarien els aragonesos. El 1244, Jaume I atorga als jueus de València el costum de Barcelona. L’atractiu d’una ciutat tan important de la cristiandat havia d’imantar necessàriament aquests homines viatoris per excel·lència. El Llibre del Repartiment —un indicador orientatiu, res més que això, perquè el repoblament fou més complex i dilatat en el temps— indica que se n’instal·laren noranta-cinc a la part assignada als homes de Tarragona, i cinc a la de Montblanc. La previsió, doncs, d’una jueria amb més de cent famílies manifesta les intencions reials de comptar amb una «aljama» sòlida, plena de mercaders i homes de negocis, ben preparats en els dominis de la burocràcia estatal, i amb ramificacions familiars per tota la Corona.


  Al cap de trenta anys ja s’havien aixecat muralles amb els seus portals per a la clausura del barri hebreu. No cessaven de fluir, doncs, homes i dones de l’estirp de Moisès cap a les terres valencianes, i en un moment o altre dels temps medievals en trobem a Albaida, Alzira, Alcoi, Bocairent, Borriana, Castelló, Cocentaina, Corbera, Dénia, Gandia, Llíria, Llutxent, Morvedre, Novelda, Onda, Ontinyent, Pego, Sant Mateu, Sogorb, la Valldigna, el Verger, Vila-real, Xàtiva i Xèrica, a banda Alacant, Asp, Elda, Elx i Oriola, el sud del país que s’incorporarà al regne el 1304. Pocs, però, són els llocs amb suficient entitat demogràfica per a la constitució d’una «aljama», o la representació col·lectiva, entorn d’una organització administrativa pròpia i dels eixos clau i imprescindibles de la sinagoga i el cementeri. Jueus i cristians eren rebuts a la frontera amb els braços oberts, perquè l’oferta de «terra i llibertat» era superior a la demanda d’interessats a embrancar-se en una aventura plena d’incerteses. Els reis no deixaren mai d’encoratjar famílies del Principat a baixar a poblar les aljames valencianes. N’hi ha que s’hi sumaren atrets per les franqueses, i d’altres empesos per circumstàncies dramàtiques, com l’atac als jueus de Girona el 1285, que es traduí en les oportunes llicències d’emigració cap al sud. El més significatiu és que a vegades actuaren també com a agents colonitzadors a les ordres del rei. Si Samuel Abinninop, seguint les ordres de Jaume I, establia musulmans a Alcúdia i Favara, i Aaró Abinàfia concedia propietats als pobladors de Cabdet i les riberes del Guadalaviar, Vives Abenvives, ara a instàncies d’Alfons el Franc, s’havia d’encarregar de poblar les valls de Gallinera i Alcalà.


  Als jueus catalans i aragonesos aviat se n’afegiren d’occitans. Un bon grapat havien parat uns anys a les viles i ciutats del Principat, però d’altres hi arribaren directament sense cap estació intermèdia. Aquests desplaçaments, que es detecten des dels primers compassos de la repoblació de la Catalunya Vella, prengueren un abast considerable al llarg del segle XIII a causa de les mesures restrictives que la monarquia francesa dels capets posava a les activitats financeres hebraiques. El juliol de 1246, Lluís IX va prohibir el préstec a interès i manà el retorn de totes les penyores que els havien garantit. El Conqueridor en sabé traure profit mitjançant la concessió de privilegis als que acudien a habitar a les aljames, antigues o recentment fundades, del Rosselló, la Cerdanya i el Conflent. La presa de Mallorca i València acceleraria la davallada des de terres occitanes, i encara més l’expulsió dels hebreus del regne de França decretada per Felip el Bell el 1306. Fa la impressió, a més, que les grans famílies planificaven la seua irradiació, en el sentit d’establir una xarxa de contactes en una geografia com més dilatada millor. L’èxode, quan no hi havia pel mig constrenyiments i actes de força, era alhora també un moviment de capitals i oportunitats que oferien els territoris de nova colonització.


  L’opulència demogràfica de les jueries al llarg del Trescents es correspon amb el creixement del conjunt del regne. Sens dubte les aljames s’omplien perquè les circumstàncies animaven les famílies a la prodigalitat generativa. Allà on han pogut reconstruir-se famílies, sempre d’una manera parcial i fragmentària a causa de l’escassetat de fonts documentals, com ara Gandia, s’ha observat que el nombre dels seus integrants superava el de les famílies cristianes, les quals amb prou feines posseïen dos fills. En canvi, entre els jueus, i després els conversos, era més habitual tenir-ne tres o més, almenys en un 40% de les llars. En les dels més rics cal afegir els servidors i les servidores domèstics.


  La pressió s’accentua pel degoteig permanent de nouvinguts i la circulació d’un lloc a un altre. Jaume II, el novembre de 1320, autoritza sis jueus de Sogorb a traslladar-se a València o a qualsevol altre lloc. El veí acabat d’instal·lar sovint és un futur emigrant. El moviment es detecta de forma aleatòria, mai en censos de balanços exactes. Des de 1333, la jueria de València ha desbordat els seus antics límits; la de Borriana ha crescut tant, que Jaume II consent la construcció d’una sinagoga i un cementeri; la de Xàtiva s’ha ampliat amb l’addició de noves cases. Gràcies a un procés criminal instruït el 1380 sabem que Mossé Tudelli, un sastre de València, va nàixer a Castella, i que degué traslladar-se de menut amb els pares quinze o setze anys abans. No va ser l’únic, però: Mossé Ravaia, que s’hi aveïnà el 1377, venia de Sevilla, o David Abenxuxén, que rebé un permís de residència durant tres anys junt amb la dona i els fills, de Toledo. A Gandia, els germans Isaac i Mossé Abenrodric, el 15 d’octubre de 1384, voluntàriament es desaveïnaven de la jueria per, deien, «estar et habitar en altra part», tot al·legant que «a cascun sia llegut segons Fur de València d’anar, estar e habitar en qualsevol lloc del regne, donant fermança de dret si alguna cosa li serà demanada». Ara bé, quatre anys més tard ja havien tornat a la vila a desplegar de nou els seus negocis, entre els quals figurava en un lloc destacat el préstec a interès. Dona, una veïna d’aquests dos germans, casada amb Bonet Façan, era filla de Sahom Aboraix de Sevilla, mentre Jucef Mascaran, que el 1390 apareix també com a habitant de Gandia, havia nascut a Múrcia. Exemples escollits que no són sinó la punta d’un iceberg immens.


  Però, ¿quants n’eren? Solament podem fer-hi conjectures. Mossé Tudelli vivia amb la dona Cristall i dos fills en un pis minúscul, migpartit per compartir-lo amb una altra família de sastres. Si només disposava de tan poc espai, fins al punt que cosia en un «menjadoret», no era per pobresa sinó per saturació de la jueria de València. La imatge resultant és la de l’atapeïment, que afavoria condicions lamentables de salubritat. La manca de solars, com també el desig de viure en cases més grans i ventilades, explica l’eixida del call per a viure entre cristians, malgrat les ordenances locals que ho prohibien. En efecte, sense estrèpit, i amb l’escàndol dels més primmirats i intermitents problemes d’urbanisme, els jueus havien anant comprant o llogant cases de les parròquies veïnes de Sant Andreu i Sant Tomàs. La barreja en uns mateixos carrers amb els cristians, que inquietava les autoritats laiques i eclesiàstiques, esperonà els plans per a l’ampliació de la jueria, fins a doblar gairebé l’extensió primitiva. Just en aquells moments, en vespres del pogrom de 1391, s’estima que hi havia entre 2.500 i 3.000 habitants, cosa que suposaria un 10% o un poc més dels 30.000 habitants que tindria la capital. Les quaranta-dues cases —«focs» en la terminologia medieval— de Gandia fregaven l’11%, mentre que la resta d’aljames —Alzira, Borriana, Castelló, Elx Morella, Morvedre, Oriola, Sogorb, Xàtiva, Xèrica— es quedaven bastant per sota. La suma de tot plegat situaria els jueus valencians entorn dels 10.000 en el moment del desastre de 1391. Aquest deu per cent de cada lloc era una mena de «sostre», perillós de superar. Depassar-lo hauria disparat les alarmes d’una presència excessiva de jueus en el fràgil ecosistema social que fermentava dins els recintes urbans. Un deu per cent els permetia sirgar amb una relativa discreció i fondre’s en l’enrenou urbà.


  Com que compartien un mateix espai, l’espai de la ciutat, els uns i els altres estaven condemnats a entendre’s. Entaulaven múltiples i diversos negocis econòmics, acudien a consultes mèdiques independentment del credo del professional del ram, compartien les mateixes passions lúdiques, habilitades per les múltiples formes de la cultura popular, tocada d’un paganisme atàvic, i estenien les complicitats fins als més íntims espais domèstics, incloses les perilloses malversacions de la carn. Malgrat que els frares mendicants, d’un costat, i els rabins, de l’altre, s’entestaven a fer dels murs de les jueries barreres infranquejables, la vida diària donava ara i adés ocasions per als encontres. La lleu singularitat genètica hebrea era ignorada pels contemporanis, per descomptat. Res de l’aparença externa no els diferenciava de la majoria cristiana. Vestien com ells, parlaven la mateixa llengua i presentaven uns trets fisiognòmics semblants. Això dels nassos campanuts només servia als pintors i als escriptors per a magnificar la perversitat dels qui mataren el Nostre Senyor. La vespra de Pasqua de 1380, Periconet, un nen que viu a la plaça de la Figuera de València, a tocar de la jueria, ha caigut en terra fulminat per una pedra. Dues dones acudeixen a socórrer-lo, però dubten de la filiació religiosa del xiquet. Per això una d’elles, abans que res, «alçà-li les faldes e guardà aquell en lo membre». Després de comprovar que no estava circumcidat, una d’elles «torcà-li la sang e pres aquell als braços e mès-lo dins casa sua». Sense aquesta marca i sols després de l’escorcoll pogueren arribar a la conclusió que Periconet era dels seus.


  La densa sociabilitat entre jueus i cristians no es traduí mai en matrimonis. La legislació foral els prohibia, i les lleis de l’Església els condemnava. Abans hauria calgut la conversió del jueu; no la del cristià perquè l’apostasia era castigada severament, fins i tot amb la mort a la foguera, exactament igual que les relacions sexuals dels jueus amb cristianes. Les conversions, però, foren excepcionals i quan es dugueren a terme els neòfits es trobaren amb més entrebancs, començant pels de trobar esposa o espòs, que quan s’aferraven a la Torà. Menyspreats pels cristians vells i detestats pels antics coreligionaris, sentiren el pes de la marginació, exactament igual com passava amb els musulmans convertits. L’aposta pel baptisme, doncs, distava de ser cap atractiu sinó una aventura plena de riscos que podia acabar, com passà més d’una vegada, en la més cruel pobresa.


  L’endemà dels pogroms tot canvià radicalment. Tan sols continuà amb una certa vitalitat l’aljama de Morvedre i un grapat de famílies resistint enmig d’un ambient més hostil encara que abans. Molts foren morts, d’altres fugiren a la primera ocasió, o ja no tornaren si havien tingut la sort de trobar-se en terres estrangeres els dies de juliol en què les colles de redemptors i insensats perpetraren els assalts. Salomó d’Estella, un ric de Gandia —que prengué el nom de Bernat Oliver després del bateig—, deixà en testament el novembre de 1394 al seu germà Samuel i al seu nebot Mossé mil sous a cadascú, els quals paraven per algun lloc de Castella i, puntualitza amb un deix d’amargor, que «cuit que a present sien cristians, e si cristians són, no sé com se han nom». Portugal, Granada i el nord d’Àfrica esdevingueren destinacions preferides pels conversos que volien fugir i, allà ben lluny i sense que ningú sabés que havien ingressat en l’Església de Roma, abraçaren de nou el judaisme. Les fugides a vegades eren interceptades. Gabriel Fenollosa, Nicolau Marrades, Pere Pardo, Manuel de Pròixida i Martí de Torres —portadors tots ells de cognoms il·lustres de la burgesia i la noblesa de la capital que els feren de padrins—, i altres cinc més, tots ells segurament ben joves, com que havien perdut els béns i les famílies, intentaren embarcar-se al Grau de València en una nau que els havia de dur a terra de moros, però foren sorpresos i empresonats pel governador. Més sort va tenir el gran rabí Isaac ben Seset Perfet. L’obligaren a convertir-se i prendre l’hàbit de dominicà, però finalment fugí a Alger cap a la darreria de 1392 o els primers mesos de 1393. Sens dubte comptava amb còmplices lleials i contactes solvents. Les evasions continuaren, però n’han quedat traces sobretot de les que fracassaven. Encara el 26 de juny de 1466, Melcior Miralles, el capellà del Magnànim, reportava que al Grau de València «en una nau biscaïna, foren atrobats CL cristians novells, entre hòmens e dones, que anaven a Constantinoble, al turc, per tornar jueus, als quals fonc atrobat molta gran cantitat de moneda».


  Junt amb l’emigració clandestina, en detectem una altra que corre pels camins de la legalitat, abans i després de 1391. Per raons de proximitat, Múrcia i el seu regne era escollit sobretot pels jueus d’Elda, Novelda, Elx i Oriola, però també de Xàtiva, València, Morvedre i fins i tot de Mallorca i Girona: entre 1384 i 1411 s’hi aveïnaren trenta homes, alguns amb les seues famílies, i una dona. Els qui no en tenien, no es veien amb cor d’emigrar o simplement desitjaven continuar vivint en la que al capdavall era casa seua també, s’hagueren de resignar a acceptar la nova condició de «neòfits». En la capital del país la singularitat podia passar una mica més desapercebuda, menys obsessionant que a les petites viles, on tothom es coneixia amb pèls i senyals. La multitud, els més de 40.000 habitants ja, esvaïa l’origen i podia fer menys amoïnosa l’existència. Amb el benentès que la podia esvair, però no eliminar del tot. A València sempre hi faltaven braços per a treballar i, sobretot, capitals i liquiditat per a tirar avant les finances municipals. Convenia deixar-los en pau i no insistir, cada vegada que acudien al notari a signar un document, a posar al costat del nom i el cognom el qualificatiu molest i aflictiu de convers. Sobretot calia deixar en pau els més acabalats, que amb els seus diners sufragaven les angoixes de la hisenda municipal i d’un munt de ciutadans honorables. Els capitals conversos injectaren diners en les finances públiques i els negocis privats. La relativa facilitat de la inserció en la trama econòmica i en les xarxes de sociabilitat de la capital explica, ben a les clares, l’empadronament de conversos de tot el regne i la vinguda d’altres de més lluny encara, com Barcelona o Menorca: entre 1391 i 1419 n’han passat per les oficines d’aveïnament de la ciutat de València cinquanta-dos, però foren molts més els que s’hi establiren en alguna de les dotze parròquies, només que domiciliats com a «habitadors» o «comorants» per comptes de «veïns».


  Sobre els conversos, però, recaigué des del primer dia sospites que podien ser cristians per fora, però jueus per dins. No és tan fàcil tampoc canviar de religió, amb els seus rituals, festes i singularitats culinàries de la nit al dia. Tampoc ningú, ni els magistrats ni els nombrosos pastors de l’Església, es preocuparen d’instruir els recentment convertits i, sobretot, les recentment convertides, perquè eren elles, les mares, les àvies, les germanes, les filles i les ties les que s’aferraven més obstinadament a les creences i a les pràctiques atàviques. A voltes els bisbes miraren de capgirar la situació, per mitjà d’inquisicions punitives en comptes de mesures persuasives, sense resultats. Als regidors de la cosa pública no els feia gens de gràcia, perquè temien que els seus veïns descendents de jueus buscaren un lloc més tranquil on pagar els impostos, en uns temps durs, precisament de greu recessió demogràfica. Les queixes dels jurats de Gandia arribaren a la cort el desembre de 1461, i el mateix Joan II estirà les orelles a l’inquisidor del bisbe per les «grans vexacions» que els seus comissaris infligien als conversos de la vila, «de què es podria seguir depopulació e altres danys d’aquella».


  Les suspicàcies romanien ancorades en les profunditats del teixit mental contemporani. La desinhibida participació en els afers econòmics de la col·lectivitat no pressuposava l’extinció definitiva de la diferència. Així les coses, els matrimonis entre cristians vells i cristians nous no podien de cap de les maneres quallar. El transvasament genètic era nul atesa l’endogàmia de grup. Com menys s’ho esperaven, a partir de 1391, els antics jueus ara convertits ja podien ser notaris, jurats en els consells municipals, ingressar en algun convent o participar en el comerç internacional i en la subscripció de deute municipal. Als més emprenedors se’ls presentaven oportunitats impensades per a amassar fortunes immenses, però no acabaren de legitimar-se socialment perquè encara tenien vedat trobar espòs o esposa a l’altra riba dels «cristians de natura». Els conversos continuaven sent en certa manera uns «externs» a València i al seu regne de la primera meitat del segle XV.


  La trajectòria dels Roís —Najarí, abans de la conversió— bé que il·lumina aquesta externalitat. De la riquesa i la preeminència que van atènyer aquests mercaders dóna compte que fos Gil Ruiz de Lihori, el governador del regne d’Aragó, qui els va apadrinar. Quan el 1417 Martín Ruiz, tot un donzell, és a dir, en l’escala inferior de la noblesa, jura la ciutadania de València ja ho fa com a Martí Roís, el primer pas per a la valencianització del llinatge i l’auge formidable de les transaccions mercantils i financeres. Però la tanca ètnica és encara infranquejable. La seua dona Blanquina serà una conversa, filla de Rossell de Bellpuig, com ho seran els cunyats Gabriel Torregrossa i Pere del Mas i el pare d’una de les seues cunyades. Blanquina li dóna quatre fills, tres mascles i una femella. Malgrat les immenses riqueses de la família que mercadeja amb mig Europa, els homes sols poden trobar esposa en el medi convers: Gonçal, el primogènit, amb una Blanquina, filla de mercaders barcelonesos o mallorquins, i Martí amb una Torregrossa de la ciutat, mentre que el tercer, Gil, va romandre solter. El fet transcendental, una novetat que degué ser ben sonada en la València dels anys quaranta del segle XV, vingué de la mà de la filla. Gràcia es va casar amb Joan de Cornet, ciutadà de vella i acreditada soca cristiana: començava la transfusió de sang conversa, que és com dir de sang jueva. La següent generació rebla l’ascens amb dos enllaços esbalaïdors més: Blanquina, la filla de Martí, es casa amb Joan d’Íxer, donzell i fill del senyor de les Almoines, a la Safor, i Maria Joana, filla de Gonçal, ho fa el 1497 amb Gaspar Amat, el racional de la ciutat. Curiosament, si més no entre els Roís, són les dones les que fan de pont, per bé que perden el cognom en el moment de signar el contracte nupcial.


  Els homes, en canvi, no sols s’han de resignar a casar-se amb dones del seu grup sinó que han de fer front a les urpades de la Inquisició. El tribunal castellà no tenia res a veure amb aquella inquisició episcopal de baix sostre. El Sant Ofici era un instrument d’estat eficaç, una màquina poderosa destinada a posar fi a qualsevol ambigüitat religiosa i, no cal dir, a tota dissidència. De seguida els Roís estigueren en el punt de mira dels inquisidors. El festí suculent de la «banca Roís» podia servir justament per a la posada en marxa del tribunal a València. Martí i Gil no s’ho pensen dues vegades i, aprofitant les festes de l’Epifania de 1487, fugen a Milà, l’un via Barcelona i l’altre pel port d’Alacant, tot deixant amb un pam de nas els inquisidors i ben furiosa sa majestat: «se’n són anats d’aquesta ciutat molt cautels e secrets», tal com li comunica el mestre racional a Ferran el Catòlic. Gonçal s’hi queda perquè és malalt al llit, i si salva la pell és perquè testimonien a favor seu un mestre en teologia i tot un bisbe auxiliar de la diòcesi de València.


  La fugida dels Roís fou precedida i continuada per molts altres que no les tenien totes. Els més rics i acabalats degueren tenir la sospita que la Inquisició els preferia a ells més que als miserables. El Sant Tribunal tenia una particular flaca per la confiscació de béns, amb la venda dels quals tenia marge per a operar i pagar el personal. L’ambaixador de Barcelona a la cort reial avisava el 1482 que molts dels conversos als quals els havien obert diligències, «processant-los de mal cristians […] estan per buidar aquella ciutat e dispergir-se per universum mundum».


  Els inquisidors filaven tan prim que diferenciaven entre conversos, aquells que havien abraçat el cristianisme en un llunyà 1391 o poc després, i cristianos nuevos o tornadizos, jueus convertits més recentment, arran sobretot de l’expulsió de 1492. Tots els enquadrats en aquest segon grup eren immigrants, atès que des de 1403 cap jueu no podia residir a la ciutat de València. Entre 1505 i 1507 el Sant Ofici confeccionà un cens de conversos, cosa que posa en relleu la voluntat de conèixer fil per randa la genealogia de tots ells amb la finalitat de perfeccionar l’eficàcia repressiva. Per bé que no es conserven els quaderns de totes les parròquies, el resultat, analitzat escrupolosament per Josep Maria Cruselles, retrata a la perfecció la intensa mobilitat del grup. Més de la meitat —trenta-tres declarants— provenien de la mateixa Corona d’Aragó, sobretot del regne d’Aragó; de Castella n’havien arribat vint-i-dos i tres de Navarra. Tal com havien somiat els conversos de primera generació, ells també confiaven a fondre’s en la massa, en el soroll de la ciutat més poblada de la Península Ibèrica, després d’haver estat citats i a voltes punits pels tribunals dels seus llocs d’origen, però no s’imaginaven que en l’exili els esperava un altre mal tràngol d’interrogatoris i vexacions.


  Per a la major part dels encausats, València es presentava des del primer moment com la destinació escollida. Potser algú hi comptava amb coneguts, qui sap si amb algun parent llunyà, però en devien ser pocs. Sense cap lligam previ, els nouvinguts només sabien que València era una gran ciutat, i amb un port on atracaven naus que salpaven cap a moltes parts del món. El fet que un tant per cent elevat trobara casa a la parròquia de Sant Joan del Mercat, ben allunyada de l’antiga jueria, on es concentraven encara els vells conversos de primera generació, revela la manca de vincles de parentiu i afectius amb aquests, profundament inserits en el teixit social. En canvi, els «tornadissos» conformaven la immigració miserable i amarga, escopida cap als carrers de més impregnació popular i de preus immobiliaris més baixos.


  Per a d’altres, València era una estació més de pas d’uns periples inversemblants, i podia o no esdevenir destinació final en funció de l’atzar i els colps de sort. Rodrigo de Villena, un pobre ataconador de Huete, es féu cristià a Cartagena; després se n’anà a viure a Alcalá de Henares, per poc temps perquè decidí regressar a Huete; d’ací es traslladà a Uclés i finalment anà a parar a València, on s’estigué almenys dos anys abans de ser interrogat per la Inquisició. D’altres hi van romandre perquè s’hi sentiren segurs o no tingueren més forces per a tornar a posar-se en camí. Juan Sánchez, un sastre d’Albarrassí, o Antonio García, un sabater de les parts d’Alcalá de Henares, foren dos dels que pretenien pujar a un vaixell després de batejar-se a València, però a la fi decidiren quedar-s’hi. N’hi ha que, batejats com aquell que diu al mateix moll, tornaren d’on havien vingut per, passats els anys, repetir el trajecte, ara que ja tenien una certa coneixença del medi local. Les distàncies recorregudes per Gaspar Oliver eren encara més llargues: va nàixer a Balaguer, el batejaren a Roma i al cap de cinc anys vivia a València amb l’ofici de corredor. Els desplaçaments incessants, o el retorn al lloc de provinença, sovint traduïen la impossibilitat de trobar marit o muller a causa de la seua doble condició de cristians nous i immigrats. Les reserves amb què formar parella en aquest medi tocat pel desarrelament per força havien de ser reduïts. En fi, la suma de totes les confessions projecta la imatge d’un moviment intens i d’allò més divers, protagonitzat per famílies humils i executat pels marges dels dispositius socials i fiscals. Amb el desig de defugir el pes d’un estigma, l’exili els havia de portar al mateix cau del llop.


  Però, ¿quina va ser la freqüència dels matrimonis mixtos? Si comptem les execucions, les fugides, els estocs limitats i la intolerància ambiental, els intercanvis degueren ser escassos. Algun genetista ha apuntat que, en el cas dels valencians, el rastre genètic jueu se situa entorn del 15%. Amb els testimonis històrics a la mà, costa d’acceptar-ho. No és creïble. ¿Com una minoria que no devia depassar les cinc mil persones pogué entremetre’s genèticament tant? Només unes fecunditats extraordinàries i permanents podrien explicar aquest influx, però senzillament la demografia no ho avala en absolut. Un grup concentrat sobretot a la capital del regne, pertanyent majoritàriament a les capes subalternes de la societat, amb aportacions foranes des de la darreria del segle XV d’individus i famílies miserables, encalçades per la pobresa, la inestabilitat laboral i la marginació, no disposa de les condicions necessàries i imprescindibles per a exercir una influència d’aquesta envergadura.


  La «tolerància i la llibertat» de les terres del rei de la Corona d’Aragó, esgrimides com a factors per a la mescla entre jueus convertits i cristians de soca, a més de ser una benèvola exageració, entropessà, doncs, amb les enterques reticències de sempre. Els jueus rarament es decantaven per l’apostasia i quan la massa es batejà per la força l’endemà dels pogroms, l’endogàmia ètnica continuà sent l’eix prioritari de les operacions matrimonials. Sota les pressions ambientals, i en particular amb la Inquisició espanyola, la minoria esdevingué més minoria encara. Molts abans simplement havien marxat, d’altres fugit, nombroses famílies no pogueren assegurar la taxa de reemplaçament perquè els estocs es reduïen i el parentiu actuava a la contra, i els implacables agents inquisitorials purificaren al foc les ànimes dels més porfidiosos. Però malgrat tot, alguns matrimonis arribaren a concertar-se. Van ser necessàries el pas de dues o tres generacions d’ençà del 1391. Si els conversos es mostraven com uns ciutadans virtuosos que feien prosperar la cosa pública i s’esforçaven a demostrar que eren virtuosos cristians, ¿per què, doncs, no podien ser també bons marits i excel·lents esposes? Les dones converses foren preferentment les que foren posades al servei d’aquestes aliances. Per descomptat que ni hi havia «amor» ni atracció al darrere de les bodes. Els cadells, primer de les grans famílies, i després de cercles inferiors, superaren el fàstic de compartir llit i taula amb filles, nétes i besnétes de jueus per disposar així del capital líquid dels dots suculents amb què els progenitors les casaven. Els diners feren més per la mixtura ètnica que la catequesi.


  En el sac de l’ascendència jueva s’han ficat noms tan il·lustres com el de Roís de Corella i Ausias Marc. És veritat que hi havia homes i dones indubtablement conversos, a Gandia i València sobretot, que duien aquests cognoms. Però no tenien res a veure amb els cavallers lletraferits i les seues famílies. L’embolic parteix de l’omissió d’una dada fonamental: els Corella i els Marc, com tants cristians vells, foren els padrins i les padrines dels jueus que van ser invitats a prendre les aigües baptismals sota la persuasiva raó de conversió o mort, i els nous cristians que van rebre la il·luminació de l’Esperit Sant agafaren els cognoms, i a voltes el nom i tot, dels seus patrocinadors. Això no obstant, quan se’ls presentà l’ocasió d’aparaular bodes amb cristians de natura, prou que l’aprofitaren. Les unions començaren per les altures i a poc a poc anaren davallant cap als sectors populars.


  Tothom sabia, a la València de la segona meitat del Quatrecents, que Lluís de Santàngel era fill d’un jueu mercader de Daroca. El seu pare, també anomenat Lluís, s’hi va aveïnar el setembre de 1436. El carrer dels Castellvís, on era sa casa, entre la plaça de Vila-rasa i el carrer del Mar, s’enclavava dins els límits de l’antiga jueria. Encara buscà, per consegüent, la proximitat dels antics coreligionaris. Els deu anys, en principi, obligatoris i continus de residència van ser avalats ni més ni menys que per dos jurats i el subsíndic de la ciutat. La immediata ascensió meteòrica es materialitzà en els matrimonis dels seus fills: Jaume amb una Centelles, Galceran amb una altra dona de les famílies nobles, després de fracassar la mediació del mateix rei per al seu ingrés en la carrera eclesiàstica. Isabel de Sant Jordi sí que ho va aconseguir, però el filtre de la filiació hebraica era més sever que el de l’esclavitud islàmica. A part que les coses havien canviat, i molt, en mig segle a la València de la Inquisició. Lluís, en canvi, es casà amb la filla d’un jurista convers, però no del medi local sinó de Barcelona. Una maniobra perfectament calculada que atenuava la condició hebraica del qui es convertiria en el banquer de Colom i que, a fi de neutralitzar qualsevol insídia, aconseguiria de Ferran el Catòlic un document acreditatiu de «neteja de sang». Amb ell o sense, gràcies a la seua enorme influència política i fortuna immensa pogué casar els seus fills en un graó superior de l’aristocràcia del regne: Jeroni ho féu amb una Pròixida, Ferran amb una Fenollet, Alfons amb una Després i Lluïsa amb un Vilanova, que serà virrei de Sardenya. Per si quedava cap sospita, Lluís de Santàngel morí com un cristià exemplar. El seu testament del 19 de desembre de 1497 és una exhibició d’ars moriendi i de pura ortodòxia de la fe, «invocada la gràcia e adjutori de Nostre Senyor Déu e de la gloriosa Verge Maria, especial advocada mia». Hi demana que el seu cos siga soterrat «en la mia capella la qual jo he fet e constituïda en l’ecclèsia o monestir de la Sancta Trinitat, fora los murs València constituït»; en totes les parròquies i convents de València seran dites trenta misses, a part la que cada dia es dirà a la seua capella. Conscient per pròpia experiència que sense una bona formació difícilment podrien els seus fills conservar la posició guanyada contracorrent pels Santàgel, lligada als negocis mercantils i als càrrecs de la cort reial, els manà que estudiaren «gramàtica, lògica e philosofia moral… E senyaladament, vull e man que lo dit Alfonso estudie en dret civil e canònic e que sia doctor en algun ofici en la cort, en manera que puixa ésser beneficiat més del que jo li lleixe e puixe viure honradament en servei del rei e reina, nostres senyors».


  Els plançons dels Santàngel i d’altres llinatges encimbellats transvasaren, doncs, saba hebraica. La consciència d’aquests empelts híbrids que campaven a lloure pels carrers de València es féu palesa amb la limpieza de sangre, sense la qual no s’accedia a dignitats i oficis en l’Espanya del Barroc vigilada pels senyors inquisidors. Ara bé, la puritate sanguinis mai no arribà al nivell d’obsessió i d’efectes tan desastrosos com a Castella i Portugal. Àlvar de Vic registra en la nota del dietari del 17 de desembre de 1628 el lliurament a Lluís Sorell, cavaller de València, de l’hàbit de Calatrava a mans del seu pare Jaume Sorell, comte d’Albalat. Abans calgué vèncer les objeccions posades a una branca dels seus avantpassats, atès que per a entrar a l’Orde, entre altres requisits, hi havia el de no tenir ascendents jueus o penitenciats per la Inquisició. I, diu Vic, que «hubo dificultades que obligaron a segundas apretadas pruebas con particulares interrogatorios, cuyas diligencias, junto con la bienquista doctrina de teólogos doctos infundada en los testigos, averiguaron la verdad gloriosamente ay [sic] de los antepasados muertos que más cerca la infestaron por el cuarto de Santángel, con detrimento notable de las muchas casas calificadas a quien toca». No és massa clara la prosa, però prou que posa de manifest la dèria per la «infecció» que causaven aquests antics jueus convertits. La besàvia paterna de Jaume Sorell era, en efecte, Isabel de Santàngel, casada amb mossèn Joan de Vallterra, i aquesta Isabel era al seu torn besnéta de Lluïsa, la filla de Lluís de Santàngel. Si haguessen furgat en la genealogia dels Sorell no haurien trobat tampoc uns orígens precisament llustrosos per als valors de la València del XVII. Els Sorell, a primeries del XV, eren uns modestos tintorers que feren fortuna en negocis com els de la usura camuflada dins l’embolcall del crèdit censal. En qualsevol cas, davant els enllaços concordats dels Santàngel s’entén per què encara al segle XVIII corria la brama que havien «emporcat» la noblesa valenciana. Més que el nombre impactava l’excel·lència dels llinatges corromputs. La sang, doncs, ara i adés apareix com una de les més habituals obsessions dels qui grapegen el passat per a justificar el present.


  IX. A LA RECERCA D’UNS ORÍGENS


  No hi ha cap poble al món que no haja indagat sobre els seus orígens. Tothom vol saber d’on ve. Tothom ha volgut esbrinar qui ha estat el seu primer pare i la seua primera mare. La Bíblia recorda als cristians que d’Adam i Eva provenen totes les successives generacions que han poblat el món, si bé el mèrit cal atribuir-lo a les «migracions» de Sem, Cam i Jàfet, la progenitura —masculina— de Noè. Però amb les filiacions religioses i espirituals no n’hi ha prou. El que de veres es tracta d’inquirir és l’origen de la «nació», el poble, la tribu o el grup que comparteix mites, déus, costums, llengua, una mateixa «sang» en definitiva. Les literatures inicials i més reculades ja contenien relats entorn de la gènesi col·lectiva; les relacions dels historiadors també. Les ficcions fundacionals degueren ser consumides amb veritable passió. Teseu, el rei llegendari que vencé el Minotaure a Creta, seria el fundador d’Atenes, cap allà al segle VIII abans de Crist, mentre que la de Roma seria atribuïda a Ròmul i Rem.


  L’Edat Mitjana de l’endemà del primer mil·lenari reblà l’atenció cap als orígens traslladant-los fins a les mateixes famílies, de les poderoses per descomptat. Per a tal propòsit es desenvolupà un corrent literari destinat a emfasitzar-ne l’antiguitat, la puresa, la glòria. Els textos, que manufacturaven clergues a sou, els únics que sabien l’ofici de l’escriptura, estimularen un autèntic culte dels ancestres, una religió de la família, a vegades recorrent i tot a fabulacions i ascendències mítiques. Amb la tardor medieval i els primers compassos del Renaixement assistim encara més a l’exageració i inflament genealògic, en el sentit que la més modesta cavalleria i fins burgesos enaltits també reclamen ascendències tornassolades. Quan Josep Martínez Aloy, el 1881, redacta un petit opuscle sobre els cognoms «llemosins», no s’està de criticar els historiadors antics, inclosos els més «severs»:


  «Los interesantes relatos de la vida política de los pueblos, las disertaciones cronológicas, la enumeración de los hechos, se interrumpen con frecuencia para dar cabida a interminables capítulos, en los cuales sin más datos que la adulación y la lisonja, se remonta la genealogía de poderosas familias a los tiempos del diluvio y del paraíso terrenal; se buscan huellas de un linaje en los libros de Moisés, en los poemas de Homero y en los discursos de Cicerón; se reconocen progenitores en las tribus de Israel, en el Olimpo y en el Capitolio; y se consideran, en fin, legítimos todos los caprichos de la imaginación, con tal que no conduzcan a descifrar el sentido natural del apellido que se ensalzó».


  Amb tot, l’Edat Mitjana, per al prohom de la ciutat de València i els seus contemporanis del tombant del segle XIX, no quedava tan lluny com l’època de Pèricles o d’August. La infància de les nacions d’Occident d’avui dia transcorre al llarg d’aquests llargs mil anys que s’encabeixen entre l’arribada dels genets bàrbars i l’inici de les navegacions regulars cap a Amèrica. Les «nacions» d’aleshores, cada vegada més ja afaiçonades pels «estats», s’interrogaven, en efecte, sobre els ancestres. Els cronistes i historiadors maldaven per recular en el temps i situar-los al capdamunt de la jerarquia dels valors contemporanis en què escrivien. L’Imperi de Carlemany enlluernava, i, en particular als territoris que en formaren part, es mirarà de forjar vincles filials amb ell. A casa nostra, Berenguer de Puigpardines compongué una crònica a la darreria del segle XV, i, recollint una tradició anterior i escrits d’historiadors com Pere Tomic, identificà la creació de Catalunya amb l’empresa militar d’Oger Galant Cataló, nebot ni més ni menys que de Pepí el Breu:


  «E per algun temps ans que l’emperador Carles Manyes vingués en Catalunya, ço és, en l’any DCCXXXII, en la província de Gícia havia un castell apellat Cataló, la qual província senyorejava un príncep apellat Oger Gualant, de linatge de França, nebot del rey Pipí de França. E per tal com lo dit príncep habitava contínuament en lo dit castell Cataló, per les gents era dit Oger Galant Cataló. E com lo dit príncep fos molt virtuós baró, e de gran linatge, e molt aparentat, e senyor de moltes terres e de molts vassals, e trobant-se gran rich e ab molt ajust de gran moneda, e era molt bon crestià, nostre Senyor li mes al cor que emprengués de entrar en la Terra dels Gots per lançar-ne los infels e tornar-la a la fe crestiana. E axí, ab ajuda de molts cavallers, ell emprés de passar los monts Pirineus ab infinida gent de peu e de cavall, entre·ls quals hi hagué nou barons principals, nobles hòmens e de gran linatge, qui feren vot de no tornar jamés en França, sinó morir o viure en dita enpresa ab lo dit Oger Gualant Cataló…».


  Primer de tot, doncs, se’ns dóna la clau del nom de la nació. I en segon lloc, amb els nous barons que segueixen Oger Cataló (Montcada, Pinós, Mataplana, Cervera, Cervelló, Alamany, Anglesola, Ribelles i Erill) i amb aquesta infinita gent de peu i de cavall —vint-i-cinc mils homes d’armes, puntualitza Puigpardines—, tenim el llevat primigeni del poble de Catalunya.


  El cas del regne de València era més senzill. No podia prestar-se a fabulacions semblants, perquè l’afer de la conquesta resultava massa recent, massa prosaic, massa ben sabut. Atès que abans hi havia el gran forat negre de l’islam, als nous ocupants se’ls frustrava tota operació imaginària de filiació.


  Més enllà de l’arribada de la «pèrfida secta de Mafomet», la boira del paganisme, més el desconeixement gairebé absolut del període romà, comprometia encara més la recerca d’un principi. Gaspar Escolano, acudint a l’autoritat de «graves doctores», postula que la primera terra poblada de la Península —ell en diu Espanya— «fue todo este paraje de nuestro reyno y Cataluña» per Túbal i els seus armenis. Més caute, Francesc Eiximenis, al pròleg que precedeix el Regiment de la cosa pública, manifesta la seua presumpció que València havia estat «habitada quasi del començament del món, ço és de Jàfet, fill de Noé, ençà». Ara bé, «car com de totes les ciutats notables sapiam qui les edificaren e aquells qui les començaren, emperò de aquesta ciutat no trobam res antic, per què apar que quasi no és memòria d’ella com és estada habitada».


  D’algun lloc, doncs, havíem de provenir els valencians. I ací el verb «provenir» no pot ser més just i eloqüent. Els avantpassats gràcies als quals som el que som vingueren de fora. No hi eren l’endemà de l’expulsió del paradís. Tampoc el dia que un cromanyó sapiente recalà entre Fredes i Orxell ni quan els avantatjats forasters del Neolític trobaren que aquestes terres eren d’allò més fecundes per a les idees agrícoles que portaven al cap. Reconèixer-nos amb els ibers seria tan absurd com temerari, perquè en dos mil anys la història ha donat molts tombs, empesa pels romans i els germànics i més tard pels àrabs i berbers que islamitzaren els nadius llatinitzats.


  N’hi ha que voldrien que la història fóra d’una altra manera. Però la història no es fa al gust del consumidor sinó impulsada per un conjunt de forces que depassen la voluntat de cadascú de nosaltres. La sort que tenim és que a partir del segle XIII, des del moment que el país valencià d’al-Àndalus passa a formar part de la Corona d’Aragó, les fonts documentals permeten escrutar millor aquest conjunt de forces irreductibles que propulsen la història. Mentre que fins llavors anem gairebé a les palpentes, i encara gràcies als vestigis de l’arqueologia i a un grapat irrisori de notícies escrites, ara les seguretats són majors. La Corona d’Aragó ja era un estat les accions del qual descansaven en la memòria, en el registre dels fets, en el dipòsit de l’arxiu, del palau reial al minúscul llogaret. Podem comptar, podem seguir les petjades de biografies singulars, ni que siga a grans trets, podem saber a vegades amb una seguretat granítica d’on procedia el qui s’aveïnava en un lloc concret. Les famílies s’obrin als nostres ulls com un ventall, i els dots nupcials, els testaments o els plets per una herència ens diuen totes aquelles coses relatives als avatars de la població i la vida de la gent impossibles abans de 1238. Els orígens han deixat de ser una incògnita. Venim del nord, de les terres enclavades entre les serres de Montsià i Encanader per avall, i els Pirineus i les Corberes per amunt.


  La conquesta de Jaume I fou en essència un procés de recanvi humà. Amb la particularitat que, per les circumstàncies del moment, el recanvi no va poder ser absolut tal com s’esdevingué a Mallorca, i prou que ho haguessen desitjat tots els participants de l’empresa militar, del rei al rodamón. El factor insular explica la radicalitat de la colonització balear. Als conqueridors els convenia buidar-la dels indígenes, ferment d’inestabilitat, de revoltes i connivència amb coreligionaris d’enllà la mar, mentre que al País Valencià qualsevol alçament indígena podia ser reprimit des de bases terrestres més segures. El repoblament simultani se n’havia de ressentir, però. A Mallorca s’acudí a l’expedient dels esclaus perquè les finques agrícoles no esdevinguessen tristíssims ermots, però així i tot el raquitisme demogràfic de les Illes condicionà enormement el seu pes polític dins la Corona d’Aragó. El regne de Mallorca fou un apèndix del principat de Catalunya, llevat de l’etapa en què comptà amb reis i sobirania pròpia, entre 1276 i 1343. Al País Valencià, els invasors s’hagueren de resignar a mantenir bosses musulmanes repartides arreu del territori. Resultava també que, com a pagesos que eren la immensa majoria, els de la mesquita pagaven més que els de l’església i atresoraven uns coneixements agraris admirables que difícilment s’haguessen perpetuat sense el seu concurs. Que s’hi quedaren, de grat o per força, no vol dir que els encontres matrimonials entre vencedors i vençuts havien de fonamentar una nova societat feta de barreja ètnica. Les fusions s’haurien percebut com tota una novetat en aquella Europa del sud, on la marca religiosa separava fins a l’obsessió moros i cristians. La foguera, a més, convidava a l’abstenció sexual dins i fora del sagrament del matrimoni. I com que els moros mai no trobaren cap al·licient en la conversió, sense la qual era impensable la unió sagramental amb cristians, a la llarga ho pagarien ben car amb l’expulsió de la terra nou segles després d’haver-la trepitjada per primera vegada. La fidelitat a l’islam es mantingué fins al final, encara que emmascarada sota el vel morisc des de la guerra de les Germanies.


  Si la continuïtat genètica dels moros en relació als valencians del segle XXI queda descartada, ja que les escassíssimes conversions al llarg de quatre segles no poden sostenir cap reemplaçament, la dels mossàrabs no va més enllà de la pura il·lusió de l’esperit. El fet de romandre en peu Sant Vicent de la Roqueta no es tradueix automàticament en l’existència de fidels, com ara mateix les ruïnes de qualsevol castell no alberguen guarnicions militars. Les possibles essències iberes que conservaven mossàrabs i andalusins no es transmeteren als nous amos del país. Encara que, arribats en aquest punt, s’hauria de matisar que, en tot cas, aquestes essències «racials» serien les dels edetans i contestans, perquè els pobladors que baixaven del nord també havien de portar a la sang algun o altre marcador genètic iber; i en la llengua també, si haguéssem de fer cas dels lingüistes entusiastes dels substrats. Però els gens anaven per un costat i la història per un altre, i no condicionaven per a res els principis rectors de les societats. Fins i tot els jueus venien de fora, dels mateixos indrets que els cristians i de les terres occitanes. Vedades les unions amb els cristians per la llei, la fe i els prejudicis, les transferències genètiques hebraiques al grup majoritari havien d’esperar a mitjan segle XV, després que els convertits en els pogroms de 1391 efectuaren una intensa immersió social, tot i que la Inquisició espanyola i la neteja de sang limitaren els encontres.


  La conquesta i la colonització van ser, com deia, una vasta operació humana promoguda per la Corona d’Aragó. Lògic és, doncs, que els països que integraven aquest estat jove d’Occident la protagonitzaren, amb l’aportació dels guerrers i sobretot dels contingents que perpetuaren l’èxit militar. No es tractava d’accions de rapinya colonial com la dels croats de Palestina. Allà, un grapat de cavallers, arrecerats en el si de fortaleses presumptament inexpugnables, pretenien sostenir uns regnes poblats per fidels islàmics. La ficció durà mentre conservaren la suficient força i capacitat de resistència en el combat, però el fracàs partia de la impossibilitat de dur a terme el recanvi ètnic mitjançant repoblacions curosament planificades. Aquesta era la qüestió fonamental. El Cid va ser rei de València, però el seu domini va ser igualment efímer perquè se sostenia en la repressió brutal a càrrec d’una casta de guerrers. Al País Valencià i a les Illes del XIII, en canvi, darrere dels fonèvols i les catapultes, els peons, els homes a cavall, els tonsurats que els beneïen i el rei, es congriava una onada humana preparada per a l’autèntic assalt a la terra, i a les cases, i als pobles i a les ciutats d’on havien de ser trets sense contemplacions els moros. Com bé va apuntar Emili Gómez Nadal, el poblament del país per catalans i aragonesos va ser una colonització a l’«americana» o a l’«australiana», per evicció dels autòctons. Els professionals de la guerra havien d’obrir el camí del territori; els colons, apropiar-se’l i fer-se’l a la seua mida. Si bé es mira, la superioritat militar dels feudals, més la soledat dels andalusins valencians, feien d’entrada més fàcil la conquesta que la colonització. La primera s’enllestí ràpidament en una dotzena d’anys, l’altra estigué sempre oberta, per bé que el gruix bàsic i imprescindible es va efectuar durant les dues generacions posteriors a la caiguda de València. Era més senzill mobilitzar un contingent militar que una massa inconnexa de pobladors procedents de geografies locals dispars.


  Aragó, un país continental, no estava fet per a la mar. Els súbdits aragonesos acceptaren l’empresa mallorquina perquè era prescrita de temps immemorials, però les objeccions que posaren a la de Sicília, protagonitzada per Pere el Gran, el fill de Jaume I, acabaren amb una insurrecció que posà la monarquia contra les cordes. Els afers marítims competien bàsicament als catalans i per això no és estrany que els efectius que s’assentaren a les Illes provinguessen gairebé en la seua totalitat de Catalunya. El cas valencià era diferent, i els aragonesos mai no havien amagat les intencions d’absorbir els regnes de taifes del sud de l’Ebre. El casament de la princesa Peronella amb el comte Ramon Berenguer IV mancomunà esforços, encara que no esvaí les apetències d’un país que necessitava imperiosament una eixida al mar. No ho aconseguí perquè els plans de Jaume I passaven per la creació d’un altre regne. Això no obstant, els cavallers i les milícies urbanes d’Aragó s’afegiren a la conquesta i obtingueren el corresponent botí de senyorius, terres i propietats. El País Valencià, doncs, a diferència de Mallorca, va ser un assumpte compartit per Aragó i Catalunya.


  El sentit comú, la ratlla lingüística actual i la documentació aclaparadora indiquen, sense cap ombra de dubte, que els contingents colonitzadors més importants els subministraren els dos territoris constitutius de la Corona d’Aragó. ¿Fou una aportació equilibrada, o la balança es decantà a favor d’un o altre territori? La resposta, no cal dir-ho, ha ultrapassat el que havia de ser un debat erudit d’historiadors per anar a parar a l’arena, i sovint al circ, de la polèmica que suscita la pregunta eviterna del que som els valencians.


  El desllorigador que havia de resoldre els orígens fou el Llibre del Repartiment, els quaderns reunits en tres registres custodiats a la Cancelleria on s’anotaven les terres i els immobles —cases, molins, forns— distribuïts entre els participants en la conquesta. Només calia comptar d’on venien els agraciats per radiografiar el poblament del regne que Jaume I desplegà amb l’ajuda de servidors, tècnics i buròcrates competents. Per al buidat dels assentaments cal no sols una alta competència paleogràfica i diplomàtica, sinó també uns elementals coneixements de la geografia física i humana del XIII, i no tots els qui es posaren a la tasca els demostraren, en particular els corifeus de la València eterna.


  Antonio Ubieto anà per feina i reduí els colons catalans a una colleta irrisòria. Com que la immigració cristiana del XIII «la dóna» el Repartiment, amb a penes mil beneficiaris anotats, la immigració cristiana total només suposà un increment del 5% de la població, la meitat de la qual seria navarresa, i una quarta part aragonesa i catalana, respectivament. Ubieto reblava el clau, en un d’aquells opuscles-pamflet dirigits per la paleògrafa Cabanes, afirmant que la immigració catalana des de la fi del XIV i durant la primera meitat del XV mai no havia suposat xifres superiors al 5%, «por dar una cifra alta». Una minoria tan exigua no estava en disposició d’imposar la seua llengua en el nou regne. Així, doncs, «habrá que buscar otras explicacions a esa postura historiogràfica. Sugiero las económicas, en épocas recientes». Dit d’aquesta manera, sense més explicacions, no deixen de ser una mica misterioses aquestes explicacions econòmiques, llevat que es puguen referir a l’oro catalán que tant de furor assolí entre el blaverisme pintoresc i colèric de la Transició.


  L’historiador Robert Ignatius Burns, la seriositat immaculada del qual no es pot dubtar, en la seua doble condició de jesuïta i professor de la universitat d’Ucla, davant aquest ball de xifres inversemblant que engrandia el volum repoblador navarrès i aragonès i aprimava el català, ho despatxa amb una concisa però reveladora frase: «Aquestes estranyes conclusions i fantasies han convençut poc». Burns s’hi mostrava magnànim, com a bon militant de l’orde fundat per sant Ignasi: entre professionals sensats no van convèncer gens, només entre els sequaços del blaverisme. Cabanes, verbigràcia, hi tornà el 1979 amb nous recomptes i procediments tan curiosos, per no dir esbiaixats, com incloure Lleida en els consells aragonesos pel fet no menys curiós «que en aquellos momentos participaba de esta órbita». L’argumentació de l’«órbita» i el «participaba» posseeix una càrrega tècnica i historiogràfica impressionant. Els aragonesos, no cal dir-ho, guanyaven per golejada: 1.832 cases enfront de 993 de catalanes.


  El secessionisme lingüístic disposava ja de la seua pròpia homilètica en una qüestió tan transcendental, subscrita a més per professors universitaris. La inflacionada producció historiogràfica i lingüística dels acòlits no ha anat més enllà de la repetició de les estadístiques fraudulentes sense cap distanciament crític. Enric Guinot ha estat qui millor ha vist les mancances del Llibre del Repartiment, les deficiències informatives i la turpitud dels catequistes ineptes. Reduir el repoblament del territori a tres registres amb immenses limitacions geogràfiques —només una part del país hi és consignat—, i cronològiques —les donacions abracen irregularment sols els anys 1237-1249— produeix una imatge falsificada d’un procés immensament més complex. Hi són tant o més significatives les absències com les presències. Fins i tot zones incloses en el Repartiment reial no presenten un caràcter exhaustiu, com ho prova l’exhumació de donacions no registrades. Les insuficiències no invaliden el Repartiment als ulls de l’historiador. La utilitat per al coneixement del paisatge agrari, l’urbanisme o la mateixa demografia és immensa. Però com a retrat de la colonització peca massa per defecte i la prudència aconsella contrastar-lo amb totes les altres fonts documentals disponibles.


  Amb tot això, bastants dels recompensats sense tardar canviaren de lloc i en alguns casos se’n tornaren d’on venien. A Pelegrí d’Atrosillo li degué fer poca gràcia que, després de jugar-se la vida en les peripècies militars, el rei sols li donara, a un cavaller com ell, el llogaret minúscul de Catarroja. Decebut, el va vendre de seguida i optà per regressar al seu regne d’Aragó. ¿El comptem o no com a «repoblador»? De fet, allò que constatem des dels primers moments de la constitució del regne és la tremenda mobilitat de les persones. La situació de frontera, la fesomia dels colons mig pagesos, mig soldats, amb les orelles plantades a qualsevol esperança de botí lluny de casa, la correntia humana a la recerca de terra, treball, espòs i esposa, els inconsistents encara municipis i comunitats camperoles, tot plegat accentuava els constants desplaçaments amunt i avall i la provisionalitat dels domicilis. A l’Alcoi de 1263, a penes hi quedava algú del primer grup de colons arribats tan sols catorze anys abans. Més encara, entre aquesta data i 1300, Alcoi doblà els seus efectius en passar de 120 cases a 240, però tan sols el 46% dels cognoms hi perduraven i representaven el 27% de tots els residents. ¿On havien anat a raure els que havien desaparegut? La mort, la reculada cap a terres més segures, l’atractiu de València són possibilitats que no podem descartar. Però també l’enrolament en la guerra, atrets per l’ànsia de guanys ràpids. El 1269, els dos testimonis que havien de comparèixer en un plet ventilat davant la cort del justícia de Cocentaina paraven per Cartagena i Sevilla. Pocs anys després, en un altre plet, va ser impossible la presència també dels testimonis: un se n’havia anat a Sevilla, un altre a Tudela, «terra de guerres», dos s’havien enrolat a la guerra de Castella i un altre a la de Múrcia. L’inestable comportament demogràfic de les primeres generacions de valencians, doncs, resta fiabilitat al Llibre del Repartiment com a radiografia exacta del poblament i la seua perdurabilitat en el temps.


  Els catalans vingueren d’arreu de totes les comarques. Ara bé, mentre que a la ciutat de València i als centres més importants la recepció de pobladors presenta una gran diversitat de procedències, als llocs més menuts detectem una més gran homogeneïtat. Això s’explica perquè a les zones rurals el moviment immigratori va ser estimulat i controlat pels senyors. Si els convenia, transferien colons d’un indret a altre dels seus dominis o els animaven a fer-ho. Ferrer de Vallmoll és el primer que signa en la carta pobla de Sueca, concedida per l’Hospital el 1248, i Vallmoll era una comanda de l’orde militar, i del Camp de Tarragona semblen procedir la resta de pobladors suecans i de les alqueries properes d’Alcúdia i Saulelles. Més al nord, a Alcalà de Xivert, Pere d’Horta és un dels signataris de la carta pobla de 1255, i Horta, a la Terra Alta, era una comanda del Temple. Més que una casualitat som davant segurament d’una política senyorial deliberada, per la qual el reclutament dels primers colons l’efectuaven allà on els era més fàcil i assequible, dins els seus propis senyorius, per instal·lar-los mitjançant agents específics —els partitores i divisores de la documentació— a beneficiaris particulars o a grups més o menys nombrosos d’aquell bigarrat al·luvió humà a la recerca d’una nova vida.


  El perfil social dels colons devien integrar-lo fadristerns, orfes a les envistes de la majoria d’edat, viudes i viudos encara joves, pobres sense terra i pobres de solemnitat. Els caps de família rics més difícilment es mourien de casa. Molts hi arribarien sols, a remolc de l’atzar i de les notícies captades ací i allà. La caiguda de València havia somogut la cristiandat d’Europa, i tot d’aventurers de més enllà de les fronteres de la Corona jugaren al gobelet de la sort l’obtenció d’una llar, unes propietats i una muller. Per això entre les llistes trobem castellans, navarresos, occitans, hongaresos, italians o francesos. N’hi ha que la sort els va somriure, però d’altres finiren els seus dies en la frontera de l’islam sense res més que el que duien a sobre: Deco, un quincallaire llombard, morí el 1275 a la casa d’un veí de Cocentaina. ¿Com i per què havia anat a caure allà, on l’Alcorà encara era un llibre principal? Només li trobaren tres còfies de lli i una de seda.


  Els fora de la llei s’adonaren que la frontera els podia regularitzar la seua situació. Ni el rei ni els senyors no filaven prim a l’hora d’assentar colons. I si l’esperança es truncava, reincidents empedreïts com eren alguns, tornarien a les conxorxes delictives amb més facilitat encara, fet compte de la precarietat de la seguretat pública en aquella societat de frontera. El seu pas esporàdic per les corts del justícia rastreja l’itinerari secular que connectava el nord pirinenc amb el sud valencià. El cas de Guillem de Montblanc paga la pena de portar-lo ací a col·lació, perquè il·lustra el poderós imant de l’amor, o de l’atracció física si més no, per part d’un personatge anònim que se sumà al corrent de l’emigració catalana cap a les terres recentment incorporades a la Corona d’Aragó. Els moviments masculins determinats per les feromones femenines tenen, almenys, l’antiguitat acreditada de Paris i Helena. No sabem mai si la Joana catalana tenia la bellesa subjugant de l’Helena grega, però sí que era casada amb Ramon Piquer. L’estat civil de Joana, més que fer desistir Guillem sembla que li estimulava el desig de fer-la la seua companya. Aquest viatge sentimental només podem embastar-lo en els seus punts essencials perquè eixí malament: violentà l’ordre establert i, doncs, quedà reflectit en un procés judicial de la cort judicial d’Alcoi de 1263, miraculosament salvat al llarg dels segles. Són altres els que testimonien i ens donen indicis de les seues peripècies, i això vol dir que aquests recorrien el mateix camí, només que a la llum de la llei.


  El cognom Montblanc ens el fa oriünd de la vila de la Conca del Barberà, però la primera vegada que irromp sorollosament és com a lladre de gallines pels carrers de Cervera, a l’església de la qual hagué de refugiar-se perquè una colla de perseguidors no li fessen la pell a tiretes. Sembla que el seu procediment favorit de procurar-se menjar sobre la marxa era l’assalt dels galliners domèstics, o el que li vingués a mà. A Valls, vuit anys abans, cap al 1258, el que arramblà van ser cebes i ja s’havia guanyat la fama d’«alcavot». En travessar la ratlla del regne acabat d’estrenar, es dirigí cap a Sant Mateu, i a casa de na Pomara s’hostatjà uns dies. Ben descansat, continuà després cap a Castelló de la Plana i Borriana, en una ruta que declaradament apunta en direcció al sud. Guillem de Montblanc integrava el corrent de colons catalans que, solitàriament o en famílies, anava a temptar la sort a «terres de València». Guillem, segurament un home de mitjana edat per casar, esbossa el perfil del perdulari que viu al dia, gràcies a treballs eventuals i al que lladregueja així que se li presenta la primera oportunitat. Però no té cap més obsessió que Joana, tot i que entropessa amb l’inconvenient de l’estat civil de la dona dels seus desigs. Ella i el seu marit Ramon Piquer també van cap avall, a veure on poden aconseguir casa i uns camps on iniciar una nova vida. Guillem, indefallent, els seguí ensumant-los el rastre com un gos perdiguer. L’intent de raptar Joana a Borriana i Castelló de la Plana li costà haver de passar una temporada en presó, que devia ser com la seua segona llar.


  Joana i Ramon baixaren fins a Cocentaina, on es degueren assabentar que el senyor de la vall de Seta donava facilitats d’allò més bones per als qui volguessen instal·lar-s’hi, i cap allà que se n’anaren. A la vall de Seta de 1263 hi devia haver cases i fanecades de sobres, però també la sensació permanent de perill, la por que els moros del país o de fora fessen una mala passada als cristians que els ho havien arrabassat tot. Guillem els hi va trobar! Això vol dir que ningú no passava desapercebut als ulls de la gent, encara que l’últim estrany que passava per allà era tan desplaçat com el primer que hi havia parat casa feia no res. I tot suggereix que les afinitats geogràfiques, el fet de ser d’un mateix poble o comarca, serien els primers lligams de solidaritat i d’ajuda mútua dels nouvinguts. Guillem degué obtenir aclariments sobretot entre els colons del comtat d’Urgell, i fins ell mateix comptava amb un cosí per aquesta zona inhòspita de la muntanya valenciana, Jaume Pellicer. De nou, alguns veïns veieren l’enamorat en un barranc menjant gallines rostides, saquejades a algun masover, abans d’enviar-li un missatge a Joana perquè fugís amb ell. Massa gosadia. Ella i el seu marit el denunciaren a l’alcaid del castell de Seta, que el va prendre i el dugué a la cort local de Cocentaina. Temps li faltà a aquella na Pomara per a denunciar Guillem: mentre havia estat el seu hoste allà a Sant Mateu li havia furtat roba per valor de 80 sous, que per a aquell temps no deixava de ser una quantitat respectable. Na Pomara, vet ací una altra emigrant, com ho devien ser altres testimonis i personatges del procés, si ens atenem als cognoms: Ramon d’Almenar (Urgell), Ramon de Montllor (Pallars Jussà), Jaume de Montsó, Pere d’Ortoneda (Pallars Jussà), Pere Siurana (el Priorat), Arnau de Vilabertran (l’Empordà) i segurament Ramon Morelló. Després d’un judici ràpid, i davant la reincidència del raptor, el justícia manà que li arrancaren les ungles, a més de condemnar-lo a córrer nu i a colps per la vila i desterrar-lo per sempre més. Ramon i Joana degueren cansar-se de la vall de Seta i es mudaren a Alcoi, fundada cinc anys abans i on tothom era rebut amb els braços oberts, en un altre canvi incessant de domicili.


  El primer lloc on aturà Guillem de Montblanc fou a Xixona. Un dia de març de 1263 se’n tornà d’amagat a Alcoi, on mitjançant el seu cosí Jaume Pellicer —un altre colon, doncs, de la Catalunya interior— envià un missatge a Joana on li proposava un encontre als afores de la vila. Joana li va respondre «que se n’anàs, que mala la veurie, que la mort ne pendrie»; però Guillem insistí, en una altra nota «que no s’hi podie partir d’ella…, e ben porie morir». Davant el rebuig, Guillem decidí de repetir el rapte. Era la tercera vegada que ho intentava. La seua temeritat no coneixia vores. Aquell mateix dia, al capvespre, Guillem l’assaltà mentre collia espinacs d’un hort. Els crits de «via fora» alertaren el marit, que ràpidament acudí armat i el matà. Ramon i Joana només foren condemnats a absentar-se d’Alcoi i del regne de València un any sencer. Per Ramon s’havia interessat el seu germà Bernat Mollà, un emigrant més que s’havia aveïnat a València amb un cognom diferent, cosa que ens diu que el sistema antroponímic encara no estava fixat del tot. El justícia d’Alcoi els donà deu dies per marxar.


  Més enllà d’aquest final violent, el fet cert és que Guillem de Montblanc havia recorregut més de 450 quilòmetres a peu pels marges de la llei, en una direcció nord-sud, la ruta més transitada del segle XIII, la que connectava els Pirineus abruptes amb les hortes afables del Xúquer o el Serpis i la que capgirà el teixit demogràfic —la composició genètica— de la població valenciana. I és que la immaduresa encara de la carcassa institucional del regne i la inconsistència dels lligams familiars i veïnals, ultra la latent amenaça d’una revolta musulmana, propiciaven un ambient adequat per als periples solitaris i contingents dels roda-soques. Però la colonització valenciana es va desplegar sota unes pautes més aviat ordenades, sovint en grups que reproduïen les xarxes de solidaritat i sociabilitat dels seus països d’origen. Els agents reials i senyorials devien anar a buscar-los i vendre’ls el món i la bolla. Abans d’emprendre l’aventura ja devien saber la destinació, quin lot de terres i quina casa tindrien i de quines franqueses gaudirien. Dels trenta-nou colons que el 1270 escolliren Guadassuar, en terme d’Alzira, la meitat, amb set dones, dues de les quals viudes, procedien de Navarra, sobretot d’Olite i d’altres llocs com Tafalla, Pueyo, Larraga, Oteiza i Tudela; l’altra meitat es repartia bàsicament entre aragonesos i catalans. Terra i llibertat, era l’horitzó d’un bell somni, capaç de mobilitzar parents, amics i habitants d’un mateix lloc acomboiats en el mateix propòsit.


  El conjunt dels materials documentals disponibles en el segle posterior a la conquesta, inclòs per descomptat el Llibre del Repartiment, permeten esbrinar a grans trets l’origen dels pobladors. Aquest és el treball que executà admirablement Enric Guinot. L’obra Els fundadors del Regne de València, publicada el 1999, és un dels textos essencials de la història medieval valenciana, per les seues dimensions, per la competència tècnica i pels resultats de la investigació. Guinot utilitzà el que podríem dir el mètode antroponímic. Després de passar revista a les característiques generals de l’antroponímia catalana i aragonesa prèvia a la conquesta, a més d’examinar l’occitana, la mossàrab i la musulmana, i a partir dels milers i milers de noms i cognoms salvats en la documentació, establí les proporcions dels pobladors, particularment dels catalans i els aragonesos. Vist que la davallada d’immigrants no cessà durant els cinquanta anys posteriors a la conquesta a la gran majoria del territori valencià, fins al punt d’alterar considerablement el perfil inicial, com succeí a Alcoi, la proporció de veïns d’origen català «es disparà i va donar lloc a majories absolutes, de l’ordre del 70, del 80, del 90%, enfront dels cognoms d’origen aragonès». Els pobles de l’interior del país on avui es parla castellà reflecteixen majories inicials aragoneses. Cal tenir en compte que parlem de majories i minories, mai d’un poblament efectuat exhaustivament amb els uns o els altres. Això no obstant, és un fet inapel·lable l’ascendència catalana dels valencians.


  X. LA NACIÓ AMBIGUA


  La filiació catalana, i en menor mesura aragonesa, no podia ser discutida per ningú als segles medievals. Només calia mirar enrere cap als progenitors, els avis o els rebesavis per trobar-hi les arrels. Els fets eren massa recents o obvis i els records no s’havien esborrat de les memòries familiars. El pare de sant Vicent Ferrer, notari, era de Palamós, i Pere Marc, el pare d’Ausias Marc, fill d’un cavaller de Barcelona, mentre que Bartomeu Galceran, un senzill i anònim prevere de Vila-real, recordava el 1427 al seu testament que el seu avi era de Bonastre, «damunt Altafulla, prop de Tarragona», especificava amb un coneixement detallat de geografia local, i feia memòria de la seua extensa parentela repartida entre Bonastre, Tarragona, Valls i Barcelona, a més de Vila-real, Nules i Borriana. Els jurats de València, en una missiva dirigida als seus col·legues de Barcelona, no tenien cap recança a afirmar que «entre aqueixa ciutat e aquesta, qui tan insignes, sots senyoria d’un rei e senyor, són, tan propinquament situades, los habitadors de les quals tan promiscuament, ultra ço que entre molts d’aquells és deute de parentela, han entre si…». El deute de parentela, encara ben entrat el segle XV, no podia ser obviat, i havia de ser ferment de concòrdia i unió entre les dues capitals de la Corona.


  Ramon Muntaner fou un empordanès que acabà els seus dies com a jurat i veí de la ciutat de València. Ell era un exemple de les primeres generacions de colons que, tot i que jurídicament valencians, no podien sentir-se sinó catalans. És de sobres conegut el passatge de la seua Crònica on, en narrar la conquesta de Múrcia per Jaume II, es refereix als pobladors d’Oriola, Elx i Alacant, i encara de Múrcia i Cartagena, com a «vers catalans e parlen del bell catalanesc del món». Per aquesta mateixa raó, tampoc no resulta estrany que en testaments redactats a primeries del Trescents a la capital del nou regne es destinen almoines per al rescat de «captius catalans oriünds de la ciutat de València». A la fi del segle, el 28 de desembre de 1389, Àngel Gabriel, com a col·lector i administrador de «les almoines de l’espital appellada dels Catalans» de Roma, estén una procuració a favor de Martí Descortell, veí d’Oriola, per demanar i rebre en totes les viles i llocs del regne de València qualsevol lleixa o almoina llegades en testaments o en altra manera a la dita institució. Els exemples són innombrables, i recentment Agustín Rubio els ha recollits i encara n’ha transcrits de nous a El patriciat i la nació, un llibre il·luminador del «particularisme identitari» dels burgesos regidors de la ciutat de València segregat pel discurs i l’acció política.


  Contínuament, a més, baixaven pobladors de les terres de les comarques del Principat. Les classes dirigents del país, sobretot les de la capital, duien llustrosos i inequívocs llinatges catalans. Per això el barceloní Gabriel Turell, en el seu Recort, una història de Catalunya i la Corona d’Aragó acabada el 1476, afirma a les clares que «los valencians són haguts per catalans, car tots los més llinatges, de Catalunya proceexen, e València és tenguda per filla de Catalunya».


  Probablement, foren els mercaders el sector que amb més rotunditat reivindicà la pertinença a la «nació» catalana. De portes endins la singularitat de cada territori se sustentava per la constitució d’un ens autònom avalat per un ordenament jurídic particular. Però de portes enfora de la Corona d’Aragó el matís regional resultava no sols superflu sinó contraproduent. Era preferible actuar associats sota la marca unitària de «catalans», que no pas sota el triplet catalans, mallorquins i valencians. A Tunis, Constantinoble, Palerm o París, especialment en moments de discòrdia o davant qualsevol problema que afectava la integritat de la persona i els béns del mercader, el distintiu indivís català pareix que donava més força, més seguretat, més facilitats per obrir-se camí. Podia englobar en alguns casos fins els mateixos aragonesos. Tots eren percebuts com a súbdits del rei de la Corona d’Aragó, però nacionalment catalans. Els Borja també. Així que desembarquen a Roma, acompanyats per un veritable exèrcit de compatriotes àvids de poder i riqueses, els italians exclamen: «O Dio, la Chiesa Romana in mani dei catalani!».


  Des de València la percepció no variava gens tampoc. El 24 d’octubre de 1374, els jurats agraïen al cònsol i als mercaders catalans de Sevilla les informacions sobre els moviments de les galeres del rei de Granada, «car per aitals certificacions guarda hom sos amics e sa nació de prendre dany». Al cap de sis anys tornaven a escriure, ara a Pere el Cerimoniós, perquè mirara de donar remei a les represàlies del rei de Portugal contra mercaders de la ciutat: «amb naus armades, ha preses en ses mars algunes fustes carregades de mercaderies de catalans passants per les dites mars, anant o vinent a o de viatge de Flandres, hoc encara que d’algunes fustes carregades en major partida de mercaderies d’altres persones e en alguna poca partida de mercaderies de catalans, ha fetes traure e retingudes les mercaderies dels catalans e lleixades anar les mercaderies de les altres persones amb les llurs fustes, entre les quals mercaderies així preses e retingudes hi ha de mercaders d’aquesta ciutat en moltes e grans quantitats e valor».


  Els litigis, en efecte, es repetien amb freqüència enutjosa. La xarxa de consolats per tot el Mediterrani donava suport logístic, però no podia evitar les hostilitats contra els mercaders de la Corona així que es deterioraven les relacions amb els altres països al menor incident, ni encara menys les habituals operacions de cors que malmenaven el trànsit marítim. Arran de la presa d’un vaixell amb béns de mercaders del país davant les costes de Marsella per part de Diago Sánchez, un patró de nau castellà, els jurats de València, una vegada més, adrecen el 30 de setembre de 1403 una lletra missiva al cònsol dels catalans en la dita ciutat, perquè, si la nau hi arribava al port marsellès, «vullats fer amb diligents obra e cura que ell [Diago Sánchez] torn als dits nostres mercaders catalans tot ço e qualsevol coses, mercaderies e havers que d’aquells haja preses». El mateix dia en despatxaran una altra de ben semblant al mariner castellà, expressant-li la seua estranyesa, perquè el tenen com un car i lleial amic: «tro a la jornada de hui no havem sabut que per vós sien estats maltractats nostres mercaders catalans».


  Mercaders catalans, valencians i mallorquins, fins i tot quan aquests últims s’havien separat de la Corona d’Aragó i gaudien d’un estat propi, no tenien cap escrúpol a reconèixer-se formant part d’una sola nació. Una nació conjunta que podia adoptar fins i tot el nom de Catalunya. A la primeria del segle XIV, el ciutadà de València Bernat Vernis negociava amb Sevilla, i en la seua nau transportava productes de «mercaders de Catalunya», i això volia dir de Barcelona, Mallorca i València. En termes semblants s’expressava un company seu, Arnau Bertran, el qual compartí afers «ab los mercaders catalans de Mallorques e de Catalunya» i reconegué l’autoritat del «cònsol dels mercaders catalans de Sibília». Bertran no tenia cap dubte que «els mercaders de Catalunya» eren els «de la senyoria del rei d’Aragó».


  Com en els estats moderns, els reis i les ciutats utilitzaren els enfrontaments exteriors com a pretext per a la reafirmació de la identitat nacional. El primer que feren els jurats de València quan el 6 de juliol de 1343 els arribà la notícia que Pere el Cerimoniós havia derrotat Jaume III de Mallorca i incorporaria el regne a la Corona d’Aragó, fou celebrar-ho amb vols de campanes, missa en la Seu i sermons. L’assumpte de Mallorca, en realitat, el contemplaven com un afer intern, perquè mai no s’havia acabat de pair la independència del regne de Mallorca des que Jaume I el separà dels territoris peninsulars. No així succeïa amb Castella, rival permanent i amenaçador. Els deu anys de guerra declarada entre 1356 i 1366 enfortiren la identitat i la consciència col·lectiva. La propaganda circulava de l’administració central a les administracions locals, però també feia el trajecte invers de baix cap amunt. A frec de demonitzar l’adversari amb una adjectivació contundent, es reforçaven els lligams solidaris dels Pirineus al Segura. I justament un terme que s’utilitzà fou el de la «nació catalana», sobretot a la frontera valenciana del sud.


  El rei de Castella, tan bon punt començaren les hostilitats, ordenà represàlies contra els mercaders de la Corona d’Aragó. Els jurats de València, en les actes del Consell publicades per Rubio, se’n fan ressò així: «tots e sengles mercaders catalans los quals havia trobats en la ciutat de Sibília, hoc encara en Múrcia, eren estats preses […] e totes les robes, e coses e mercaderies de aquells escrites, emparades e segrestades». No deixaven d’afegir, a tall d’advertiment i a fi de reforçar la seguretat, que el monarca castellà es preparava «per damnejar catalans» amb un petit estol de vaixells de guerra. La nació catalana «excloïa» els altres, els castellans, els enemics seculars.


  Havien passat més de vuitanta anys i la memòria d’un conflicte brutalment destructiu persistia en la memòria dels valencians. El 1449, els prohoms d’Oriola dirigiren un memorial al rei en el qual invocaven els esforços i els patiments dels seus avantpassats just en aquesta guerra. Segons ells, només quedaren en vida cinc-cents supervivents dels set mil combatents que feren front al setge del rei de Castella, després d’haver menjat fins i tot carn humana, de manera que «no·s llig del setge de Jerusalem a ençà vassalls per senyor haver fet tant grans serveis e pesats tals martiris e congoixes com los d’Oriola han fet per servei de la Corona d’Aragó», en un document tret a la llum per Juan Antonio Barrio. Resulta ben significatiu que no situaren l’èpica local dins l’àmbit del regne sinó en el de tota la Corona d’Aragó, una mena d’apologia poc habitual ja entre els dirigents urbans contemporanis. Els d’Oriola, però, tenien una raó militant per a aquest discurs dinàstico-nacional: compartir frontera amb un veí perillós i amenaçador, i haver de patir les incomoditats de pertànyer a la diòcesi de Cartagena, estrangera al cap i a la fi. Setze anys abans, el 1433, els jurats es queixaven al Magnànim «que no solament per lo dit bisbe que a present és [de Cartagena], e encara per tots los passats qui contínuament són castellans […] han acostumat favorir als de nació castellana, desfavorint als de la nació catalana».


  Les victòries dels sobirans eren celebrades pels prohoms de la capital del regne com triomfs de tota la nació: «… quanta és la gràcia que Déu ha feta al senyor duc e a tota nostra nació!», exclamaven els regidors de València en assabentar-se, el juliol de 1392, de les victòries a Sicília de l’infant Martí, duc de Montblanc i futur rei. Aquí subjau, però, la idea de la «nació dinàstica», vinculada a la figura del rei i, per tant, inclou també el regne d’Aragó. Una inclusió que perfectament emergeix en la petició elevada ara, el 1462, al mestre de Rodes, el català Pere Ramon Sacosta, que «en les gràcies i beneficis sien preferits los de la nació vostra, que són tots los naturals dels regne d’Aragó, de València e del principat de Catalunya, més que los altres d’estranyes nacions». No cal dir que les derrotes eren també compartides conjuntament, i qualsevol mancança que afectara el renom i el poder nacionals. No pot ser més explícit el plany de València dirigit a Palma pel cors que infestava el Mediterrani i perjudicava la normalitat i seguretat del tràfic mercantil: «Santa Maria! ¿E on és la vigor de la nació catalana, que faïa tributàries totes les altres nacions circumveïnes, e ara hòmens de no-res e ineptes nos fan tals e tants dans e ultratges, no sens vituperi de tota la nació e de tota cristianitat?». De la «nació dinàstica» d’adés hem passat a la «nació mercantil», reservada als Països Catalans. La paraula «nació» es prestava a diferents usos i aplicacions, a diferents ampliacions, exclusions i limitacions, segons els contextos i els interessos en joc.


  Des de Catalunya, i de Mallorca, lògicament la identitat lingüística quedava fora de tota sospita. Un bisbe de Barcelona com Francesc Sapera reconeixia en una sessió solemne de les Corts de Catalunya, per allà el 1413, que «València fou poblada, aprés de la dita conquesta, de ciutadans honrats e altres persones, en molt gran nombre, de la ciutat de Lleida». Uns anys després, el 1438, Pere Tomic assegurava a les Històries e conquestes dels reis d’Aragó e comtes de Catalunya que l’èxit de la colonització valenciana es produí gràcies a les «mil dones e fadrines que lo rei féu venir de Lleida e d’Urgell, e a totes donà marit dins la ciutat» de València. Historiadors d’arreu de la Corona d’Aragó com Gabriel Turell o Gaspar Roig, italians com Lucio Marineo Sículo o tot un humanista com Joan Lluís Vives, bé que recolliran la llegenda. A partir del segle XVI esdevindrà un argument repetit en totes les cròniques i escrits dels humanistes i posteriors il·lustrats. Zurita ho refereix als seus Anales de la Corona de Aragón, mentre que als Col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, Cristòfor Despuig fa dir a un personatge seu que, tot i la participació d’aragonesos en la conquesta valenciana, «les forces y potència principal tota o quasi tota són de Catalunya, y per ço reserva allí la llengua catalana y no la aragonesa».


  Des de la capital del regne també s’havia assumit la fonamental participació lleidatana en la primitiva població. Els jurats es queixaven el 1392 als seus col·legues de Lleida de la imatge negativa que Nicolau Eimeric havia donat de la ciutat en un sermó seu. Segons el procel·lós inquisidor, els heretges camparien a lloure per València. Com que era una falsedat, els dirigents de la ciutat demanen la corresponent rectificació puix que «desitjar devets que aquesta ciutat, en què hagués e havets gran part, sia purgada de tal fama o infàmia». Més de cent cinquanta anys després de la conquesta i el repartiment als colons, les continuïtats devien ser aclaparadores perquè, més enllà del formalisme que exigia una lletra missiva, els prohoms reconeguessen sense ambages la gran responsabilitat lleidatana en el ferment humà que integrava la capital del país. Dos segles després, l’evidència ja s’havia convertit en criteri historiogràfic. Gaspar Escolano, que escriu el 1610 les seues Dècades, després de fer la nòmina dels llinatges que acompanyaren Jaume I, passa a relatar el que ja es considerava un fet incontrovertible, més o menys el mateix que ja havia escrit Pere Antoni Beuter seixanta anys abans:


  «No sólo estos esclarecidos linages, con los demás arriba referidos, y los que dexo de referir, dieron principio a la famosíssima y nueva población que se hizo en Valencia en la toma della, pero aún con particular advertencia acudió el gran rey don Jayme a mandar que viniessen mugeres para la cría de los que havían de suceder a aquel rebaño de leones que avían escogido a Valencia por su covil […] Y porque antes que se entrasse la dicha ciudad, el rey mandó echar bando en su Real que la que primero se señalasse en la entrada y toma della por fuerça de armas, le havía de dar pobladores, peso y medida. Fue el caso que como se dio a partido (y no tuvo lugar el bando) se huvo de ventilar qué gente le avía puesto en mayor peligro en el sitio, de ser entrada, para premiarla con la mesma moneda que si se siguiera el efecto. Y fue resuelto que tres hombres que abrieron la batería del adarve, quando se batía el muro con el trabuco, la redujeron a mayor peligro y apretura. Averiguose ser naturales de Lérida, y entonces se decretó que diesse Lérida peso y medida a Valencia, y mugeres para casar con los pobladores, repartiendo con ellos y ellas el rey tierras para bivir. En cumplimiento desto, llegaron de Lérida y su comarca trezientas donzellas, que trayan por cabeças siete casados con sus mugeres de la mesma ciudad, que fueron, como lo escrive Beuter: Beltran con su muger Berenguela y cinquenta donzellas, las más de la parrochia de San Martín; de Alcaraz, Guillem y su muger Berenguela, con quarenta; de Algayra, Francisco con su muger Remonda, o Ramona, y cinquenta donzellas; de las Borgias, Pedro y María, con sesenta; de Vall de Molins, Ramon y su muger Dolça, con quarenta; de Çarroca, Domingo con Ramona, su muger, y treynta y quatro; de Pradas, Bernardo con Floreta, y veynte y seys, que por todas fueron trezientas las mugeres. Y casaron con soldados valerosos por manos del rey, mejorando de dote las feas porque tuviessen por satisfechos los maridos. La memoria de los siete casados que vinieron por caudillos de aquel esquadrón de amazonas, para que della quedasse eternamente, mandó el rey ponerla de piedra en lo más alto de la portada de la iglesia mayor que sale al palacio del Arçobispo, con los rostros de los hombres y de sus mugeres esculpidos y el nombre de cada uno dellos debaxo del rostro o testa…».


  La porta romànica de la catedral seria la confirmació escultòrica dels fets, contra les relliscades de la memòria individual i col·lectiva. Però possiblement també venien de Lleida les advocacions titulars de les parròquies erigides a la ciutat de València de Sant Andreu, Sant Joan, Sant Llorenç, Sant Martí i Sant Salvador. Aquesta mateixa geografia espiritual coincideix, al cap i a la fi, amb les massives migracions lleidatanes documentades des de 1270 cap als regnes de València i Múrcia, que provocaran preocupants buits de població al Segrià a mitjan segle XIV. Els pobladors lleidatans duien molts ingredients constitutius del naixent regne a banda de les devocions religioses, com ara el sistema de pesos i mesures i, no cal dir, una extensa nòmina d’antropònims que s’escampen pertot: Altet, Avellana, Borràs, Brull, Calvet, Castelldàsens, Claramunt, Conill, Espallargues, Ferrer, Font, Forner, Fuster, Gilabert, Giner, Jofre, Llobet, Martorell, Massó, Montsó, Ofegat, Ortolà, Sassala, Soquet, Sunyer, Tauler, Torner, Torrent i molts més.


  Però caldria no subestimar l’aportació de catalans orientals. Per la simple raó de les deficiències demogràfiques de les terres de Ponent i del sud de Catalunya, amb grans espais encara buits. Les reserves d’aquestes comarques eren insuficients per a cobrir la simultània demanda valenciana i mallorquina. Ben diferent del que succeïa al nord del Llobregat, on dins un clima d’efervescència econòmica tot fa la sensació d’un «món ple». Al camp, els masos s’havien de migpartir en bordes, i les viles i ciutats no deixaven de rebre pagesos incòmodes amb les demandes senyorials, concretades en la remença i els mals usos. Contingents gens menyspreables d’aquests pagesos de remença deixaren la llar a la recerca de «terra i llibertat» a les Illes i el País Valencià. A més, ¿qui si no Barcelona, la ciutat més poblada de la Corona d’Aragó, podia desprendre’s de pobladors sense que es ressentissen les bases materials de la seua prosperitat? De fet, el major nombre de beneficiaris de cases de la ciutat de València —no necessàriament colons— consignats al Llibre del Repartiment procedien de la capital catalana: 502, per damunt dels 351 de Lleida i els 247 de Tortosa. I quan el rei en Jaume fa un primer balanç de la colonització el 1270 i es troba, astorat, que amb prou feines en tot el regne hi havia trenta mil persones, és a Barcelona a qui s’adreçà perquè li trametés veïns seus, millor sense terres per assentar-los al sud de l’Ebre. Enric Guinot, a partir dels cognoms toponímics catalans, aclaparadorament majoritaris enfront dels aragonesos, constata que dels set-cents noms dels veïns de València que ocuparen alguna magistratura o càrrec de la ciutat entre 1306 i 1316, quan ja disposem de documentació municipal, el 46% correspon a comarques orientals, molt per damunt del 25% de les comarques occidentals i un 17% de les situades als límits dialectals —Anoia, Solsonès, Conca de Barberà, Alt i Baix Camp—, mentre que la resta poden ser d’arreu de Catalunya. No és estrany en conseqüència que una de les confraries de la capital de més èxit a l’hora de captar adherents fóra la de Sant Narcís, instituïda cap als anys trenta del segle XIV per «alguns ciutadans e veïns e mercaders de la ciutat de Gerona e del bisbat d’aquella, habitants en la ciutat de València».


  A l’una i l’altra banda del riu de la Sénia queia dins la lògica, doncs, que la identitat lingüística procedia dels gloriosos fets històrics de la conquesta. Sant Vicent Ferrer, en un dels seus exercicis habituals de prestidigitació oratòria, advertia als seus oients de la part de Xelva d’aquesta manera: «Vosaltres de la Serrania, qui estats enmig de Castella e de Catalunya e per ço prenets un vocable castellà e altre català». Quan Alfons de Borja, després d’una carrera portentosa d’ascensions, assoleix el papat, ho interpreta encara com un èxit compartit per tota la nació catalana: «Magna profecto est gloria nationis catalanae diebus nostris: Papa catalanus, Rex Aragonum et Sicilia catalanus; vicecancellarius, catalanus, capitaneus ecclesiae, catalanus».


  Però alhora que se subscrivien aquestes i altres declaracions inequívoques de catalanitat, anava covant entre valencians, entre els dirigents valencians caldria matisar, una percepció separada respecte de Catalunya. Una incomoditat cada vegada més gran els duia a posar-hi matisos, a rebaixar l’entusiasme amb què es proclamava rotundament la pertinença a una mateixa nació, en tant que els valencians, en la seua majoria poblacional, es reconeixien vinguts del Principat. No es tractava d’una negació dels orígens. La genètica, a la tardor medieval, es reduïa a la memòria i el parentesc. I tant la memòria com el parentesc, destil·lats en pergamins, protocols notarials i genealogies familiars, mostraven una realitat que a ningú se li ocorria posar sota sospita. L’operació de distanciament, que desembocarà abans d’acabar el segle XV si fa no fa en una ruptura tàcita, era estrictament política. L’existència del regne de València es presentava com un component diferencial impossible de passar per alt, tal com succeïa al regne de Mallorca. El funcionament, a més, d’unes Corts per als «regnícoles» valencians, juntament amb les generals per al conjunt de la Corona d’Aragó, havien de canalitzar ben aviat un àmbit d’actuació política i fiscal propi. Ja el 1321, les universitats reials, és a dir, els prohoms i burgesos de la ciutat de València i les viles de reialenc, sostenien que el «regne de València és regne per si e no és obligat ne restret a usatge de Barcelona ne a furs d’Aragó, e el fur de València no u veda».


  Les insidioses, complexes i sovint tibants negociacions de subsidis monetaris al rei acceleraven, tot alhora, la constitució d’una geografia tributària i parlamentària paral·lela a la del Principat i del regne d’Aragó. Els valencians, com els catalans o els aragonesos, contribuïen en les despeses comunes de la Corona, per damunt de tot les despeses derivades de les guerres continuades. L’ús del gentilici, si més no des de la dècada dels trenta del segle XIV, no transcendia l’àmbit de la fiscalitat discutida i pactada amb el rei ni tenia cap derivació sentimental o cultural. Però era el germen, o un dels gèrmens, carregats de futur, perquè els que en feien ús —els representants dels tres estaments i el mateix monarca— acostumaven a pensar el territori com un ens «polític» singular entorn dels mecanismes parlamentaris. Amb el pas del temps, aquest component prenia l’aire d’una reivindicació de parcel·les de poder en l’entorn del rei i en els llocs clau de la direcció i administració de la Corona i de l’Església. Les unitats administratives, advertí Benedict Anderson, tard o d’hora «generen significat». És contra les elits patrícies de Barcelona contra els qui anava dirigida més que res l’operació. L’eufòria econòmica que es respirava a València des de les primeres passes del segle XV donava ales a un projecte tan ambiciós. La coincidència amb els inicis de la profunda crisi en tots els àmbits de Barcelona no feia sinó accelerar l’allunyament mutu.


  En el discurs de separació no entraven Saragossa ni el regne d’Aragó. No calia. Una obvietat lingüística s’imposava en l’esfera oral i escrita. Les aportacions de pobladors d’Aragó havien estat i continuaven sent notables. De les 6.248 persones que entre 1308 i 1526 passaren per les oficines de la capital a recollir la carta de ciutadania, d’«aveïnament», 681, més del 10%, eren aragonesos. Vingueren llauradors, bracers, pastors, els més diversos oficis urbans, encapçalats pels artesans de la llana, i fins a 110 mercaders: els conversos de jueus Santàngel, de Daroca, i Roís, de Terol, entre ells. Molts dels quals fundaren famílies perquè presumiblement es tractava de joves a la recerca de feina i matrimoni. A senyorius de l’interior el predomini corresponia a aragonesos, per bé que des de la perspectiva demogràfica en el conjunt del regne dibuixaven una minoria. Però els valencians no necessitaven distingir-se dels aragonesos. Ja ho eren, de diferents. Necessitaven distingir-se dels qui eren iguals o gairebé iguals que ells, ni que fóra domèsticament, en el si de l’estat de la Corona d’Aragó, perquè als afores resultava, de moment, prescindible.


  Contra Aragó, o enfront d’Aragó, les elits polítiques valencianes per descomptat que elevaran un discurs particularista, per tal de reivindicar un mateix pla d’igualtat pel que fa al funcionament de l’estat. Però amb Catalunya el particularisme prengué uns tints més pronunciats i insistents, perquè era massa el que hi compartia, començant pel referent irrecusable i transcendental de la llengua. Inesperadament, ja abans d’acabar el Trescents, apareix la denominació de «llengua valenciana». Fra Antoni Canals estrenava el particularisme onomàstic el 1395, quan anunciava que havia traduït el Valeri Màxim «a nostra volguda llengua materna valenciana», una denominació que prendrà volada i es generalitzarà entre la nòmina il·lustre d’escriptors valencians del XV. A cap d’ells no li hauria passat pel cap negar la unitat de la llengua, ni tampoc perdre lectors catalans i mallorquins, sobretot després de la introducció de la impremta. Però ja els anava bé deixar anar això de la llengua valenciana. Devien sentir-se confortats, en sintonia amb el discurs reivindicatiu i entusiasta promogut des de la Sala dels jurats i Consell de la ciutat de València.


  El particularisme onomàstic no era innocu. Responia a una estratègia deliberada que, junt amb altres reclamacions de caire polític, administratiu i fiscal, va ser posada en marxa per les elits del regne a fi de revisar, si no impugnar, les regles de joc de l’estat, el de la Corona d’Aragó: València era un «regne» que compartia «estat», és a dir, rei, tributs, fronteres exteriors, exèrcit, diplomàcia, burocràcia, corts i més institucions amb els dos territoris originaris i els altres que s’hi incorporaren. Però l’efervescència econòmica de la capital, la prosperitat dels negocis mercantils i la indústria llanera, tot reflectit en la demografia exuberant i l’urbanisme sumptuós, esperonava el programa privatiu. El particularisme onomàstic, la denominació de llengua valenciana, actuava com una mena cavall de Troia destinat a infiltrar-se en el sentiment nacional compartit per tal de desactivar-lo i fer-lo evolucionar cap a un particularisme identitari, just aquell que Tomàs d’Aquino condensà en el binomi «linguae seu nationes». Només així s’entén, verbigràcia, que els notaris que registraren les sessions del Compromís de Casp anotaren que les actes en qüestió havien estat escrites «in idiomate cathalani seu valentino». L’expressió «en idioma català o valencià» suposa el reconeixement explícit que català i valencià són la mateixa llengua, però el matís ja és tota una declaració d’intencions, impensable, o gairebé impensable perquè res no s’improvisa, abans de 1412.


  El procés fou lent, més cautelós que estrident. Fa la impressió que durant molt de temps es movia en el terreny de les ambigüitats calculades. A vegades, els termes emprats sostenen una visió dels Països Catalans; a vegades, la nació inclou els dominis del rei i a vegades es restringeix als límits del regne. Les vacil·lacions, la manca de concreció, responen al cap i a la fi als vincles persistents, començant pels del parentesc, que nuaven encara moltes famílies. Hi havia llinatges nobiliaris escampats pel principat de Catalunya i el regne de València. Els testaments preveien lleixes i successions, tenint en compte tots els qui compartien una mateixa sang, perquè la família era un ens sagrat i el parentesc un codi inviolable. Quan Ausias Marc deixà el senyoriu de Beniarjó fora de la família, la branca de Barcelona, senyors d’Eramprunyà, impugnà la donació aferrant-se a una anterior clàusula testamentària de Pere Marc, el pare d’Ausias. Però més que l’èxit de la recusació del testament d’Ausias Marc de 1459, el més rellevant fou la decisió que havia pres el poeta abans de morir. Els parents de Barcelona de la generació anterior intermitentment actualitzaven els contactes, per mitjà de la correspondència i dels episodis familiars escandits per les bodes i les defuncions. Ara, tanmateix, quedaven tan lluny i potser fins i tot estranys, que Ausias els descartava com a possibles successors. No cal dir que la branca d’Eramprunyà obrà igual.


  Dotze anys abans, el 1447, tenia lloc un procés judicial a la cort de la Governació de València, ben revelador del que estava succeint, també en el terreny de la jurisprudència. Berenguer Desllor havia presentat una demanda a la ciutat de Barcelona, d’on era ciutadà, contra el seu parent, probablement nebot, Bernat Desllor, ciutadà de València, per raó de l’herència que aquest havia rebut del seu pare. Isabel, la mare i tutora de Bernat, requerí a la Governació que la demanda no fos admesa per tal com, segons els Furs, «los ciutadans de València ni los habitadors d’aquella no puixen ésser trets a platicar o pledejar fora lo dit regne», per molt que Berenguer Desllor pretenga que Barcelona siga «pàtria veres per als valencians». Isabel havia requerit els serveis de l’acreditat jurista Pere Belluga, que és qui havia preparat l’escrit, i l’aval de Jaume Roig, mestre en medicina. L’alta instància del regne li donà la raó. «E posat —conclogué— que la ciutat de Barchinona sia pàtria comuna e la ciutat de València sia pàtria comuna, pot ésser veritat quant a una cosa, no emperò que lo ciutadà de Barchinona sia treit a pledejar en aquesta ciutat ne lo ciutadà de València sia tret a pledejar a Barchinona». Al cap de nou anys, la controvèrsia es repetí en termes semblants. En aquesta ocasió, però, era Lleida i no Barcelona l’antagonista. Els jurats de València protestaren per la pretensió del sotsveguer de la capital del Segrià de jutjar Mateu Dalmau, un ciutadà de València, sota el pretext que «la ciutat de Lleida és comunis patria així als catalans com als valencians». La raó que hi adduïen era un calc de l’argüida per Berenguer Desllor, és a dir, que els Furs estatuïen que «lo ciutadà de València no pot ésser forçat d’anar a pledejar o platicar fora lo dit regne».


  Plantejaments d’aquesta índole no es podien inventar de la nit al matí. De fet, l’autonomia jurídica valenciana ja havia estat reclamada pels prohoms de la capital en una data tan llunyana com la de 1314, i una segona vegada set anys més tard, quan recordaren a Jaume II que «los habitadors de la ciutat e del regne no sien tenguts de respondre en alcun loch ne en neguna cort sinó tan solament en la ciutat de València o en los lochs en los quals habitaran dins lo dit regne, segons fur posat en rúbrica de jurisdicció “De tots jutges”». Als primers compassos del segle XIV, aquests mateixos prohoms posseïen ben segur la consciència d’una filiació històrica que feia de la conquesta i la colonització subsegüent les frontisses que, sense grinyolar, unien territoris sota el domini d’un mateix rei i en els quals s’estenia una mateixa llengua. Però no un mateix dret, perquè els uns es regien pels Usatges i els altres pels Furs, ni tampoc un mateix sistema judicial estructurat entorn de l’eix dels respectius tribunals de la Governació. Els advocats i els juristes hi acudien per donar fonament als interessos dels seus clients. Evitar despeses de desplaçament i de procuracions als ciutadans valencians devia ser un motiu gens desdenyable, tot i que mai present en l’argumentació teòrica contra la comuna pàtria. Ara bé, els arguments tenien una dimensió estrictament jurídica, avalada pel corpus foral. Mai no servirien d’impugnació de la nació dinàstica ni de la nació catalana, però reforçaven la tesi privativa.


  Inesperadament va ser Francesc Eiximenis, un català de Girona, qui destapava les reticències, en una data tan reculada com la de 1383. Al mateix pròleg del Regiment de la cosa pública, després d’enumerar les diverses virtuts de la ciutat i el regne de València, diu a tall de conclusió: «Per totes aquestes coses e raons ha volgut nostre Senyor Déu que poble valencià sia poble especial e elet entre los altres de tota Espanya. Car com sia vengut e eixit, per la major partida, de Catalunya, e li sia al costat, emperò no es nomena poble català, ans per especial privilegi ha propri nom e es nomena poble valencià». Una adulació tan ben triada prou que havia de complaure un auditori amatent. Això era precisament el que volia sentir la burgesia de València amb «cromosomes» catalans: arguments amb què fonamentar una consciència a part.


  El patriotisme municipal anà a més, al ritme del creixement demogràfic i econòmic espectacular, que situarà València al capdavant de la Corona d’Aragó. Els jurats de la ciutat, prova del lideratge que exercien arreu del regne, havien treballat perquè Pere Ram fos el protonotari del rei Alfons el Magnànim, però la reina, fent cas omís dels manaments reials, acudia al seu propi protonotari, Ramon Sescomes. La queixa, dirigida el 25 de setembre de 1421 als missatgers de la Generalitat en la cort del rei, no pot ser més expressiva del que ja els començava a separar de les elits polítiques del Principat: «Oh! ¿Quina esperança poden haver los valencians d’ésser promoguts per confiança de servirs, si els ja promoguts, aptes, idòneus e suficients, no precedint demèrit o causa justa, són així palanquejats e sostreits de llurs oficis? Açò, senyors, nos ve de giny de catalans, que mai vetlen ne estudien en àls sinó en procurar-nos minves e deshonors e llançar-nos de tots oficis e beneficis». Tan sols nou dies després tornaven a mostrar la seua preocupació per les maniobres catalanes encaminades a traure Olf de Pròixida de la Governació de Mallorca. Ara l’interlocutor és el bisbe de Vic, i com a valencià que era li demanaven la seua intercessió prop del rei, després de dir-li que «bé creem que siats informat com aquests senyors catalans, en quant poden, s’esforcen e contínuament entenen portar a fi que nostres valencians no sien reputats, ne de aquells feta menció alguna, en haver oficis e beneficis, e no solament en Catalunya, ans encara en les Illes, e menys en casa del senyor rei. No creen que altra condició de gents ne deja haver sinó ells, e no solament en les parts damunt dites, abans encara en Aragó e en regne de València».


  La preeminència de la Corona d’Aragó estava en discussió. Fins a la mort de Martí l’Humà, el 1410, la primacia de Barcelona com a capital política i econòmica no es prestava a objeccions. Després de tot, era el territori més ric i poblat, i així ho palesaven les contribucions monetàries a la despesa comuna de l’estat. Els qui van elegir precisament Martí l’Humà com a rei foren els consellers de Barcelona i ningú no ho va impugnar. Però com que això ja no va ser possible el 1410, la Corona entrà primer en un neguitós interregne, seguit d’una cruel guerra civil de dos anys, d’on se n’eixirà a empentes i redolons amb el Compromís de Casp. La direcció catalana havia quedat qüestionada, i ja mai més no es manifestaria amb la contundència dels temps anteriors. Pere Belluga, en el seu Speculum Principum ac Iustitiae del 1441, encara reconeixia la prelació de Catalunya en les sessions de corts, en tant que territori més gran i populós i la seua major antiguitat com a país cristià: «provincia Cathaloniae debeat praeferri, tanquem maio populosa, et maio provincia et magis antiqua tempore christianorum», però tot alhora els altres territoris, i particularment el de València, hi podien contraposar la seua condició de regne: «provincia Valentiana est regnum principis auctoritatem coronatum merito praextollendum provinciae». Les ambigüitats també tenallaven l’eminent jurista valencià.


  La rivalitat política, la pugna pels càrrecs i els oficis, la competència per les prebendes eclesiàstiques, les intrigues a la cort, rere l’escenari del fracàs d’un model fiscal unitari per a tota la Corona, desmantellaven les recialles d’un projecte polític comú, i amb ell el sentiment de formar part d’una mateixa nació: «cascun regne e principat és per si e fa ab lo dit senyor rei e lliga ço que li plau e deu, e la un no lliga l’altre», diran els jurats de València, amb l’assessorament d’experts en dret, en una de tantes topades per impostos i jurisdicció amb Barcelona, per tal de sostenir que els acords signats entre un regne i el sobirà no podien obligar els altres. Per a Pere Belluga l’únic que pràcticament compartien els regnes de la Corona era el rei, per posar l’accent més aviat en la diferència fiscal, jurídica i legislativa de cada un d’ells: «in hoc regno Aragonum cismarino habemus tres generales provincias, scilicet, regnum Aragonum, Valentie et principatum Cathalonie. Et quamvis omnes sint uno rege et praesidatu, respectu tamen diversorum titulorum, quia ut Aragonum rex non est Valentiae, nec comes Barchinone […], imo habet suas divisas stationes et diversa fiscalia, iura et leges diversas, et sic de una ad aliam non inferatur».


  L’estat de la Corona d’Aragó se n’havia de ressentir, de criteris com aquest. Al Principat les maniobres privatives no eren menys obstinades i incessants que al País Valencià. En una data tan reculada com la de 1363, de ple en la guerra contra Castella, el braç nobiliari postulava en el debat d’una sessió parlamentària que el territori, Catalunya, havia de ser defensat exclusivament pels súbdits i no pels «estranys», tot donant a entendre que com a estranys calia considerar els valencians i els aragonesos respecte dels catalans, perquè, malgrat compartir tots tres el mateix príncep, es regien per drets distints. A la primeria del segle XV encara era possible escoltar per boca dels prohoms de València, com hem vist, expressions relatives als «nostres mercaders catalans», referint-se tot just als mercaders de la ciutat. Quan cap a l’estiu de 1392 arribà la notícia dels èxits de l’infant Martí en Sicília, el Consell de la capital féu saber que eren en «honor e utilitat de la Corona reial d’Aragó e encara a tota la nació catalana». L’abisme que separava els regnes, obert al llarg del segle XIV i aprofundit amb els Trastàmara, desembocaria en una segregació de doloroses conseqüències per al futur.


  A la fi de la centúria la consciència unitària s’havia esvaït gairebé per complet. Melcior Miralles, en el seu Dietari, encara raonava en termes d’exaltació nacional de la Corona d’Aragó, si bé ja sostenia una mirada separada entre catalans, aragonesos i valencians i emmarcava les notícies dins el relat de la història d’Espanya, entesa més aviat com la vella Hispània romana, com així faran Berenguer de Puigpardines, Viciana, Beuter o Escolano. La denominació de la llengua com a valenciana no feia sinó reforçar l’interessat programa de les elits rectores.


  El particularisme atiat pels burgesos de la ciutat de València, difós en missives impecables confeccionades per l’escrivania municipal, era al seu torn fruit de les inhibicions unitaristes dels Trastàmara. La dinastia catalana havia divulgat el sentiment nacional compartit per tots els súbdits. No és menys important el fet que tan sols hi hagués un mestre racional, és a dir, un sol ministre de finances per a tota la Corona, encara que no reeixissen a edificar un sistema fiscal unificat per al conjunt dels territoris. Quan ho intentaren, les resistències de les oligarquies regionals, sobretot de les aragoneses, precipitaren el fracàs. Després de Casp, l’estat acusa una regionalització sense precedents. Ara cada regne disposarà del seu propi mestre racional i arxiu central. Amb el Magnànim absent, balafiant els recursos públics a Nàpols, les apel·lacions però sobretot les intencions i accions unitàries decreixen en freqüència i intensitat. Cada terra fa sa guerra.


  La Corona d’Aragó havia estat un model viable i eficient mentre Catalunya la dirigí, políticament i econòmicament, per molt que des del punt de vista simbòlic la primacia correspongués a Aragó. A mesura que el Principat reculava fins a tocar fons durant els deu anys de guerra civil entre 1462 i 1472, la Corona d’Aragó es retia als interessos dels sectors dirigents de cada una de les seues parts. És ací on entren en lliça els efectes dissolvents del patriotisme municipal de València, elevat a la categoria de patriotisme regional, segurament en consonància amb el patriotisme municipal de Barcelona. Efectes que indubtablement un estat fort hauria rebaixat i fins i tot neutralitzat si hagués cregut en les seues possibilitats indivises. Al Magnànim només el preocupava que li arribaren els subsidis per a costejar aquella bogeria napolitana, i millor negociar-los separadament amb cada regne que de forma conjunta. Exactament com farà el seu germà Joan II, amb l’agreujant d’immiscir-se en assumptes castellans i navarresos i renunciar al paper d’àrbitre que li corresponia com a rei en l’escissió de Catalunya. La introducció de la Inquisició castellana per la força i contra la jurisprudència dels regnes ja diu quina era la idea que Ferran el Catòlic tenia de la Corona d’Aragó. L’oligarquia valenciana s’acomodà perfectament a aquesta situació. La reivindicació privativa era un estímul polític, en consonància amb el seu paper econòmic creixent en el si de la confederació durant el Quatrecents. València volia i es mereixia estar a l’altura de Saragossa i Barcelona. Ara bé, a final de segle, la valencianitat reclamada pels seus dirigents s’ha convertit més que res en una decoració retòrica i complaent sense gairebé cap rerefons polític. Barcelona ja havia deixat de ser un rival. En el si de la monarquia hispànica dels Reis Catòlics ho serien a partir d’ara Sevilla, Burgos o Valladolid, però contra aquestes ni altres ciutats València no intentarà reivindicacions privatives i diferenciadores. No hauria tingut cap sentit, perquè les distàncies, enormes, hi eren. En canvi, els intel·lectuals donaran la cobertura historiogràfica, cultural i ideològica al nou projecte hispànic. Miralles, Viciana, Beuter, Escolano, Porcar, podien ser anticastellans no antiespanyols, o millor «antihispànics», i amb la seua ploma començaven a dissenyar un altre imaginari col·lectiu per als valencians. A Catalunya passava un fenomen semblant, fins i tot un pèl més precoç, amb Jeroni Pau i el seu De fluminibus et montibus Hispaniarum, dedicat a Roderic de Borja, Joan Margarit i el seu Parapalipomena Hispaniarum, Pere Miquel Carbonell i les seues Cròniques d’Espanya o Francesc Tarafa i el seu De origine et rebus gestis Regum Hispaniae: els títols són la clara expressió del canvi de perspectiva territorial —la Hispània romana— patrocinada pels humanistes i els seus brots.


  El patriotisme municipal de València, que havia nascut com una afirmació enfront de la ciutat de Barcelona i del principat de Catalunya, servia i servirà per a l’edificació del regne d’Espanya. Escolano es congratulava que els valencians haguessen deixat per fi de ser reconeguts com a catalans: «por más de trescientos años han passado los deste reyno debaxo del nombre de catalanes, sin que las naciones estrangeras hiziesen diferencia ninguna de catalanes y valencianos». El rector de la parròquia de Sant Esteve, cronista i predicador, sabia que Catalunya havia aportat la massa fonamental de pobladors del regne i, doncs, també la llengua. Però no li acabava tampoc de fer el pes d’usar la denominació de «catalana» per designar la llengua del País Valencià. En canvi, diluí la identitat lingüística sota la fórmula de llengua llemosina, que per la seua ambigüitat també estava cridada a difondre’s i a triomfar segles a venir amb la Renaixença.


  La tria a favor del castellà per part dels escriptors és símptoma dels canvis que s’operaven tan ràpidament en el trànsit del segle XV al XVI, inimaginables l’endemà de la conquesta. El regne va esdevenir lingüísticament un «país català» en funció d’uns estrictes i meditats criteris polítics. L’atzar i fins i tot el caprici dels parlants no comptaren per a res. Les diverses institucions, en particular els òrgans regionals i municipals i les instàncies judicials, optaren després de ser pres el territori pel romanç català. No ens consta cap reivindicació en pla d’igualtat per part dels pobladors aragonesos, un dret que d’entrada no se’ls hauria pogut negar. Les corts judicials dels primers anys palesen certes vacil·lacions, la inclusió de frases o expressions aragoneses, que desaparegueren ràpidament amb la consolidació definitiva de les comunitats locals. Però la tria de la llengua era una opció, com dic, declaradament política, no fruit de l’espontaneïtat o del predomini d’un grup o altre de pobladors. Fins i tot a les zones de colonització aragonesa, el català s’infiltrà en la documentació oficial, i els notaris registraven encara al segle XV amb total naturalitat documents en català per a veïns de les comarques de l’interior on el castellà aragonitzat predominava sense contestació. La tria estava carregada de transcendència, perquè ben d’hora havia de conferir «identitat» tant als immigrants permanents com als que ja havien arrelat per sempre al país. Aquesta llengua romanç i no cap altra era la llengua de les instàncies administratives, amb la qual es confegien els documents des del Consell municipal fins a la Cancelleria reial, i és el que propiciaria a fi de comptes que els valencians acceptaren ser inclosos dins la nació catalana. ¿Hi havia res més significatiu que ho posara de manifest i que ho actualitzara permanentment? Les filiacions —l’herència de la sang— s’esvaïen amb el pas dels anys, no la constatació de compartir amb catalans i mallorquins una mateixa llengua.


  Però cal ser prudents. Si bé la llengua era important, encara no era decisiva. Al cap i a la fi, tenia enfront l’aragonès castellanitzat, que sempre serà la segona llengua dels reis fins a Martí l’Humà i la primera, i pràcticament única, dels Trastàmara. Això a banda, el llatí continuava sent llengua bàsica de la burocràcia i la diplomàcia, i hegemònica en l’àmbit espiritual i eclesiàstic. La unificació lingüística dels països de parla catalana mai no va ser completa, com tampoc no ho va ser el teginat fiscal. Una part important dels súbdits, a més, feia servir l’àrab —cent trenta mil valencians, pel cap baix, una tercera part de la població exclosa de la ciutadania i, doncs, de la «nació» política!—, i fins a 1492, per bé que més restringidament, l’hebreu. Massa competidors, en qualsevol cas.


  La impremta, tan decisiva en l’embrió d’una identitat nacional, no jugà precisament a favor d’un espai català únic de comunicació escrita. Les obres impreses al regne apareixien sota la denominació de llengua valenciana; les impreses al principat, sota la de llengua catalana. Els impressors valencians començaren a traure dels seus tallers llibres castellans, posant l’ull en un mercat hispànic que, en dilatar-se sota el programa polític primer dels Reis Catòlics i després de la monarquia dels Habsburgs, assegurava beneficis suculents. Una obra escrita en castellà disposava potencialment de més lectors que una obra escrita en català. La demografia més robusta de Castella era un atractiu gens desdenyable per als editors, i segurament també per als autors. Valga d’exemple La Celestina, de la qual només en quinze anys, entre 1514 i 1529, se’n feren tres edicions. El castellà, absent de les impremtes valencianes fins a 1506, al cap tan sols de quatre anys ja ha pres l’avantatge al català i al llatí.


  Tot alhora el terme «Espanya» i el gentilici «espanyol» eren objecte d’un ús cada volta més freqüent i satisfet pels humanistes i els erudits cap a la darreria del segle XV, d’acord amb l’exhumació de la cultura clàssica i la història clàssica, que incloïa la recuperació dels noms llatins de les províncies de l’Imperi Romà. Si Pere Miquel Carbonell manufacturava les seues Cròniques d’Espanya, un lletraferit anònim, ocult sota el nom de Berenguer de Puigpardines, escrivia el Sumari d’Espanya. Tant en l’un com en l’altre Espanya cobrava un significat més que res geogràfic, el de la vella i prestigiosa Hispània romana, però la geografia dels erudits preparava el camí a una geografia política, la que faria coincidir en el futur Castella amb Espanya. És en aquest context cultural i sociolingüístic que el castellà trau el cap. Tothom, els escriptors més que ningú, quedà enlluernat pel castellà imperial. «Entre muchas bárbaras y salvajes de aquesta nuestra España, latina, sonante y elegantísima puede ser llamada» la llengua castellana, diu Narcís Vinyoles. No era una qüestió d’estil, de suggestió melòdica, sinó de prestigi i, sobretot, de poder. La llengua, en la seua doble etiqueta valenciana o catalana, ja tenia la batalla perduda. La poderosa llengua d’Ausias Marc i Roís de Corella esdevé una mena d’aneguet lleig davant l’elegant i rutilant castellà. Beuter, el 1538, encara confia inicialment en el català, i així escriu la seua Primera part de la Història de València, per desistir tan sols tretze anys després en l’empresa i escriure’n la segona part en castellà. Diago o Escolano ni s’ho plantegen.


  Mentre que les elits valencianes van necessitar més d’un segle per espolsar-se de damunt el gentilici català, la renúncia a usos significatius de la llengua catalana en l’esfera pública, i fins i tot en àmbits privats, es va produir en l’espai pràcticament d’una generació. El català parlat i escrit al País Valencià encara tenia salut, però presentava massa símptomes preocupants. El recanvi va ser tan ràpid que encara avui dia no tenim la resposta adequada per a explicar-lo. El que sí que queda fora de dubte és que es produí en uns temps de progressiva politització de la consciència lingüística. Quan l’Edat Mitjana declinava, el sentiment de formar part d’una comunitat de llengua evolucionava cap al sentiment de pertànyer també a una comunitat política, sota el paraigua uniformitzador de l’estat modern. La «llengua valenciana» no servia de base per articular cap comunitat política en l’horitzó d’una monarquia hispànica que es jugava també el poder i el prestigi en el camp de la llengua espanyola.


  Fóra pertinent, davant aquesta desafecció lingüística, fruit de la desactivació del concepte de «nació valenciana» com a projecte polític d’exercici de sobirania, demanar-se si València i el seu regne arribaren mai a configurar-se com una comunitat moral plenament conscient, com un àmbit compartit de definició comuna i d’identitat i lleialtat bàsiques. A la nació valenciana, que és en definitiva aquest espai de solidaritat i responsabilitat col·lectives, li va faltar un projecte polític ambiciós perquè quedà frustrat a mig camí. Les elits dirigents i intel·lectuals, que havien engegat un pla de distanciament respecte dels catalans, el cancel·laren ara davant una monarquia que desplaçava el centre de gravetat cap a l’interior peninsular i, ja des dels Reis Catòlics, posava els fonaments per a un estat absolutista i per a un imperi tan gran on, el regne, quedava relegat a la condició de subalterna perifèria. Una consciència a part sense traducció política amb prou feines depassà l’àmbit de la retòrica i la lírica. A Catalunya, des de l’endemà de Casp, fermentà el desig d’una sobirania pròpia, controlada per les institucions del Principat, i desembocaria en la guerra desesperada contra Joan II o en les guerres contra Felip IV. En l’última oportunitat, en la tria entre Àustries i Borbons, la classe dirigent valenciana abraçà en bloc d’escasses fissures la causa que liquidava el regne privatiu, els furs propis i la llengua en els seus usos públics i institucionals. Ni hi havia ni hi hagué possibilitat mai per a una «nació» pròpia dels valencians. O els valencians es consideraven també catalans, «per deute de parentela», com ho havien fet sense manies fins al segle XV, i amb totes les ambigüitats calculades que aquesta definició comportava, o s’agregaven a una Espanya que s’erigia en únic espai de sobirania i en àmbit d’identitat i lleialtat bàsiques.


  Si bé es mira, les consideracions de Benedict Anderson sobre el nacionalisme dels «criolls», amb totes les precaucions possibles, presenten certes analogies amb el cas valencià. A la classe dirigent del regne li mancà la «màgia» de convertir la «causalitat en destí», és a dir, la voluntat d’usar el relat dels orígens separadors de Catalunya per a l’erecció d’una comunitat política sobirana. Si al segle XVIII, quan emergeixen els nacionalismes moderns, ja no és factible sinó el relat espanyol, propietari exclusiu d’una única sobirania impossible de compartir, és perquè els dirigents valencians, i al darrere seu els intel·lectuals, havien anat preparant el camí des que la «comunitat imaginada» passava de ser la nació dinàstica dels sobirans catalanoaragonesos a la nació dinàstica dels sobirans castellanoespanyols.


  Després del desastre d’Almansa, en efecte, la Corona d’Aragó desapareix per als erudits, més enllà d’alguna vaga i esparsa referència i, per descomptat, sense cap rerefons reivindicatiu. Per a tots ells no hi ha més pàtria cultural i política que la d’Espanya, encara que es resisteixen a fer-la des del biaix de Castella. Ara bé, Espanya, com ho era també França, en la seua gènesi i en la seua prossecució, era un projecte excloent, necessàriament per a la seua supervivència com a nació. La construcció de la nació espanyola implicava també la seua pròpia narrativa dels orígens i esborrar les traces d’altres possibles nacions en competència. Quan els pensadors i lletraferits valencians, des de l’entronització dels Borbons, exhumen els orígens valencians mai no ho faran com una refutació d’espanyolitat, sinó com una esplèndida celebració unitària que, passats els anys, condensaria el vers de «per ofrenar noves glòries a Espanya».


  La presumpta catalanitat originària del País Valencià no podia sinó distorsionar el discurs hegemònic. El que els prohoms de la fi del Quatrecents obviaven, per una incomoditat «criolla», al XIX i bona part del XX serveix de lubricant espanyolitzador. Catalans en vingueren perquè els annals i els documents prou que ho avalaven. Però calia diluir, esvair, emmascarar, dissimular l’aportació bàsica. És fàcil entendre el recurs a la llengua llemosina, l’epifania de les connexions fantasioses amb els mossàrabs, les conversions anteriors a la conquesta, la racial continuïtat ibera, la irrellevància musulmana o el poti-poti colonitzador, una amalgama de gent indestriable. Antoni Igual trobà una fórmula enginyosa: si fins a 1238 havien passat pel País Valencià ibers, romans, visigots i sarraïns, l’endemà de la conquesta de València vingueren «nobles», «eclesiàstics», «comerciants» i «poble en gran nombre», és a dir, primer grups ètnics i després classes socials, de les quals pagava la pena ignorar la procedència.


  Necis no ho eren, astuts bastant. Llevat dels més obtusos, tots els que agafaven la ploma per escriure versos, sainets o un apunt historiogràfic sabien que l’aportació catalana havia estat considerable, probablement superior a l’aragonesa. Es resistien a anomenar la llengua catalana pel prejudici de sempre, i s’aferraven al simulacre del llemosí. Josep Martínez Aloy, en la part que redacta de la Geografía General del Reino de Valencia, deixa constància del «canvi de llenguatge» que suposà la conquesta de 1238. Atès que Catalunya i Aragó foren els països d’on sorgí l’empresa militar, el català i el castellà serien «las dos lenguas neo-latinas que se disputarían la supremacía oral y escrita en el Reino de Valencia. El triunfo para nadie fue completo porque ninguno de ambos idiomas pudo conseguir la exclusiva, pero los catalanes se llevaron la mayor y mejor parte». Ara bé, per tranquil·litzar la consciència dels lectors, sentimentalment hostils a qualsevol referència de catalanitat compartida, s’apressà a advertir en una actualització del desassossec lingüístic de mossèn Gaspar Escolano:


  «aquella lengua romántica, y también hermosa, que nos trajeron los catalanes, desprendióse pronto de su tutela, fué adquiriendo forma propia, y quedó convertida en lo que hoy llamamos, por antonomasia, lengua valenciana, la lengua de nuestra legislación foral sapientísima, aquella en que cantaron poetas inmortales, la lengua popular de los tiempos modernos que ponen en labios del esforzado marinero, del rústico huertano, del industrial activo y del honrado labrador, palabras de piedad, de amor y patriotismo. Ha perdido mucho terreno en punto á original pureza, pero ¡qué suavidad adquirió su accento! ¡qué singular dulzura la del habla valenciana cuando esparcen sus sonidos las brisas del Mediterráneo, las perfumadas auras de los jardines y el ambiente reposado!».


  El perquè de tot plegat no entrava en les reflexions d’aquella colla d’erudits. Rascar una miqueta sota la capa de les perfumades aures dels jardins, l’ambient reposat i les brises mediterrànies que espargien els sons de la parla valenciana, s’hauria traduït en una prosa menys confortant i més aspra. Hauria significat prendre esment d’una narrativa dels orígens que no estaven dispostos a assumir.


  Sí que ho va fer el valencianisme polític anterior a la República i d’ací saltà tímidament a les ciències socials. Els aires de renovació aportats per una generació jove, atenta als treballs historiogràfics, arqueològics i lingüístics que s’elaboraven a Catalunya, els allunyava de l’ortodòxia romàntica i els féu replantejar-se el discurs dominant. Som davant les primeres passes de Manuel Sanchis Guarner, Joan Beneito, Emili Gómez Nadal o Felip Mateu i Llopis. La guerra civil ho frustrà tot, i homes com Beneito i Mateu i Llopis, o el mateix San Valero, abraçaren el bàndol victoriós i feren carrera universitària. El valencianisme tornà a la catacumba i, una vegada més, l’espanyolitat s’imposà en el guió historiogràfic des d’unes càtedres addictes al règim.


  El vendaval de Nosaltres, els valencians esbalaí tiris i troians. La radicalitat de la reflexió efectuada per Joan Fuster el 1962 no tenia precedents, o almenys no s’havia presentat sota un format tan sòlid i coherent. Tant la «conformació demogràfica i econòmica» com «les proclivitats de conducta i ideologia» del País Valencià eren resultat «d’unes determinants anteriors». És per això que, com a punt de partida, calia remuntar-se a la seua genealogia. I justament des d’una perspectiva genètica, el país disposava d’una «acta de naixement» inequívoca i rotunda, proporcionada per la conquesta de Jaume I. L’acta simbòlicament se situa en el 9 d’Octubre, dia de l’entrada del rei a la ciutat de València:


  «Sense excepció, les successives generacions valencianes hi han vist el principi de llur estirp. De valencians, indiscutiblement, bé que n’hi havia abans de la vinguda de Jaume I: n’hi ha hagut sempre, sobre aquest tros de geografia on ara vivim —almenys d’ençà que apareix el topònim València. Però nosaltres, els d’avui, som uns valencians que datem del XIII. Potser el nostre dret a dir-nos valencians no serà major ni millor que el dret que, en el seu temps, van poder-se arrogar-se ibers, romans, gots i sarraïns, establerts a la mateixa terra. El fet és, tanmateix, que entre ells i nosaltres hi ha una absoluta, o gairebé absoluta, solució de continuïtat. Som “uns altres”, i tenim l’acta de naixement a la vista».


  Una declaració com aquesta feia miques la tradició historiogràfica regional. A tots els pobles anteriors, dels ibers als musulmans, prou que els corresponia la seua quota de responsabilitat en el fil narratiu de la història valenciana. Però l’«anatomia de llinatge», títol significatiu del primer capítol de Nosaltres, els valencians, es principiava amb l’esdeveniment polític transcendental de la conquesta jaumina. Fuster ficava en el sac d’un «cert amateurisme etnogràfic i arqueològic» els intents de liquar els efectes traumàtics en la composició ètnica de la demografia autòctona.


  No es podia concedir cap credibilitat a l’argument de la perdurabilitat gairebé eterna de la població del país, a males penes entelada per successives elits governants, ni tampoc a la quimera d’una llengua resultat d’una evolució autàrquica. Fuster hi contraposà l’amplitud considerable de la romanització i l’impacte profund de l’islam. Però, sobretot, hi contraposà la colonització cristiana que assentà en les comarques valencianes tongades de pobladors del nord. La minoria inicial, per raons òbvies de reserves demogràfiques d’Aragó i Catalunya i la rapidesa amb què s’efectuà la conquesta, lentament esdevindria hegemònica. La preponderància d’uns o altres, aragonesos i catalans, fixava una primera frontera lingüística interior, encara que localment els assentaments sovint foren mixtos. El balanç final, però, seria del tot favorable als catalans, gràcies a un corrent immigratori mai no interromput que consagraria i accentuaria la catalanitat dels valencians.


  Joan Fuster passava revista als avatars de la llengua, l’acceptació no coactiva del català com a llengua hegemònica, i al fet insòlit de la «inesgotable voracitat vernacularitzant» dels valencians, que durant segles havien assimilat afectuosament les filtracions humanes castellanes i aragoneses. El 1962, malgrat tots els problemes i la castellanització inherent, el País Valencià continuava sent un «fet català» en la seua realitat fonamental: «dir-nos “valencians”, en definitiva —conclou— és la nostra manera de dir-nos “catalans”».


  La frase encara cueja. Una onada sísmica d’un pensament com aquest, dit amb el convenciment i solemnitat amb què ho féu Joan Fuster, probablement ningú no l’havia proclamada des que Ramon Muntaner havia escrit allò de «són vers catalans e parlen del bell catalanesc del món», referint-se als pobladors de les contrades meridionals que s’incorporaven a la Corona d’Aragó el 1305 després d’haver pertangut a Castella. La interpretació de Fuster era un dissolvent actiu enfront dels relats dels orígens vehiculats entorn del «per ofrenar noves glòries a Espanya». Traslladada al camp de l’acció política, torpedinava la línia de flotació del nacionalisme hegemònic entronitzat des d’Almansa.


  Les reaccions vingueren per la banda de l’autoctonisme conservador, engreixat amb les canongies del règim. Tot fum de canyot, però. Les rèpliques no passaven de la recitació de les deliqüescències habituals d’ibers i mossàrabs. Faltaven estudis concrets que avalaren o refutaren l’anatomia de llinatge argüida per Fuster, però la universitat valenciana, en particular els estudis medievals, miraven mentrestant cap a una altra banda. Si es feia algun recompte concret, fora del clos universitari, les dades recopilades mostraven la superioritat de la quota catalana de pobladors sobre l’aragonesa.


  La somnolència en la qual s’havia instal·lat la qüestió del repoblament es revifà de sobte amb els primers titubeigs democràtics. Poques vegades han anat de la mà tan estretament la política i la història. Les decisions transcendentals que havien de prendre col·lectivament els valencians, entorn del nom del país, de la llengua i dels símbols, recollits en un estatut d’autonomia per perfilar, es jugaren en bona part en el camp de la història. Se n’eixiren amb la seua no els qui hi posaren la meticulositat i la prudència de les anàlisis contrastades de les fonts documentals, sinó els qui hi posaren una gesticulació més grandiloqüent i una major vociferació estentòria. Per a tal propòsit disposaven dels altaveus de la premsa i dels mitjans de comunicació, a més de les poderoses maquinàries polítiques hostils al valencianisme civil.


  A primeries del segle XXI la història, la lingüística l’arqueologia i la prehistòria han tombat l’una darrere l’altra les quimeres de l’ADN intacte des del Neolític i de la llengua impol·luta heretada dels ibers. Però les revifades intermitents de l’autoctonisme alerten que una cosa és la batalla científica i cultural —guanyada sense pal·liatius—, i una altra ben distinta la batalla social i política. Qui sap si l’herència «bizantina», l’atracció pel bizantinisme estèril i enfastidit, és més important del que sospitem en la «sang» dels valencians.


  LLIBRES I DOCUMENTS


  Com que aquest assaig va dirigit a aquells lectors que depassen els cercles universitaris i erudits, he cregut pertinent obviar l’aparat de notes. L’especialista prou que sabrà trobar les referències documentals citades. Això a banda, he procurat oferir l’autoria en la major part dels casos. Tan sols faig referència a la bibliografia directament utilitzada en la confecció del llibre. Entre tots els documents fragmentàriament reproduïts, només n’hi ha quatre d’inèdits: el que fa referència a la procuració que el 28 de desembre de 1389 Àngel Gabriel, veí de Roma, fa a Martí Descortell, veí d’Oriola, per recollir els llegats testamentaris destinats a l’hospital dels Catalans de la ciutat de Roma (p. 190), la procedència del qual és: Archivo Histórico Nacional, Osuna, lligall 1.272-4; el de Joan Palomar i la seua esclava Nicolaua, del setembre de 1440, Arxiu del Regne de València, Governació, 2.266, 14ª mà, f. 10 (p. 145); el plet de 1447 per raó d’herència entre els Desllor (p. 202): Arxiu del Regne de València, Governació, 2.274, 2ª mà, f. 32, i el referent a Felipa, la negra sedera processada per la Inquisició, amablement notificat per Josep Maria Cruselles (p. 152): Archivo Histórico Nacional, Inquisición, lligall. 802, expendient sense numerar, fol. 12.


  He d’advertir, a més, que els documents medievals els he regularitzats una mica a fi de facilitar-ne la lectura, sobretot pel que fa a l’ús de l’apòstrof.
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