
  


  
    
  


  
    La Marie Tremblaypierre aprofita la bonança de l’estiu quebequès per organitzar una trobada familiar a l’antic xalet de vacances. L’excusa de celebrar el setanta-sisè aniversari és forçada, però les filles i el fill no s’hi capfiquen: rememorar els banys al llac i reviure la infantesa els sembla una bona idea per retrobar-se al cap de tant de temps. Hi duen les famílies respectives, o el que en queda, però també els seus secrets, les seves vivències i, sobretot, els silencis de les coses que no es van dir quan tocava.


    Una reunió familiar provoca una catarsi inesperada. Una extraordinària novel·la sobre la família, els records, la infantesa perduda… i la identitat.
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  Je suis au lac, au centre de l’image, juste sous la surface.


  C’est une photo de moi (1998)
MARGUERITE DUBOIS


  Je suis fait d’eau. Personne ne dirait ça, parce que je la retiens. Mes amis sont également faits d’eau. Toutes les personnes.


  Confessions d’un Barjo (1975)
PHILIPPE C. RICARD


  J’ai pensé à deux types d’eau : bonne et mauvaise.


  La mort et le printemps (1986)
MARIE-GRACE ROUVRAIS


  PRIMERA PART


  Textos crítics


  Tot anirà bé.


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba,


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res.


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi,


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea.


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible,


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte…


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte… Millor girar full,


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte… Millor girar full, al més ràpid possible,


  Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte… Millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història.


  Tot anirà bé?


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba,


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi.


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible.


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte:


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full,


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible,


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història.


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història. Acabada la llengua,


  Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història. Acabada la llengua, acabes tu.


  Tot anirà bé? Esclar que no. Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història. Sí. Acabada la llengua, acabes tu. I si el metge ha dit que el procés és irreversible i que progressivament perdràs la memòria, el seny i el llenguatge, i si tu has negat el que el metge deia, si has volgut negociar, si les teves emocions han buscat blancs fàcils (i t’has enrabiat contra un Déu en qui no creus, has trobat injusta la Natura i has culpat l’Estat de condemnar-te a la indignitat d’un declivi vegetal) i si, finalment, has acceptat la malaltia, aleshores ja saps què toca… És qüestió de temps que s’arruïnin tantes parts de tu que només en quedi l’escorça. Ara perds la memòria de què fas, però aviat perdràs el record de qui ets i les paraules per retrobar-ho. De moment la malaltia no és més que una petita molèstia de no saber on guardes la, quedar-te a mig camí de, anar-t’ho repetint tot per no oblidar que, repetir-ho tot per recordar si. Després serà pitjor. El perill està a no saber traçar una línia de no-retorn. En quin moment el vespre passa a dir-se nit? Què fas quan no tens ni una paraula ni l’altra? Encara queda una mica de llengua. No res. Mossega-te-la. No ho expliquis a ningú. Serà una cosa entre el metge i tu. El metge és jove. Els metges ja fa temps que són joves i et parlen de vostè i, amb el seu respecte distant, t’empenyen cap a la vellesa. Al metge, esclar, no li pots explicar que plegues. Primer, perquè no t’allargarà un pamflet amb les clíniques que ofereixen una fi digna, medicalitzada, suportada per l’estat del benestar. Segon, perquè no el pots fer còmplice del teu delicte contra natura. Pensa fredament. Sempre t’ha anat bé la fredor. Fes-ho per dignitat. Posa-hi remei sense assistència. Encara hi ets a temps. Ja saps què toca.


  Ja saps per què toca.


  Saps quan.


  Saps com.


  Saps què perds.


  Saps que perds.


  Aquestes veuetes a cau d’orella, sí, som nosaltres.


  SEGONA PART


  Tragèdies completes


  — « L’amour est un mythe » , a déclaré Grand-père Trout. « Comme l’été. »
— « Quoi? »
— « En hiver », a déclaré Grand-père Trout, « l’été est un mythe. Un rapport, une rumeur. À ne pas croire. Comprenez-vous? L’amour est un mythe. L’été aussi. »


  Petit, grand ; ou, Le Parlement des fées (1981)
JEAN CORBEAU


  I


  Hòstia, no recordava haver conduït fins allà. Una mena de pilot automàtic li havia fet la feina mentre ella volava lluny, entre records de penells a contravent, la flameta de les flors d’aigua al juliol, la ronda de nit del cabussó, una canoa cap per baix, un termòmetre trencat i el permís matern (avui feu el que us roti, nenes) per jugar amb el mercuri… Però de seguida que havia abandonat l’autopista, cap als aiguamolls amb les espines dels avets morts, la Laura s’havia despertat del somni: s’havia trobat agafada a un volant, amb els peus conscients dels pedals, i un retrovisor que li retornava la mirada de son fill, en Jean-Ethier, mentre l’Héloïse seguia fora d’angle. Qui fos que havia conduït per ella s’havia escapolit i l’havia deixat sola, al volant, amb els fills.


  —Deu minuts —va dir la Laura— i se us ha acabat la vida civilitzada.


  Deu minuts és el que la memòria calculava.


  —No exageris, mare —va fer l’Héloïse—. Ja m’han dit que hi ha tele.


  —Qui t’ha mentit tan cruelment?


  —En Jean-Ethier.


  —Jo recordo un televisor —es va defensar ell.


  —Deus recordar un passi de diapositives. Només tenies dos anyets. L’avi era molt aficionat a les diapositives de Cuba i Nicaragua.


  —Hi ha aigua calenta a la cabana? —va desafinar en Jean-Ethier. El dia menys pensat l’enviaria amb el pare un cap de setmana i tornaria amb la veu d’un estrany, un home estrany. De moment continuava sent el seu petit adolescent, i el seu petit, com a garantia d’intimitat, allargava eternament les dutxes—. N’hi ha, espero.


  —No és una cabana sinó un xalet. Aigua calenta fins que s’acaba el dipòsit, electricitat, llibres, tocadiscos, la màquina d’escriure de l’àvia i una torradora. Això és tot.


  S’hi va repensar:


  —Bé, és possible que hi hagi tele però no l’engegarem, si no és que esclata la Tercera Guerra Mundial.


  Tenia fresca la imatge del bolet aquàtic de Mururoa. Malgrat les protestes, el pet atòmic de Chirac havia torbat el món.


  —Si hi tenen tot el que dius —va dir l’Héloïse fent-se visible al retrovisor—, en què es diferencia de viure a casa teva o la del pare?


  —Casa meva i casa el pare és casa vostra. Us ho repetiré tants cops com sigui necessari: casa meva no és casa el pare i, al revés, casa el pare no és casa meva, però tant l’una com l’altra són casa vostra. Ho enteneu? I tots dos us estimem, nois.


  Amb en Maurice havia acordat que sempre inclourien l’altre quan recordessin als nens que els estimaven. Un pacte de cavallers amb el teu ex. La civilitat ha de sobreviure al matrimoni.


  —En què es diferencia el xalet de casa nostra, doncs?


  —Ho hauràs d’esbrinar tu mateixa —va respondre misteriosa. No convencia el seu misteri, però ningú no va queixar-se.


  Accedint a la pista de grava, els sons d’una conducció tediosa a l’autovia s’havien tornat una variació de sorolls cruixents de ràdio que no sintonitza. Passades les bústies, agrupades com ruscos d’abelles, la Laura va reduir per tombar a l’esquerra sense sortir-se cap als arbustos o el llac, que no devia quedar lluny. El bosc s’havia alçat a banda i banda. La carretera es feia estreta. Creuant-se amb un Ford morrut, va cedir-li tot l’espai possible; una mà va sortir de la finestra per donar les gràcies. I més endavant va avançar amb compte una corredora encaputxada que, temeràriament, li donava l’esquena. Quan ella era petita amb prou feines s’alçaven sis casetes al voltant del llac; ara hi havien edificat a tort i a dret, o d’això es queixava la mare, que encara hi pujava els mesos més clements. El paisatge era menys verge. Ella mateixa era menys verge. Era qüestió de temps que els seus fills també fossin una mica menys verges. El bosc no havia canviat, però. Al bosc no hi passava el temps. Només les estacions. La Laura esperava entreveure un cérvol d’un moment a l’altre, i esperava que els fills també el veiessin i que servís de recordatori que hi ha una altra vida que no és la vida de Gatineau, una vida protagonitzada per una altra gent, unes altres bestioles. Esperava no veure cap os negre. Ni de lluny. De vegades la vegetació s’obria tímidament i revelava el fustam d’una de tantes cases. D’altres descobria un retall d’aigua platejada pel sol. En tot cas el fullatge vetllava per la intimitat dels veïns. La verdor era rica i plena. Al segon cap de setmana de setembre, alguns aurons i roures ja apareixien gratinats. La temperatura canviaria més d’hora que tard, però tècnicament encara era estiu, va pensar la Laura.


  Per fi va reconèixer el porxo del xalet familiar i va fer sonar el clàxon amb un fraseig que havia de semblar feliç. Va aparcar vora d’un cotxe que se li havia avançat i va girar la clau. Per un segon, va tenir l’automatisme d’endur-se amb ella la ràdio, com si encara fossin extraïbles.


  —Laura, desperta’t —va dir-se—, ja és el futur.


  —Què dius, mare? —va preguntar l’Héloïse.


  —Que agafem les bosses i tothom a l’aigua. Us vull fent activitats no urbanes, entesos?


  A Gatineau, anit passada, ja s’havia discutit amb l’Héloïse, que volia endur-se aquella pròtesi cosida al final dels braços: la consola que ella mateixa li havia regalat, la Game Boy. Endur-se-la el cap de setmana?


  —No.


  La nena va protestar perquè bé que en Jean-Ethier portaria una novel·la.


  —Com pot ser que ell tingui dret a aïllar-se amb un llibre i jo no puc jugar una estona de no res? Per què el meu passatemps és antisocial i el seu no?


  Era un bon argument, sens dubte. Se’n podia estirar una insòlita apologia dels videojocs. De resultes, la Laura podia posar-se salomònica, requisant la novel·la a en Jean-Ethier, o podia negociar amb la filla petita. La mateixa Héloïse li va donar la solució:


  —Si vols deixo la Game Boy i agafo la Barcode Battler.


  Brandava una consola fosca i aparatosa.


  —I quina és la diferència?


  —Que amb aquesta haig de fer servir la imaginació.


  Li va mostrar la pantalla. Tan sols hi constaven unes xifres digitals; res de lampistes perseguint bolets, ni el deliri d’encaixar línies amb el Kremlin de fons.


  —Saps que tinc raó, mare.


  Ho sabia, sí, i vaticinava una Héloïse de pantalons i americana persuadint un jurat perquè el seu client sortís indemne. Oh, n’estava tan orgullosa quan la nena recorria al bec d’or dels Tremblaypierre. Sí, els videojocs l’emmudien, però de cop alçava la vista, regressava al món real per fer algun comentari que ridiculitzés en Jean-Ethier, o bé es queixava de les morts previsibles a les telesèries, dels comentaris buits que els veïns destinaven als centímetres de neu… I si la Laura fallava com a mare (i Déu sap com de sovint fallava), l’Héloïse no perdonava i emetia una argumentació més pròpia d’un adult que d’una criatura de deu anys. No, ja en tenia onze. La seva petita lesbianeta, prometia. La maltractava una micona, esclar, perquè tragués el millor d’ella mateixa.


  La Laura va carregar l’Héloïse amb una bossa d’hoquei que contenia la roba dels dos germans.


  Els mosquits havien fet acte de presència. En Jean-Ethier es bufetejava el coll i després consultava la palma amb cara de fàstic.


  Van sentir passes i van trobar que, del camí del xalet, en pujava un gegant panxut. A en Jean-Ethier, espantat, se li van obrir els ulls. El gegant duia la samarreta suada, la barba de Walt Whitman, les venes d’un dels braços se li havien inflat perquè subjectava una destral. La Laura va clavar un clatellot al fill, un de suau, malgrat que ella també havia trigat a reconeixe’l.


  —Només és el teu oncle, que s’ha deixat barba.


  —No m’havies vist amb barba? —Ell va deixar la destral contra la columna del cobert—. Quant fa que no coincidim?


  —Quatre Nadals, com a mínim.


  —Bon Nadal, família.


  Ella va alçar-se de puntetes per besar el pòmul net del cunyat. Ell va aprofitar per abraçar-la. Després va picar la galta de l’Héloïse mentre besava la coroneta d’en Jean-Ethier i viceversa. En John Harvey era d’aquells homes que, en presència d’altres humans, saben què fotre amb les mans, saben reconfortar, acariciar, deixar els braços penjant sense mostrar-se incòmodes (cosa admirable). Havia pujat a l’escenari per dirigir teatre d’aficionats, reservant-se algun paper secundari. Havia llegit Shaw, Wilde i Pinter. Havia llegit Goleman.


  —Aneu, aneu. Estic tallant llenya.


  —Tu talles llenya?


  —Em relaxa.


  —Tu?


  La Laura va fixar-se en la panxassa imparable d’en John, el diafragma relaxat d’un alegre bevedor. A l’institut on pencava, algú podia confondre’l amb un professor de gimnàstica descuidat, però era el de llengua anglesa.


  —Relaxa. És com conduir, però no has d’escoltar la música que trien les teves filles.


  —No sé de què em parles, John, jo encara soc rei[1] del meu castell.


  —Et queden pocs anys, cunyada. Aquests nanos han crescut molt.


  —Mare —va interrompre en Jean-Ethier—, m’estan picant tots a mi.


  —Evidentment —va dir l’Héloïse amb els ulls en blanc.


  —Aneu, Laura. Són al llac aprofitant que fa bon dia. Ahir va ploure i no ens vam banyar… Jo us portaré les bosses.


  —Millor encarrega’t de la Laika, que estarà feliç de veure’t.


  —És viva? Em pensava que l’havíeu sacrificat.


  —No està malalta, John. Només és velleta.


  En John va doblegar-se per trobar la gossa al seient del darrere, resignada, sobre una manteta de quadres rogencs.


  —Laika, no et reconec, amiga…


  La Laika se’ls mirava amb un tel trist als ulls. Amb els anys, el pelatge negre s’havia tornat cendra i els pèls durs dels bigotis i les celles se li envermellien com si li haguessin apropat la flama d’un bufador.


  —Ja m’agradaria veure’t als —la Laura va fer càlculs, lentament— quinze més nou, més catorze multiplicat per cinc anys…


  —I wasted time —va dir en John a la gossa—, and now doth time waste me.[2]


  La Laura el va deixar allà, pensant aquest no és el meu John per més poesia que reciti. Aquest llenyataire no és el nostre John. I si els cunyats poden canviar, què ens queda de sòlid en aquesta vida? (I pensant, quin remei, si podria parlar de política amb en John o si el tema era delicat.)


  El sender no tenia pèrdua i la Laura va fer que hi baixessin primer els nens. Les tempestes s’enduien la sorra que hauria d’aplanar els esglaons de l’escala. Les travesses de fusta no contenien res i el fullam s’ho volia menjar tot. La Laura no es va molestar a entrar al xalet. Des de fora era tal com el recordava: sempre a punt d’arruïnar-se però sempre dret. La tossuderia familiar, ja se sap.


  —Aneu a descarregar —va dir als fills— i poseu aigua i pinso a la Laika. Sobretot aigua per als ronyonets.


  Abans d’arribar al moll, on tenien les cadires laurentianes de rigor i la tauleta amb rodes per als còctels, la va interceptar la Marie Tremblaypierre en persona. Tot un honor. Era cara de veure. Bé, la culpa era una mica de totes dues, de les obligacions (cadascuna les seves), del dia a dia, de la força centrífuga de la vida adulta.


  —Per molts anys, mare.


  —Gràcies per venir, Laura, i gràcies per les felicitacions, però faig anys diumenge.


  —Bé, avui és la festa.


  —Demà, noia.


  —He vingut a celebrar el teu aniversari —va alçar el puny com una mala actriu— i no m’ho impediràs pas, mare pèrfida.


  La mare li va pessigar la galta, somrient amb els llavis tancats. Potser no li va fer un petó de benvinguda perquè no volia vessar el vi de la copa. La Laura va buscar uns metres avall, cap al moll, i va veure l’Anne-Sophie que la saludava remenant unes ulleres de sol.


  —Després parlem, mare. Us convenceré de posar diners entre totes per reformar el xalet.


  —Es queda així, Laura.


  —Una bona reforma perquè el terra no estigui tort i els ratolins no s’hi colin per rosegar-te el sofà. No sortiria tan car. No dic d’enderrocar-lo sinó de fer-hi reformes.


  —Ja no seria el xalet de Teseu.


  —Sempre igual, mare.


  Sempre igual? Duia unes ulleres que havien passat de moda un parell de cops, i unes arracades d’ambre de pega per compensar els cabells curts i blancs. Potser estava desmillorada. La Laura no sabia ben bé amb quin record comparar-la. El voltant dels ulls definitivament havia empitjorat, el forat negre que absorbeix la llum.


  —On són els nens, Laura?


  —A dins i amb ganes de veure’t —va dir—. En Jean-Ethier t’ha escrit un poema i li farà vergonya dir-t’ho…


  En fi, ja tindrien temps d’intimar. O alguna cosa semblant. A la Laura l’esperava l’aigua. Asseguda sobre les fustes de cedre del moll, l’Anne-Sophie i una de les seves filles tenien fe en la vigència de l’estiu. Els rajos de sol et volien convèncer, amb una xarxa de lluentors flotants, que el llac no era negre. L’Anne-Sophie duia un banyador complicat, ple de tirants i nusos. Aguantava un llibre sobre la falda. Encuriosida, sempre, per les lectures dels altres, la Laura hi va distingir un títol, anglès: The Invisible Man. I la Melissa, que també havia deixat el llibre per saludar-la, tenia (oh, sorpresa) un parell inesperat de pits. El seu llibre, The Golden Compass d’un tal Pullman.


  —Els petons després, boniques. Vull mostrar els meus respectes a la Deessa del Llac.


  —Compte amb la Nevera de les Profunditats.


  Va deixar caure la jaqueta. La recolliria després. La canoa vermella de l’avi flotava amarrada amb una soga enfangada i un parell de rems a dins. Es va treure les sabates amb els peus i va avançar cap a l’extrem de la passarel·la del moll.


  —Està glaçada, oi?


  —Només és aigua, Laura.


  —Deu estar glaçada.


  Va fer el senyal de la creu.


  —Tècnicament —va dir l’Anne-Sophie— encara és estiu.


  —Tècnicament som una família.


  Es va despullar de pressa. Havia conduït més de cinc hores amb el banyador sota la roba, esperant el moment de saltar al llac i servar una mena de ritu la utilitat del qual desconeixia. En banyador es va sentir ridícula. En banyador, al damunt d’un entarimat, es va trobar cel·lulítica i exposada al judici d’un públic despietat que li avaluava els malucs i el cul. Això la va impulsar a llançar-se de cap com més aviat millor, sense pensar-hi més. Esquitx. La ganivetada de l’aigua li va aturar el cor. Els pulmons van contraure’s i l’alè se li va recargolar a la panxa. L’oïda va deixar de funcionar: aïllada del món, per fi, nedava en la foscor del llac. Però la temperatura era suportable un cop dins. Va alliberar un pipí, que ningú no apreciaria des del moll, i va fer unes braçades en direcció a l’illa dels Benaurats. No tenia intenció de nedar tan lluny, només nedar, nedar per desentumir-se, nedar. La vibració d’un motor li va recordar que ja en tenia prou i que ja havia satisfet el ritual.


  En pujar les escaletes del moll, l’esperava la Melissa amb una tovallola de palmes i papagais.


  —Gràcies, bonica.


  La neboda vestia camisa texana i pantalonets d’exploradora.


  —No et banyes?


  —Avui, no —va fer amb un xic de vergonya.


  —Ah, entenc.


  —No n’hi havia per a tant, oi? —va cridar l’Anne-Sophie tancant el llibre.


  —Un cop més la Nevera de les Profunditats m’ha perdonat la vida, però no sabem què passarà en el futur.


  —Suposo que ara vols un d’aquests…


  Va alçar un got de tub amb glaçons, un líquid transparent que bombollejava.


  —Puc beure’n del teu i després enviem la Mel a fer-ne més.


  —El meu no t’agradarà.


  —No té ginebra?


  —Haig d’agafar el cotxe cap a quarts de cinc.


  —I això?


  Van cruixir uns branquillons. La mare baixava al moll amb les ulleres de sol posades i les mans vora el pit com un T-Rex a càmera lenta. No duia beguda. Mirava de no caure amb la traïdoria de les pedres molsoses, les pinyes i la brossa dels arbres que fortificaven el xalet.


  —Anne-Sophie, hauries d’anar tirant.


  L’Anne-Sophie es va girar cap a la Laura.


  —Haig d’anar a buscar en JP a Chasseville.


  —Diu que ens porta una sorpresa —va avisar la mare. El seu banyador era de natació, negre; la bata oberta, sedosa, estampada amb filigranes de nusos mariners, àncores d’or i dofins cretencs amb bec d’ocell.


  —Per què la mare té les cames més primes i estilitzades que nosaltres? —va dir la Laura—. Ei, en JP ve avui? No hauria de pencar?


  —Ha agafat un nano i li porta el videoclub a la tarda.


  Va afigurar-se un pipioli, feliç de disposar de tot Jean-Luc Godard, tot Jean-Claude Van Damme, desdenyós amb els clients.


  —Tan bé li va que es pot permetre un assalariat?


  L’Anne-Sophie va alçar el cap per mirar-se el cel. Un núvol interrompia el sol. Va dir:


  —Ara faràs veure que no li has donat calés últimament.


  —N’hi he donat, però em pensava que era per a drogues dures.


  —Si li doneu diners —va criticar la mare—, cada cop que us somriu…


  —Visc a dos-cents quilòmetres de Mont-real i deu fer un parell d’anys que no el veig somriure… I no ens diguis què hem de fer, mare.


  —No dic què heu de fer. Només opino sobre el que ja heu fet. Si li ingresseu diners cada cop que us truca no aprendrà a guanyar-se’ls.


  La Laura va ignorar aquella obvietat i es va eixugar les orelles amb la tovallola, tombant el cap com qui es doblega fent aeròbic.


  —En soc sòcia fundadora, crec que tinc dret a saber com rutlla el negoci on he invertit els quartos.


  —És en JP —va sentenciar l’Anne-Sophie.


  Segona obvietat de la tarda.


  —Vinc amb tu a buscar-lo, noia.


  —No, Laura, tu m’ajudes amb el sopar.


  —Mare —va començar a dir, i va adonar-se que la presència d’aquella dona la infantilitzava, fins i tot amb veu ronca d’adulta, fins i tot en una conversa d’adults parlant de Baudrillard (ei, la guerra del Golf no va tenir lloc, noies), fins i tot parlant de Lorena Bobbitt amb un mai fumejant als dits el subtext seria pueril. Aquella dona la forçava a ser una nena. Una nena fumadora, però. Una nena que sense tabac no sap què fotre amb les mans. I oi que havia llançat a terra la jaqueta? Mentre nedava, algú l’havia col·locat al respatller d’una cadira. De la butxaca va treure un Mark Ten i en va oferir a les tres dones que se la miraven. La mare i l’Anne-Sophie van acceptar-ne un.


  —Tinc catorze anys, tieta —va fer la Melissa, incòmoda.


  —Mel, bonica, ves a buscar els meus fills i els dius que ajudin a preparar l’amanida i tot el que l’àvia ordeni, entesos?


  —I li dius a ta germana —va afegir l’Anne-Sophie— que vindrà amb nosaltres a rebre el seu oncle favorit, sí o sí.


  I vet-ho aquí que, acabada la cigarreta, la Laura pujava al xalet per vestir-se i pentinar-se, i com que hi va anar descalça, aquella manera de saltironejar sobre les pedres la va tornar a fer sentir una noieta sense traça. Era el poder màgic del xalet? Arrencar-te quaranta anys i deixar-te indefensa, feta una criatura? Un viatge en el temps propulsat per aquella decoració, amb l’empaperat de rombes mostassa, les floreres buides i la moqueta d’un verd perenne? Va comprovar que els quadres eren les mateixes marines massa pastades i que hi seguia penjant el retrat del trompetista de l’Havana, el naufragi de la fragata Penelope, la placa del Che Guevara sempre «Hasta la victoria», el mapa de Nova França del 1703, l’estrena de L’aigua que vols al Théâtre du Rideau Vert… La mare i el pare es disputaven les parets, quan ja feia onze anys que ell era mort. Sobre els fogons una pissarreta deia: «Aquesta cuina contribueix a la igualtat d’oportunitats en el teball». Hi faltava l’erra, sí. Dues generacions havien trobat innecessari corregir-ho. Que tot es quedi igual, semblava el desig de la casa. Que a la moqueta es mantingui la cremada en forma d’anell. Que una antiga estirp d’aràcnids es reservi els angles de les finestres. Així que el salonet s’entestava a hostatjar piles i piles de llibres; algunes d’aquestes ja s’havien sedimentat i permetien que un llum de peu Tiffany quedés més alt, o que una tauleta de conglomerat semblés més robusta del que era. Presidint el saló, un cap de cérvol amb els ulls vidriosos i perfilats, com si plorés una llagrimeta fosca. La Laura va experimentar el confort de les coses que no canvien. Aleshores va recordar que hi faltava el pare. No havia deixat un buit perquè els Roy-Tremblaypierre sempre omplien els buits amb la seva xerrameca, però se’l trobava a faltar, quan hi pensaves.


  —On són els meus fills?


  —Els he acompanyat al Niu de l’Àguila —va explicar la Melissa—. Els petits dormim allà.


  —I demà arriba l’Hélène amb els bessons —va dir la mare sense venir a tomb.


  —Hòstia, sí?


  —Laura…


  —Perdó.


  La Laura va treure un dòlar del moneder. En tenia més. I un parell de bitllets, si calia. La còmoda de bambú seguia en un dels racons del menjador. A sobre hi havia la plàtera de vidre de tota la vida: buida. Hi va deixar caure el dòlar perquè dringués. Després va alçar el polze perquè la mare sabés que tot estava en ordre.


  —Els ancestres accepten l’ofrena, filla.


  —O sigui que hi serem tots demà. Com t’ho has fet, mare?


  —I vindran en Guillaume Côté i una bona colla d’amics. Els que no estan fotuts, esclar. Comencem a estar tots fotuts i…


  L’Anne-Sophie les va interrompre. Ensenyava les claus del cotxe per avisar que ja podien anar desfilant. La seguia la filla gran, la Catherine, que s’havia estirat i potser era la més canviada de totes. A punt d’assolir la majoria d’edat (o ja ho havia fet?), havia decidit creuar aquella línia vital posant-se de llarg amb una camisa de llenyataire, uns texans estripats i unes passades excessives de rímel que li entristien els ulls Harvey. La Laura no va poder evitar pensar en la mirada del cérvol dissecat. La Catherine va fer «hola» amb la mà molt enganxada al tronc.


  —I ara en marxa, filles. No vull que en JP hagi d’esperar-vos.


  —Que el reietó no s’esperi —va resumir la Laura—. No ho permetríem mai de la vida.


  La Marie les va engegar agitant les mans.


  —Et deixem la canalla, mare —va recordar-li la Laura—. Tingue’n cura, sisplau…


  —Que no vaig tenir cura de vosaltres?


  L’Anne-Sophie i la Laura van mirar-se (ei, fins ara no s’havien mirat als ulls, les germanes) i van esclafir a riure com dues nenes compartint una entremaliadura. Cap ni una va respondre perquè hauria constituït la tercera obvietat de la tarda.


  II


  Quan ho explicava a les amistats tot semblava més irreal del que era. La conversa, si fa no fa, anava així:


  —Una belga?


  —Me n’he enamorat.


  —Una belga de quina banda?


  —Parla francès.


  —Una belga. —Arribats aquí sempre hi havia una pausa—. Em prens el pèl.


  —L’estimo, m’entens? Et dic que té una filla i estic disposat a començar una vida nova amb ella i el que calgui.


  —No m’expliquis contes de fades.


  El cert és que la història d’amor d’en JP i la Morgane era un xic estranya. Hollywood no la compraria. Malgrat les escenes tendres i les casualitats de guió romanticot, cap productor la voldria. No tenia un pitch gens clar. Transcorria a Mont-real i, sí, era fàcilment adaptable a Nova York o París (o Roma, si la clau era còmica), però no mereixia convertir-se en un film perquè incloïa elements poc convencionals, per no dir directament weird, motius gens apropiats per al gran públic. Per començar hi havia un secundari que en JP només podia titllar de pertorbador i que només podria ser interpretat per en Jack Nicholson, i d’altra banda no seria creïble. En Jack, fos quin fos el seu nom real, era un calb emperrucat a qui no se sap quina tensió feia somriure tota l’estona. Apareixia pel videoclub d’en JP un cop per setmana, descendia a la planta baixa, cap al cinema per a adults, i llogava tot el porno que el carnet de soci li permetia. Tenia una pel·lícula favorita, però, i la treia regularment. Ja la devia haver vist una vintena de vegades. Aquest modus operandi no li havia passat desapercebut a en JP. Res a objectar; el client la retornava rebobinada. La pel·lícula en qüestió es titulava A la Terra de les Fantasies II. Pel que intuïa en JP (i jutjava per la caràtula) entrava en la categoria de pornografia interracial i recorria a la comicitat més ridícula, per tal que el guió fos capaç d’encavallar les còpules amb un cert sentit narratiu: emmetzinats per uns bolets, els protagonistes (un home negre i un de blanc) accedien a un món de fantasia on la libido hetero era alliberada sens fre. Bolets blancs i vermells, grossos com cabines de telèfon, i flors acampanades d’un fúcsia pujat, feien de fons a les escenes de sexe. Semblava que haguessin reciclat el plató d’algun programa infantil per rodar-hi tot aquell repertori de mamades, dobles enculades i esclats d’esperma sobre la gespa artificial. Per alguna raó, la psique humana se sent atreta per les paròdies. Al videoclub, en JP havia comprovat que les tendencioses Pulp Friction i Edward Penishands funcionaven prou bé, comercialment parlant… Ara bé, la clientela no repetia. I aquest client sí, vet aquí la diferència. Tenia una fixació i això el feia destacar sobre la resta. Això i el somriure tibat. En JP començava a pensar que el somriure indicava una certa incomoditat sociofòbica.


  Un cert matí, malgrat el patiment que denotava el seu rictus, va reunir forces per entaular una conversa amb en JP. Va dir:


  —No m’ho preguntaràs?


  —Preguntar?


  —No m’has preguntat per què trec sempre la mateixa pel·li.


  —No ho he fet —va dir-li. S’esforçava per mirar-lo als ulls i no pas deu centímetres amunt, a la perruca negra—. No m’incumbeix i segur que hi ha un bon motiu. Et sorprendria si t’expliqués el que he vist fer. He pencat molts anys de cambrer, de nit, i la veritat és que…


  —Conec l’actriu —va deixar anar abans que en JP armés un discurs sobre el dret a la intimitat dels clients.


  —No he vist la pel·lícula que t’agrada tant. Em sap greu.


  —Vius envoltat de pel·lis i no les mires? Ni tan sols les porno? Tens un paradís a la planta de baix i no li prestes cap atenció?


  —Me n’hauria d’avergonyir?


  —L’actriu belga que hi surt viu per aquí.


  —Quina casualitat.


  —Les casualitats no existeixen. Els que creieu que hi ha casualitats és perquè no sabeu llegir entre línies, no sabeu llegir la realitat. Ignoreu que hi ha forces invisibles que condicionen els nostres destins. També el teu.


  Aquí es va produir un canvi: no pas en la tensió del somrís sinó en la tessitura de la parla. En JP sabia llegir entre línies. Va preferir posar pau amb un bon client i no jugar-se-la.


  —Quan dic «quina casualitat» és una manera de parlar, home.


  —O sigui que m’engegues.


  —Esclar que no.


  —No em creus, oi?


  —Et crec —va dir—, oi tant.


  —No, no em creus. M’hauries de creure. Jo no menteixo mai. Tu, en canvi, estàs mentint. Dius que em creus, però el teu llenguatge corporal expressa perfectament que no em creus. Et penses que soc boig? Deus pensar que soc boig.


  —No, no ho penso. —En JP va alçar la fitxa de la cinta i va llegir-la—. La productora és de Mont-real, efectivament, l’idioma és francès, i crec que hi ha moltes possibilitats que els actors siguin d’aquí o que hi visquin, fins i tot una actriu belga…


  —«Moltes possibilitats» no és el que jo he dit. Et dic que ella, tot i ser belga, viu aquí.


  —Ella viu aquí, et crec.


  —Què vols dir quan dius «aquí»?


  —Aquí al Canadà.


  —Quan jo dic «aquí» no vull dir al segon país més gran del món, això seria d’una gran inexactitud per part meva, sinó que vull dir «aquí mateix, al barri». Potser ara sortim al carrer i ens la trobem. Hi ha «moltes possibilitats», com tu diries, que ens la trobem amb una bossa del Couche-Tard o una baguet sota el braç. Potser passa per davant del videoclub fotent-se un pretzel.


  La paraula pretzel va fer saltar les alarmes de la irrealitat. En JP va sospitar que protagonitzava una broma de càmera oculta. Una de mal gust. Va mirar a banda i banda, com si l’empipés una mosca, buscant mirallets espies. Potser no hi havia càmera oculta. El sonat (sí, era un sonat en Jack Nicholson) s’havia entossudit amb allò de la belga:


  —Surt amb mi a la porta i qui sap si la veurem passar. Vinga, acompanya’m. La reconeixerem perquè va molt maquillada. Igual que a la pel·li. Això és el que em va ajudar a saber que era ella i no una altra belga que se li assemblés.


  —Mira, no t’ofenguis —no hauria d’haver dit «ofendre», no hauria de donar-li idees—, però tinc molta feina. Hi ha gent que no rebobina les cintes, saps?


  —No estic ofès. No m’ofenc mai, jo.


  —Me n’alegro, perquè no voldria que tot plegat conduís a un malentès…


  —No vols perdre un bon client —el va tallar—. Els diners són l’únic que t’importa. Estàs aferrat al món material i això no et deixa veure les coses tal com són. Estàs cec al que s’està tramant al teu voltant, perquè només tens ulls per al món material.


  —No és això, home.


  —I no estic ofès, em sents? Deixa de pensar en el que estan pensant els altres.


  Va esclafir a riure com si hagués tingut una sortida brillant i va dir:


  —Fins a una altra.


  Això va deixar preocupat en JP. No volia que aquell sonat tornés mai més. Va considerar la idea de comunicar-li, amb totes les de la llei, que no l’admetia al seu negoci i que no hi tornés, tot i que s’hi va repensar perquè potser, a la llarga, comportava més problemes. No sabia com podia reaccionar un sonat com aquell. El fet de no semblar perillós (qui era?, un informàtic que vivia amb la mamà?, un fabricant de postissos?) el feia semblar perillós.


  Va tornar al cap d’una setmana, en efecte. En JP va saludar-lo com si res i sense comprometre’s.


  —Ei.


  —Ei —va fer el sonat, somrient.


  Una clienta revisava caràtules a la paret de cinema indie i el sonat es va limitar a voltar amb les mans a les butxaques. No va baixar les escales metàl·liques cap a la secció d’adults, sinó que s’hi va quedar. Reia sol dels seus acudits interiors. Potser sentia veus i tot. En JP va pensar que quan l’home girava els ulls en blanc veia una comèdia projectada al fons del seu cervell; el boig estava tornant boig en JP i li contagiava pensaments estrafolaris.


  Quan la clienta va marxar, el sonat va venir cap al taulell i li va plantar al davant un sobre de fotografies d’una botiga de revelats.


  —Què és això?


  —Digue-m’ho tu.


  Com un crupier, en JP va formar un arc amb les fotografies. Vint-i-quatre instantànies, totes al mateix parc, amb la mateixa protagonista, ella, la belga (era la belga de la caràtula del vídeo?). La seqüència mostrava com el sonat s’havia anat aproximant al seu objectiu, ella empenyia un cotxet amb un nadó, se la veia totalment al marge del que allà s’hi coïa, potser estava acostumada a ignorar les càmeres perquè potser sí que era actriu, potser no sabia que l’assetjaven, potser estava conxorxada amb el sonat i volien fer-lo parar boig per alguna raó que en JP desconeixia… No volia recrear-s’hi per si era còmplice d’un crim. Havia tocat les fotografies. Les empremtes ressaltades pel glossy el comprometien?


  —És ella sens dubte —va mentir per matar ràpid l’assumpte.


  El sonat, pervertit o el que fos, se’l va quedar mirant directament als ulls. La perruca esborrifada, plantada al cap amb tan poca gràcia, podria ser un motiu de befa, però l’ambient que l’home imposava al seu voltant ho impedia. Ara que en JP s’hi fixava, hi havia alguna cosa estranya en la rigidesa del seu front, diries que sota la pell hi havia un crani quadradot com un televisor d’hospital.


  —Et penses que estic boig perquè l’he seguit per fotografiar-la, oi?


  —No estic segur que a ella li fes gràcia —va dir. Començava a emprenyar-se i aviat perdria el tacte—. No ho hauries d’haver fet.


  —M’hi has forçat tu i l’amor que sento per la veritat.


  —Si tant valores la veritat, per què mires porno?


  El sonat va deixar anar una riallada i va picar el taulell un parell de cops. Tenia sentit de l’humor com a mínim? Si hi ha humor, hi ha esperança.


  —Miro porno —va explicar— perquè m’hi projecto i sento que m’estic follant les ties més porques que existeixen. Miro porno per la mateixa raó que tu mires porno.


  —No en miro.


  —Et creus millor que jo perquè no tens la necessitat de mirar porno? Et fan cas les ties i això ja et fa creure’t superior, és això? Mai no t’han rebutjat. No t’has quedat mai sense el que volies, oi?


  —No en miro perquè no tinc temps.


  —Hauries de mirar-ne. El porno fa sentir que tot és possible i que no hi ha barreres físiques. I el porno és molt educatiu. Jo he après com es menja un conyet.


  Va dir «conyet», sí, però el pitjor va venir després. Es va dur les mans a la cara i les va tancar formant una màndorla («màndorla» és el mot inapropiat que en JP hauria fet servir, però també valdria «altaveu»). Encaixant-hi la boca, el sonat va començar a moure la llengua obscenament. Després va pixar-se de riure.


  —Mira la pel·li. Avui no l’agafaré —va dir a en JP, com si li fes un favor—. La nostra veïna surt a la tercera i a l’última escena, quan fan el trio. Mira-la i ho comentem. Fa anys que miro porno i totes les actrius que he vist sobreactuen, però ella no. Ella és real. Això és el que em va atraure d’ella. El seu desig és real. Els seus orgasmes són reals.


  El sonat va fer mitja volta per marxar. La campaneta de la porta va dringar.


  —Espera’t! —va cridar en JP—. Et deixes les fotos.


  —Te les regalo —va contestar—. Pela-te-la, si vols, jo ja n’he tingut prou.


  I tot seguit, des de fora, va amorrar-se a la porta i va fer aquella cosa lasciva amb la llengua. El vidre va quedar entelat.


  Per fi sol, el primer que va fer en JP va ser llençar les fotografies a la paperera. Després s’hi va repensar. Les va recuperar. Les va entaforar dintre de la bossa oliosa del dinar i les va abandonar en un contenidor, fora de ruta, quan se’n va tornar cap a casa. Sense un minut de treva, va passar la nit amoïnat per si aquella veïna corria perill, si l’havia d’avisar, si calia trucar a la policia… I no es va treure del cap la maleïda pel·li. Malgrat que no l’havia vist, l’assaltaven escenes senceres, i primeríssims plans, com si l’hagués vist un centenar de cops. Vista una, vistes totes. Entre les moltes decisions que va prendre mentre no aconseguia aclucar l’ull, ni amb uns mais ben carregats, hi havia la de retirar aquella cinta. Després d’un any ja tocava (el porno tenia una vida més curta que la resta de gèneres presents al videoclub). També va decidir que no la miraria per res del món. Resistiria la temptació. La pel·li el cridava, esclar. Una pel·li porno l’atreia intel·lectualment, serà possible? No l’atreia sexualment sinó que l’enganxava, com una novel·la de Simenon, per la cosa del misteri i el voler saber. Pararia boig, amb tot plegat. Estava passant una mala època i, per a més inri, havia de tractar amb un criminal boig que el trastocava. Vivia en un interregne de canvis. Temps convulsos que quedaven reflectits en el tapís de cabells de la dutxa. I no podia passar per alt altres signes fatídics: pèls rebels a les celles, un borrissol a les orelles, les xicotes li duraven menys que mai, però abans de deixar-lo li assenyalaven un pèl llarg que baixava nas avall. La commoció capil·lar l’alertava que alguna cosa fallava en la seva vida. En JP volia fer les coses bé. Menjar tofu un cop per setmana. Anar al gimnàs cada dia, a la mateixa hora, i que «rutina» fos sinònim de «musculació». També volia tractar la gent una mica millor i, posats a demanar a les forces invisibles de l’esdevenidor, ser capaç de planificar el futur. Pensava madurar. Les ties començaven a retreure-li que encara esmorzés Rice Krispies. De vegades li retreien coses pitjors. Urgia madurar i transformar-se en un adult irreprotxable. Madurar devia ser com canviar de pis i que els rebuts t’arribessin a l’adreça antiga i un jovenet fumat digués al carter: «No viu aquí, em sap greu». En JP volia deixar coses enrere. Hauria de deixar el cànnabis? Els mais potser no, els mais ja els deixaria més endavant, però faria bé de deixar les pipes d’aigua i el borboll sedant amb què extreien el bo i millor del THC. Ai, les pipes d’aigua les trobaria a faltar. Però calia començar per les pipes d’aigua si volia canvis en la seva vida. L’endemà es va llevar amb els ulls enrogits. Va arribar d’hora al videoclub, va baixar a la cripta del cinema per a adults i va treure d’allà la caràtula d’A la Terra de les Fantasies II. Després va buscar la còpia de la cinta per retornar-la al distribuïdor. Quan ja la tenia a la mà, la va sospesar com si del pes se’n pogués deduir informació rellevant. I vet aquí que, superat per la curiositat, la va ficar al televisor amb ranura per a VHS de vora del taulell. El so mecànic del reproductor el va despertar d’aquella hipnosi. Què fots, JP? Va aturar-la abans no aparegués una sola imatge inesborrable. Què collons fots? No t’arrisquis. Si la veia passaria alguna desgràcia, va sospitar. Pitjor: si trempava mirant-se ni que fos un sol fotograma s’acompliria la maledicció. No sabia ben bé quina. Si trempava, la trempera inclouria el sonat, es formaria un triangle aberrant entre ell, la belga i el sonat. No sabia per què l’importunaven pensaments tan excèntrics. Només sabia que el boig l’estava tornant boig i que no dormia bé i per això fumava més de l’habitual. Però era el boig qui l’havia empès cap a la bogeria. I quan el boig va tornar (en JP ja se l’esperava), ell ja estava mentalitzat per engegar-lo d’una vegada per totes.


  —Ves-te’n.


  —Ja l’he trobat. Treballa en una botiga d’espelmes a quatre travessies d’aquí.


  —Ves-te’n. Està reservat el dret d’admissió.


  —No sé què tens contra mi —va queixar-se tocant-se el pit. Duia un jersei de coll de cigne de color pistatxo—. Sí que entenc que et sentis superior a mi, però no t’adones que he tingut mala sort en la vida. Jo podria estar al teu lloc, jo podria ser tu i portar la teva vida, però vaig tenir un accident. Què et sembla? Si no hagués patit un accident potser ara tindria un videoclub i les ties em fotrien cas i duria la teva vida, però vaig tenir mala sort. Els dimoniets de la sort em van jugar una mala passada i mira’m…


  —No ho sabia, perdona’m.


  S’estava excusant? S’estava posant al seu lloc? A la seva pell?


  —Segur que ho vas llegir al diari. Va sortir al diari, el meu accident, en una columneta…


  Va mostrar amb els dits la mida de la columneta i tot seguit va afegir:


  —Deixa’m que et doni un consell. No passis mai per sota de les bastides a les façanes. Semblen de fiar. No ho són. Les munten persones de carn i ossos, com tu i jo, persones que es distreuen fàcilment, persones amb problemes personals i addiccions, com tu i jo. No confiïs en les bastides. A mi me’n va caure una al damunt. Vaig quedar esclafat i van trigar ben bé una hora a treure’m d’entre la ferralla i dur-me a l’hospital mig mort…


  —Em sap greu —va dir en JP.


  El sonat es va treure la perruca i la va subjectar contra el pit com si es donés el condol a si mateix.


  —Em van salvar col·locant-me dues plaques de titani, però de vegades em fan mal i no hi ha cap medicina que ho calmi. El metge diu que no m’haurien de fer mal, però me’n fan… No estic boig. El dolor, segons el metge, se l’inventa el meu cervell, és un mal fantasmal i, per això, no em fan efecte els calmants ni els opiacis…


  En JP sentia el dolor d’aquell pobre desgraciat a dins el seu cap: empatitzava terriblement amb ell.


  —T’ensenyaré una cosa —va dir—. Engega el televisor aquest.


  En JP l’hi va concedir. Sentia culpa per la mala sort d’aquell loser, i això que ell no n’era responsable. Calb, deformat per una pròtesi de titani, estava sol i aguantava a la mà un postís que bé podia ser un animaló mort. Pobre. En JP no volia quedar-se calb. En JP no volia quedar-se sol a la vida com aquell infeliç. En JP va encendre el televisor, sintonitzat a la TVA. El sonat el va mirar als ulls, llavors. Havia recuperat el somriure. Es va inclinar i quan el cap va ser a prop del monitor, la pantalla va començar a fer aigües. Es va apartar rient. Va insistir-hi i les interferències van tornar, o cessar, segons si s’hi acostava o no. Va esclafir a riure com un sonat de pel·lícula.


  En JP ja en tenia prou.


  —Ves-te’n.


  —Jo podria ser tu —va dir.


  Va esquivar el taulell, fins al sonat. El va aferrar del jersei i el va empentejar amb tres o quatre cops. El sonat ho trobava divertit i això va posar més violent en JP.


  —Fot el camp —va dir mentre el llançava al carrer.


  La perruca havia quedat dintre el local. En JP va subjectar la porta i amb la punta del peu la va impulsar cap enfora.


  Tot seguit va aconseguir la cinta porno i, amb la base de la grapadora, la va fer miques en un tres i no res.


  Va sospirar, llavors, i va tornar en si.


  Més o menys.


  Tornava a sonar la campaneta de la porta.


  En JP ja estava preparat per llançar-li la grapadora al sonat.


  —Quin coi de temps.


  Era la cartera.


  Es va frenar a temps.


  Va relaxar els músculs i els punys. La cartera li va allargar un parell de sobres.


  —Us pensàveu que ja era primavera, eh? Ara us foteu.


  —Sí, quina llauna de temps —va dir en JP fent l’esforç de tenir una conversa corrent.


  —A reveure.


  —Perdoni —la va aturar—, una botiga d’espelmes per aquí a la vora?


  —Sortilège et Charme, a Grand-Pré, número cinquanta-el-que-sigui, costat oest —va dir-li—. Bé, tenen espelmes de tots els colors, però també hi pot comprar boles de cristall, atrapa-somnis i merdes per l’es…


  Es va mossegar el llavi. En JP no va dir res perquè rumiava. La cartera es va excusar:


  —Perdoni, el que vull dir és que venen tota mena d’articles màgics… No volia ofendre el seu sistema de creences.


  Se’n va anar avergonyida. A en JP, amb tot el que tenia, li importava una merda la cartera.


  Es va abrigar amb la parca militar i aquell dia va tancar més d’hora. Ni tan sols es va molestar a penjar un cartellet per justificar-se davant els clients. Va afanyar-se cap a Sortilège et Charme. Una neu lleugera que tenia tothom indignat, perquè era abril i aquella fatalitat no se la mereixien els mont-realesos, va caure-li al damunt mentre cercava la botiga. Es va cobrir amb la caputxa de la parca que havia adquirit en una botiga d’excedents militars. Feia ben bé deu anys que aquella parca el seguia arreu. En JP se sentia un heroi perquè havia vençut el sonat, s’havia vençut a si mateix i no havia vist la pel·li porno, i ara salvaria una dama de l’amenaça d’un pervertit. L’obligava la noblesa. Era un heroi artúric. Podia deixar la marihuana quan volgués. Potser ni li calia deixar-la, perquè era un heroi i superava tots els entrebancs que el destí li plantava al davant, o sigui que la marihuana no havia de ser una preocupació.


  Sortilège et Charme el va rebre amb una bafarada d’encens. Només d’entrar-hi va trobar, més o menys, el que esperava: espelmes i canelobres, tarots de tots els colors, herboristeria i flors de Bach, bruixes i fades penjant del sostre… Hi va trobar la belga, sí. Però la belga estava enfilada en una cadira. Una altra dona seia en un tamboret baix i s’obria les parpelles amb un dit perquè la belga li posés gotes als ulls.


  —Ara l’atendrem, un segon —va dir aquella dona.


  Devia ser empleada, també. O la propietària.


  A terra hi havia un nadó que jugava a fer rodolar els cilindres de fusta d’un joc de construccions.


  La belga va saltar de la cadira. Era menuda, cara-rodona, d’un ros massa uniforme per ser natural i anava molt maquillada per tal que les pestanyes aletegessin com una monarca. La botiga la il·luminaven uns focus encastats, blanquíssims, i la belga semblava resplendir amb una aura blau elèctric com si sorgís d’un videoclip psicodèlic. L’altra dona va alçar-se amb els ulls tancats i els braços oberts per mesurar distàncies. Era llarga i prima com una daddy-long-legs. Els llavis van preparar una «O» i va pestanyejar exageradament. Tenia una cara olivàcia i jove que contrastava amb els rulls grisencs que li inflaven el cap. Va fer cas al client: en JP.


  —És aigua de mar —va explicar-li— obtinguda a una profunditat de tres mil metres. És puríssima i plena de propietats. El futur de la medicina ens espera a les fosses oceàniques, i qui sap si alguna cosa més…


  Ja miraven d’enredar-lo i vendre-li porqueries. En efecte:


  —Vostè que té els ulls vermells l’hauria de provar.


  —No he vingut a comprar, disculpeu —va dir—. He vingut a alertar-vos que hi ha un sonat que…


  —És inofensiu —va interrompre’l la dona.


  —I no se’ns pot acostar —va dir la belga.


  —Té una ordre d’allunyament? —va preguntar, sorprès que tot fos pitjor del que pensava.


  —No.


  —Esclar que no.


  —No és perillós. Però vam preparar un cercle de protecció i no té prou voluntat per traspassar-lo.


  En JP no ho va entendre.


  —Un moment —va dir la dona alçant l’índex.


  Se li va acostar, molt lentament, amb les celles arrufades com si volgués espantar-li una abella. Però el que va fer va ser pessigar la màniga de l’abric d’en JP i es va estudiar el pegat roig-i-negre dels Dead Kennedys. Ell mateix se l’havia estampat a la parca, tot i que li va caldre demanar una planxa als veïns, perquè en la puta vida havia tingut la necessitat de planxar una sola peça de roba. Coses de l’estil.


  —Morgane, jo què et vaig dir?


  La tal Morgane se li va apropar, amb el pas eixerit de la gent menuda, i en veure el pegat va semblar sorpresa.


  —És l’Home de la Runa?


  —És l’Home de la Runa.


  —És ell?


  —És ell, Morgane.


  La Morgane se’l va mirar amb uns ulls negres que no distingien iris de pupil·la. Dues baies de nabiu fora de temporada. Tots es van quedar un moment en silenci. Sentien el joc de fusta del nadó a terra i el rajar d’una fonteta elèctrica que amb l’impuls de l’aigua, aparentment, feia flotar una esfera de marbre.


  —Et vaig dir que se t’apareixeria quan menys t’ho esperessis, Morgane. És ell.


  —És ell, Margot —va dir la Morgane—. Tens raó.


  A en JP, la veu d’aquesta Morgane li feia venir calfreds com la veu de les perruqueres quan et renten el cap, com el vibrato de Jeff Buckley, com Jeff Buckley preguntant-te si l’aigua crema.


  —És l’Home de la Runa que vaig vaticinar.


  Seguien referint-s’hi com si no hi fos present. Que potser no hi era? Que estaven sonades també? Tothom havia embogit?


  —I el tercer mugró, Margot?


  —Preguntem-l’hi, Morgane.


  —Pot ser que tinguis un tercer mugró?


  —En tinc dos —va dir en JP. Mai havia tingut la necessitat de comptar-los, però va insistir—. Dos i prou.


  —Potser no li ha sortit encara el tercer, Morgane.


  La Margot va picar amb el dit el braç d’en JP.


  —És l’Home de la Runa, Morgane. Sens dubte, és ell.


  —Ets tu.


  —No és una runa —va precisar sense saber ben bé de què parlaven—. És la «D» i la «K» dels Dead Kennedys.


  Però no. Era una runa, van dir-li. Una runa, li van repetir. I la seva arribada complia un vaticini. Aquell dia l’Home de la Runa se’n va anar de Sortilège et Charme sense saber ben bé què pensar de tot plegat i amb una invitació sobtada: la Morgane el convidava a sopar, a casa d’ella i la petita Momo (per com ho va expressar, no semblava que hi visqués ningú més, en aquella casa). En JP va imaginar-se que l’examinarien amb un munt de preguntes per comprovar si era el veritable Home de la Runa però, per si de cas, es va preparar com si acudís a una cita. A la dutxa es va deixar el condicionador uns deu minuts, va agafar-se el penis i va considerar si estaria a l’altura d’una actriu porno, va fer servir cinta dental. Un cert vespre (la primavera havia triomfat sobre l’anacronisme de la neu) es va trobar al sofà de la Morgane, pessigollejant la Momo i fent-li de muntura, mentre l’amfitriona socarrava un arròs basmati que emplataria igualment. Quan en JP va voler un segon glop del vi que li havien servit per a l’espera, no va trobar la copa a la taula on l’havia deixat.


  —Morgane, em penso que t’has endut la meva copa a la cuina per equivocació.


  —No ho crec —va dir ella—. L’has buscat bé?


  Esclar que l’havia buscat. En JP va tornar a revisar el voltant, aclaparat per l’acumulació de decoracions brillants i pel desordre de roba rebregada, revistes esotèriques i rescats d’una venda de garatge d’una família multiètnica… Misteriosament, un buda de resina daurada meditava amb un desembossador a la falda. En JP va trobar un aquari buidat per reblir-lo de paperassa marcada amb pòstits fluorescents. Ni la seva habitació en els anys més foscos de la seva fosca adolescència havia estat tan desendreçada. La copa no va sortir per enlloc, esclar, i en JP es va servir més vi en un got estriat. Durant el sopar va confirmar que aquell desordre tenia sentit en el cap de la Morgane i que no podia ser d’una altra manera. Feliç, va oblidar que també havia perdut el segon got de vi. Quan la Momo ja dormia, van passar al sofà a fumar una mica de Super Skunk.


  —Si vols podem veure’ns un altre dia —va acomiadar-lo la Morgane.


  A la porta mateix del pis hi tenia una cortina de granadures que t’enlluernaven a l’entrada i sortida.


  —Si a tu et sembla bé —va dir en JP.


  —A mi em barrufa.


  Van riure, sense saber ben bé per què. En JP intuïa que cada segon gaudit amb aquella dona era la promesa de dies feliços en l’avenir: una mena de tensió providencial no resolta. Se’n va tornar flotant a casa i donant les gràcies als Dead Kennedys per obviar que el mèrit d’aquella trobada fructífera era del sonat. Cert que la seva vida estava prenent un color estrany, però la intuïció li deia que tot aniria bé. No era un principi prometedor per a una història d’amor: malalts mentals i pornografia, prediccions i malentesos. I què? A partir d’aquí la història va seguir un curs més convencional, es va acomodar a un guió d’amor vulgar, més o menys, amb passejades al parc per alimentar els ànecs i espantar els esquirols. No van sopar mai fora. Sempre al pis de la Morgane, on la Momo podia acabar la nit al seu bressol. I va arribar el moment que desitjava i temia. Van follar en un núvol d’encens i maria que va elevar el sofà i els va elevar a ells. Al matí es van llevar abraçats, ja al llit, i en JP remembrava que sí, havia estat a l’altura. Aparentment. Si no havia estat cap funció. Si havia estat real. Bé, no volia capficar-s’hi… La Momo dormia al bressol. Ells es van demorar al llit. Cap dels dos duia pijama. La Morgane feia caminar dos ditets sobre el tors d’en JP. Sentia que un follet se li enfilava, era un Gulliver derrotat.


  —Tens un tercer mugró —va dir-li la Morgane tocant-li la part baixa del pit.


  —No, això és una piga.


  Ja la tenia controlada, aquella piga.


  —És un mugró atrofiat, JP.


  —Vols dir?


  —Jo també en tinc un. Me’l vaig descobrir amb la lactància.


  —Sí?


  —Em surt llet.


  La Morgane va ensenyar-li els pits. Potser hi havia un tercer mugró, potser no. A ell va semblar-li que era una pigueta i prou. Tenia el cap ennuvolat, encara. I, amb tot, tenia clar que ara volia un tercer mugró, i que aquests mugrons de més els connectessin l’un amb l’altre… Sí, estava enamorat de la Morgane. No pas perdudament enamorat. Estava trobadament enamorat. Sentia que havia trobat la dona de la seva vida, la dona amb qui podia començar una vida millor, una família. Ho explicava als amics amb fills i es reien d’ell i la seva innocència. Ho explicava als últims amics sense fills que li quedaven i ells, incapaços de veure més enllà de la seva bombolla soltera, li deien: «Et reservo el coi d’entrada o no te la reservo?».


  Un dia va aprofitar que la Momo feia una becaina i va preguntar a la Morgane allò que li preocupava (li preocupava perquè sabia que no li havia de preocupar i per això li preocupava).


  Ella li va respondre:


  —Sí, i què?


  —No res.


  —És el passat.


  —El passat.


  I ja no van parlar-ne més. No en van sentir la necessitat. Hi ha coses que no cal dir. Hi ha coses més importants a fer que considerar el passat d’un mateix o dels altres. Estava eufòric, en JP. Pràcticament no fumava. I si en algun moment queia en el mal hàbit de considerar la vida que havia dut fins ara, era per contrastar-la amb la vida que li naixia al costat de la Morgane. Un nou JP a la vista. En JP s’alegrava d’albirar-lo. Un nou JP que es podria cuidar d’ell mateix perquè sabia cuidar-se dels altres. Com qui rega les plantes perquè sap que així es cuida a si mateix. Però no pas plantes de marihuana, sinó plantes d’alfàbrega, potos, cínties i merdes per l’estil… La mare li va trucar per dir-li que enguany celebrarien el seu setanta-sisè aniversari, i el nou JP li va dir que vindria amb un parell de sorpreses.


  —Un parell de xicotes, JP?


  —Ja ho veuràs, mare.


  I avui, 8 de setembre, hi anaven plegats. La Morgane, la Momo i ell: una sagrada família. A la terminal d’autobusos de Mont-real, al lavabo d’homes, en JP seguia bellugant el cotxet de la Momo. La nena ja feia nones, però ell insistia a caminar en cercles i cantussejar Par les chemins creux de la lande. Prescindia de la lletra, esclar, per no traumatitzar-la.


  De la porta d’un dels excusats venia la veu de la Morgane:


  —Si saben que s’hi formen aquestes cues —deia—, per què no fan més grans els lavabos de dones que els dels homes?


  —Vols que li trenqui la cara a algú, nena? —en JP va exagerar la veu més masculinament mafiosa que podia assolir.


  —No, la violència no em barrufa.


  La Morgane ho deia de veres. No havia entès que en JP feia conya perquè no li veia la cara. Potser. A en JP li encantaven els moments d’absoluta innocència de la Morgane. També li encantaven l’accent i el vocabulari particular. Feia set anys que havia vingut al Canadà però a en JP li encantava trobar-hi restes de l’accent original.


  —Oh, JP, sento que m’hagis de veure en aquesta situació.


  —No siguis beneita.


  —De debò que no t’ha fet mal el griot d’ahir?


  —Em sento pletòric, Morgane. Ara mateix podria anar a l’autobús, agafar el conductor per la corbata i arrossegar-lo fins al carrer, posar-me la seva gorra i seure jo al volant. Us conduiria a tots cap al nord-oest, em saltaria els límits de velocitat, posaria la música a tota castanya i, sense deixar de fotre-li gas, agafaria el micròfon del conductor i us regalaria unes pinzellades sobre el paisatge…


  —Fes-ho, sisplau, fes-ho per mi.


  —Si miren a la seva dreta hi podran veure Quebec. A la seva esquerra, més Quebec.


  —«Si vols una cigala ben grossa demana per en Serge».


  La Morgane devia llegir les inscripcions a la porta.


  D’ençà que sortia amb una ex-actriu porno, a en JP no li feien gràcia les bromes sobre cigales ben grosses. Se sentia cohibit. No ho reconeixeria mai de la vida. Però era així. I això que la seva vida sexual era perfecta.


  —Oh, Morgane, hem de tocar el dos d’aquesta ciutat asfixiant. Ja no té res a oferir-me, i el país encara menys.


  —Aquesta ciutat és la que ens ha unit, JP.


  —Ens ha unit el destí.


  —Tinc por —va començar la Morgane— de ser la que t’allunya de casa teva i els teus.


  —Ja ho hem parlat. És la meva decisió. Canviarem d’aires. Començarem una vida nova.


  —Però la teva família me’n farà responsable i m’odiarà.


  —Oh, no coneixes la meva família, ens encanta odiar i ens encanta que cadascú vagi a la seva. Ja ho veuràs. La meva mare és una mica especial, sí, però t’acabarà estimant. I en tot cas, quan les meves germanes entenguin que tenen casa a la Martinica ens estimaran, vindran a passar el Nadal allà i ens en donaran les gràcies tota la vida.


  La Morgane no va respondre. Sense deixar de bellugar el cotxet, en JP va acostar la cara al mirall. Se suposa que de l’enamorament en resulta una dilatació de les pupil·les, però les seves s’havien acomodat als fluorescents del lavabo de l’estació i eren puntets en un dau. Dos puntets. En JP podia dir (podia esbombar-ho als quatre vents) que estava enamorat, i la prova era que esperava que la Morgane acabés de cagar i ell, mentrestant, l’esperava estimant-la i cuidant-li la filla que havia tingut amb un tarotista sense nom ni cara. Un tarotista que havia predit a la Morgane que tindria un fill. Havia predit un fill mascle i, quan la Momo va néixer amb l’aparença d’una femella, la Morgane va interpretar que seria un nadó dual. En JP ja havia començat a estimar la Momo, però odiava el diantre de tarotista. L’imaginava amb un perfil de lluna i una barba de boc.


  —No vull que t’enyoris —va tornar-hi la Morgane, invisible—. Tinc un regal per a tu. Mira a la meva bossa.


  —Un regal?


  La bossa penjava del mànec del cotxet. En JP no va necessitar remenar-la per trobar-hi un objecte estrany, fred. El va sospesar i hi va descobrir un globus de neu: una basílica de Notre-Dame miniaturitzada. Per si en quedava cap dubte, una plaqueta recordava de quina ciutat era aquell record turístic tan xaró (òbviament, escrit sense accent).[3] Si era sacsejat s’animaria amb una borrufada de perletes de plàstic, mentre la basílica seguiria reduïda i congelada en el temps.


  —Et barrufa, JP? Què s’hi veu?


  —S’hi veu Notre-Dame, Morgane. És molt kitsch i m’encanta. —Va agitar el globus—. S’hi veu una nevada preciosa. Com el dia que ens vam conèixer.


  S’hi veia molt més, de fet: si et deixaves endur pels flocs de pega, per l’estocàstica blanca de la qual els teus ulls volien deduir un ordre, quedaves atrapat en un somni de gent en miniatura que corria cap a una feina en miniatura mirant-se un rellotge en miniatura. Per culpa d’aquella neu hipnòtica, el cervell t’enredava i et feia sentir l’arpa que anuncia els somnis a les pel·lícules clàssiques, els primers films en Technicolor on una mitja difumina la pell de l’actriu principal i la diferència d’edat entre ell i ella és notable… La Morgane i en JP es portaven deu anys. Ell no estava fet un Clark Gable. Ella no era Lana Turner.


  —És de la botiga de regals d’aquí fora, oi?


  —Et molesta que l’hagi robat per a tu?


  —I ara.


  —M’hi ha conduït un no sé què de molt poderós. He entès que aquest globus parlava de nosaltres.


  —Quan siguem al Carib el sacsejarem i ens farem creus del clima en què vivíem. Ens escaparem del globus on vivim ara…


  Va sonar l’aigua de la cadena i la Morgane va sortir amb un rotlle de paper a la mà. El va llançar a en JP, que el va capturar amb la mà esquerra (la bona).


  —Guarda’l, potser el necessitarem per als moquets de la Momo.


  La Morgane, tan baixeta ella, i tanmateix una veu aspra, sempre inesperada, com si sorgís d’un altre lloc.


  —T’estimo, Morgane.


  —I jo a tu. Estic boja per tu i estic boja per la teva polla, JP. La teva polla fa una corba perfecta i em fa sentir un clic que no havia sentit mai i em diu que tot està al seu lloc.


  En JP va inflar el pit. A trenta-sis anys, el que necessitava era això, reptes sexuals, proeses acomplertes, la sensació d’esprémer una mitja taronja i esprémer-la bé, i que els sucs del vici i de l’amor es mesclessin en la copa de la vida i bla bla bla. Estava penjat de la Morgane, en JP. Les amistats li repetien: «Et passarà. És tot una il·lusió», i ell els responia: «És la meva il·lusió, malparits, deixeu-me en pau amb el meu conte de fades».


  Van sortir i encara hi havia cua al bany de dones. Hora punta de divendres. Tots els sensecotxe volien tornar a la casa dels suburbis o, més amunt, al xalet amagat entre els pins; totes volien fer un riu abans de pujar a l’autobús i donar per començat l’últim cap de setmana de l’estiu.


  La Morgane va descordar l’arnès de la nena i la va abraçar encaixant el caparró en la seva barbeta.


  En JP va plegar el cotxet (aviat en seria un expert) i el va arraconar al maleter de l’autobús.


  El xofer va perforar-los els bitllets i ells van anar a buscar seient, però a l’últim moment la Morgane va girar-se i va dir-li:


  —Perdoni, li fa res si el meu xicot condueix l’autobús?


  —Esclar, senyora, de seguida que deixem enrere Winnipeg.


  —Però no anem a Winnipeg —va dir ella.


  El conductor li va aguantar la mirada. En JP no va riure perquè no semblés que s’aliava amb la murrieria del conductor.


  —Ah, era broma.


  La innocència de la Morgane el sorprenia i l’encisava. Era pura com el cel (com el cel abans del forat a la capa d’ozó). La innocència intermitent de la Morgane. Anava i tornava. Mai no acabaves de creure-te-la (és possible aquesta candidesa?), però ella era així, l’hi demostrava dia a dia, era real.


  —Soc molt ximpleta, jo.


  —Som molt ximplets, nosaltres —va dir en JP—, i anem a viure a una illa del Carib. Fixa’t si en som, de ximplets.


  III


  Títols com Mare i filla i viceversa, o Èdipa desencadenada, o Estima’m quan menys m’estimes perquè és quan més em cal. L’Anne-Sophie va passar la vergonya de treure’ls de la biblioteca, i la vergonya de llegir-los d’amagat d’en John. Els va folrar amb paper de diari com si fossin escrits per la vergonyant Amanda Quick. Alguns contenien frases que impugnaven l’optimisme natural de l’Anne-Sophie, declaracions terribles com ara: «Totes estem ferides, d’una manera o altra, i quan entregues una criatura al món saps que, tard o d’hora, te la feriran». Una contracoberta prometia: «Com vaig domar la fera en menys de vint-i-quatre hores i com vostè també ho pot fer». Però cap d’aquests manuals d’autoajuda va ajudar l’Anne-Sophie. Per correu li van arribar unes cintes de casset amb les sessions d’una experta de Vancouver. Es va penjar un walkman del cinturó i va aprofitar per aspirar les juntures del sofà perquè això la faria sentir més aïllada i protegida. Va engegar l’aspiradora i va prémer el play. I quan la Catherine va creuar el saló, amb els seus propis auriculars, l’Anne-Sophie ja va adonar-se que allò no funcionaria. De seguida que la casset li va parlar de la feminitat i la sincronització de les regles en va tenir la certesa: aquell mètode no feia per a ella, i la Catherine també el detestaria. Per un segon va sospitar que podien escoltar i odiar juntes aquelles cintes; seria terapèutic. Després va recordar que el que li calia era recuperar la comunicació amb la filla i que la Catherine la defugia. Es va quedar amb el tub de l’aspiradora ben alt, absorbint l’aire de casa. El pitjor del canvi d’humor de la Catherine és que a l’Anne-Sophie l’havia agafat per sorpresa. Fins llavors la filla havia estat una criatura irreprotxable, relativament alegre i comunicativa. Se li havia torçat a l’últim moment. O sigui que la feina dels darrers disset anys se n’anava en orris. Que no havia estat una mare prou implicada? En previsió de tot, l’Anne-Sophie havia anomenat les filles Catherine i Melissa. Noms sense connotacions ni rimes cruels (Andreuet del cul estret, Regina Vagina) i noms similars tant en francès com en anglès. Noms amfibis. Noms per moure’s amb èxit pels dos ambients. Les filles: les havia protegit sense ofegar, quan les havia dut a vacunar havia tingut a punt una piruleta d’auró, a l’hivern els havia comprat barretes de xocolata amb gelea reial i un xampú de camamil·la que aclaria els cabells. Amb en John, els havia regalat un ambient bilingüe i televisió per cable. Havia estat una mare esforçada. Era esforçada, així en general, en molts àmbits de la vida. Els vidres de casa eren transparents, el bany feia olor de pinàcia, buidava la safateta de la torradora a diari. Fins i tot, se sentia mare esforçada de diverses fornades d’alumnes de l’Escola Secundària de Les Primevères. Els havia guiat cap a la comprensió de la llengua francesa, els havia corregit en color verd per no estressar-los, els havia transmès la importància de la puntuació, alguns havien après a subratllar el complement circumstancial i tot. Aleshores, tan bé que havia anat fins ara, per què la Catherine parlava el mínim? Per què els fallava la comunicació? El vincle es debilitava? Era perquè no li havia pogut donar el pit que el vincle no era ferm? Per això la ignorava? Per què no s’adonava que li feia mal? La feria amb el seu silenci menyspreador. L’Anne-Sophie li deia:


  —Hem de parlar o no ho solucionarem.


  —No tot se soluciona parlant —era l’oració més llarga que havia forçat a pronunciar a la Catherine.


  Després, llavis segellats i expressió de disgust. Però aquí al xalet, a la caseta dels bons records infantils, l’Anne-Sophie esperava veure revifar la filla, després dels últims mesos d’apatia. De moment, per treure-la de la clausura, l’havia arrossegat fins al cotxe. L’autoritat de mare, d’alguna manera la conservava.


  —Catherine —va ordenar-li—, tu aniràs al darrere i la tieta em farà de copilot.


  —Whatever —va respondre amb la boca petita.


  L’Anne-Sophie no tenia ganes de discutir amb algú sense ganes de discutir. Va fer marxa enrere i va assenyalar el cinturó a la Laura, que se’l va cordar alhora que encenia una cigarreta.


  —O sigui que hi serem tots —va dir la Laura.


  —Es va negar a celebrar el setanta aniversari i el setanta-cinc —va recordar l’Anne-Sophie—, i ara se n’ha penedit i celebrarem els setanta-sis anys.


  —Ha convidat en Guillaume Côté i tota la faràndula. O sigui, festa grossa a l’estil dels vells temps.


  Va rumiar en quina data s’havien cancel·lat «els vells temps». Amb la mort del pare s’havien suspès les festes? Les festasses, si més no. I les trobades amb els amics de la mare, pel que sabia, havien anat a menys, complint un desgast prou natural.


  —Ja hi guipes, Anne-Sophie?


  —Esclar que m’hi veig.


  —La barbeta gairebé et toca el volant. Condueixes com una anciana.


  —Hi veig bé.


  —Ho dic perquè aviat faràs els cinquanta i la vista algun dia haurà de fallar.


  —No et desviïs del tema, estem parlant de la mare.


  Potser sí que conduïa massa al damunt del volant. Els quatre cotxes comptats de l’autopista l’avançaven, això segur, perquè circulava molt per sota del límit de velocitat. Va trepitjar l’accelerador i va preguntar:


  —Reconeixerà que es va equivocar? Vull dir, em va fer cancel·lar la festa sorpresa que li preparava pels setanta-cinc quan es va assabentar que n’hi organitzava una… Reconeixerà que es va equivocar?


  —La il·lustre Marie Catherine Tremblaypierre, Premi Governador General de les Arts Escèniques? Mai.


  —Mira que n’és d’orgullosa.


  —Os rentador —va assenyalar la Laura. Una massa vermellosa, amb la cua intacta, havia quedat al marge de la calçada—. El segon que veig.


  —Pobrissons —va dir ella de tot cor.


  L’entristia la persistència dels roadkill a les carreteres del nord. Pobres animalons, en morien a cabassos, i l’Anne-Sophie cometia l’error d’establir amb la desgràcia animal un vincle estrany, totèmic. I no tan sols a la carretera. Un gos somicant, rere una porta tancada, li trencava el cor. El gall dindi, quan se li apareixia tot sencer per oficiar Acció de Gràcies, la deprimia (i no ho compartia amb ningú perquè no l’entendrien). Els cavalls que morien a les batalles del cinema la commovien més que qualsevol baixa humana. De petita, havia tingut un cadellet. Es deia Abricot pel color (tenia alguna cosa de caniche vermell). Un estiu l’havien pujat al llac amb ells i, l’endemà, l’Abricot ja no hi era. Ella, primer, guardava esperances, però el pare li va fer construir un petit monument amb un cercle de pedres. Ella va omplir la nit de coses horribles, llavors. Va passar mesos plorant la mort de l’Abricot i tement els angles foscos de la casa i la nit rere la finestra. En previsió de tot, a les filles, l’Anne-Sophie els havia prohibit gats i gossos. En John deia que una mascota ajuda a educar en la responsabilitat. Ella li deia que la mort d’una mascota no la superes mai. Ell li deia que una mascota ajuda a educar en la consciència de la mort. Per a en John tot era fàcil i didàctic. No era un insensible, però sí un home amb certeses. Un home que no havia perdut una mascota espedaçada per qui sap quin depredador nocturn.


  L’Anne-Sophie va remenar la guantera i hi va rescatar la capseta de xiclets desitjada.


  —En vols?


  —No —va dir la Laura—. Em frustra que perdi el gust tan ràpid.


  —Catherine?


  No li va respondre. Duia els auriculars, per variar.


  —Laura, estigues atenta als senyals de la sortida de Chasseville, que, si no, me la passo…


  —Segur que t’hi veus?


  —M’hi veig. Tu, atenta.


  —Atentíssima.


  —I aviam quina sorpresa ens porta en JP.


  —Vols apostar?


  —Apostar què? —va preguntar l’Anne-Sophie.


  —Apostar diners.


  —Vull dir sobre què apostaríem.


  —Sobre la xicota que ens porta en JP, òbviament.


  —Perdona, Laura, però hi ha una cosa de tu que m’irrita: cada cop que ens ajuntem m’obligues a tornar als tretze anys.


  —No soc jo. És la mare que té aquesta influència sobre nosaltres. Vols apostar o no?


  —Quina és l’aposta?


  —Cinquanta dòlars que la xicota és negra.


  —Jo no aposto. No està bé apostar.


  —Qui ho diu, això?


  —No hi ha aposta.


  —Per què?


  L’Anne-Sophie va fingir que es concentrava en la conducció. Va tamborinejar el volant i tot.


  Al final ho va dir:


  —Perquè ja sabem que serà negra. En JP hi té una debilitat.


  —No és una debilitat, Anne-Sophie. És racisme.


  —No és racisme si t’agrada la raça.


  —És racisme amb totes les lletres. Però, escolta, no passa res. Tothom és racista d’una manera o altra. Tothom té una piràmide de distribució racista.


  —Una piràmide?


  —Una altra cosa és que no estiguem disposats a admetre-ho —va agafar la segona cigarreta—. Mira, jo et confesso les meves fílies i fòbies i tu les teves, entesos?


  —No, Laura, no.


  Sense permís, la Laura va engegar el seu discurs racista:


  —Jo no em sento gens orgullosa del que et diré, però haig de confessar que tinc una preferència pels canadencs d’origen asiàtic. Em semblen encantadors i em transmeten una gran confiança. I m’encanta el que cuinen. Fins i tot quan pica. Hòstia, has vist el que fan amb els raves per decorar l’amanida? Quina preciositat, els porquets que esculpeixen amb una simple llimona… També m’agraden els grecs i els ucraïnesos. Ara bé, sento una distància enorme amb els magrebins. Comencen a arribar molts algerians i marroquins, te n’has adonat? Vull dir, els veig a Gatineau, o sigui que Mont-real en deu anar ple. No connecto amb els magrebins, no, i no entenc les seves dones, sobretot no entenc les dones, gens, i si van tapades encara menys. Ara bé, el que pitjor porto són els italians i els portuguesos. Polonesos, cap problema, són pencaires com els asiàtics i fan conserves increïbles, o sigui que són una raça que planifica pel bé del futur, això m’agrada, però italians i portuguesos… Els portuguesos s’han volgut reservar el patrimoni de la tristesa i els italians es tenen per la gent més alegre del món i ens ho han de fer notar tota l’estona. Poden existir dues races més oposades i alhora igualment detestables? No puc amb ells. —Va picar de mans un cop, com si hagués enllestit una feina posposada—. Ho veus? No costa tant dir la veritat, per políticament incorrecta que sigui. De vegades cal verbalitzar aquestes coses. És saludable. Ho és a escala individual i també és saludable per a la societat. Ara et toca a tu.


  —A mi em sembla bé que aquí hi vingui tothom que en tingui la necessitat o l’interès. Tothom és benvingut i té dret a mantenir la seva identitat i contribuir al mosaic…


  —Ves a cagar.


  —És el que penso, Laura.


  —Ves a cagar. Jo t’he obert el meu cor i tu… —Es va girar per assenyalar amb la cigarreta cap al seient del darrere—. Cat, tu què en penses?


  —No la forcis a fer comentaris racistes.


  —Deixa-la, és adulta.


  —No-la-com-pro-me-tis —li va sortir un to lent d’amenaça.


  La Laura va fer el gest de tancar-se els llavis amb cremallera, però de seguida els va obrir per fumar. L’Anne-Sophie feia estona que es creia en l’obligació de matisar sobre el patró sexual de son germà. Confiava en la justícia i en la netedat informativa del llenguatge.


  —No és racista —va dir—. És faldiller? Sí. Té una preferència? Sí. Però no és racista.


  —Serà haitiana i ho saps.


  —Potser la sorpresa és que no és haitiana.


  —Ei, que a mi els haitians m’agraden. Ni els he esmentat, perquè dono per fet que tothom adora els haitians. Per mi perfecte, si la xicota és filla d’haitians o…


  —Potser no ho és —va trobar-se defensant el contrari del que pensava.


  —O sigui, no hi ha aposta?


  No n’hi hauria, no. Van desviar-se per la sortida 207 cap a Chasseville. Quan estiuejaven al xalet conduïen fins a Chasseville cada cop que tocava omplir el rebost. Òbviament, de l’acció d’agafar el cotxe per anar al supermercat de Chasseville en deien «anar de caça».[4] Sense Chasseville no hi havia ginebra, ni tiretes, ni pinso per a les caderneres. L’únic reclam, doncs, era el supermercat. Chasseville era el cul del món, però el cul del món sense un llac pintoresc al davant. La ciutat no tenia res millor a fer que créixer al voltant de la carretera i obrir negocis de flotadors i rems per als estiuejants dels llacs. Fins i tot a l’estiu, un lloc horrible per passar-hi uns dies, va pensar l’Anne-Sophie. Volia respectar la gent que hi vivia tot l’any. Ho volia de veres. No podia. Li sortia el xovinisme urbà de qui viu en una megaciutat on hi passa de tot, de nit i de dia. Potser la Laura tenia raó i tothom és racista, en graus diferents, tothom ho és a la seva manera.


  Encara sobrevivien engrunes de vida estival al carrer major de la ciutat: gent amb gelats, refrescos, talls de pizza, cares pàl·lides buscant el sol i els aparadors amb ofertes pel fi de temporada.


  —Si mai em toqués de viure en un lloc com Chasseville —va dir la Laura— em fotria un tret. No ho podria suportar. Tothom deu ser blanc i catòlic. Quin horror, tothom deu parlar francès.


  —Prou, Laura.


  —On penses aparcar?


  —Si puc, vora la parada.


  —Quin percentatge de la població deu ser francòfona?


  —Prou.


  —Entesos, parlem d’una altra cosa… Estàs llegint Wells?


  —Wells? Estic llegint Ralph Ellison, el que va morir l’any passat.


  —En anglès, oi?


  —En anglès de Nova York.


  —I està bé? Té un bon estil, l’home?


  —De debò vols saber-ho?


  —No.


  Van aparcar a la vora del restaurant Chez-soi la Chine, on un drac roig s’arrapava a la façana com una sargantana gegant. Ho va assenyalar a la Laura, feliç de refutar-li la teòrica puresa de Chasseville.


  —Chasseville no és tan blanc com et pensaves, oi?


  —Ara les bromes racistes les fas tu?


  —Et mostro la realitat, nena.


  —Encara ets a temps d’apostar. Perdré els diners la mar de contenta i reconeixeré que tenies raó. Existeix una possibilitat diminuta que no porti una xicota haitiana, ho sé. I no et pensis, estic oberta a tota mena de sorpreses. No m’importa que tingui cognom italià, si és la dona que en JP ha triat. Fins i tot li perdonaria que fos de Toronto.


  —Ja n’hi ha prou.


  —Què en penses, Cat, vols apostar?


  —No l’enredis, Laura. Ella no n’ha de fer res amb racistes com tu.


  Va sortir del cotxe més malhumorada del que hi havia entrat. La Laura va dir alguna cosa imperceptible pel rugit d’un camió formigonera, monstruós, que havia quedat aturat entre els altres cotxes de la via principal de Chasseville. Havien arribat uns deu minuts abans de temps. L’autobús apareixeria cap a tres quarts. La Laura les va fer anar al Tim Hortons i es va demanar un cafè mitjà per emportar.


  —Ja dormiràs?


  —Els anestesistes dormim quan ens rota, nena.


  A fora, van seure en un banc amb propaganda d’un advocat de cognom romanès i somrís transsilvà. Totes tres van coincidir a posar-se les ulleres de sol perquè desitjaven, mentre esperaven, la dolçor solar a la cara. I totes tres allà, en línia, amb ulleres, els va fer riure. A la Catherine i tot. Tant ella com la Laura duien unes Ray-Ban clàssiques.


  —M’alegra saber que torno a estar de moda —va dir la Laura— i que no desentono entre el jovent.


  —Són les meves ulleres. Les va trobar al meu armari i se les ha quedat. Jo ja li he dit que les hi regalo —va fer l’Anne-Sophie. Es va sentir estranya parlant de la Catherine com si no estigués present.


  —Conforta saber que soc cool mentre que tu t’has quedat antiquada.


  —A Chasseville ja prenen nota del que es porta a ciutat.


  La Laura va riure com una porqueta i l’Anne-Sophie va tornar a estimar la seva germana. Feia segles que no compartien dormitori, però persistia la necessitat de trobar espais on estimar-se i odiar-se, on unir-se a base d’amor i odi (que són l’adhesiu universal). La Laura va repassar-se els llavis; no perquè li calgués enrogir-los sinó per contribuir a aquella comèdia en què ella era una quarantina a la moda. Va petonejar l’aire a l’estil Marilyn i va bellugar el cap amb coqueteria. Després va destapar la llengüeta de poliestirè del cafè i en va fer un glop.


  —Ai, noia —va queixar-se—, m’he enganxat al frappuccino i els cafès de tota la vida ja no representen cap mena de plaer. Has tastat el frappuccino, l’invent del segle?


  L’Anne-Sophie va fer com la Catherine i no va respondre. Va consultar el rellotge i, al cap d’un minut de silenci (la Laura encenia una cigarreta per acompanyar el cafè), va adonar-se que no havia mirat l’hora; simplement havia executat el gest plaent de descobrir el rellotge de sota la màniga.


  —Com esteu a l’institut?


  La pregunta de la Laura la va agafar per sorpresa.


  Va mirar el rellotge.


  —Com és el claustre? Ja us baralleu pel referèndum?


  —Estem força dividits, sí.


  L’Anne-Sophie va encreuar els braços.


  —Tu votaràs pel «sí», Laura. No et pensis que no m’ho imaginava.


  La Laura es va treure les ulleres i la va mirar com si l’haguessin traït.


  —Votaràs «no»? És possible?


  —Si no defineixen millor què suposa la sobirania, estem votant a cegues. Quines polítiques econòmiques…?


  —Ves a cagar.


  —No, de debò, si no m’expliquen el projecte de país, com puc saber quin futur estic votant?


  —Anne-Sophie, això ho has llegit en un coi de columna del diari.


  —Oh, gràcies, no em creus capaç de tenir idees pròpies?


  —Qui les té?


  —El pare les tenia.


  —El pare votaria que sí —va determinar la Laura—. Es llançaria de cap al «sí».


  —Deus estar de conya. El pare diria que la via és l’internacionalisme.


  —El pare es va passar la vida criticant el govern central.


  —Perquè no era un govern comunista, no pas perquè no fos quebequès.


  —No coneixes el teu propi pare. Vas tenir dos anys més que jo per intimar-hi i no vas entendre una merda… És evident que en l’evolució natural del pare i les seves idees, avui, si fos viu, votaria «sí».


  —No.


  —Tu pots votar, Cat?


  —No l’emboliquis.


  —Ei, què passa que no parles, Cat?


  —No la comprometis.


  La Catherine va treure’s l’auricular dret, tot i que devia haver-ho sentit perfectament. Se les va mirar a totes dues.


  —A la nostra família —va dir la Laura— tenim el bon costum de xerrar per contrarestar la buidor de l’existència. Si no parles, no ets de la família, Cat. A banda que si no parles no contrarestes una merda i l’existència és molt fotuda, saps? Discutim per qualsevol tema conscients que això és el que ens manté unides. El que surti de la meva boca es fica per la teva orella i el que surti de la teva boca se’m fotrà a mi per l’orella. Així s’aglutina una família.


  La Catherine es va treure el segon auricular.


  —Què vols sentir, tieta? —va contestar amb un to calm que va sorprendre l’Anne-Sophie—. Vols la meva opinió sobre el referèndum, vols saber què en penso de l’última xicota d’en JP o com m’enfronto a la buidor de l’existència?


  —Laura, l’has fet parlar. Com?


  —L’hi he demanat directament, hòstia. Que no ho has vist?


  —Mare, tieta, sou una mica ridícules quan us ajunteu.


  L’Anne-Sophie va mostrar les dues palmes; així declarava que acceptava la crítica, merescuda, merescudíssima.


  —Molt bé, ara anem pel bon camí, noies —va dir la Laura—. Us diré la veritat, us obro el cor: estic neguitosa perquè en JP és un penques, un immadur, sempre ho serà, i no sé quina n’ha fet ara.


  —Jo estic igual —va reconèixer l’Anne-Sophie.


  —Fumes, Cat?


  —Esclar.


  —Ja t’he dit que fumis, si és el que vols, però que no fumis al davant de ta mare.


  —Fuma —va dir la Laura—. No et pot donar lliçons.


  —I robar el tabac a la mare també és ridícul. No et pensis que no me n’adono. I me’n pots demanar, saps? Soc ta mare i no pas la policia.


  —Ho tindré en compte.


  —Pau, noies. —La Laura es va alçar i els va fer el gest perquè la imitessin—. Respireu l’aire pur del nord i relaxeu-vos, sou un castell de sorra i el vent us desfà, granet a granet, abraceu l’elefant, reconnecteu amb el nostre qi.


  —Què és el qi?


  —Ni idea. Només volia sonar com una d’aquestes cintes de relaxació que la gent es posa.


  —Ah, sí, la gent —va dir l’Anne-Sophie.


  La gent, sempre la gent. La gent són els altres. La gent són els que pensen diferent de tu. Tot tiraria endavant si no fos per culpa de la gent. Que odiosa, la gent. Totes tres van repenjar-se contra la barrera que separava la vorera de la calçada on havia d’aturar-se l’autobús de Mont-real. Totes tres van xerrar de la mare, del fet que havia prohibit els regals. La Catherine també va dir-hi la seva. O sigui que l’Anne-Sophie anava pensant sí, sí, au, ja ho tenim, aquest cap de setmana ens farà bé a totes… I quan l’autobús va aturar-se i es va girar, li va entrar un no se què a l’estómac. La porta obrint-se va fer un rebuf hidràulic. En van baixar un parell de noietes i un home amb una samarreta dels Canadiens i una gorra dels Expos que devia dur per inèrcia. I de seguida, en JP, el seu JP era allà. En JP. Als braços hi duia un nadó a qui va incomodar la llum solar. En JP amb un nadó? Ell les va reconèixer i, quan encara no havia baixat del tot, les va saludar fent unes banyes amb la mà lliure i traient la llengua. Un nadó? Un nadó. Un nadó als braços d’en JP. I encara pitjor: la dona que l’acompanyava (l’acompanyava?) era sorprenentment menuda i tenia un to de pell blavós que més o menys havia anat a parar al seu nadó, tot i que diluït per la interferència d’una genètica més blanca. Els cabells daurats contrastaven amb l’electricitat del blau de la pell i tenia una mirada al límit de l’absència com les nines mal fetes. En JP va donar-li la mà per ajudar-la a saltar. Sí, l’acompanyava. L’Anne-Sophie va reprimir una paraulota, però la Laura va dir-ho ben clar:


  —Hòstia puta, és belga.


  —Comporta’t, Laura —va xiuxiuejar-li.


  L’Anne-Sophie es va recordar de somriure, llavors.


  —Sort que no hem apostat —va ser l’últim acte de sinceritat que va sentir dir a la Laura, abans de posar-se a fer la comèdia que no estaven sorpreses perquè en JP els portava una belga a casa.


  IV


  —Ja ha arribat el reietó amb el seu seguici —va pregonar la Laura—. Jean-Paul I el Dislèxic.


  Entraven per la porta de la cuina, apartant una mosquitera un xic foradada. En JP va sentir el confort del terra emmoquetat, cedint dolçament sota el seu pes. Va anar primer cap a la mare i li va plantar un petó al mig del front. Després la va agafar de bracet i amb l’índex va assenyalar la Morgane.


  —Et presento la Morgane, mare. Morgane, aquesta és la dona meravellosa, insubstituïble i formidable de què tant i tan bé t’he parlat.


  El mateix dit li va servir per anomenar els nebots: la Mel, l’Héloïse i en Jean-Ethier.


  —I aquesta cosa tan cute, mare, és la Momo —va explicar—. La filleta de la Morgane.


  —Per un moment —va dir la mare— he pensat que havies tingut una criatura i no ens n’havies dit res i que aquesta era la sorpresa.


  —No creus que us ho diria?


  —No vam saber que havies deixat la universitat fins al cap d’un any i aquella vegada que…


  —No m’ho vau preguntar —la va tallar a temps—. Però una filla és diferent, mare. T’ho hauria dit per compartir l’alegria de la notícia i se m’hauria notat en algun moment. —Va tocar-se el ventre—. L’Anne-Sophie i la Laura han pensat com tu. Els hauries d’haver vist la cara.


  L’Anne-Sophie va alçar les celles. La Laura va fer que bufava el serrell. Tenien cares semblants, les germanes Roy, allargades, amb celles gruixudes, celles periòdicament passades de moda, i unes arrugues en acordió sobre els llavis que s’accentuaven quan fumaven.


  —Morgane —va anunciar la mare—, tu i la petita poseu-vos còmodes i demaneu qualsevol cosa que us calgui. Sou a casa vostra…


  —Gràcies, senyora Tremblaypierre.


  La mare podia tenir defectes, però no el de ser mala amfitriona. El xalet havia estat sempre obert als amics i als amics dels amics, especialment quan el pare vivia. Les converses milloren amb gent de fora. La gent. Què faríem sense els altres?


  —La sorpresa ja l’anunciarem quan sopem —va dir en JP.


  De moment va llançar la motxilla a terra i va girar sobre els talons. El panorama incloïa les piles de llibres, els quadres lletjos, el Che, les trampes per als ratolins, el llum de globus esmerilats, un cendrer de fang que en JP havia tornejat als deu anys, les cortinetes de ganxet esgrogueïdes pel tabac, la llar de foc que era un cor ferrís d’on sortia una aorta corrugada cap al sostre, un joc de cafè dels avis que ningú es molestaria a embrutar, perquè demanava enfilar-se a una cadira per baixar-lo (i al xalet hi venien a descansar) i encara tocaria pujar-lo després… Més o menys, tot era al seu lloc. Si li haguessin sobrat els quartos, en JP hauria pagat un lloguer, de bon grat, perquè el xalet continués sent un traster i que res no canviés. Retornar al passat no està gens malament, si vas ser un nen privilegiat. En JP no se’n podia queixar. Un cop no li havien regalat la marca de guitarra que ell volia sinó una vulgar Samick. Fins aquí, la tragèdia de la infància. I, des que tenia memòria, allà on els pares no havien arribat, havien estat determinants les germanes grans, amb qui es portava més de deu anys.


  —On para en John? —va preguntar-se en veu alta—. Anne-Sophie, que us heu divorciat?


  —Què dius? Deu estar llegint al moll.


  —Està revisant la teulada, nena —va dir la mare.


  —Reparant la teulada? —va estranyar-se en JP—. Ja li ha arribat la menopausa, al pobre John?


  —Filles, us recordo que són les sis passades…


  —Potser que fem uns alabarders —va traduir la Laura.


  —El sopar està a punt. Baixem primer a beure els còctels al moll i que la canalla es faci un últim bany.


  —Ja heu sentit l’àvia, nois —va aplaudir la Laura—. Aprofiteu el temps, nedeu, doneu-me alcohol.


  Van encetar una ampolla de ginebra i van preparar alabarders, com sempre havien fet. Quan l’Anne-Sophie el va apuntar amb un dels gots de tub que treia de l’armari de paret, ell va ser sensat i va rebutjar la beguda.


  —First things first —va dir-li.


  Posposava la copa, només. Estava excitat perquè tornava a ser al xalet: comprovaria que la Morgane no hi desencaixava. És estrany quan introdueixes una persona propera en un entorn familiar per a tu: sembla el més natural del món, malgrat que pot ser un desastre; cal celebrar-ho, si l’experiment surt bé.


  En comptes d’un alabarder, en JP es va servir un got d’aigua del bidó de l’aigua potable.


  Va sentir que la Morgane responia a la mare sobre les necessitats de la petita: on volia el bressol?, a quina hora es despertaven?, etc. A les germanes, per la seva banda, ja els havia canviat la cara d’espant per l’aparició de la Momo i ara ho celebraven fent-li festes i parlant-li en l’idioma de parlar als nadons. Fins i tot la Laura semblava engrescada amb la perspectiva d’una nova criatura exercitant el bipedisme sobre la moqueta irregular del saló cuina. Gràcies a la Momo, els darrers mesos en JP havia descobert això: amb la petitona a les mans, molta gent se t’acosta feliç, i no és pas cortesia sinó una il·lusió compartida, com si un nadó fos un gol marcat amb la col·laboració de tot l’equip… La Morgane es va posar còmoda en una butaca i va alletar la Momo. La resta van anar fent via cap al moll, per fer-se un bany, o per remullar la gola a les vistes d’un llac i d’uns boscos que el convertien en un atol aïllat de la vida mundana.


  Superat per la nostàlgia, en JP va arrepapar-se a la butaca gran del pare, després va provar el sofà i el va deixar per seure a la butaca de cuir. Es va mirar la Morgane des de tres angles diferents i ella li anava somrient tota l’estona com si notés el seu goig infantil. Als peus de la butaca grossa hi havia un tamboret amb potes de lleó que podia arrencar a córrer quan menys t’ho esperessis; no ho havia fet en els darrers trenta anys, però tot és posar-s’hi… Al costat, en JP hi va descobrir la Laika, la gossa de la Laura, gairebé aplanada a terra, gairebé immòbil, envellida però reconeixible. En JP li va gratar el morro.


  —Quina edat tens? —va preguntar a la gossa—. No t’han posat a dormir encara?


  —Sembla molt velleta —va dir la Morgane.


  —Ja era filla de la Laura d’abans que tingués fills humans.


  La Laika va alçar el musell per ensumar en JP. Ell va posar-li la mà a les costelles i va preferir no alterar-la i deixar-la reposar. Va anar-se’n a un dels racons del xalet i va apartar uns llibres per desenterrar el tocadiscos. En va obrir el metacrilat que protegia el plat i l’agulla. No hi havia cap disc a la vora. Ni tan sols un trist Leclerc per a emergències, un Chopin per a la nit o un Grappelli per alleugerir l’ambient i que totes les bufonades fessin gràcia. Ni un sol disc a la vista. Després del dol va venir la gran neteja: els elapés del pare havien estat encaixats i apilats al Niu de l’Àguila amb la resta de coses que sobraven sense sobrar prou per llençar-les. També els vinils que en JP hi havia portat, de quan pujava al xalet, havien acabat en caixes polsoses. Ara calia enfilar el caminet, recórrer uns cent metres i passar a l’altra banda de la carretera per triar el disc que volies escoltar cent metres més avall, al xalet. No era pràctic escoltar música en aquella casa, d’ençà que el pare havia mort.


  —Vaig a buscar uns discos i torno —va avisar a la Morgane.


  Ella va llançar un petó a l’aire.


  Ell va fer que l’atrapava entre les dents.


  A fora, el ventet feia sonar el fullatge. De cua d’ull, en JP anava intuint els esquirolets ratllats que removien les plantes: totes li semblaven nabisseres o plantes enfiladisses i no admetia més classificacions que aquesta. Ell era un home de ciutat. Distingia, per la façana, els cafès decents dels cafès on no purgaven la màquina. Reconeixia l’accent dels pieds-noirs esdevinguts mont-realesos. Tenia un sisè sentit per detectar el gel negre de les voreres. Aquí, al bosc, amb prou feines podia anomenar uns cinc tipus d’ocells (els que s’interessaven per les menjadores i gràcies).


  Al Niu de l’Àguila va retrobar la Catherine, amb qui al cotxe no havia creuat més de dues paraules, i «cinturó» n’era una. Vet aquí una nena a qui havia estimat com cap altre nebot. Unió: ell l’havia dut al cinema a veure E.T., li havia ensenyat una cançoneta obscena, i bo i jugant li havia luxat el colze. Potser era l’única neboda a qui havia dedicat un temps preciós. Ja li havia perdut la pista, però.


  —No et banyes, Catherine?


  —No.


  La noia jeia en un llit plegable com si hagués pres, va pensar en JP, una d’aquelles drogues que et deixen mirant el sostre (you know what I mean). Duia auriculars de diadema que, ajaguda, li queien sobre els ulls i la feien un Geordi La Forge.


  —Què escoltes?


  —Nirvana.


  —Oh, que bons que són.


  —Eren.


  —Són, Catherine.


  —El Kurt és mort. No em fotis.


  —El Kurt és mort, sí, supera-ho.


  —Mai.


  En JP es va concentrar en les caixes. Les va treure de la pila, les va anar obrint, va buscar senyals de retolador al cartró per esbrinar si els discos estaven agrupats per estils, alfabètic d’autor/banda, any…


  —Totes les coses han de morir —va recitar en JP—, però la música queda per sempre i sempre la tens a mà… Si pots trobar la puta caixa on has guardat el disc, esclar.


  Ella va seguir retreta, pendent d’un tema poderós que en JP no podia sentir però sí imaginar. Ell va seguir remenant caixes per trobar algun disc de Leclerc i algun elapé interessant per amenitzar el sopar. Sobretot volia un Leclerc (una Lucille Dumont, si Leclerc fallava), perquè li valdria per homenatjar el pare absent. Una caixa li va semblar que contenia ragtime rarities i la va deixar estar. Ho inspeccionava tot, ajupit com un arqueòleg, i donava l’esquena a la neboda. Sense girar-se ni deixar de remenar discos li va dir:


  —Com estàs, Cat? Quina edat tens? Tretze, vint, trenta?


  —Quina edat em poses?


  Ell va rebufar, incapaç de posar edat a ningú: la família la componien grans i petits, això era tot.


  Va alçar una caràtula il·lustrada amb un quadre daurat de Klimt; un disc de Mahler. Va alçar Das Rheingold com si fos necessari mirar-se’l a contrallum.


  —Sé que estàs en una edat crítica, Catherine, però no sé en quina.


  —Tinc l’edat de triar carrera universitària i tal.


  —Que no t’escalfin el cap.


  —No.


  —Veuràs que tothom vol provar-te que en realitat no ets una mala estudiant i que el que passa és que no has trobat uns estudis que t’engresquin… Com més aviat rebutgis aquesta bestiesa i acceptis que no vals per estudiar, millor. No perdis el temps.


  —Però jo no trec males notes, JP.


  —Ah, aleshores, estudia, estudia i no perdis el temps. Jo vaig deixar la universitat perquè volia ser músic.


  —Tu no ets músic, JP.


  —No.


  Van quedar callats.


  —Per demostrar-te que soc un oncle enrotllat, no et preguntaré si tens xicot, o xicota.


  —No esperava menys de tu.


  —Ahà! —va exclamar.


  Havia donat la cara l’Armand Desrochers i, en efecte, els discos de Leclerc no van trigar a sortir en aquella mateixa caixa. Oh, també hi havia Labrecque. Punxaria La parenté, aviam si la Laura s’animava a ballar i reien una estona.


  Va encendre una cigarreta.


  —No t’aconsellaré que no fumis, Catherine, perquè seria molt hipòcrita per la meva part.


  —T’ho agraeixo, JP.


  Va fumar passant discos i discos. Li van caure les cendres i les va bufar. Hi havia una caixa més petitona i era plena de maxisingles.


  —I què, molta festa amb el teu gang?


  —Passo de les festes —va respondre ella—. No vull parlar d’aquest tema.


  —Tranquil·la, tothom té un tema del qual no vol parlar.


  —Potser tornaré a anar de festa si conec gent nova que em motivi… De moment, passo. He descobert que els meus amics són uns imbècils. Tots.


  —Sol passar.


  —Potser em suïcido. —Va fer l’esforç de no sonar gens seriosa, i en JP ho va agrair.


  —No facis bromes amb el suïcidi. És una cosa terrible, Catherine. El suïcidi porta dolor a tothom i, el pitjor, fa que els metros arribin tard.


  —Era una manera de parlar, oncle. Però tinc dret a l’apatia.


  —No et diré que no.


  Continuava buscant elapés que pogués compartir amb la Catherine sense semblar un carca. Els discos més punks els tenia a Mont-real, esclar. Se’n fotria d’ell, la Catherine, si li posava Les Sultans o Johnny Hallyday? Pots estar caducat abans dels quaranta? En quin moment es pot dir que fas el ridícul si vols semblar enrotllat?


  —Si em dones uns minuts —li va demanar— trobaré un disc del grup que va fer possible Nirvana. El grup de grups.


  —Vols dir un disc dels Pixies?


  —Dels Pixies? Dels Pixies? Per qui m’has pres? Per favor.


  —Un disc de Black Sabbath.


  —Ui, ui, ui, escoltes Black Sabbath?


  —Jo no escolto música per a vells.


  —Els vells eren joves abans que els joves, Catherine. No et diré que respectis els vells, perquè no m’agrada donar consells i sonar paternalista, però fes el favor de respectar els vells. Els vells van fer la música sobre la qual els joves derivaran la seva —va dir aguantant-se la cigarreta amb la boca mentre obria una caixa prometedora—. En Kurt és mort, sí, fa molta pena com ha anat tot. Però ens ha deixat les seves cançons i aquestes apunten cap a cançons del passat i cap a cançons del futur i això no s’acaba mai… Entens el que vull dir?


  —No.


  —Prou xerrameca.


  Ja tenia una petita tria. Es va aixecar i se la va encaixar a sota el braç com un dibuixant de còmic duria la seva carpeta. Va apropar-se a la Catherine i li va apartar els auriculars dels ulls però no de les orelles. Sense dir res va fer un gest amb el cap perquè ella el seguís al xalet, i va pensar: si ara no em segueix faré el pena… Però la Catherine es va espavilar. Va arrossegar els peus sobre el parquet del Niu de l’Àguila, cosa que va deixar de fer de seguida que van ser fora, on tot era ple de fullaraca. Van baixar al terreny del xalet. L’avi Tremblaypierre havia comprat aquelles dues parcel·les, l’una vora el llac, l’altra un bocí de bosc. No li havien costat gaire, perquè qui vaticinaria que algun dia els canadencs disposarien de temps lliure i voldrien un xalet per esbargir-se? Primer havia fet construir el xalet i, més endavant, recuperat de la inversió en els terrenys, havia edificat una borda, més austera encara, una mena de magatzem de trastos i convidats que aviat va passar a ser el dormitori dels menuts. Avui el Niu de l’Àguila pertanyia a la Catherine, la Melissa, en Jean-Ethier i l’Héloïse, com abans havia estat de l’Anne-Sophie, la Laura, l’Hélène i ell mateix.


  Ja al xalet, en JP va agenollar-se al davant del Magnavox del pare i va desentumir-se els dits com si hagués de tocar el piano. Escoltarien música com a homenatge als morts: el pare i en Kurt. En Kurt també mereixia un respecte: havia fet una música collonuda i havia aconseguit que els homes prims semblessin sexis.


  Va posar-se de puntetes per tustar l’altaveu, perquè la Catherine copsés que aquella andròmina dels setanta era de fusta bona.


  —Molts roures han hagut de morir perquè nosaltres escoltem música en alta fidelitat.


  —No et passis de llest amb mi, oncle.


  Per què no fer-te el llest quan tothom sap que no ho ets gens?


  —Només dic que els altaveus que us encolomen a les minicadenes d’ara són un nyap.


  —No volem definició, volem volum.


  —Volum, dius? Prepara’t, nena.


  Ella es va plegar de braços. En JP va demanar silenci amb el dit i va deixar que sonés la guitarra de Leclerc i els seus refilets autocomplaents de cadernera mascle. Leclerc havia estat el famós amb qui el pare s’hauria canviat si li haguessin concedit el desig. Tothom té un artista d’èxit, un heroi, amb qui intercanviaria posicions. Tothom tret d’en JP, que en tenia dotze, o tretze, perquè era una mica mitòman… Leclerc cantava «Els meus dies, les meves nits, les meves penes, el meu dol, el meu dolor, tot estava oblidat» i en JP pensava en el pare. La seva relació amb ell havia millorat amb la mort, perquè en JP s’havia concentrat en els bons records i passava per alt els desacords.


  La Catherine va fer veure que vomitava.


  —Si no pots respectar Leclerc, com a mínim respecta ton avi.


  La Catherine va ajuntar les palmes per demanar perdó. Va estirar-se al sofà amb els peus amunt. La Morgane era a terra, al mig del saló, i va deixar que la petita l’orbités amb els seus andamis imperfectes. Amb el tema de Leclerc, en JP ja havia aconseguit que tothom callés. Les tenia in the mood, va decidir. Va apujar el volum. Ell havia ajudat el pare a tirar cable perquè la música també sonés a la terrasseta, a la Zona Lliure de Bitxos, malgrat que els dos altaveus bons eren al saló i el presidien com les banderes d’un edifici provincial. Va apujar més el volum quan la cançó davallava. Va sostenir el disc entre les dues palmes abans de guardar-lo.


  —L’esteu cagant molt, el jovent. Abandonar el vinil és un error, Catherine.


  —Bah, el mateix devien dir els defensors dels discos de pissarra.


  —No, el vinil és una tecnologia insuperable.


  —T’equivoques —va discutir-li ella—, en el futur la música no l’hauràs de comprar i tindrem accés a totes les cançons del món i de la història de la humanitat, i tot gràcies a un implant a l’orella que ens les farà sentir quan ens roti.


  —Bullshit.


  Quan era una nena, la Catherine idolatrava en JP i esperava que ell fes tot el numeret. Ara ella també volia dir-hi la seva. Fa estrany que les criatures esdevinguin adultes i que exigeixin les seves línies de diàleg a la pel·lícula. Fa estrany, però mai decep.


  En JP va subjectar ben alt el senzill que volia posar a la Catherine.


  —Senyores i senyors, amb vostès la cançó favorita d’en Kurt.


  —Els Beatles? —ella semblava decebuda.


  —Respect.


  Ell va moure la rodeta del volum perquè sense volum no hi hauria catarsi. I així va entrar «Hey Jude» i va omplir la casa. La Catherine, poc impressionada, va fer veure que tocava un piano invisible.


  —Canta el Paul o canta el John?


  —No és evident?


  Ella no va contestar i va quedar-se estirada. Ara bellugava els dits com un director d’orquestra que portés la melodia del Paul. Paciència, paciència, que arribarà.


  —La va escriure el Paul per consolar el fill del John. El John es divorciava de la Cynthia i el pobre Julian estava una mica tocat.


  La Catherine va arrufar el front.


  —Què insinues?


  —Vull dir que és una cançó nascuda de la necessitat de reconfortar les ànimes.


  La Catherine es va quedar pensant o parant l’orella. El John i el George van aportar llavors les seves veus. Va entrar la bateria del Ringo. En JP ja tenia la pell de gallina, pel que havia de venir. La Morgane va carregar-se la Momo contra la cintura. Va sortir cap a la Zona Lliure de Bitxos. Intuïa que allà en passava una de grossa. Els volia deixar sols. Encara que la Catherine no s’ho prengués seriosament, el volum faria possible el miracle. La galàxia gira, la Terra gira, el disc girava, i quan per fi el Paul va trencar-se escalant el «better, better, better, better, better, BETTER!», va passar tot el que en JP pregava que passés: va irrompre la coda i els ulls de la Catherine es van obrir com si li haguessin injectat una xeringa d’adrenalina. La coda més estúpida, la més encertada, la més insistent i la més irrefutable de tots els temps, la coda, la va fer incorporar-se, de sobte, com si se’n fes creus del que escoltava.


  —Ara entens «Lithium»? —va cridar ell gairebé sense sentir-se.


  I ella va cridar:


  —Salvant les distàncies.


  —Quines distàncies?


  A la Catherine se li movia el cap. Posant-se dreta i marcant el ritme amb les mans va fer feliç en JP. Ell va fer el mateix, cantant la lletra més estúpida, la més encertada, la més insistent i la més irrefutable de tots els temps, siguis qui siguis, Jude, siguis on siguis, Jude, aquesta te la dediquem. La música girava al seu voltant, en remolins, i els colpejava arreu del cos fent-los tremolar sencers.


  —Oncle Cavall! —va cridar la Catherine sense venir a tomb—. Oncle Cavall, Oncle Cavall, Oncle Cavall!


  —Què?


  —Oncle Cavall!


  —Ara?


  —Oncle Cavall —va insistir ella animada per l’entusiasme del Paul i de tots els altres, fossin qui fossin.


  I en JP només va poder obeir, va posar-se a quatre grapes i va deixar que la Catherine el cavalqués amb els violins, les violes, els violoncels, les flautes, els clarinets, les trompetes, els trombons i les trompes obligant-lo a donar el millor de si, ser la millor muntura que ha existit mai, el millor Oncle Cavall.


  —Arri, Oncle Cavall!


  Van galopar en cercles. L’Oncle Cavall renillava i s’encabritava sense deixar-se domar del tot. La cançó no permetia que et deixessis domar. Ella reia i cridava.


  —Arri, arri!


  La gossa va fugir cap a la Zona Lliure de Bitxos. I potser perquè el Paul grallava i la coda s’anava esgotant, en JP va adonar-se que hi havia algú a la porta.


  —Quants anys tens, JP? —va dir la mare de seguida que la música va aturar-se—. Has tornat als tretze?


  La Catherine no el va desmuntar de seguida, i en la forma d’Oncle Cavall, una forma ja prou humiliant, en JP va preferir no respondre a la mare.


  V


  Entren tots. Els paravents de mosquitera els fan de decorat. Els Roy-Tremblaypierre i companyia, onze en total, s’han entaulat a la Zona Lliure de Bitxos i reparteixen plats de lasanya, omplen gots i alcen mans per posar-se a la cua de les llesques de xapata que talla en John.


  —No agafarem fred a la terrassa, mare? —pregunta tímid en Jean-Ethier.


  —No siguis figaflor.


  —Jo em penso banyar —diu en JP— de seguida que sigui fosc. Has nedat mai en la foscor total, Morgane?


  —No sé si compta, però un cop vaig barrufar en un tanc d’aïllament sensorial.


  —No compta, nabiuet, perquè no és aigua pura —en JP sobreactua per emfatitzar la paraula—, i no és aigua sorgida d’una glacera del temps dels mamuts.


  —I en un tanc d’aquests no has de témer l’atac d’una Nevera de les Profunditats —diu la Laura, i després s’adreça al fill—. Potser està refrescant, però has de pensar que aquesta mateixa temperatura, si te la trobessis al maig, et faria anar pel carrer en màniga curta.


  L’Anne-Sophie es posa la mà al davant de la boca plena, empassa i diu:


  —La desesperació acumulada a l’hivern.


  —O sigui que aquesta mateixa temperatura —vol resumir l’Héloïse—, venint de l’estiu, no és la mateixa que venint de l’hivern.


  —Amb tots vostès, la meva filla filòsofa.


  —Poseu-li més bròquil —demana en JP—, que el seu prodigi de cervell ha de créixer.


  —Des de quan el bròquil és bo per al cervell?


  —Un estudi científic sosté que el bròquil augmenta les capacitats cognitives.


  —Un estudi científic —li respon la Laura— sosté que una copa de vi al dia allarga l’esperança de vida.


  —Un estudi científic —s’hi afegeix la Marie— sosté que els 95% dels estudis científics són publireportatges.


  —Un estudi científic sosté que vull més vi.


  En John no bada, ara, i reomple la copa a la Laura, que aprofita per preguntar per què les verdures estan separades en platets, per què no s’uneixen per fer una amanida com ho han fet sempre. Tot el que l’horta local regala als canadencs ha anat a parar a taula, per bé que repartit en una desena de bols de ceràmica, bols tornassolats com els remolins d’oli al riu Sant Llorenç. En breu tot començarà a arribar dels hivernacles californians.


  —Mel, bonica —diu la Marie—, em penso que aquesta pregunta va per a tu.


  —L’Héloïse ha avisat que no li agraden les panses a l’amanida —diu la Melissa—. A en Jean-Ethier el cogombre li repeteix. La mare odia el cruix de la pastanaga i el pare no toca el tomàquet per culpa de la gota…


  —Mal de reis —diu ell traient pit.


  —I dels papes de Roma —diu la Marie.


  —He pensat que millor que cadascú triï els ingredients i els amaneixi al seu plat.


  —A cadascú segons les seves necessitats —fa la Laura—. Bròquil per a la Melissa, també.


  La lasanya encara fumeja al recipient d’alumini amb nanses: és un tall transversal de la Terra per aprendre-hi geologia.


  —La lasanya és bona, Marie —diu en John.


  —És congelada.


  —Sé que és congelada, Marie. El que agraeixo és que hagis triat una marca de congelats de qualitat superior… —Se serveix unes tallades de cogombres envinagrats, llargues i flàccides—. I encara m’has de dir què et va semblar el Mouawad. Abans no m’has respost.


  —Oh, per al meu gust, potser un gra massa.


  —Un gra massa, dius?


  —Excessiu.


  —Sé que tu entens el teatre d’una altra manera, però has d’acceptar que hi ha altres escoles…


  —Li falta contenció, a aquest noi.


  —Marie —riu en John—, no la vol la contenció, el seu estil és no-contenció, és catarsi…


  —Ei —s’hi fica la Laura—, jo sé un acudit sobre la contenció, però no sé si el puc explicar mentre mengem.


  La Marie la ignora. La llum sembla caure-li tota a ella i li pinta una careta blanca.


  —Què heu fet enguany amb els alumnes, John?


  —A Midsummer Night’s Dream —diu el títol en anglès—. Una obra on els estudiants més ineptes interpreten actors ineptes… Què pot sortir malament?


  —Això mateix, què pot sortir malament? Què va sortir malament? Sempre surt malament alguna cosa.


  —Li van atropellar l’Òberon el dia abans —diu l’Anne-Sophie.


  —I com ho vau solucionar?


  —No vols saber si el pobre Òberon esta bé, mare? —es queixa l’Anne-Sophie.


  —Primer el teatre, filla… Et vas posar les malles, oi, John?


  En John s’enfila a la cadira, sense tenir-les totes. Triga a controlar la tremolor que li baixa dels genolls als turmells i s’encomana a la pròpia cadira.


  —John, no sé jo si… —pateix l’Anne-Sophie.


  En John es disposa a recitar. Tots se’l miren. Si allargués la mà una mica més podria tocar la bombeta, que és l’únic focus sobre la taula. Porta una camisa de quadrats negres i grocs. Quadrats grocs; podria tenir la mala sort de caure damunt la taula i fer una bona destrossa.


  —Ill met by moonlight, proud Titania —diu i tanca el puny.


  En JP fa una glopada ràpida de vi, s’aixeca i comença a aplaudir. La resta s’hi suma. Fins i tot la canalla. Fins i tot la Morgane, que vol contenir la filla a la falda, però que ja deu començar a entendre com rutlla la família d’en JP.


  —La cadira m’ha aguantat. Veurem l’any vinent.


  —Per a la vostra informació —diu l’Anne-Sophie—, l’Òberon encara necessita crosses.


  A la Laura, en JP i la mare i tot, els fa gràcia.


  —No rigueu!


  —Llavors, John —pregunta la Morgane—, tu també et dediques al teatre com la Marie.


  —Soc professor d’institut, en realitat. Però faig una optativa de teatre en anglès.


  —Té fans entre els alumnes —diu l’Anne-Sophie—. És una mena de Robin Williams quebequès.


  —Gràcies, Anne-Sophie —riu en John—. Ser la versió quebequesa del que sigui, no és la pitjor etiqueta que et poden penjar? El Bowie quebequès, el Warhol quebequès, el Jordan quebequès…


  —El Leonard Cohen quebequès —diu la Laura.


  —Qui seria el Godzilla quebequès? —diu en JP.


  —En realitat soc l’inigualable John Maxwell Harvey, un actor frustrat com qualsevol altre.


  —Jo vaig barrufar del poble perquè volia ser actriu —confessa la Morgane—, i a Brussel·les vaig descobrir que el meu camí era un altre… És curiós.


  —Heu vist colibrís aquest any? —pregunta en JP—. Algun os removent escombraries?


  La Marie fa que no amb el dit.


  En John diu:


  —Jo també pensava que anava per actor i em van encasellar en el paper de professor entusiasta —i alça les celles—. No em puc queixar pas!


  —I jo —diu la Laura— volia ser Anna Karina i aquí em teniu, mesurant les dosis d’epidurals.


  —Per la Reina de la Insensibilitat —en JP recupera un brindis que solia fer el pare en honor de la filla anestesista.


  Brinden, com poden, amb el que tenen. El vi és un pinot negre de la península de Niàgara amb un Bacus en pilota picada a l’etiqueta. L’aigua amb glaçons la serveixen en una gerra, «Recuerdo de Cuba», que algun amic sindicalista els va regalar. Els qui escuren la beixamel amb el pa dibuixen un número 8 amb les passades sobre el plat. I el llac? El llac és més o menys present. Les mosquiteres mantenen a ratlla els insectes, però deixen passar la darrera llum, la piuladissa vespertina i el xipolleig canviant de l’aigua. Quan una llanxa creua el llac, de tant en tant, arriben un parell o tres d’onades i, al cap de poc, l’embat es fa sentir a les roques que basteixen el moll. Aquesta és l’hora en què tothom va desfilant cap a casa i el llac s’estanca. Els sons cessen. Potser se sentirà l’udol del cabussó, aviat. L’udol o el riure dement. Quan sigui fosc.


  —Aleshores, JP —diu la Laura—, quan jo mori, quina cançó posaràs per homenatjar-me? Leclerc no fa per a mi…


  En JP l’assenyala amb la forquilla. Hi té punxat un espàrrec.


  —No serà una cançó. Faré un alabarder ben carregat i l’abocaré al llac, i els peixos coneixeran el somni dolç de la Laura Roy.


  —Que bonic, JP —sembla que la Laura ho digui de tot cor.


  —Alguna petició més?


  —Que ploreu molt.


  —Dit i fet, Laura.


  La Laura cerca l’expressió dels fills: en Jean-Ethier un xic disgustat, l’Héloïse sembla que prengui nota mental sobre com treure ferro al teu propi cadàver.


  —Això dels peixos m’ha arribat a l’ànima, però no oblidis que «La mort —declama la Laura— és la cosa amb plomes».


  En JP s’ennuega. Li surt líquid pel nas. Després de picar-se el pit, fingeix una riallada histèrica per insistir que tot ha començat perquè reia la broma a la Laura.


  —Feu-me un favor —diu la Marie—, és el meu aniversari, demà no martiritzeu l’Hélène.


  —Ve l’Hélène? —pregunta en JP sense recuperar del tot la veu.


  La Marie assenteix posant-se bé les ulleres.


  —Hòstia, que bé.


  —Fill…


  —Perdó.


  Estossegant encara, en JP abandona la taula. Surt.


  —Vindrà sense en Jacques —diu la Marie—. Només els bessons i ella.


  —Millor sense en Jacques. No m’agrada que em psicoanalitzin a traïció.


  —Aquest és el tipus de comentari que no vull sentir demà, Laura.


  —En Jacques sempre m’ha fet preguntes incòmodes, mare. Quan estic borratxa i abaixo la guàrdia, no m’agrada que em psicoanalitzin. Tinc normes, jo, sabeu?


  Torna en JP.


  —Voleu música per afavorir la digestió?


  —No —coincideixen a dir l’Anne-Sophie i la Marie.


  —No ens has dit la sorpresa.


  Fa mutis.


  —Au, JP, no ens ho facis això.


  —Deixeu-me repetir de lasanya, sisplau, i després en parlem.


  En John ja té l’espàtula a punt i la manyopla, sembla que vulgui jugar a beisbol.


  —Algú en vol més?


  —Jo —diu l’Héloïse.


  —I jo —la Laura—. Grassonetes al poder.


  —No estic grassoneta, mare.


  —Temps al temps.


  —Potser ha heretat la genètica de la mare —insinua l’Anne-Sophie, optimista.


  —Heus aquí una lliçó de vida, Héloïse. Espera sempre el pitjor i tot anirà millor del que pensaves.


  La Morgane va mirant a banda a banda, intentant-se situar en el caos familiar.


  —És una sorpresa triple —avisa en JP tot d’una—. Una de bona, una de dolenta i una altra de boníssima.


  —La dolenta, sisplau, la dolenta primer —coincideixen l’Anne-Sophie i la Marie.


  En JP agafa la mà de la Morgane i observa al voltant com si no volgués deixar-se cap dels ulls dels presents.


  —D’aquí a uns mesos ens n’anem a viure a la Martinica.


  Tothom calla. No és segur que tots sàpiguen assenyalar l’illa al mapa de les engrunes antillanes, i potser els cal temps per situar-se. La Marie és la primera a reaccionar:


  —I què hi fareu, a la Martinica?


  Li respon la Morgane:


  —Barrufarem un petit bar o un petit hotel.


  —Com de petit? —fa la Laura.


  En JP la fulmina amb la mirada, potser tenia mala llet el comentari, potser no, potser sí.


  —I la bona?


  —Les bones —corregeix en JP.


  —Digues.


  —La bona 1 o la bona 2?


  —Escalem a poc a poc cap a l’èxtasi —demana la Marie i dibuixa una escala en l’aire.


  —La bona és que esteu tots convidats a invertir en el nostre negoci.


  —Sí, reietó —diu la Laura—, ja hi comptàvem.


  —Sempre que ho barrufeu clar —diu la Morgane.


  —Jo no ho veig tan clar —els qüestiona la Marie.


  —Jo tampoc —s’anima l’Anne-Sophie—. Per què la Martinica i no pas la cascada de Montmorency o qualsevol lloc més a prop?


  —Perquè la Martinica és al Carib —respon en JP.


  —Com ho sabeu, que és un bon lloc per al turisme?


  —Perquè la Martinica és al Carib.


  —Per què a la Martinica i no a Surinam? —els demana la Laura amb la boca plena—. Tothom s’oblida de Surinam. Ningú no respecta Surinam. El pobre Surinam és el Quebec de les Antilles.


  —Em penso que Surinam no és al Carib, filla —diu la Marie.


  —Ah —fa decebuda—. On han posat Surinam, doncs?


  —No se’l va inventar Hergé? —diu en JP.


  —No, això és Moldàvia.


  —Tu vols dir Sant Teodor.


  —Surinam era colònia holandesa, o sigui que… —aventura en John, la barba l’investeix d’una certa autoritat i els anys d’autoritat masculina també—. O sigui que hauria d’estar al Pacífic vora les Moluques.


  —No invertiu a Surinam —diu la Laura—, no sigui que Chirac us munti unes proves nuclears al costat.


  I l’Anne-Sophie:


  —Surinam no és a la Polinèsia.


  I la Marie:


  —Crec que ens estem fent un embolic. Algú pot portar la Larousse? Mel, pots portar el volum de la «S», sisplau?


  —Que ningú no toqui la Larousse —en JP alça la veu—. Està decidit. Anirem a viure a la Martinica, on el clima és dolç, la gent és dolça i les fruites són dolces. Primer explorarem la zona. Treball de camp. Estudis de mercat. Farem alguna feineta aquí i allà. Ens adaptarem al ritme de vida caribeny i, quan ho vegem clar, muntarem la nostra història. Potser serà un local de sucs o unes cabanes a la platja per a parelles de lluna de mel. Ja ho veurem. Però aquest és el pla… I sigui el que sigui que muntem, ens caldrà pasta per engegar-ho i per això us demanem diners.


  —Us els barrufarem —promet la Morgane.


  —Us els tornarem —apunta en JP—, probablement.


  —Us els barrufarem fins a l’últim cèntim. No us penseu que no hi hem donat voltes. Volem el millor per a nosaltres, i per a la Momo, i intuïm que allà ens barrufarem millor que aquí. Jo ho he consultat amb una tarotista molt bona i m’ha assegurat que era el camí a seguir.


  —Això em tranquil·litza —diu la Laura.


  En JP s’ha alçat, fa l’esforç de projectar la veu:


  —I ara silenci, sisplau, perquè falta la notícia màxima. És sorpresa per a vosaltres i és sorpresa per a la Morgane.


  —Hi ha una sorpresa per a mi també?


  La Morgane, feliç, fa que la nena piqui de mans, visca, visca.


  —Jo, perdoneu, però no ho veig clar —segueix l’Anne-Sophie—. Hi heu estat mai, a la Martinica?


  En JP seu.


  —Capital de la Martinica? —pregunta la Laura assenyalant-los, o acusant-los de no saber la capital de la Martinica.


  En JP i la Morgane es miren. En JP li aparta un ble de cabells rossos i l’hi posa rere l’orelleta.


  L’Anne-Sophie diu:


  —Té raó la Laura. Si no en sabeu la capital no hi podeu anar.


  —Anne-Sophie —s’hi fica en John—, volen un canvi d’aires. No és tan difícil d’entendre.


  —Un canvi d’aires —assenteix en JP—, de temperatura, de tot.


  —Un canvi d’aires? —diu la Laura—. Però si ja tenim un canvi d’aires a tocar… La sobirania!


  —Filla, política a taula no, gràcies.


  —Si el pare et sentís…


  —Que no s’hagués mort.


  —Ha! —riu la Laura—. Ha! Ha! Ha! —Riu fort, primer perquè l’humor negre dels Tremblaypierre aspira a fer-los riure (si no, quin sentit tindria?), tot i que riu perdent intensitat, repensant-s’hi sobre la marxa, i li acaba entrant una mena de solemnitat que li fa dir—: Després brindarem pel pare com cal, eh?


  —Ho farem, filla.


  —El trobo a faltar —diu en John, amb tota sinceritat—. I la gorra. Com trobo a faltar aquella gorra ronyosa amunt i avall.


  —No el vam incinerar amb la gorra, oi, mare?


  —Laura, què pensarà la Morgane si fem aquestes bromes?


  —La gorra —diu l’Anne-Sophie— és damunt el mirallet del bany. L’he vista abans i m’ha entrat un no sé què.


  —Jo la penjaria al saló —proposa en John— com fan amb les samarretes dels jugadors de bàsquet que es retiren.


  —Jo posaria la gorra al cérvol —diu en JP.


  —El cérvol és un niu d’àcars, fill.


  —Que no és un niu d’àcars tota la casa? —diu l’Anne-Sophie.


  —Jo em pensava que érem un niu d’escurçons.


  —Anne-Sophie —diu la mare sense escoltar la Laura—, demà esteu convidats a netejar una mica, anar a buscar aigua, que no en tenim gaire, i preparar canapès per als convidats. Serem una bona colla al vespre.


  —Compta-hi, mare, ho deixarem tot com una patena.


  La Laura mou la copa mig buida per sumar-se a l’entusiasme higiènic. Després s’hi repensa.


  —Netejar la casa abans d’una festassa. Algú més hi veu un contrasentit?


  —La mare mana —diu en JP.


  —Perquè és el teu aniversari, mare, que si no…


  —I aquesta nit no begueu massa, que demà us necessito sencers. Això no és una ordre sinó una recomanació de la vostra mare, que vol el millor per a vosaltres.


  La Marie agafa el seu plat i entra cap al xalet.


  La bombeta és més intensa ara, o s’ha fet fosc a fora, o totes dues coses. Els mosquits i les arnetes xoquen contra la malla de la Zona Lliure de Bitxos.


  La Laura fa que no amb el cap. Balanceja la cadira cap enrere. Després torna a mirar-se el plat buit. No té gana. Sent ansietat, sense un origen clar. S’ha acostumat a triturar l’ansietat amb les dents. Una anestesista sap que la mandíbula és l’última part del cos que es relaxa. Li cal mastegar, cruixir.


  —Cat, passa’m el cogombre.


  La Catherine es queda parada.


  La Laura es corregeix:


  —Cat, bonica, oi que em passaràs el cogombre, sisplau?


  La Catherine abaixa el cap.


  Alguna cosa li canvia a la cara, com si se li descordés una màscara però no acabés de caure. Està blanca o vermella?


  —El cogombre, please.


  Inesperadament, la Catherine se’ls fot a plorar.


  —Catherine? —diu l’Anne-Sophie.


  La Catherine s’alça i entra cap al xalet. En John vol interceptar-la.


  —Cat, wait a…


  —John, John, John, deixa’m a mi —demana en JP i la segueix cap a dintre fent saltirons. Els taulons del terra es queixen.


  —Què passa? Què he dit?


  —No ho sé, Laura. La Catherine està intractable, últimament.


  —La Cat necessita temps —diu en John— i una mica d’espai per solucionar el que sigui que li balla pel cap últimament.


  —Tu saps què li passa i no m’ho vols dir, John.


  —No en tinc ni idea. Però sé que l’hem de deixar respirar.


  —En saps alguna cosa —l’acusa.


  —Li cal aire.


  En John allarga la mà cap a la galta de l’Anne-Sophie i la primera reacció d’ella és esquivar-lo.


  La Marie torna a la Zona Lliure de Bitxos i seu a acabar-se la copa.


  —Què li passa a la nena?


  Ningú no li respon.


  La Laura parla amb ella mateixa:


  —He dit coses molt pitjors en aquesta vida.


  La Laura consulta les cares, potser la jutgen, la jutgen no pas pel que ha dit sinó pels efectes del que ha dit. Què ha dit? La Morgane és l’única que sembla feliç, tot i que ha de bregar amb la petitona que arreplega culleres i estira les estovalles grogues.


  —Morgane —diu la Laura—, la teva preciositat està molt espavilada. Un any, m’has dit que té?


  —Divuit mesos.


  —He perdut la capacitat de pensar en mesos… Però la veig molt desperta, com si entengués tot el que passa al voltant. No trobeu que té una mirada intel·ligentíssima?


  —Normal, és una nena indi —diu la Morgane.


  Dues o tres forquilles s’han posat d’acord per xocar contra la vaixella.


  —Indi? Indi com el color?


  —Indi —aclareix l’Héloïse— és el color de l’arc iris entre el blau i el violeta.


  —Això ho sé. Però què és una nena indi?


  —És una categoria de nena estel·lar.


  —Em passaràs el pebre, Mel? —xiuxiueja en John.


  —M’ho hauràs d’explicar, Morgane, perquè no sé de què em parles —reconeix la Laura.


  —Sí, ens ho hauràs d’explicar —fa la Marie repenjant els colzes a la taula.


  —Suposo que heu barrufat que els nens són cada dia més espavilats… —comença la Morgane i s’atura com si no recordés què li toca dir—. Des de fa uns anys que han començat a néixer nens estel·lars. Són els nostres fills, són humans, però la seva ànima prové d’altres planetes i dimensions. Provenen del centre de la galàxia. Són portadors d’energia angelical. El seu ADN està barrufat amb atributs nous, una sensibilitat nova i més avançada que els fa aptes per a les freqüències més altes en què està a punt de posar-se a vibrar el planeta Terra. Els nens indi són la primera generació de nens estel·lars. Han vingut a portar pau, aturar la corrupció política i barrufar una nova consciència dimensional. Han vingut a facilitar el part d’un nou món. Són criatures molt curioses i empàtiques, tot i ser tossudes. Tenen les idees molt clares, perquè en el fons tenen una ànima més madura que nosaltres. I no barrufen l’autoritat. No els funciona el rotllo autoritari. Les jerarquies no fan per a ells perquè són portadors d’un món més espiritual i telepàtic.


  Sembla que la Morgane ha acabat. La Laura fa servir el tovalló i el deixa fet una bola sobre la taula.


  —Una nena indi —resumeix la Laura.


  La Marie fa que sí amb els ulls ben oberts.


  —És cert que els nanos són diferents —diu en John—. A l’institut ho notem cada curs. No accepten fàcilment que els obliguis a seure i escoltar. No aprenen passivament. Cal incitar-los d’altres maneres. I són força oberts de mires.


  —Són nens estel·lars —diu la Morgane—. Són molt creatius i barrufen una gran intuïció, oi John? I la seva intel·ligència no és analítica. Són més de l’hemisferi dret que de l’esquerre, oi?


  —Segurament.


  —Perdona, Morgane —diu la Laura llavors—, vols que agafi la Momo una estona?


  —Momo, vols barrufar amb la tia Laura?


  —Vine amb la tieta Lala, coseta petitona —fa, amorosida.


  En John ajuda a fer volar la nena per damunt la taula, fins a la Laura, que s’arromanga com si l’esperés una feina física dura.


  —Déu-n’hi-do, com pesa per ser una nena estel·lar —diu. Després canvia la veu per adreçar-se a la criatura—. Vine aquí, coseta. Busca referents femenins de qualitat, Momo. T’agrada el meu penjoll? Oi que t’agrada? Estira’l tant com vulguis.


  En John i la Morgane s’enxarxen en una conversa sobre els nens autistes i els hiperactius. En John, però, va allargant el cap per si veu la Catherine que torna.


  Al cap d’uns minuts la Laura s’ha cansat de la nena i que no participi en el diàleg. Diu:


  —Mel, tu tens bona mà amb les criatures, per què no l’agafes una estona?


  I la Mel li ve a buscar la nena.


  —Molt bé, Morgane. Què més hem de saber de tu?


  —No és una pregunta massa directa, Laura? —li critica l’Anne-Sophie—. Així vols fer conversa?


  —Una pregunta directa és: «Què penses d’en Bouchard?», però la meva pregunta era totalment oberta.


  —Morgane —fa en John—, recorda que tens dret a un advocat.


  —Un advocat, per a què? —diu ella.


  Torna a entrar en JP. Arriba carregat d’energia.


  —Molt bé, tot controlat. Deixeu-la en pau. No pregunteu. No toqueu els nassos. Deixeu-la que es prengui el seu temps. I no feu servir la paraula «cogombre».


  —Ara no podem dir «cogombre»? —lamenta la Laura.


  —La-paraula-que-no-podeu-dir li porta un mal record. No la pronuncieu i tot anirà bé.


  —Quin mal record? —pregunta l’Anne-Sophie.


  —No ho sé, ni ho vull saber. No l’hi he preguntat per respecte. L’hem de respectar.


  —No puc dir «cogombre»?


  —John, tu ho sabies, això?


  —Esclar que no.


  —No puc dir «cogombre»?


  —John, ho sabies i no m’ho has dit.


  —No en tenia ni idea, Anne-Sophie.


  —Cogombre és la cosa verda.


  —Laura —en JP es posa seriós.


  En JP no sol posar-se seriós. En JP s’ha maquillat i no és ell, és un adult seriós que no vol que ningú digui «cogombre».


  —Comencem a recollir i servim les postres? —proposa la Marie.


  —Què hi ha de postres, mare?


  —Pastís de nabius.


  —Oh, Déu meu, hi ha pastís de nabius i jo fent-me passar la gana amb… —la Laura es mossega la llengua per no dir la paraula.


  En JP es plega de braços.


  No la diu.


  Sona una copa que pica contra un plat. En Jean-Ethier corre a posar-la dreta. No s’ha trencat, però una taca borgonya s’escampa a les estovalles de fil.


  —Perdó —la veu d’en Jean-Ethier tremola—. Mare, hi ha algú al moll.


  A fora ja és fosc. La llum de la Zona Lliure de Bitxos no permet distingir el que es cou a fora. En Jean-Ethier esclafa el nas contra la mosquitera.


  —Algú ha vingut en canoa, mare. L’està lligant, crec. Em penso que ve cap aquí, mare. És un home.


  —Pot ser el Boig del Matxet —se’n fot l’Héloïse.


  La Laura pregunta a la mare si esperen algú.


  —Podria ser en Bernard —explica la Marie—. Li he trucat i l’he convidat a sopar, però no volia… Ha promès que passaria a saludar, però.


  —Sí, ve cap aquí —els confirma en Jean-Ethier—. Qui és en Bernard?


  —En Bernard és el meu príncep blau, oi que sí, Anne-Sophie?


  —Sí, tot teu —diu, desganada.


  —Ve cap a les escales, mare. Sembla que està ferit…


  —I què, Jean-Ethier —torna l’Héloïse—, porta un matxet a la mà?


  —Això, fill. En Bernard porta un matxet?


  —No —diu ell i es gira tot preocupat—. Porta un got, mare.


  VI


  Un record (no l’oblidaria pas): d’en Bernard, la Laura n’havia obtingut el primer petó. Un petó infantil, tot molt innocent… No, no tan innocent: havia implicat forçar algú a fer el que no vol, i havien estat dues contra un. En Bernard era l’amic dels estius de l’Anne-Sophie i la Laura. Havent esmorzat, esperaven al moll que ell les passés a buscar amb la canoa. Si duien nines, el joc transcorria a la mateixa canoa i en Bernard s’hi encantava trenant-los els cabells. La seva mare (en el record de la Laura, una tofa negra ruixada de laca) era la perruquera de Chasseville. Al fill l’apel·lava pel diminutiu de Nanard. Era un nano curiós, aquest Nanard. Fill únic. Calladet. Deixava que la xerrameca fos cosa de les germanes Roy. Sovint venia amb els ulls enrogits. Recol·lectava els caputxons de les glans i se’ls encaixava als dits, com qui es fa la manicura de porcellana. Passava l’estiu mig nu, fins i tot quan plovisquejava, i els pares no li feien posar l’armilla salvavides per estar-se a la canoa. Elles tenien permís per resseguir-li una cicatriu aparatosa que li arrugava la pell de la panxa. I el petó? El petó, esclar, va trobar la justificació en un dels seus jocs. Havien endinsat la canoa a la jonquera de l’illa dels Benaurats. La Laura era la mare d’un nadó de plàstic. En Bernard n’era el pare. L’Anne-Sophie, la mestra de música. Com que ell no volia besar la Laura i ho deia amb la boca petita, li van insistir. Totes dues. La Laura va tractar-lo de marieta (que no sabia què volia dir, però sí que intuïa què volia dir). Era un noiet obedient, a casa havia après que ell no era ningú per anar amb exigències per la vida. Va ser un petó ràpid com una fiblada d’abella. Va decebre la Laura de totes totes. I va fer sentir culpable l’Anne-Sophie de seguida que en Bernard es va posar a plorar com una Magdalena i, per fer-se passar les penes, va saltar a l’aigua. Sota l’aigua s’amaguen prou bé les llàgrimes. Ni la Laura ni l’Anne-Sophie van parlar més del tema. Cada una pels seus motius, se sentia incòmoda. Amb en Bernard, la Laura s’havia proposat conèixer l’amor. No havia estat possible.


  Fi de l’anècdota.


  La intermitència de les vacances accentua la il·lusió d’un temps que salta endavant com una agulla de tocadiscos colpejada. En Bernard canviava d’estiu a estiu. Es va estirar. Va trencar-se la cantonadeta d’una incisiva. Va adquirir l’hàbit de tapar-se amb una samarreta. Un any va aparèixer amb una fèrula a l’anular i, mesos després, la seva mare va morir sota un tronc podrit que la neu havia tombat, just quan sortia de casa. Però aquesta notícia, elles, la van rebre des de la distància de la geografia i la distància de la incredulitat. A l’estiu, van voler reprendre els costums dels anys previs: nedaven fins al moll d’en Bernard (se li havien enfosquit els cabells?) per dir-li de jugar a cartes, però a ell el lligaven obligacions domèstiques. El pare d’en Bernard el reclamava i ell demanava perdó per no venir a jugar. Al pare no el van veure mai, malgrat que els arribava la veu d’algú a qui no li cal cridar per sonar amenaçador. Després, aquest nano (se li havia fet una esquena més ampla?) va començar a voltar sol pel llac i a cofar-se amb una gorra de beisbol. Ni tan sols s’aturava a pescar. Es limitava a remar de punta a punta. Elles de vegades nedaven fins a la canoa i l’acompanyaven, breument (tampoc no podien mantenir la conversa en el seu paper de dofins rere l’estela d’un iot). Es van acostumar a veure’l passar de lluny i saludar-lo amb la mà. Elles mateixes ja no tenien tant d’interès ni en els jocs ni en el mateix Bernard. L’edat, ja se sap. Els seus hiverns també els servien per anar creixent. I, retornat el juliol, jeien al moll i es deixaven avorrir per les novel·les protagonitzades per la Sylvette. Si jugaven a nines, era de manera velada. Utilitzaven en JP o l’Hélène per jugar sense jugar.


  Així que, a en Bernard, el van perdre de vista.


  Fins que ja van ser adults.


  Bones notícies: als trenta-i-pocs s’havia convertit en un home guapot, dolç, educat. Justament la cortesia l’animava a espolsar-se la timidesa infantil, parlava, responia, preguntava pels avenços dels altres. No perdia cap ocasió de venir a saludar els Roy si distingia la més mínima activitat al xalet. Tenia una actitud molt de poble, molt dels vells temps (com circularien les notícies, si no visitéssim els veïns en tornar de missa?). S’havia aplicat en les rutines del gimnàs i tot de músculs el recobrien com peces d’una armadura. Va esdevenir una figura fonamental per a la vida a la zona. El llac no devia rutllar sense ell: era el conserge que té les claus de tot i sap on paren les eines i els productes desinfectants. Col·laborava en tasques comunitàries quan la neu dificultava la vida als ancians, o quan els bombers no donaven a l’abast. Va formar part d’un programa d’assessorament per «fer els nostres jardins menys atractius a les oques del Canadà». Va formar part d’un grup ecologista que arrencava de soca-rel juliverts gegants, castanyes d’aigua, heures angleses i altres espècies invasores. I tota aquesta activitat altruista, la desenvolupava en hores lliures. La resta, feia de xofer d’un autobús escolar de la municipalitat. Saludava les criatures pel nom de pila i mantenia a ratlla els abusananos. Ell, a canvi, devia rebre amor i admiració dels escolars. Un heroi al país de la neu.


  I ara, aquest heroi de vora la cinquantena havia enfilat les escales de fusta fins a la Zona Lliure de Bitxos. Venia a demostrar a la Laura que el temps havia fet un altre salt. Aquest Bernard d’ara ja havia enterrat el pare, ja s’havia casat i duia un bigoti espès que algú li retallava al mil·límetre. Estava tot vermell. La Laura va atribuir-ho a la vergonya de tants ulls, tots pendents de tu. El rubor li accentuava la puresa dels ulls blaus, un petit tresor salvat de la infància. Coixejava una mica. Duia un got de cartró decorat amb serpentines, i quan en JP li va oferir una copa la va rebutjar sense arribar a especificar que ja en duia una.


  —Voldràs un tall de pastís? —li va dir l’amfitriona.


  —Oh, Marie, gràcies però no.


  Parlava amb una veu profunda que no es permetia canvis de to i no tenia cap pressa per dir les coses.


  —Te’l posaré en una carmanyola per si el vols per esmorzar demà.


  —Ets molt amable, Marie, però no caldrà.


  —T’enduràs una mica de lasanya, també.


  La Marie sonava com una àvia. I no ho era pas. Biològicament parlant, sí, potser, qui sap, però no s’havia sotmès mai a aquella predisposició mental. L’entrega no era el seu estil. Ni ganes.


  —Si no en vol —va dir l’Anne-Sophie—, no en vol.


  La mare se la va mirar inflant els narius. No li va respondre. Va anar cap a la cuina a omplir les carmanyoles de la discòrdia. Potser faria te per als qui no volien més alcohol. En John i la Mel desparaven la taula. En JP i la Morgane es deien cosetes, amorosits ara que l’Héloïse feia caminar la Momo entre les cadires buides.


  —Seu per aquí, Bernard —el va convidar la Laura.


  —Com estàs, Laura? L’última foto que vaig veure dels teus fills eren ben petits i ara…


  L’Héloïse se’l va mirar, suspicaç. En Jean-Ethier ja havia demanat permís per desaparèixer cap a la dutxa.


  En Bernard subjectava el got amb les dues mans. El mantenia sobre la falda. El polo era de color salmó tirant a vermell amb unes petites fruites allà on hi hauria d’haver un cocodril. La cama esquerra la va deixar una mica estirada. Era la cama que li fallava.


  La Laura es va encendre una cigarreta.


  —Tot bé —i va detallar—. Segueixo a l’Hospital de Gatineau. Estic divorciada. Tinc una subscripció a la Châtelaine. No em puc queixar.


  —Sí, m’ho va dir ta mare —li va costar expressar-ho—, que et divorciaves i tal…


  —I tu t’has casat, en canvi.


  —En Xavier i jo ens vam casar, sí.


  —Ho sabem tot de tots gràcies a la Marie, oi? —va riure ella.


  —Us vau casar a Califòrnia —va dir l’Anne-Sophie.


  —Ens vam casar a Califòrnia però no estem legalment casats. Què et sembla? Estem casats pel que a mi respecta. No estem casats als ulls de Déu ni als de la societat, però ens sentim un matrimoni amb totes les lletres —continuava vermell, en Bernard—. Tinc molta sort d’haver topat amb algú com en Xavier. Sé que sona a extravagància, però quan em va proposar que ens caséssim pel ritual Harley-Davidson, no m’ho vaig pensar dues vegades i això que no sabia ni que existís tal cosa… És l’home de la meva vida, en Xavier. Ha aconseguit que jo sigui una mica més ordenat, que em llevi quan toca i que acabi el que començo. Ningú no havia aconseguit tant. L’hi dec tot, a en Xavier. No sé què faria sense ell…


  —Anne-Sophie —En John va treure el cap per la porta—. Us deixo amb en Bernard… Aquestes noies em reclamen per jugar a cartes.


  En John s’enduia la Mel, l’Héloïse i la Momo, que no semblava tenir cap intenció d’anar a dormir.


  —Bernard —va dubtar la Laura—, no sabíem això de les Harley-Davidson.


  —Jo no sabia que barrufés un ritu Harley-Davidson —va dir la Morgane.


  —És gairebé una religió, això de la Harley-Davidson. Pregunteu-ho a en Xavier.


  —De fet —la Laura va mesurar les paraules—, i perdona la meva ignorància, no hauria dit mai que el món Harley-Davidson estigués relacionat amb el món gai. Jo pensava que els motards formaven colles de brètols masclistes, mafiosos i delinqüents.


  —I no oblideu Lennoxville —va dir en JP.


  —Oh, això en Xavier us ho explicaria molt bé. Us diria que el 99% dels motards són gent decent i, sobretot, que «el propòsit de Harley-Davidson és satisfer els teus somnis de llibertat». Us diria: «Una Harley-Davidson és una màquina dissenyada especialment perquè triïs les carreteres que definiran la teva vida i que la quimera esdevingui un destí real».


  —Bernard —va dir la Laura—, ara vull casar-me amb el teu Xavier.


  —És meu, guapa —va fer broma, amb el seu to calmat de tota l’estona.


  Sonava trist, però. Seguia vermell. Pudia a vodka. Ara la Laura ho tenia clar.


  —Tu no vols en Xavier, Laura —va dir en JP—. Tu vols una Harley.


  En Bernard va seguir amb la seva història:


  —Hi ha un club de motards gais a la vora de San Francisco. Es fan dir els Rainbow Hobgoblins Motorcycle Club…


  —Nooo —va interrompre en JP—. Ens prens el pèl.


  —No us mentiria mai, JP. Creieu-me, els RHMC són una bona colla i, a falta de casaments legals, s’han inventat un ritu que és força espectacular… I en Xavier és un enamorat de les motos perquè va créixer obsessionat amb la pel·li aquella del Marlon Brando…


  —Ep —va fer la Laura—, agafa en John, afaita’l i tens el Marlon Brando mont-realès.


  —Sents què diuen, John? —L’Anne-Sophie va reclinar-se amb la cadira per cridar el marit—. Ben afaitat semblaries el Marlon Brando.


  —El Marlon Brando? —els va arribar la veu d’en John de l’altra banda de l’envà—. A quina pel·li?


  —A quina et fa il·lusió? —va cridar la Laura.


  Van sentir en John que reia, però no va respondre.


  —L’hauríeu de conèixer, en Xavier és un home molt especial. He tingut molta sort. Té devoció pels detallets i ho cuida tot perquè és amant de la perfecció. «La bellesa està en els detalls», diu sempre. Abans de conduir l’autobús es fa el senyal de la creu, tot i que no és creient. «L’home és l’únic animal que viu en l’ordre simbòlic», diu. Total, que es fa el senyal de la creu i puja a l’autobús amb el peu dret. Esclar, ell fa quilòmetres i quilòmetres i un autobús no és tan estable com sembla. Fa la línia de Toronto i de vegades la de la ciutat de Quebec, i s’hi ha de quedar a passar la nit, per això no el podreu conèixer aquest cap de setmana.


  —I el casament? —va dir en JP—. Com és, un casament dels Rainbow Hobgoblins?


  Se’l veia interessat de veres, a en JP, no preguntava per cortesia.


  —El casament va ser una meravella. Podeu riure-us de mi, però va ser un dels dies més feliços de la meva vida.


  —No ens en riem —va dir la Laura rient—. En tens fotos?


  —Ni una. Estaven prohibides les fotos. Els RHMC no volen fotos. Diuen que l’essencial s’ha de desar aquí —i es va picar el pit—. Com va anar, doncs? Un dia en Xavier em diu que podem fer les vacances a San Francisco, i viure en una pel·li clàssica de Hollywood, i que contactarà amb un club de motards que ens casaran. I jo no m’ho vaig pensar gens, perquè en Xavier sempre sap el que es fa, és d’aquests que no els veus dubtar mai. Cap a Califòrnia hi falta gent, doncs. Els Rainbow Hobgoblins se’ns van endur al seu pub, el Flaming Heart Club. Bé, no és d’ells, però ells en són la parròquia principal. Hauríeu de veure les motos aparcades a fora. Més de vint motos, l’una al costat de l’altra, totes netíssimes i ben llustrades. I dintre el local els motards californians ens havien organitzat una mena de comiat de solter conjunt i ens explicaven què faríem l’endemà, com ens casarien, que ens portarien al desert… Heu estat mai al desert?, ens diuen, sempre neva a casa vostra?, com ho suporteu?, no us fa perdre la xaveta? Bé, en Xavier parla perfectament l’anglès i està encantat amb aquesta gent i els riu totes les gràcies, els explica que per seguretat la Harley només l’agafa amb el bon temps i que la resta de mesos se’n mor de ganes, però que això ho torna tot més excitant, diu. Jo tinc més problemes per entendre què diuen, perquè el meu anglès és així així, sobretot amb la música i el renou d’un pub, però fixeu-vos que tot i no entendre’ls del tot, aquesta gent em fa sentir un d’ells i m’acullen com una família… Jo me les apanyo per fer-me sentir. Els pregunto com hauríem d’anar vestits per casar-nos. Oh, veniu en pilotes com Adam i Adam, riuen. No, fa un altre, porteu una camisa ben cara, que és un coi de casament, home… L’endemà, no ha sortit el sol encara i sentim el terrabastall de les motos que venen a despertar-nos al motel. En Xavier i jo ens mirem i ens en fem creus. Sortim i hi ha una cinquantena de motos, cinquanta, cinquanta motos retronant, fent anar el gas a posta. El recepcionista del motel corre a esbroncar-nos pel soroll que causem i els motards se’n riuen a la cara i un d’ells recol·lecta bitllets, i quan en té un bon feix el posa a les mans del recepcionista, això per les molèsties, li diu. Aleshores ens expliquen que toca marxar, però que no podem agafar la moto d’en Xavier. En donem les claus a un d’ells, un paio amb una barba bifurcada com la dels ZZ Top, i a en Xavier i a mi ens fan pujar en un sidecar, cadascú el seu, i arrenquen i agafem una carretera plena de revolts i ens desviem cap a una autopista buida i ells comencen a jugar a avançar-se els uns als altres i sembla que improvisin una coreografia. En Xavier després em va dir que allò li havia suggerit una mena de «motociclisme sincronitzat», a mi em va semblar una bogeria total, soc un conductor prudent, però estava content amb tot plegat, se m’estava encomanant l’esperit lliure dels motards… Anem fent el boig per l’autopista, doncs, i llavors apareix un cotxe de la policia i els motards segueixen conduint com si res. I el cotxe patrulla encén la sirena. I jo penso, ja està, s’ha acabat, no hi haurà casament i passarem a comissaria un parell de dies, i les notícies volaran fins a Chasseville i ja no ens hi voldran més. Però de la finestra del cotxe en surt una mà enguantada que ens ensenya el polze alçat i resulta, encara no m’ho crec, que la policia ens escorta durant un parell de quilòmetres. Això només pot passar als Estats Units, penso. Fem un viatge d’unes quatre hores, abandonem l’autopista, i acabem en una carretera recta i al davant, ara sí, hi tenim el desert i ja ha sortit el sol i jo penso que visc en un somni. El cel és més obert del que he vist mai i els núvols semblen totalment parats. L’asfalt fa aigües cap a la línia de l’horitzó. En un moment donat, el comboi trenca a la dreta, deixa la carretera i es fot a conduir a través del desert formant una gran polseguera. Llavors s’aturen i apaguen els motors i ningú no diu res i el silenci del desert és una cosa que talla la respiració, perquè és un silenci diferent del de la neu, és un silenci amb eco i no pas somort, no sé si m’explico… Un d’ells diu els nostres noms, Xavier i Bernard, crida, ho pronuncia malament però forma part de l’encant de tot plegat, i els nostres noms ressonen ves a saber com. Xavier i Bernard. Veig que en Xavier baixa del sidecar i faig el mateix que ell. Se’ns apropa el paio de la barba bifurcada. Agafa en Xavier pel coll de la camisa, la camisa cara, té una actitud una mica amenaçadora i, de cop, d’una estripada, li fa saltar els botons de la camisa. Ve cap a mi, i tot i que sé perfectament què em fotrà, m’impressiona que em trenqui la camisa a mi també. Ens deixen amb el pit a l’aire. Llavors arrenquen les motos i ens abandonen allà al mig del desert, però veig que en Xavier no està gens preocupat i m’agafa la mà i comencem a caminar en silenci. Quan dic que no hi ha res al voltant, vull dir que no hi ha res, només cactus, alguna roca i la polseguera de les motos que s’han allunyat de nosaltres. Estem ben bé un quart d’hora passejant per l’esplanada deserta sense saber què passarà, però confiant cegament en la nostra família de motards, els Rainbow Hobgoblins. Hem vist el grup dispersar-se i, ara, mirem cap a on mirem, hi distingim una moto i la fumera de pols. Els motards tornen de totes les direccions, el soroll va tornant a poc a poc i aviat els tenim encerclant-nos. Nosaltres ens hem aturat i ells han fet un cercle perfecte al nostre voltant i s’aturen sense apagar el motor, al contrari, fan l’esforç de fotre tot el soroll possible fins que, de sobte, l’home que abans ens ha cridat pel nom alça la mà i ordena silenci. Ara m’hi fixo, és l’únic amb la barba completament blanca. Serà el mestre de cerimònies. Amb la jupa plena de pegats i insígnies, amb els pantalons arrapats i una gorra de cuir, sí, però farà de capellà. Ens ha vingut a casar. Es treu la gorra i, sota el sol californià, la calba brilla com el crom dels tubs d’escapament. Pronuncia un petit discurs sobre «la ruta de la vida» que no recordo gaire bé, però sé que jo tenia els nervis a flor de pell i que tot plegat em feia sentir que vivia un moment important, i que allò era tan sagrat com ho deu ser casar-se de blanc davant l’altar. Aquella gent no me’n va fer sentir cap dubte, que el que fèiem era solemne i que no me n’havia d’avergonyir. Allà es pactava una unió sagrada, no ho dubtava. Tota aquella gent era allà concentrada perquè el nostre casament fos tan sagrat com el casament de qualsevol altre. Sou lliures de decidir, ens diu el mestre de cerimònies al final del seu discurs. Xavier, li pregunta primer a ell, acceptes en Bernard com a marit i acompanyant en la carretera de la vida fins que l’accident final us separi? I ell diu, sí, accepto. Aleshores em toca a mi. Bernard, acceptes en Xavier com a marit i acompanyant en la carretera de la vida fins que l’accident final us separi? I jo sé que vull dir que sí, he vingut a Califòrnia a dir que sí, soc al desert per dir que sí, però m’aturo un segon a rumiar-m’ho perquè entenc que se m’ha concedit el privilegi de triar, i entenc que hi ha un poder que és el poder de l’element sagrat i un poder, meu, que és el poder de lliurar-me a qui em doni la santa gana. I miro en Xavier als ulls i dic «sí». Aleshores, diu el motard veterà, ja us podeu besar i considereu-vos casats, units per sempre, pel poder que m’ha atorgat el Cel i la Terra i l’Arc de Sant Martí que els uneix. I encara em miro en Xavier als ulls per besar-lo, que les motos rugeixen de sobte i tot esclata d’alegria, una onada expansiva d’alegria ens tomba a tots, els motards criden com bojos, udolen com llops, de fet, i les motos ensordeixen el desert sencer amb la seva veu, i jo no em puc contenir i ploro, ploro a llàgrima viva… Encara se’m posa la pell de gallina, si hi penso, i encara sento un zumzeig quan me’n vaig a dormir i recordo aquells motors.


  Aquí va fer un glop llarg. Devia tenir la gola seca, pel desert.


  —Tot això va ser gràcies a en Xavier. No sé què faria sense ell. Quan en Xavier s’absenta perquè ha de treballar me’n recordo molt, dels Rainbow Hobgoblins i del desert.


  Ningú no va dir res. Encara devien tenir el soroll de les motos ficat a l’orella. La Laura va trobar que l’efecte hipnòtic de tot plegat es devia al fet que en Bernard no pestanyejava mai i dreçava el cap com qui neda i no se’l vol mullar.


  La mare va venir a la Zona Lliure de Bitxos, llavors, a seure amb ells. Va apartar les engrunes de pa de les seves estovalles i va deixar-hi la tassa de te fumejant.


  Les arnes picaven contra la mosquitera buscant-hi una escletxa.


  —Heu d’entendre que nosaltres som de poble. Ens sentim una mica sols, aquí dalt. Hi vivim perquè volem, esclar; ens agrada i és casa nostra. Però al·lucinem quan veiem la vida gai a ciutat. És una cosa que ens continua sorprenent i ens fa enveja i tot. I topar-te amb una comunitat com la dels motards de San Francisco no té preu. Algunes parelles eren de la vella guàrdia i feia més de trenta anys que estaven junts. Potser som una mica pagerols i aquestes coses ens impressionen més del compte, però és així. Aquí encara hi ha gent que et mira malament si sou dos homes a la mateixa moto. Rarament ho fem. Vosaltres no ho podeu entendre perquè sou gent oberta, de ciutat, però Chasseville és un altre món.


  —Però ja no viviu a Chasseville al pis d’en Xavier, oi? —va preguntar la mare—. Ara sou al teu xalet.


  —Vam venir a viure aquí uns mesos abans de l’accident.


  —Sí, això també ho hem sentit —va dir l’Anne-Sophie.


  —Ens vam fotre una pinya molt suau, la veritat, jo anava de paquet amb en Xavier. Mireu que només agafem la moto quan arriba el bon temps, però vam tenir la mala sort de creuar-nos amb una daina en un revolt, en Xavier va fer un cop de manillar, va perdre el control i vam anar a terra. No res. No ens vam fer gaire mal. Jo vaig cometre l’error de voler posar dreta la moto. En calent no em vaig adonar que m’havia fotut el genoll. Quan vaig fer l’esforç d’alçar la Harley em va caure al damunt de la cama i me la va acabar de partir… —Va somriure—. Sí, tot plegat molt lamentable, però va anar així.


  Es va palpar el genoll de la cama estirada. Se la cobria amb pantalons llargs.


  Transmetia tristesa, en Bernard, o això li provocava a la Laura. És cert que duia un got de festa d’aniversari (dels que se serveixen als pares i no pas a la canalla) i és cert que tenia el color de qui ajuda a inflar els globus, però l’actitud era molt poc festiva.


  —I sabeu què va fer en Xavier?


  —No.


  —Què?


  —Quan em van donar l’alta de l’hospital i ens va quedar clar que jo estaria una temporada llarga sense pencar, es va enfadar amb la moto. La va culpar del que havia passat.


  —No es va enfadar amb la daina?


  —La daina és un animal, com podria culpar-la? Però la moto és una persona per a en Xavier. Estava enfurismat amb la moto perquè jo ja no tornaré a caminar bé. Ja li vaig dir que no passava res. Que envellir és això i ho estem fent junts. Que el genoll faria de baròmetre i m’alertaria quan s’acostés mal temps. I ell va dir que la moto havia de pagar pel que havia fet a l’home que estima. Va arrencar la moto i la volia fer saltar des del moll per ofegar-la al llac, i jo li vaig dir que no ho fes, no només perquè perdria la moto que tant s’estimava, també perquè el moll no suportaria el pes de la Harley. Em va semblar que l’havia convençut, però ell va prendre embranzida i va desaparèixer per la carretera. Em va deixar a casa tot preocupat. No sabia quina en portava de cap. No va tornar fins a la nit. Imagineu-vos la meva angúnia, totes aquelles hores sense saber on parava. I ara tornava brut i feliç. Em va dir que havia conduït fins al llac Cèdre i que havia aconseguit estimbar-la per la banda de la cinglera i que no s’havia matat perquè Déu no ho havia volgut…


  —Uau —va fer en JP.


  —Enteneu per què l’estimo tant?


  —Sí —va assentir l’Anne-Sophie.


  —Sí, esclar —la Morgane.


  Esteu tots com un llum, va pensar la Laura. Estem tots com un llum: en realitat, la seduïa la idea d’una Harley volant, retallada contra el cel i, a la fi, enfonsada a l’aigua negra. I, esclar, després de versar sobre el sacrifici d’una moto poc més podia donar de si la conversa. Llavors van xerrar de l’hivern, d’un pica-soques congeladet a les bigues de la terrassa, van repassar els veïns, els de tota la vida que s’anaven esvaint progressivament, llogant-se o venent-se els xalets, morint, van parlar dels Langlois, ella havia mort al gener i ell, naturalment, l’havia seguit, s’havia apagat al cap de dos mesos, i tal com ho explicava en Bernard no podia haver estat de cap altra manera, i no perquè fossin un matrimoni ben avingut, com cap altre, sinó perquè eren parella de ball, i la senectut no els havia apartat dels balls de saló, i sempre s’havien tingut l’un a l’altre, per a tot… La Laura els recordava ballant a totes les festes, i més d’un cop, nedant a la vora del seu xalet, sentia que s’hi escapava el piano d’un tango o el güiro que havia de donar pas a un mambo. Els Langlois, ballant o aturats, formaven una imatge tendra de l’amor, una d’antiquada.


  Arribats aquí, en Bernard es va excusar per haver-los robat un temps preciós en família, i tothom va complir amb les exigències de la gentilesa veïnal dient que un honor, que es veurien l’endemà a la festa, que un plaer… En Bernard no va poder evitar d’endur-se una bossa de plàstic amb un parell de carmanyoles, però va aconseguir que no l’acompanyessin a fora, en la fosca.


  —Està pet, però no tant —va xiuxiuejar la Laura mentre ell baixava de costat les escales.


  La mare i en JP es van enganxar a la mosquitera per assegurar-se que arribava bé a la canoa. D’alguna manera van forçar la Laura a no ser egoista i aixecar-se per mirar-s’ho també. A pesar de la nit, van ser testimonis del seu pas ranquejant fins al moll. Va collir el rem de terra, va llançar la bossa a la canoa i hi va baixar amb molta cura. Tots aquests moviments amb prou feines s’intuïen. O sigui que en Bernard era una ombra que volia mantenir l’equilibri abans de seure a remar i, quan la canoa va fer una bandada, l’ombra va precipitar-se a l’aigua amb un gran enrenou. Va reaparèixer un cap i, ràpidament, una silueta feixuga va enfilar-se al moll per repetir l’operació amb més gràcia.


  En JP havia sortit disparat cap a la porta.


  —No hi aneu —va dir la mare.


  —Per què, mare?


  —No l’avergonyiu.


  En JP no va sortir, doncs.


  —No el feu sentir malament.


  Van esperar, així, que en Bernard controlés la canoa i la dirigís amb l’aptesa que el caracteritzava. La Laura se’l va imaginar xop però no ofuscat; amb una mica de sort, la remullada l’hauria deixondit i tornaria al xalet menys borratxo.


  La mare va seure i es va quedar mirant el sostre.


  —Aquest noi està cada dia pitjor.


  —Ah, sí?


  —Ja bevia d’abans, però semblava que ho tenia sota control…


  —Avui no —va dir l’Anne-Sophie.


  Havien passat cinc minuts d’ençà que en Bernard havia tocat el dos i encara murmuraven.


  —Amb la baixa mèdica es dedica a beure i prou. Se li està anant de les mans. Dubto molt que estigui cuinant i alimentant-se com cal, que no ho veieu?


  No, la Laura no ho havia vist, però bé podia ser així.


  —L’alcohol l’arruïnarà.


  —L’alcohol no és una tecnologia maligna per se —va dir la Laura—. Depèn de l’ús que en fem.


  —Sí, però en Bernard només fa que empitjorar. La beguda acabarà amb ell.


  —També cal deixar fer. Amb l’alcohol cal que siguem una mica darwinistes.


  —Tu vols dir nazi —va dir l’Anne-Sophie.


  —És el mateix.


  Ningú va dir res, i al cap de poc la Laura va exclamar:


  —Què hi farem? L’alcohol és la cosa que emborratxa.


  En JP no la va seguir. S’havia quedat plegat de braços i rumiava. Ni tan sols parava esment al seu nabiuet.


  —Aviam, viu en aquest coi de llac —va dir «coi» la Laura, la mare havia anat a servir-se més te—, és normal que es doni al mam.


  —Jo acabaria molt pitjor, si visqués tot l’any aquí —va dir en JP.


  —Si tant us preocupa, penseu que té en Xavier per redreçar-lo a temps, treure’l del pou, llençar-li totes les ampolles al llac, el que calgui.


  —Sort d’això —va admetre l’Anne-Sophie.


  —No m’ho crec que parleu seriosament —va dir la mare en tornar—. Sembla mentida que no conegueu la gent. Sou igual que el vostre pare.


  —Això és bo o dolent?


  —És terrible. Que no ho veieu, que en Xavier ja no hi és?


  —Vols dir que s’han separat?


  —Potser no, no encara, però la cosa ha d’estar malament a casa. No heu vist que no parava d’elogiar en Xavier?


  —Ai, mare.


  —No ho heu endevinat? Que no us he fet llegir literatura?


  —Hem llegit alguna cosa, mare —va dir la Laura—. Crec que en Xavier se’ns ha descrit com un salvador totpoderós, però és evident, llegint entre línies, que és un sonat com nosaltres.


  —En Xavier ja no està en aquesta relació. O hi està més fora que dins. Una altra cosa és que en Bernard ho hagi acceptat. No ho ha fet encara.


  —Com tothom, té tot el dret a autoenganyar-se.


  —Potser beurà menys si ignora el problema de parella —va dir l’Anne-Sophie.


  —Potser —va dir la Laura.


  —El pare d’en Bernard era alcohòlic, però sobretot era mala gent —va dir la mare.


  Tot plegat començava a ser depriment, va pensar la Laura. Cal una visita per recordar-te que ets una família, un bloc manifest per als de fora. Cal algú de fora perquè aneu tots a l’una: anaven tots de cap a la depressió.


  —Sabeu què li va dir en Bernard, al vostre pare? Que amb nosaltres se sent còmode perquè pot mostrar-se tal com ell és.


  —Crec que ha idealitzat la gent de ciutat.


  —Sobretot ens ha idealitzat a nosaltres.


  —Si sabés la veritat —va riure la Laura com una porqueta.


  Però era un fet: a ells els tenia confiança. La Laura no se l’imaginava amb aquesta franquesa a Chasseville. No pas amb tothom. Potser els considerava gent de ciutat, rates malaltes, gent oberta a tota mena d’aberracions. Potser aquest era el prejudici que els de poble tenen dels de ciutat: que no jutgen les intimitats dels altres perquè volen formar una societat de desconeguts, perquè, en el fons, són tots depravats.


  —Veig que en Bernard us ha deprimit amb el seu problema inconfessable —va saltar en JP—. Permeteu-me que us alegri la nit.


  —Sorprèn-nos —va dir la mare.


  —Diumenge, la Morgane i jo ens casem.


  —Què? —va dir ella, sorpresa.


  —No et fa il·lusió?


  —Esclar que sí!


  —Que us caseu?


  —Com que us caseu?


  —Com us caseu?


  —Vindran els Rainbow Hobgoblins i ens casaran, sense paperassa ni res, només amor i juraments, no ens cal més.


  —Em sap greu, JP —va interrompre’ls la Laura—. Se m’ha passat dir-te que han trucat els Rainbow Hobgoblins i diumenge tenen una comunió satànica gai.


  —Cap problema.


  —Cap problema?


  —Cap problema —va dir en JP—. Tinc un pla B.


  —Sorprèn-nos —va dir la mare.


  —Demà aniré a veure el Vell Mariner —va dir.


  La Laura i l’Anne-Sophie es van mirar.


  —I ara és quan ens heu de felicitar per la decisió.


  Ho farien. Però no encara. De moment, una papallona s’havia obert pas fins al llum i voletejava atreta i repel·lida per la incandescència de la bombeta. La Morgane s’havia enfilat a la falda d’en JP i el petonejava més contenta que un gínjol.


  VII


  L’Anne-Sophie, en la penombra. La llum taronja que s’escapava del saló fins al recambró li feia intuir els objectes i imaginar el que no eren. La Momo semblava un pa de pessic al forn. S’inflava i desinflava, feliç, al marge de tot. Per anar-se’n a nedar tranquils, en JP i la Morgane havien demanat a l’Anne-Sophie que anés parant l’orella, des del saló mateix, i que comprovés que la nena dormia. Però ella havia preferit posar-se còmoda al balancí de davant el bressol. En la penombra, com una anciana fent mitja, enfilava imatges dels nadons que havien passat per la casa familiar, pels seus braços.


  Li arribaven les veus d’en John, en Jean-Ethier i l’Héloïse, divertint-se amb el Menjamerda,[5] i el raig de l’aixeta i els coberts que repicaven a l’escorreplats; la Melissa devia ser qui rentava. La Catherine, ves a saber què fotia… En John li havia aconsellat que no hi donés més voltes, que no cometés l’error d’anar a parlar-hi. En JP no havia compartit amb ella el que sabia. Visca, n’ets la mare i et releguen al final de la cadena. Ja has fet la feina. Ja no requereixen els teus serveis. L’any vinent, l’Anne-Sophie compliria els cinquanta i cada dia notava que era una mica menys mare, tot i que era difícil de dir en què es convertiria properament.


  La punta encesa d’una cigarreta flotava al rectangle de la porta d’acordió.


  —Encara neden, aquest parell? —va murmurar la Laura.


  —No són una meravella quan són petitons? No en tindries un altre?


  —Estàs borratxa o què?


  La Laura no era més que un contorn negre i una cigarreta que respirava. L’Anne-Sophie li va respondre el més semblant a la veritat:


  —Estic deprimida i preocupada per en Bernard.


  —Noia, no és culpa teva, vaig ser jo qui el va empènyer cap als homes.


  —Parlo seriosament.


  —Jo també. El vaig convertir amb un sol petó. Jo sí que em sento com una merda. A quants paios dec haver convertit?


  —Parlo seriosament, Laura.


  —Què en penses seriosament dels homosexuals?


  —Depèn. —L’Anne-Sophie va desconfiar de la germana. On volia anar a parar?—. Què en penses tu?


  —Trobo que tenen una bandera molt bonica.


  —No tant com la de Suïssa.


  —N’hi ha una amb una erra que mai sé a quin país pertany.


  —Si no ho saps tu, que ets la bona estudiant… —Li va quedar un comentari que semblava repescat del 1960, quan vivien sota el mateix sostre i competien.


  —No era una bona estudiant —va negar la Laura—. Només tenia bona memòria. I ja l’he perdut. Per què he perdut la memòria? És perquè cuino amb el microones?


  —La del Japó no està malament, sintètica, atemporal…


  —Vols sentir-me dir que la del Quebec és pitjor que la canadenca, oi, malparida?


  —La nostra té la seva gràcia.


  —És un horror.


  —Al pare li encantava la de Moçambic —va recordar l’Anne-Sophie—. Per què vols saber què penso dels gais?


  —Oh, no ho vull saber ara. Demà en parlem.


  —No, ara. La nena no es despertarà. No es desperten si el que volen és dormir. Tenen aquest superpoder.


  —En parlem demà. Deuen haver acabat de follar i arribaran d’un moment a l’altre.


  —No han anat a follar.


  —No, Anne-Sophie, han anat a gaudir d’una bona lliçó d’astronomia.


  —Au.


  —Demà recorda’m que tenim pendent una conversa sobre l’homosexualitat, la xicota rareta d’en JP i el referèndum…


  —Preferiria que en parléssim ara. En aquesta família no sabem acabar les converses —va dir l’Anne-Sophie.


  Però la Laura ja havia desaparegut.


  El balancí es va queixar així que l’Anne-Sophie es va girar per mirar-se la nena. Si pretenia que se li encomanés la calma de la Momo, no estava funcionant. Li passava sempre que una preocupació deixava d’estar en primer pla, i tanmateix la continuava corcant, com si una part de tu seguís amoïnant-se mentre destines l’altra part a esbandir el fregall de la cuina o arrencar-te un pèl que s’escapa de la cella. De vegades mantenia de fons dues preocupacions i tot. Sí, observava la nena, però tenia de fons la Catherine i en Bernard, mig barrejats, mig conxorxats per ensopir-la. Això és el que fem les mares, va arribar a pensar, fas un nadó tot rodonet i polit i, total, l’endemà se t’ha tornat un borratxo, o una noieta ferida que vol que la deixis en pau. Pitjor: t’esmerces a fer un nadó i n’obtens una iaia arrugada que pateix dels ossos i no pot dormir i, en part, n’ets la culpable. No és horrible que aquesta sigui la teva contribució? No ets viva per comprovar-ho (en el millor dels casos), però saps des del primer dia la jugada que li has fet.


  Va palpar la nena per si calia cobrir-la. No calia. Al bany, va buscar un endoll antimosquits. No el veia.


  Potser l’abatiment era general, perquè quan va tornar al saló tothom plegava veles. L’abatiment, compartit, com el mal temps que cau sobre tots. La mare va deixar clar que es retirava i no volia enrenou. La Melissa s’enduia els cosins al Niu de l’Àguila per jugar a l’oca o al parxís (tenien un tauler doble) sense molestar. A la Morgane, els cabells molls, enfosquits, se li arrapaven al cap i tenia l’aire desvalgut d’un gat que ha ensopegat i ha anat a petar a l’aigua. En JP l’amoixava. Després de badallar, la Morgane va demanar perdó a en JP.


  —Vindré al llit en una estona, nabiuet —va dir-li ell amb un xiuxiueig d’enamorat que no gastava amb ningú més.


  Tenia els ulls irritats, com si el llac tingués clor.


  I en John? En John s’havia adormit llegint una revista de motos, de les piles abandonades sota la tauleta de centre. L’Anne-Sophie va dubtar si havia de bufar-li l’orella com ho feia, al sofà de casa, quan en John passava de la lectura a la letargia.


  El va deixar estar.


  La festa s’havia acabat.


  Volia anar al llit i matar el dia i, tot d’una, va proposar just el contrari:


  —Vols un últim alabarder, JP?


  —Últim? Jo no me n’he fotut cap encara.


  —Laura, què me’n dius?


  La Laura va treure’s el raspall de dents de la boca.


  —He conduït tota la tarda —va pronunciar com va poder—. Conduir m’esgota.


  Es van servir un parell d’alabarders, doncs. El d’ella amb més tònica que el d’ell. Del penja-robes va agafar una dessuadora sense amo, s’hi va guardar el tabac i uns mitjons gruixuts de tennis i va dir a en JP que endavant, que ja podien sortir cap a la fresca. Amb cura, per no llançar la beguda, van davallar cap al moll i van arrossegar les cadires laurentianes fins a l’extrem més allunyat de la tarima, així la llum alliberada pel xalet no els robaria el cel nocturn. L’Anne-Sophie va concentrar-se a no trepitjar en fals, i quan per fi va alçar la vista (un gest que havia posposat per respecte a l’espectacle que l’esperava) la nit va esclatar en milions d’estels de totes les intensitats. Una fumera blanquinosa partia el cel i tallava l’alè, si eres de ciutat i t’havien ocultat la Veritat. Van quedar en silenci ben bé un parell de minuts. L’Anne-Sophie va inspirar. Que potser no havia respirat en l’última hora? Els grills s’havien excitat tot d’una com si algú hagués premut el botó que els activava. Eren grills? I si aquella estridència fregada i cristal·lina era la música dels estels? I si ja havia begut prou?


  En JP va alçar el got de tub amb l’alabarder.


  —A la salut de Sa Majestat la Reina.


  —Que no et senti la Laura. Està fent campanya política.


  —Oh, ja li he dit què en penso, de tot plegat.


  Sí? Ho havia fet? L’Anne-Sophie va doblegar el cos per posar-se els mitjons. En la fosca apareixien més blancs del que eren. És cert que mirant-te el cel et venien ganes de callar i agafar aire, i és cert que posseir una petita porció de terra, i que a sobre fos bella, t’emmudia, però volia saber què pensava en JP de l’enrenou polític.


  —I què li has dit, JP?


  —La veritat: que som un país de merda, que jo me’n vaig i que ja us ho fareu amb el referèndum.


  —Som un país de merda?


  —Un de ben merdós —va dir—. Et fa res si fumo?


  La pregunta li va semblar sobrera. Ella també va treure el tabac. Però el que ell s’encenia feia tuf de barbacoa greixosa. Potser la marihuana era la raó dels ulls vermells d’en JP i no pas l’aigua del llac. Generalment, l’Anne-Sophie no volia gent fumant marihuana en la seva presència, perquè sentia que si feia com si res contribuïa a normalitzar una droga que t’estova la matèria grisa i accelera la demència senil (està estudiat amb ratolins), però aquest era el seu germà petit, el reietó, i havien de parlar de moltes altres coses.


  —Espera’t —va reaccionar l’Anne-Sophie—, a quin dels dos països et refereixes?


  —Al nostre país de merda —va repetir ell—. Som un país saturat d’impostos, de gent educadíssima que després te la fot per l’esquena, gent que automàticament demana perdó, però les mirades no enganyen i t’estan maleint, gent que idolatra el treball, gent que no va a missa però pensa com un capellà, gent que no falta a missa però ignoraria Jesús si nasqués avui i fos un pidolaire que predica a la porta del SAQ, gent que viu en la il·lusió de formar part d’un país civilitzat, un país desenvolupat de primera categoria. Som un país de primera?, ni de conya, però s’imposa la il·lusió perquè ens comparem amb els veïns lamentables que tenim, comparant-nos amb els ianquis sí, semblem la rehòstia, ho sé, s’han buscat un president saxofonista molt cool, però tot és pura façana perquè per sota hi ha la mateixa merda avariciosa de sempre, la mateixa obsessió pel poder i el control, i ara com ara li deixen tocar el saxo però després ja veurem a qui posen perquè faci la comèdia de manar segons els seus interessos. Totes les democràcies fan el mateix, Anne-Sophie, de tant en tant ens deixen votar i ens sembla que podem triar entre A o B, però al final sempre resulta que qui realment mana és Z, Z és més poderós del que ens pensàvem, tot és una merda per culpa de Z, nosaltres inclosos, sí, els ianquis són una merda punxada en un pal, i és fàcil quedar bé quan et compares amb ells perquè van muntant guerres aquí i allà, i fan caure governs i posen titelles, i van desclassificant papers on queden clares les seves males arts… però nosaltres no som pas millors.


  —El pare ens diria que Z és el capital —va dir l’Anne-Sophie.


  Havia trobat que en JP es posava paternalista quan arengava. El pare solia fer igual. Trobava a faltar el pare. Trobava a faltar ser una nena i prou.


  —Z està per damunt del capital i sap, si li convé, quedar-se al darrere d’un govern comunista o el que sigui que ocupi el poder en aquell moment, Z sap que és qüestió de temps que un govern autènticament reformista caigui pel seu propi pes, Z són unes quantes famílies que ens han manat des del temps dels faraons, solen casar-se entre elles però de tant en tant accepten famílies noves, nou-rics, i així poden renovar la sang, però segueixen sent Z, en essència, això és Z.


  L’Anne-Sophie es va quedar pensarosa. Entenia però no entenia. Va triar quatre estels del firmament i va veure que els podia connectar per formar una zeta.


  —Zzzeta —va pronunciar lentament en JP i va riure tot sol—. Zzzeta, zzzebra, zzzenital, zzzepelí, zzzebú…


  Fins ara l’Anne-Sophie s’havia sentit deprimida i, just ara, se sentia vençuda per la força de la gravetat. Descarregava el pes, les carns, sobre la cadira i hi havia un gran descans en tot plegat. Les galtes, les mans i les cames nues la informaven que refrescava a la vora del llac, però tenia una dessuadora cordada fins a la barbeta, podia mossegar la cremallera, i sentia un desajust molt plaent entre l’interior i la intempèrie, l’escalf i el fred. L’alcohol també devia contribuir al confort que ara sentia. Els alabarders eren reconfortants i familiars. Els alabarders ja portaven anys amb ells, protegint-los.


  —Ara, centrem-nos en nosaltres —va continuar ell—. El referèndum és l’enèsima conseqüència de la nostra terrible esquizofrènia, votar sí o no, parlar això o l’altre, ser X i no Y, pensar si el veí és Y o X, anticipar si parlarà Y o X, comprar un suèter dels Canadiens o dels Maple Leaf, a la merda, home, jo n’estic tip. Vols dir que haig de dedicar el meu temps i la meva energia a emprenyar-me si una empresa de galetes de gingebre no etiqueta en la meva llengua?, haig de viure emprenyat i rondinant com un old fart quan encara no he fet els quaranta? Confesso que soc un anglòfil sense remei, tu ho saps, Anne-Sophie, l’anglès m’ha regalat la comprensió dels Beatles, el David Bowie, els Joy Division, la Patti Smith, el Richard Brautigan, el Martin Scorsese, el Greil Marcus, el Lenny Bruce, li dec tant a l’anglès, però n’estic fins als pebrots, no som un país normal, en un país normal no vius esquizofrènic perdut decidint en quin país vius. Ho sé, no ens han deixat ser normals, ens hi ha forçat la història, ho hem heretat així, hauríem d’haver-nos posat violents, violents de debò, sagnants, històricament dràstics, ho hauríem d’haver fet quan la violència era heroica i estava ben vista, és el que van fer els altres, encara que ara vulguin vendre’ns una imatge de la conciliació més civilitzada. Mira els veïns, tots els països ho van fer així, tots estan tacats de sang malgrat que les seves constitucions semblin tan immaculades, però nosaltres no ho vam fer quan tocava, no amb prou ganes, i ara en paguem les conseqüències nefastes: no ser un país normal, com els altres. I això en quin lloc ens deixa?, geogràficament parlant som un quist, som una aberració, si ens haguessin avortat a temps ara estaríem en formol al gabinet de curiositats d’un col·leccionista, què collons dic?, som un país avortat, potser, no ho sé, Anne-Sophie, però sé que no som un país normal, ja t’ho dic jo que no, i això ens fa parar bojos. Si fóssim un país normal no ens compararíem contínuament amb els altres, un país normal no té necessitat de comparar-se amb ningú, ho fa de tant en tant, d’una manera saludable, però nosaltres no parem mai de comparar-nos. Quan no ens comparem amb els ianquis, ens comparem amb els anglesos,[6] i quan no ens comparem amb els parisencs ho fem amb els algerians i de vegades, segons el color polític de cadascú, ens comparem amb els palestins o els irlandesos, els catòlics s’entén, i cap de les comparacions ens val, només serveixen per fer-nos mal aquestes comparacions i analogies, perquè som un cas únic, incomparable, o sigui que el pitjor és quan ens comparem amb nosaltres mateixos en el passat, quan érem tal cosa o teníem possibilitats d’esdevenir tal altra, el passat, la comparació amb el passat, això és el més dolorós i el més ridícul, però acceptem-ho, no som un país normal i no ho serem mai. Cansa molt ser anormal, no sé tu, jo estic esgotat.


  —Estàs un pèl negatiu, JP —l’Anne-Sophie va dir «negatiu», però podria haver dit «abstracte» i «obscur». No acabava de seguir el discurs del germà.


  —No, espera’t, no he acabat: per si no fos prou difícil ser quebequès, tenim les Primeres Nacions, tenim els innus, els algonquins, els crees, els mohawks, tots ells ens fan el favor de recordar-nos que no som més que uns ploramiques del primer món i que ens hauria de fer vergonya queixar-nos. Què ens hem pensat?, si som uns privilegiats, o sigui que a sobre de no ser un país normal hem de ser ultraconscients que els nostres problemes són ridículs comparats amb els de les Primeres Nacions, comparats amb els palestins, els txetxens o els kurds, comparats amb els negres descendents d’esclaus, tota aquesta gent putejada de debò ens recorda que no podem parlar d’opressió perquè hi ha una gent més oprimida i més fumuda que nosaltres, esclar, som el pitjor tipus de país anormal…


  —No ser normals és la nostra riquesa —va dir ella.


  —Si l’esquizofrènia és riquesa, perquè et permet percebre més del que hi ha, entesos, som rics…


  —Ho som. Mira les meves filles. Mira l’oportunitat que han tingut.


  —Sí, les teves filles sí, però jo, Anne-Sophie, preferiria haver nascut en un país normal i cagar-me en ell i no sentir que faig mal a cap causa. Per què preferiria ser un país normal? Per preocupar-me de les coses que veritablement importen, en un país normal el país no el veus, el país només es fa visible quan arriben les eleccions, o quan els diaris fan servir la paraula de torn, o als Jocs Olímpics, però un parisenc, posem per cas, no veu el seu país quan baixa al carrer, un parisenc està immers en el país i només el veu de tant en tant, la resta del temps és feliç perquè no ha de pensar si el país és això o allò altre, si el definiria així o aixà, no l’envaeix l’esquizofrènia perquè no veu el país. A un francès, a qualsevol membre d’un país normal, li passa com als peixos de l’acudit dels peixos, saps l’acudit dels peixos, oi, Anne-Sophie?


  —Sé un acudit de peixos. No sé si és el teu acudit dels peixos.


  —Segur que sí, és famós, és un acudit metafísic, però amb peixos sota l’aigua. Dos peixets petits es troben un peix més gran que els saluda, «Bon dia, com està l’aigua avui?», els diu això, i els peixets es miren l’un a l’altre i un d’ells, per fi, ho pregunta, «L’aigua? Què és l’aigua?». M’entens, Anne-Sophie?, a mi el que em passa, el que em dol, és que veig l’aigua contínuament i això no em deixa nedar tranquil, pensa-hi, Anne-Sophie, pensa-hi.


  I va callar.


  I devia posar-se a pensar, ell, perquè li va entrar un riure de ximplet.


  Era probable que tots dos estiguessin una mica tocats: cadascú per la seva droga de preferència. Estaven lents de reflexos o s’havien adequat al ritme lent d’un llac en calma i un cel glaçat.


  —Quina llauna de discurs t’he fotut —va riure ben fort.


  —I ara…


  Estaven compartint uns alabarders. Un ritual antic. La cosa va així: els alabarders fan guàrdia, la nit sencera a la barbacana, i xerren de les seves coses i els discursos són benvinguts perquè la nit és llarga i freda, i la companyia grata.


  —Però no entenc —va rumiar l’Anne-Sophie— com s’ho fa el peix gros per veure l’aigua. Si ell mateix està immers en el medi aquàtic no hauria de veure-la tampoc. Està mal formulat, l’acudit.


  —Potser és un peix volador, Anne-Sophie.


  —O potser el van pescar quan era jove i, amb molta esportivitat, el van tornar a l’aigua, com feia el pare amb les truites del llac.


  —O potser és el Jesucrist dels peixos, ha descendit a l’aigua a predicar que hi ha un altre món fora d’aquest.


  —Fixa’t que l’acudit millora —va proposar l’Anne-Sophie, parlant lentament, embarbussant-se i tot— si en comptes de posar-hi un peix hi poses una granota, que al capdavall pot viure en dos medis.


  —Una granota salta a l’aigua, troba dos peixets i per educació els diu «Bon dia, com està l’aigua de bon matí?» —en JP s’explicava l’acudit a si mateix—. Ben vist, Anne-Sophie, nosaltres som l’amfibi, doncs.


  —No és això el que vol dir amfibi?


  —Amfibi vol dir granota.


  —El cas és que tu ens veus als quebequesos com una granota.


  —Sí —i va rectificar—, vull dir, no, és pitjor encara, nosaltres som el capgròs, un d’aquests capgrossos amb les potes del darrere.


  —Som a mig fer.


  —No, espera’t, pitjor encara, nosaltres som un axolot, i som lletjos com una mala cosa, hi ha qui ens troba repugnants, desfasats si més no, una aberració pròpia del passat. —Va canviar la veu per semblar una altra persona—. Per què no han evolucionat com la resta?, per què s’han quedat en un estadi larvari, aquests quebequesos dels pebrots?, què s’han pensat? Hi ha qui directament ens odia, Anne-Sophie, no ho dubto, hi ha gent que ens odia, viuen entre nosaltres, per això de vegades em sap greu renegar del meu país de merda, o manifestar-ho en veu alta, per això m’esteu tornant boig, perquè visc en un país de merda i tinc compatriotes odiosos, racistes, obsessionats amb la bandera, un munt d’intransigents que no vull al meu bàndol, però tampoc vull que em prenguin el pèl els de l’altre bàndol, existeix un gran sentiment antiquebequès, un Quebec bashing que és continu i ens va minant, i de vegades se les apanya per passar desapercebut i ens fa quedar com uns exagerats si ens queixem, i hem d’anar donant explicacions, i justificant-nos, i ens hem de donar explicacions a nosaltres mateixos i autojustificar-nos, i encara acabem més bojos del que estàvem en aquest aquari de merda, sí, ens han posat unes algues de pega per decorar-lo però és un aquari asfixiant. I l’aigua?, quant temps fa que no ens canvien la puta aigua? Som un axolot ben lleig, mira.


  Va fer el que per a ell era la cara d’un axolot. Bé podia ser un salmó o el retrat cruel d’un Habsburg.


  —Què és un axolot?


  —Un axolot és la prova que Déu també bada.


  —No, de debò, què és?


  —A la merda, els axolots, Anne-Sophie, foteu-vos el referèndum pel cul que jo me’n vaig a la Martinica on, sí, veuré un país i potser pateixo per ell i tot, però almenys no serà el meu i no em deprimirà com em deprimeix veure el meu país de merda cada dia.


  —Has idealitzat la Martinica, JP.


  —L’he idealitzat, sí. La Martinica no existeix, és tot una fantasia nostra, i què? Si la Martinica no funciona anirem cap a una altra banda.


  —Ens preocupem per tu i volem que t’ho rumiïs abans de prendre una decisió tan important. Ens preocupem per tu, com tu et preocupes per la Catherine…


  —Anne-Sophie, on vols anar a parar?


  —Vull ajudar-la, soc sa mare, i m’aniria bé que m’expliquessis de què heu parlat.


  —Ja t’ho he dit, vol que la deixem al seu aire.


  —M’ho has de dir.


  —Només sé que a l’institut li diuen «Cogombre».


  —Per què li diuen «Cogombre»?


  —No ho sé i no n’hem de fer res. Tot el que hem de saber és que no vol que l’hi diguin i que tampoc no vol parlar del tema.


  Aquí en JP va aturar-se i va semblar que ho feia a posta, perquè de sobte l’esgarip del cabussó va omplir el cel. Es van mirar l’un a l’altre i van somriure. El crit del cabussó restituïa alguna cosa, ressuscitava el passat. La crida havia reverberat com si el llac fos sota una cúpula de cassetons i de seguida hi va haver resposta: un udol llunyà i a la vegada dispers, arreu, sense focus d’origen. Amb sons així la vida semblava misteriosa. La vida es feia la interessant.


  —En fi, si acabes marxant a la Martinica t’ajudarem econòmicament, per si et facilita les coses… T’ajudarem fins a un cert punt —va afegir amb tot el tacte possible—. Ja m’entens…


  —Què us passa, avui? —va deixar anar en JP.


  —Què ens passa?


  —La Laura també m’ha ofert calés a canvi de…


  —A canvi de què?


  —Que voti pel «sí» abans de marxar.


  —Vol comprar el vot? —va fer, indignada—. És il·legal.


  —És el seu problema.


  —No els penses acceptar, oi?


  —Ho valoraré, Anne-Sophie. Necessito diners, com qualsevol altre.


  —I jo t’estic dient que et donaré diners si m’expliques què t’ha dit la Catherine.


  —Patètic, Anne-Sophie.


  —Però si acceptes els diners de la Laura…


  —La seva proposta és il·legal, però la teva és immoral. Immoral guanya a il·legal. Hauries d’estar avergonyida, Anne-Sophie.


  I ella s’ho va repetir mentalment: hauries d’estar avergonyida. I va afegir: no fas res bé.


  Van quedar callats. Ella deprimida, això segur.


  —Oi que et lleves amb el sol, Anne-Sophie?


  —Sí.


  —M’has de fer un favor. Demà m’has de llevar ben d’hora. A les sis, com a molt tard. M’has de despertar i has d’estar preparada perquè el meu cos farà el possible per ignorar-te i hi hauràs d’insistir. Ho deixo a les teves mans. Jo no tinc voluntat i la Morgane no sap imposar-se. Lleva’m d’hora, sisplau… La nit és preciosa, aquí, però els matins són directament espectaculars, són màgics, sobretot si hi ha boira. Si et lleves prou d’hora per veure el llac emboirat i tens sort, tot és blanc, no hi ha cel i no hi ha llac. Aquest és un dels records més espaterrants que guardo del xalet: seure aquí mateix, amb el pare, i veure-ho tot blanc com si el món l’haguessin esborrat, o com si no l’haguessin muntat encara. De debò, de les experiències més màgiques que he tingut, sense drogues esclar: tenia una pantalla en blanc al davant i, de cop, va aparèixer un ànec flotant al mig del no-res… És una d’aquelles coses que trobaré a faltar del nostre país de merda i no m’ho vull perdre demà… Compto amb tu, Anne-Sophie. Potser és l’última oportunitat que tinc de veure-ho.


  —Vindré a despertar-te.


  —Gràcies —va dir—. I després aniré a veure el Vell Mariner.


  —Si és viu.


  —És viu. M’ho ha dit la mare.


  —Deu tenir cent anys, l’home.


  —Aquest home ja era viu al segle XIX. No t’explota el cap quan hi penses, Anne-Sophie? És com si tu continuessis viva l’any 2048.


  —2046 —va corregir-lo.


  —El que sigui, però viva —va dir.


  I tots dos van guardar silenci per comptar anys i no acabar-se de fer a la idea del que eren cent anys.


  VIII


  Millor que Louis Riel. Millor que Arthur Caron. Millor que Le Gros Bill. Millor que William Shatner. Millor que Véga i tota la colla dels Alpha Flight (millor que Wolverine!). Millor que cap altre heroi canadenc dels vius o dels morts, dels reals o dels imaginaris. L’heroi per excel·lència, segons en JP, era el Vell Mariner, i havia tingut el privilegi de viure al mateix llac que ell. Oh, quins records. Havia coincidit amb l’heroi ideal en aquella terra llegendària que són els estius de la infantesa. L’havia vist arrencar lluços del llac, quan tothom es queixava que era impossible d’ençà dels avions fumigadors dels cinquanta. Li havia sentit històries de mans amputades per una amarra mal lligada, ventoses gegants al casc del vaixell i, en alta mar, un bergantí sense tripulació, misteriosament a la deriva… Tant en JP com l’Hélène (que també adorava el repertori d’anècdotes del Vell Mariner) li havien vist el compàs tatuat en un bíceps i unes xifres romanes sota un estel a l’altre. També li havien vist la cicatriu al pit. Li van reclamar la història rere la terrible ferida, però ell l’eludia dient, collons, no, el record és massa dolorós, i tot seguit reia com un diable. Li preguntaven per què tenia les dents grosses com queixals i ell reia més fort. Després assegurava haver perdut les originals, maleït escorbut, i haver-se fabricat una dentadura postissa escalabornant una banya de narval… Qui ho sabia? Existien els narvals o eren tan imaginaris com els unicorns? Amb narvals vius o extingits, el cert és que l’home havia capitanejat diversos vaixells. Era un gat de mar, fill d’una vila acadiana que s’amorrava a la marejada de l’Atlàntic. La seva filla l’havia fet venir, terra endins, perquè casada amb un quebequès treballava de farmacèutica a Chasseville, i perquè el pare mereixia una jubilació com cal: repòs i supervisió. Així, havia baratat l’aigua salada per la dolça. En el record estàtic d’en JP, el Vell Mariner era eternament vell i amb una barba immutable, d’un blanc que no es podia transcendir. L’home assegurava que viuria cent vint anys, com el seu avi i el rebesavi, com podria ser d’altra manera, recoi? S’havia criat frugalment amb patates de l’illa del Príncep Eduard i peix i prou. Havia begut una mica, deia, però tan sols per guanyar-se la simpatia dels subordinats en les nits polars. Potser ja la tenia, la centena… Avui en JP ho confirmaria. Anava a retrobar l’heroi de la infància: el Vell Loquaç de les Mil Històries i la Rialla de Tro, a qui recordava nítidament només que, ara, la cultura visual d’adult de trenta-sis anys li feia veure un Brian Blessed arrugat i canós sota la gorra d’un capità de mar.


  En efecte, en JP no s’havia llevat prou d’hora per gaudir de l’espectacle del llac esborrat per la boira. Havia ignorat la crida de la Morgane, primer, i les sacsejades de l’Anne-Sophie, després. S’havia perdut l’espectacle de la boira blanca. Havia escampat ja. El dia començava radiant i amb bons auguris, però: els gaigs ho celebraven amb crits de tres en tres, l’estela d’un avió cedia a l’optimisme del cel, i tot plegat va convèncer en JP que no li caldria l’armilla salvavides. Sense ser un remer dels més hàbils, en JP va dirigir la canoa cap al centre del llac, que a aquesta hora restava immutable com un mirall. Per respectar el més semblant a una línia recta, va vorejar l’illa dels Benaurats. S’hi va acostar prou per veure que el sol il·luminava el fons de coure d’aquell tram, poc profund, i ensenyava rocs, fullam i troncs de bedoll mig soterrats que simulaven les canonades d’un estany artificial. També a plena llum les coses poden semblar el que no són. Deixant l’illa enrere, la canoa va surar sobre aigües més fondes i obertes. Les palades li van exigir més esforç i va ser conscient de les seves alenades i del silenci que l’envoltava. Potser era l’única persona al llac. Les ondulacions de bosc que el murallaven contribuïen a la sensació d’aïllament. No és que tingués al davant unes terres verges, però els xalets s’ocultaven entre els pins i els aurons i, ara per ara, els veïns no es feien notar amb les motos aquàtiques o la fumera de la barbacoa. Va seguir remant. Esforç. I de seguida que va tenir a la vista el terreny del Vell Mariner, hi va distingir una mosqueta asseguda al moll. Va fixar-se en les balises que marcaven pedrotes a flor d’aigua i va remar més lent. El va sorprendre la musiqueta metàl·lica d’una ràdio i, a poc a poc, es van anar perfilant veus d’alguna publicitat. La paraula «Seguretat». «Alarmes». «No se la jugui amb el benestar de la seva família». El Vell Mariner seia en una cadira de rodes i no pas en una laurentiana. Supervisava feliç l’arribada d’en JP al moll, que s’hi va atansar amb poca traça. Va passar la corda per la cornamusa amb un nus que hauria decebut el Vell Mariner.


  —Cel perfecte, temperatura perfecta —va dir en JP—, bon dia.


  El Vell Mariner anava amb la camisa desbotonada per rebre el sol primer del matí. En JP li va trobar la cicatriu sobre l’estèrnum, per bé que destacava més una panxassa peluda i, com el dia que fas la comunió, va pensar en JP, amb la clenxa al mig. En JP va treure’s la samarreta i la va deixar a la canoa abans d’enfilar-se al moll. Com que va seure al costat del vell i va quedar més baix, abraçat als genolls, es va sentir una criatura en companyia de l’avi. Era ell. Era viu. Conservava la barba gruixuda d’un blanc sense màcula. Però efectivament, estava més flonjo i arrugat. El salnitre dels anys. I no duia la gorra de capità, sinó una de vermella amb propaganda de «Silvayn Gérard, manetes. Ho reparo i te n’oblides!».


  —Se’n recorda de mi?


  El Vell Mariner va assentir dedicant-li un somriure. El transistor que sostenia a la falda anava emetent:


  —…o sigui que feu neteja, traieu la pols de les lleixes, fregueu mentre ens escolteu, però no dubteu a trucar-nos si hi ha cap interrogant que no us deixa dormir, o si teniu la resposta per a un dels nostres oients. Bon dia, Quebec, us parla la Diane Lévesque i comença —va entrar la sintonia— El dissabte kàrmic…


  En JP es delectava en el pessigolleig dels cabells llargs sobre l’espatlla i el sol de cara que li tancava les parpelles.


  —M’alegro molt de retrobar-lo —va dir sincerament al cap d’una estona—. Feia un parell d’anys que no pujava al xalet, però potser ja n’han passat deu des de la darrera vegada que vam poder petar la xerrada… He dit deu? Potser ja en són quinze.


  —Aquí seguim —va dir l’home, rogallós—. No em mouran d’aquí fins que no tingui els cent vint anys.


  De cop, «aquí» volia dir alguna cosa més que la cadira de vímet i el moll.


  —Quants anys té, si puc preguntar-ho?


  —Noranta-sis.


  —Noranta-sis? —li van semblar molts; pocs per assolir el rècord, però—. El veig molt bé, la veritat. Qui pogués arribar a la seva edat en les mateixes condicions.


  —Aquesta Diane —va fer— té la veu exacta de ma mare, que en pau descansi…


  En JP no va saber què dir llavors.


  —…ens truquen de Lavalle. Charles, t’escoltem… —va dir la Diane Lévesque.


  En JP va inclinar-se cap enrere per si veia la filla del Vell Mariner. El seu xalet era més gran que el dels Roy i més cuidat, pintura nova i finestrons resinosos; s’hi notava que hi vivien tot l’any i que l’hivern exigeix manteniment. La porteta de la cuina que donava al llac era oberta. En va sortir mig cos de dona. Mig cos d’Estelle, la filla del Vell Mariner.


  Tot seguit va mostrar-se sencera, parlant per telèfon gràcies a un cable llarguíssim que estirava enrotllant-lo en un dit. Sense desenganxar-se de l’auricular, va picar l’ullet a en JP, que va respondre amb la mà. La ràdio deia:


  —…meva pregunta, Diane, el que em preocupa saber és si els dentistes tenen l’índex de suïcidis més alt de la professió mèdica…


  L’Estelle va tapar l’auricular i va exagerar la pronúncia d’una paraula esperant que en JP li llegís els llavis.


  Ell no la va entendre.


  L’Estelle ja s’havia allunyat dos metres del xalet i el cable de telèfon encara donava de si.


  Va tornar a moure els llavis perquè en JP l’entengués a distància, però tampoc ara.


  —Cafè? —va cridar finalment.


  En JP va fer que sí amb el cap i es va posar la mà al cor en senyal d’agraïment etern. La comunicació perfecta.


  —…que podeu trucar-nos a l’1 800 363-7777 i que hem vingut a aquest món a compartir. Sou a El dissabte kàrmic. Us parla la Diane…


  —Potser vostè no se’n recorda —va provar en JP—, però a mi se’m va quedar gravada una cosa que em va dir… Quan jo en tenia vint-i-pocs vaig convidar la xicota a passar el cap de setmana al llac. El vam trobar a vostè, mentre agafàvem la canoa, i vam estar parlant una estona fins que ens va dir que, si ho volíem, ens podia casar allà mateix, «ara i aquí», va dir, i ens va explicar que els capitans de vaixell tenen aquesta autoritat i poden casar la gent.


  L’home va fer un sí lent amb el cap. Qui sap si era el sí d’afirmar o el de refrescar la memòria. No va somriure més ni menys del que ja somreia i això va amoïnar en JP. La ràdio anava per una altra banda:


  —…sé que és una broma o una metàfora, però…


  —Jo el que volia preguntar-li… —i va aturar-se per si de cas era important el que radiaven en directe i el Vell Mariner no podia perdre-s’ho per res del món.


  —…si, efectivament, tots els xinesos es posessin d’acord, i tots ells saltessin al mateix temps, tots a la vegada, és un supòsit, Diane, suposem que fos possible i acordessin saltar…


  —Aleshores, jo el que volia saber és si vostè em podria casar amb la dona que estimo. Podem prescindir dels papers i tota la pesca. Li demano un casament simbòlic. Vull que oficiï una cerimònia i que la Morgane i jo puguem pronunciar els nostres vots en presència de la meva família. Que no és això, un casament? Vostè encara és capità, oi? Pot casar-nos demà mateix? Podria, sisplau?


  Vet aquí el desig d’en JP: que als ulls de Déu, de la família i del llac sencer, quedés clar que estimava la Morgane i que es produïa un canvi d’estat. El d’abans diferiria del JP d’ara. Un ritual ho sentenciaria. El JP de la monogàmia serial passava a concentrar-se en una sola dona, per sempre més, fins que la mort us separi. Calia dir-ho als altres per creure-s’ho un mateix. Calia casar-se. Calia comprometre’s. Si existia un protestantisme religiós que se les apanyava sense la mediació de l’Església, per què no un protestantisme burocràtic? No requeria paperassa per entregar-se a la Morgane. Signarien un contracte invisible però concloent i el compromís se l’enduria a una nova vida… Bé, el Vell Mariner no era necessari que conegués aquestes reflexions íntimes. Només que acceptés casar-los. Però per un segon va dubtar que l’home se l’escoltés. Tenia els ulls d’un verd gairebé fugit i un somriure búdic, inapropiat per a un Vell Mariner. Retrobat, el seu Vell Mariner era més vell i menys mariner, perquè prescindia de la gorra naval.


  —…és tan senzill com agafar un glaçó —deia un altruista en una trucada plena d’estàtica— i passar-lo pel xiclet i segur que…


  —Se’n recorda que em va dir que em casaria, o no li va donar cap importància quan m’ho deia? Jo li vaig respondre que no em casaria mai, ho recorda això? La meva xicota anava amb el cap rapat, això ho deu recordar. No era fàcil de veure punks en aquesta zona —ho va dir com qui esmenta una au difícil d’observar a una certa latitud—. I no se’n veuen tantes, de noies pelades. Vaig tenir una discussió molt gran amb ella perquè jo havia estat rotund sobre no casar-me…


  L’Estelle va presentar-se amb una safata dringant.


  —Estelle! Com esteu?


  —Que no salta a la vista? —va dir.


  Va deixar la safata a la vora d’unes cadires laurentianes, a l’entrada del moll, i es va obrir de braços per mostrar el que fos que havia de saltar a la vista. Era una dona altíssima que es feia estreta per la banda de les espatlles i el cap. Una dona acostumada a doblegar-se a un món de lil·liputencs i a tombar objectes amb la nosa incontrolable dels braços.


  —No et quedis a terra, JP. Vine al meu costat i fem el cafè, mentre mon pare escolta la ràdio.


  En JP hi va anar encara nu de cos en amunt.


  —Llet?


  —No.


  —Sucre?


  —No.


  Curiós: l’Estelle no semblava filla del Vell Mariner fins que te la miraves de perfil i, aleshores, màgia, eren pare i filla.


  —M’alegra molt veure-us, Estelle, veure ton pare després de tot aquest temps…


  —Excusa’l si no està per tu. És el seu programa favorit i només el fan dissabte. És de les poques coses que l’animen una mica.


  En JP va tastar el cafè i li va desagradar que fos soluble, però estava amb una gent que apreciava.


  —Estelle, no sé què en pensaràs, però he vingut a demanar a ton pare que em casi demà mateix. Un cop em va dir que els capitans poden casar-te en un tres i no res.


  —Pare —va alçar la veu ella—, li vas dir que el podies casar?


  A la ràdio sonava una publicitat de neumàtics d’hivern.


  —El puc casar.


  —No, pare, no pots, digues la veritat.


  —El puc casar i, si li calen fills forts i sans, li puc embarassar la dona.


  —Pare! —va amonestar-lo ella mig rient—. Perdona’l, de vegades torna a ser el de sempre i diu coses així.


  —És un plaer comprovar que no ha canviat.


  Ella va abaixar la veu:


  —Però sí que és un altre, en realitat. De vegades torna a ser el pare de sempre. Va i torna —va dir, fluixet, assenyalant-se la templa—. Uns dies està més cap aquí i d’altres més cap allà…


  En JP va trobar que l’Estelle ho havia expressat a la lleugera i, fins i tot, amb una certa alegria. Potser se li escapava alguna cosa, a en JP, i hi havia dignitat en la decadència del Vell Mariner. Potser, de totes les opcions possibles, aquell defalliment no era el pitjor que et podia passar. Si el cap no funciona però no te n’adones…


  —He arribat a pensar que el cap del pare depèn dels canvis de vent.


  Va assenyalar el penell al final del moll. Estava adornat amb una rèplica d’un vaixell de vela que s’oxidava en tons verds. Vent de l’est.


  En antena algú donava una resposta interessant que va captar l’atenció d’en JP:


  —…aquest oient que ha trucat de Trois-Rivières preocupat per si la seva pregunta sonava massa filosòfica, li haig de dir que la resposta és ben senzilla i que els miralls sí que tenen un color propi. El verd és el color dels miralls…


  —Mon pare encara consulta el penell i n’extreu conclusions, però jo no tinc ni idea de com fer-ho. Antigament la gent predeia tempestes per com bufava el dia abans o pel color del cel al vespre. Nosaltres hem perdut aquest coneixement utilíssim i és una pena… JP, em deus odiar per haver-te inclòs en la meva generació. —Es va posar seriosa—. El pare no et pot casar. Això dels capitans que poden casar-te, si no m’equivoco, és un mite. Em sap greu.


  —Oh —va fer capbaix—, em va enredar, doncs?


  —Sona a comentari de mon pare, sí.


  —Aleshores, tampoc no és veritat que passés set dies al ventre d’una balena geperuda?


  —Hi ha una remota possibilitat que fos una bola.


  —I no va conviure amb uns caníbals?


  Ella va riure.


  —No va estar casat amb una sirena fins que ella va intentar-lo ofegar per dur-lo a la seva ciutat subaquàtica?


  —No l’hi tinguis en compte. S’ha passat la vida enredant-nos a tots. A mi em deia que si em tocava el melic em descargolaria el cul i cauria a terra… Te’n pots fotre, JP.


  —No, és molt seriós, això del cul.


  —Dit ara és un acudit. Quan tenia cinc anys, era una història de terror.


  Tots dos van mirar-se el Vell Mariner. A saber què hi veia, l’Estelle. En JP hi veia un esbós a llapis del que havia estat aquell home. I no tan sols perquè el físic fos diferent (se li havia enfonsat el cap com un voltor, deixava la boca mig oberta), també irradiava una energia distinta.


  Algú havia trucat a la Diane Lévesque i deia:


  —…no sé com va començar aquest mite new-age, dubto molt que en puguem culpar Einstein, però el cert és que fem servir el 100% del cervell, Diane…


  En JP va deixar la tassa a la safata.


  —Però es descargola o no es descargola?


  —No ho he intentat per si de cas.


  —…tenim al telèfon en Renaud, ell és policia i ens explicarà com s’emmanilla un manc si…


  —A mi m’encanten les històries de ton pare, Estelle, i més d’una vegada n’he repetit alguna… O sigui que me’n recordo d’ell en tota mena d’ocasions. És com si m’hagués omplert el cap d’anècdotes que jo, tard o d’hora, relacionaré amb el que m’estan explicant i podré treure-les en la conversa.


  —És bonic això que dius, JP —va fer ella.


  Deia la veritat, en JP. No volia assumir responsabilitats si li havia tocat la fibra a l’Estelle, però era cert que tot sovint recordava el Vell Mariner en els moments més inesperats. Una brúixola, un albatros, un peix espasa, un candirú, totes aquestes paraules i moltes altres el conduïen cap a una anècdota del Vell Mariner.


  —JP, no estic segura si podrem venir a la festa de ta mare. Vindrem si veig que el pare està en condicions. No ho sabrem fins al darrer moment.


  —Ho entenc, Estelle.


  —Mira-te’l, així es passa els dies, si fa bo. I ja em sembla bé que no intenti res del que ja no podria fer com abans. Però de vegades fa una mica de llàstima i tot, quan compares la vida que li agradava fer i la que fa ara… És l’ombra del que havia estat, com se sol dir. I això que avui està animat, has tingut sort, JP. Els dissabtes al matí s’engresca amb aquest programa tan idiota.


  —Si li recorda la veu de la mare, és normal.


  —La veu de qui?


  —M’ha dit que la presentadora parla com sa mare.


  —Això t’ha dit? Sí? Pare, li has dit que la Lévesque et recorda l’àvia?


  Es van girar cap al Vell Mariner i van descobrir que s’havia quedat a mig alçar-se de la cadira. La ràdio era a terra. Les cames se li bellugaven com si dansés el xarleston; o sofrien, més aviat. En JP va reaccionar a temps. Va córrer a agafar-lo. La gorra vermella va anar a terra, però el Vell Mariner va caure als braços d’en JP, que amb prou feines podia subjectar-lo. El va sorprendre que el Vell Mariner fos a la vegada tan dèbil i tan pesant.


  —Pare, estàs bé? —L’Estelle també hi havia corregut.


  —Aquesta la sé…


  —Pare…


  En JP va obrir-se de cames per no perdre l’equilibri. Era al límit de la tarima del moll. Tornar el Vell Mariner a la cadira de rodes li va suposar un esforç muscular amb què no comptava. Era un pes mort a qui les cames no responien.


  —Truca a la Diane, filla, truca-li ara.


  —Què?


  —Sé la resposta —va dir, els ulls esbatanats com si, adormit a la coberta, l’haguessin despertat amb un cubell d’aigua.


  —Sí, esclar, ara li truco —va prometre l’Estelle—. En JP et porta cap a casa, oi, JP?


  L’Estelle va trotar, els taulons de la passarel·la van repercutir, semblava que la telefonada fos als bombers, l’aire s’havia electritzat amb la tensió d’una emergència. En JP va agenollar-se davant el Vell Mariner. Tan de pressa com va saber va encaixar-li les cames al reposapeus i va comprovar que hi estigués còmode.


  —…si la Terra deixés de girar, i que quedi clar que és una situació hipotètica que als físics ens encanta especular…


  En JP va deduir com desbloquejar el fre i, rabent, va conduir la cadira cap a l’entrada de la cuina. El Vell Mariner apartava l’esquena del respatller per sentir que agafava velocitat. Van aturar-se davant la porteta de la planta baixa del xalet. En JP se li va quedar mirant les taquetes de la closca pelada. L’Estelle va sortir amb el telèfon encaixat entre la galta i l’espatlla i va pentinar els quatre pèls del Vell Mariner perquè estigués perfecte durant la connexió en directe.


  —Què han preguntat, pare?


  —Una senyora de Sherbrooke —va explicar—. Una senyora vol saber per què els mariners portaven arracades d’or, d’abans i tot que es posés de moda entre els efeminats…


  —De moment, comuniquen —va dir l’Estelle, però al cap de no res ja parlava amb algú de l’altra banda de la línia—. Sí, per respondre a la senyora de Sherbrooke… Sí, mariners… En realitat no soc jo qui parlarà en antena, sinó mon pare… Això mateix, el nom és Yves…


  El Vell Mariner va allargar la mà per aconseguir el telèfon. Ella el retenia.


  —M’han demanat que no pengi i que apagui la ràdio. Estàs llest, pare?


  —Passa’m aquesta Diane, vinga.


  Tenia un pols terrible. Estava nerviós o era vell.


  —Paciència, pare, t’avisaran quan et toqui entrar en antena.


  Ella li va donar el telèfon. Es va ajupir al seu costat i li va encaixar els dits entre els dits d’ell, mentre se’l mirava de cara. Li va besar els genolls i tot. En JP se sentia una mica fora de lloc. Vulnerava un acte íntim. Fins i tot havia obtingut el nom secret d’aquell home que fins avui havia estat el Vell Mariner i ara era un tal Yves.


  En JP va deixar la cadira frenada i va anar a apagar el transistor, que havia quedat a terra amb el dial equivocat. De passada, va recuperar la gorra vermella.


  Just quan tornava va sentir que al Vell Mariner li arribava el torn.


  —Diane, em sents? Que no funciona, això? Em sentiu?


  —Et sent, pare. Explica-li…


  —La raó per la qual els mariners portem una arracada daurada és que… —va aturar-se i va mirar la filla, emocionat—, la raó és que si caiem per la borda i el nostre cadàver arriba a una platja, l’arracada ens costegi l’enterrament.


  En JP va veure que la mà de l’Estelle estretia la del pare.


  —Sentireu dir que els mariners es posaven una arracada cada cop que viraven pel cap d’Hornos o que ho feien, senzillament, perquè fa patxoca, però és mentida, Diane… La veritat és que els mariners som gent supersticiosa, no volem quedar-nos sense una sepultura com cal. Ens horroritza pensar que el nostre cos sigui presa dels peixos o que quedi abandonat en una platja desconeguda sense que ningú se’n faci càrrec…


  Aquí va callar. Va fer uns quants cops de cap, assentint al que fos que la Diane li deia. Tenia la mirada perduda.


  L’Estelle el va abraçar i li va besar la calba.


  —Ha penjat —va dir finalment.


  Els ulls se li havien humitejat i a la vegada somreia cofoi, perquè havia atès algun tipus de meta. Però qui més satisfacció mostrava era ella: l’Estelle va agafar les mans del pare i va fer-lo ballar sense alçar-lo de la cadira. Ell va tenir algun problema amb la dentadura i això el va fer riure més.


  De cop, l’Estelle va aturar-se i es va dur les mans a la cintura.


  —Pare…


  Ell es va arronsar i se la va mirar amb un posat moix.


  —No els has mentit, oi?


  —Els he dit el que volien sentir, filla.


  —Pare…


  —Si algú no ho troba bé que truqui per desmentir-me.


  —Oh, pare, no tens remei.


  En JP va allargar-li la gorra del negoci de lampisteria. Ell se la va posar de gairell i l’Estelle l’hi va acabar de col·locar.


  —No tens remei —va dir.


  Amb remei o no, el Vell Mariner va deixar anar una rialleta que va acabar en un accés de tos incontrolable. Mentre l’Estelle va anar a buscar un got d’aigua, el Vell Mariner va aferrar-se al braç d’en JP. El Vell Mariner, quin heroi, tu.


  IX


  Ni la Laura ni l’Anne-Sophie van saber dir que no (per què costa tant dir que no?): abans d’anar-se’n amb el Vell Mariner, en JP els havia encolomat la Morgane.


  —Que us acompanyi a la font i així us familiaritzeu.


  —Esclar, la tractarem com una més de la família —va dir la Laura. Volia que s’entengués la sorna i no ho va aconseguir.


  —Deixeu la nena amb la Melissa i llestos.


  —El que mani el reietó.


  Van carregar el Ford Taurus de la Laura amb sis bidons buits. Al xalet, l’aigua de l’aixeta valia per als plats, la dutxa, la cisterna i prou. Una bomba la trafegava del llac fins a les canonades de casa, sense purificar-la, de manera que l’aigua potable per beure i bullir calia anar-la a buscar a la font. Com als vells temps. Però ajudant-te amb un vehicle com cal, tecnologia americana, i amb bidons de polietilè dels que impedeixen la formació d’algues. I les noies ja no havien de patir si hi anaven soles. Bé, potser sí. Però avui serien tres.


  D’un cop sec, la Laura va tancar el maleter. Va alçar la vista cap a les puntes il·luminades dels aurons. Competien per ser els més alts, més brillants. Les fulles estaven ratades per ves a saber quina cuca. En la llunyania, va distingir un motor que torbava el fons plàcid de la boscúria. Primer va creure que era una avioneta i que la veuria creuar un tros de cel descompassada amb el soroll. Després una motoserra. Un tallagespa?


  Quan ja dintre el vehicle es cordaven els cinturons, va presentar-se un ciclomotor sorollós, un inesperat repartidor de Mikes que va frenar just al davant del cobert on aparcaven. La Laura va mirar-se l’Anne-Sophie.


  —Quin guillat demana pizza a les nou del matí?


  La Laura va abaixar el vidre de la finestra i va fer senyals al motorista, que, sense treure’s el casc, obria els ganxos de la maleta posterior.


  Però en comptes d’una caixa de pizza, va sorprendre-les amb un ram de flors: lliris blancs i alstremèries taronges envoltant un gira-sol gros.


  —La senyora Tremblaypierre?


  —Sí, és aquí —va dir l’Anne-Sophie allargant el coll cap a la finestra de la Laura.


  —Qui ho envia?


  —Ni idea, senyora. A mi m’envia mon pare, que és el florista de Chasseville.


  —La mare —va preguntar la Laura— té un admirador secret?


  L’Anne-Sophie no li va respondre. Havia sortit del cotxe. Prenia el ram al repartidor i el mostrava a la Laura, encisada, com si el regal fos per a ella, com si fos bonic. Sí, va pensar la Laura, són flors, però l’ull del gira-sol bé podria ser l’ull compost d’un insecte monstruós. Sí, li agradaven les flors, com a tothom, però li despertaven suspicàcies. Havia estat casada i sabia que els rams són passió en el 10% dels casos; en el 90% restant, culpa.


  —Espereu-vos aquí —va dir l’Anne-Sophie.


  Les va deixar al cotxe per dur el ram a la destinatària.


  Es van esperar.


  El repartidor continuava allà palplantat.


  Amb el braç encara fora, com els conductors molt segurs de si mateixos, la Laura va tamborinar la porta del seu cotxe. El nano amagava les mans rere l’esquena i s’anava posant de puntetes per matar el temps.


  Ningú no va parlar.


  La Laura se li va quedar mirant la samarreta negra. La serigrafia se li clivellava i costava descodificar el logo amb el nom del grup de heavy, però la tortura que la il·lustrava era prou reconeixible: Hieronymus Bosch.


  A la fi la Laura va preguntar-li:


  —Vols propina, oi?


  —És dissabte al matí —va rondinar—. No hauria de pencar fins al vespre, i aquí em teniu, matinant i entregant gira-sols a domicili.


  —No t’ho paga ton pare?


  —No coneixes el Senyor Estalvi, oi?


  —No el conec —va dir buscant un bitllet de cinc dòlars—, però fes-me un favor, queda’t això i després li dius al Senyor Estalvi que no t’hem donat res i aviam si afluixa una mica, no trobes?


  Al nano li va agradar la idea.


  —Jo també vaig conèixer una vegada un Senyor Estalvi.


  —Sí, són un martiri.


  —Fes-li una abraçada al Senyor Estalvi, tu que pots —va dir, conscient que el nano no l’entendria.


  Era jove. Tenia pressa perquè era jove. Va fotre gas a la moto i adeu.


  Aviat l’Anne-Sophie va entrar al cotxe.


  —Qui és l’admirador, doncs?


  —Les flors són d’en Jacques —li va respondre—. Que maco, que en Jacques hi hagi pensat.


  —Maco en Jacques?


  —Qui és en Jacques? —va dir la Morgane.


  —És el marit de l’Hélène.


  I la Morgane:


  —Els gira-sols barrufen la fidelitat.


  —No sé si m’agradaria estar emparellada amb un paio que envia flors a ma mare.


  —És un detall molt bonic —va dir la Morgane—. És una mena d’encanteri amb què et fas present, des de la distància, i barrufes qui és la gent que estimes.


  —Jo diria que és pervers.


  —No ho és —va replicar l’Anne-Sophie.


  —Segur que en Jacques et podria explicar que les flors són els genitals de les plantes —va fer una veu de llefiscós que havia d’imitar la d’en Jacques, però ni ella mateixa va quedar convençuda—. Les flors són sexe, estimada.


  —Una mica sí que ho són —va acceptar la Morgane.


  —Què me’n dius, de les corones de flors dels funerals, Laura, també són sexe?


  —Flors als funerals? Mare de Déu Senyor, quina porcada.


  —T’equivoques…


  —Potser m’equivoco. Però, sigui com sigui, en Jacques hauria de saber que la mare ja té un gendre favorit. En Jacques, pobret, no és rival per a en John.


  —En John no és el favorit —va negar l’Anne-Sophie.


  I la Laura, feliç pel que havia expressat sense embuts, va engegar el motor del cotxe.


  —No ho és.


  Ja tenien tema de discussió.


  —Una mare no té gendres favorits.


  I el van fer durar els deu minuts de trajecte.


  La font quedava a sota d’un petit pont. Van aparcar una mica abans, al marge de la calçada, aplanant floretes i herbes encara molles per la rosada. Sembla que els tocaria fer cua per omplir els bidons perquè hi havia una pick-up amb un adhesiu vora l’intermitent: DO YOU FOLLOW JESUS THIS CLOSELY?


  —Merda, un cínic —va dir la Laura.


  —Farem temps fumant.


  A banda i banda del pont, avets vius i avets ressecs s’esclarissaven per deixar a la vista el terreny aigualós. De tant en tant, algun tronc tombat, brossa grisa del brancam mort i plàstics esparracats que s’hi havien enredat, com si el nivell de l’aigua hagués pujat i baixat en molt poc temps.


  Totes tres van repenjar-se a la barana metàl·lica del pont. L’Anne-Sophie explicava a la Morgane que l’avi Tremblaypierre havia construït el xalet original als anys vint. La Laura va treure el cap per sobre la barana i el penjoll de banús la va estirar com el pèndol d’un radioestesista, i després va pensar que la Morgane, segur, creia en aquest tipus de bestieses…


  Uns metres més avall, a la font, s’hi ajupia un home descamisat. Grenyut i en prou bona forma, ara que la Laura s’hi fixava. Omplia bidons a la font, allà baix, ignorant la seva presència. Va encaixar-ne un, en diagonal, perquè el doll l’omplís sense necessitat de subjectar-lo. Es va alçar, llavors. Va exhibir un tors tòpicament escultural, amb el cinturó d’Apol·lo i totes les altres línies i convexitats sense nom que aporten bellesa a la vida. I no tan sols això.


  —Hòstia —va dir la Laura—, s’assembla molt al Brad Pitt.


  —Sí?


  —És el Brad Pitt —va celebrar—. El Brad Pitt ha vingut al Quebec.


  —Sí que hi té una retirada.


  —Una retirada? Tu no hi guipes, Anne-Sophie.


  —Hi té una lleugera retirada.


  —Una lleugera retirada? En Dupont i en Dupond tenen una lleugera retirada. Aquest és clavat al Brad Pitt. Morgane, és clavat al Brad Pitt o no és clavat al Brad Pitt? No heu vist Interview with the Vampire?


  —Sí, em barrufa molt familiar… —va dir la Morgane—. Té un aire molt Brad Pitt, però amb uns colors ben diferents.


  —Per l’amor de Déu —va dir la Laura—, que em vampiritzi, que em xucli la sang fins a deixar-me seca.


  —S’assembla al Brad Pitt —va precisar l’Anne-Sophie—, però té el color de l’Antonio Banderas.


  —És la versió espanyola del Brad Pitt —va proposar la Morgane.


  —Molt bé, potser no és perfecte, el nostre Pseudo-Brad, però no podeu negar que és d’una bellesa excepcional.


  —Ho és —li va concedir l’Anne-Sophie—. Pel que puc veure des d’aquí, ho és.


  Reia sota el nas, com l’amiga que no acaba de creure’s que li hagis contractat un boy amb unes manilles.


  —Sabeu què fotria amb aquest Pseudo-Brad, jo? Me l’enduria a un hotel tot un cap de setmana, però abans li faria signar un contracte sàdic que li impedís escorre’s. El contracte diria: «Jo, Brad Pitt, em comprometo a no ejacular, fins que la Laura Roy no hagi pronunciat amb tota claredat la paraula clau». La paraula clau seria «Gallileo-Figaro» i no la pronunciaria mai. Ah, em sap greu, Brad, però tinc la teva firma aquí mateix i t’has compromès a esperar que m’escorri tants cops com consideri necessari…


  —Ja has acabat? —va dir l’Anne-Sophie.


  —No encara. —Va tancar els ulls, es va concentrar i va imitar un orgasme que, en el fons, era la imitació resumida i penosa d’un orgasme segons Meg Ryan. Es va mossegar els llavis i va rebufar alleujada—. Ara sí, «Galileo-Fígaro».


  L’Anne-Sophie aplaudia sense ganes, però a la Morgane se li havia dibuixat un somriure.


  —Què passa, nena, tu no tens fantasies amb actors de Hollywood? Morgane, què me’n dius? Què li faries, tu?


  La Morgane es va passar els dits pels cabells del clatell com si es despentinés per tenir un aspecte més informal. Va dir:


  —Jo el lligaria al llit i m’hi enfilaria. Barrufaria jo el ritme, perquè el Brad Pitt és molt guapo, però jo sé millor que ningú el que barrufo, com ho barrufo i quan ho barrufo.


  —Ben dit, Morgane… Veus? No és tan difícil, Anne-Sophie. Au, nena, anima’t una mica. No siguis reprimida. Què li faries al Pseudo-Brad si et donessin carta blanca?


  L’Anne-Sophie va amollar un somriure vergonyós. Però després va semblar que agafava embranzida. Ho va dir molt ràpid:


  —Li faria una mamada.


  —Una mamada?


  —Li fotria la mamada de la seva vida.


  —Això és tot?


  Va assentir, de nou avergonyida.


  —O sigui, se t’apareix el geni de la llàntia i pot concedir-te la teva fantasia sexual amb el Pseudo-Brad, i tu demanes de fer-li una trista mamada? T’ho hauries de fer mirar, nena.


  —Per què?


  —Au, reformula el teu desig.


  L’Anne-Sophie va empassar saliva.


  —Li faria una mamada, de genolls.


  —I què més, què més?


  L’Anne-Sophie va tancar els ulls, amb força, com si li costés l’esforç imaginatiu.


  —Li faria una mamada, de genolls —va alçar la veu i es va embalar—, i li agafaria els glutis durs amb les dues mans, i me la ficaria sencera a la boca i m’ho empassaria tot amb totes les meves forces, i xuclaria, xuclaria fins a deixar-li seca la medul·la espinal.


  Aquí es va aturar. La Laura s’havia dut la mà al front i se’l fregava. No va dir res. Encara no havia processat el que acabava de sentir. S’havia quedat sense paraules. La cigarreta se li havia enganxat al llavi.


  —Què? —va fer l’Anne-Sophie.


  —Ostres, potser t’has passat de la ratlla.


  L’Anne-Sophie es va posar nerviosa.


  —M’ho has fet dir tu.


  —T’has passat.


  —Però tot és un joc.


  —La medul·la espinal?


  —Era una hipèrbole.


  —Deixaries el pobre Pseudo-Brad en una cadira de rodes. Què tens en contra del Pseudo-Brad? No és culpa d’ell si és tan sexi.


  El va assenyalar amb la cigarreta i van veure que el Pseudo-Brad havia alçat la vista cap a elles. Va fer visera i després les va saludar a distància.


  —Ens ha saludat? El Pseudo-Brad ens ha saludat a nosaltres? —Amb un gest de la mà, la Laura va fer veure que se sufocava—. No era tan feliç d’ençà que en Philippe Dionne em va demanar per sortir.


  —En Philippe Dionne no et va demanar per sortir mai.


  —Qui és en Philippe Dionne?


  —En Philippe s’assemblava a l’Alain Delon. Era el paio sexi del nostre institut i, no t’ho perdis —va dir l’Anne-Sophie—, el vaig retrobar i és calb i lleig com una mala cosa.


  —Els reis de l’institut són els que decauen primer.


  —És llei de vida.


  —Justícia còsmica.


  —Ja sé a qui em barrufa —va riure la Morgane tot d’una.


  —A Brad Pitt, sí, senyora.


  —En realitat s’assembla a en JP. És la versió millorada d’en JP.


  —Nooo.


  —Si en JP anés al gimnàs —va seguir la Morgane— i barrufés una cara més simètrica, i un nas proporcionat, i també un…


  —Nooo —va repetir la Laura.


  —Trobo més guapo, o més interessant, en JP perquè té una barbeta fina, tot ell és més xuclat, i amb la barbeta i els cabells llargs recorda Jesucrist. En JP té una fesomia més mística. Aquest és més atlètic i viril.


  —Nooo.


  L’Anne-Sophie es va dur la mà al pit:


  —Si s’assembla a en JP… —anava a formular el pensament que la Laura temia—. Si s’hi assembla, s’assembla al pare.


  —Noies, no anem per aquest camí, gràcies.


  —No, sisplau.


  —Oblidem el Pseudo-Brad, entesos? Esborrem tot el que hem dit —va proposar la Laura—. Sobretot tu, Anne-Sophie.


  —Però si m’hi has obligat.


  El Pseudo-Brad els va fer un gest perquè baixessin.


  —Què fem?


  —Et diré què farem —va proposar la Laura—. Creuarem quatre paraules amb el Pseudo-Brad aquest i comprovarem que és un ésser únic i que no s’assembla a ningú tret d’ell mateix.


  Van agafar els bidons del Ford, llavors. La Morgane era menuda, però en podia traginar un parell de buits. Després (trenta-cinc litres, trenta-cinc quilos) ja veurien.


  Van baixar a la font i el Pseudo-Brad no era tan alt com s’esperava la Laura. Però sí ben guapo, i sí mig nu.


  —Hi! —va fer el Pseudo-Brad.


  —Bon dia —va provar sort la Laura.


  —Bon dia-Hi.[7] Ompliu els vostres, que jo encara m’hi estaré una bona estona —va oferir-los en un francès admissible.


  En efecte, era un Tritó mitològic; meitat semideu, meitat texans arrapats com una segona pell. Però ara la Laura no tenia ganes de fer segons quines bromes. Potser sí que era un JP sense la nàpia ni d’altres imperfeccions, inflat al gimnàs, torrat per l’afició al solàrium.


  —No tenim pressa —va mentir per educació.


  Ell havia arrenglerat una vintena de bidons.


  —Oh, no em fa res. Jo encara trigaré i no em fa res esperar. He conduït des de Mont-real a posta per aconseguir aquesta aigua excel·lent. Una hora més, dues, a qui li importa?


  —Expressament?


  —Expressament.


  —No barrufaves una font més a prop? —va preguntar la Morgane.


  —No com aquesta.


  —Què li passa a aquesta?


  —És una de les millors fonts que hi ha.


  —Una de les millors? —la Laura va fer veure que s’ofenia—. Que no és la millor? La nostra font no és la millor?


  —«Una de les millors», són paraules del geòleg que me la va recomanar.


  —Què ets —va dir la Laura—, un gurmet de l’aigua o què?


  El Pseudo-Brad va riure llançant el cap enrere. Que un semideu perdés la rectitud, ni que fos tres segons, perquè ella havia estat enginyosa la va fer extraordinàriament cofoia, vinga, sobredosi de serotonina, gràcies; de vegades som ben simples, els humans.


  —Una de les millors, sens dubte —va malfiar-se la Laura—, però una de les millor d’on?


  —Una de les millors del Quebec, o de tot el Canadà, no ho sé.


  —Segur que era geòleg, el teu amic?


  Ell va tornar a riure. Tenia les dents alineades per un odontòleg de Bel Air. La barba era de dos o tres dies. Devia raspar, va pensar ella. Mentrestant, l’Anne-Sophie havia optat per callar i omplir el primer bidó sota la canella que sorgia d’aquella paret de roques rovellades.


  —Quines propietats barrufa aquesta aigua? —va preguntar la Morgane.


  —Té un gust exquisit.


  —Quins minerals?


  —No m’ho va dir, el geòleg.


  I la Laura:


  —Te la beuràs tot sol? La vendràs?


  —Molt millor encara. Transformo l’aigua —el Pseudo-Brad va fer petar els dits— en cervesa.


  —La cervesa porta aigua? —va dubtar la Laura.


  Detestava la cervesa. És una beguda per als immadurs, els poc fermentats, els borratxos pobres del SAQ.


  —L’aigua és la clau.


  —L’aigua —va repetir la Morgane.


  —El malt importa. El llevat i el llúpol són determinants. Però és amb l’aigua amb què te la jugues —va puntualitzar el Pseudo-Brad amb el seu francès tolerable però fonèticament imperfecte—. L’aigua aporta la diferència. És l’ingredient secret que fa morir d’enveja els altres artesans que volen saber què hi has afegit que ells no tenen… Penseu que l’aigua afecta el pH de la cervesa. O sigui que altera la manera en què els gustos de la cervesa s’expressen al teu paladar. I l’aigua també condimenta el producte perquè defineix la ràtio sulfats-clorur.


  —Heu sentit? Aquest noi és un pou de coneixements.


  —No em creieu, oi?


  —Nah —va dir la Laura.


  El Pseudo-Brad va alçar la mà per dir-los que s’esperessin, va agafar la camisa verd llampant que tenia sobre un dels bidons i va enfilar àgilment la pujada cap als cotxes.


  —Esclar que l’aigua ha de barrufar la cervesa —va dir la Morgane—. Tot barrufa tot.


  Quan el Pseudo-Brad va tornar ho va fer amb la camisa cordada; no volia ofendre els déus amb el seu excés de bellesa. Encaixava entre els dits quatre ampolles marronoses que dringaven quan xocaven entre elles. La primera va ser per a la Morgane. La Laura no volia la seva, però la va acceptar. En tenia una per a l’Anne-Sophie, que es negava a alçar la vista, i la Laura ho va aprofitar:


  —Què, Anne-Sophie, te la vols beure tota?


  —No, gràcies —va dir—. Haig de conduir.


  —És tot aigua, Anne-Sophie. Vinga, d’un glop, empassa-te-la, xucla-la.


  —No.


  Com que estava ajupida omplint bidons, els cabells li ocultaven l’emprenyamenta.


  —Aleshores —va decidir el Pseudo-Brad—, aquesta te l’enduràs per a després.


  I li va donar a la Morgane l’ampolla sense amo. De la camisa de surfista va treure un obridor. La camisa verda fulgurava i era plena de palmes daurades i tiquis d’ulls sortits. El Pseudo-Brad devia ser un d’aquells penjats que fan surf a l’Habitat 67 i prenen ves a saber quines drogues.


  —Per la millor font del món —va dir.


  I van brindar.


  A la Laura no li va agradar gens el líquid escumós que li va omplir la boca: ni tenia la profunditat del vi ni la contundència d’un alabarder, ni abellia ni estabornia. Sense reprimir la ganyota, es va mirar l’etiqueta per assegurar-se (no s’ho creia) que havia comès la imprudència d’endur-se una cervesa a la boca. L’etiqueta era un desfici de coloraines i contrastos: sobre un degradat que passava del magenta al verd, una flor violeta i unes lletres es fonien en groc llampant per dir «The Purple Pansy».


  —És bona, oi?


  —Repugnant —va dir la Laura.


  El Pseudo-Brad va riure considerant-ho un sarcasme.


  En comptes de fer un segon glop, la Laura va continuar inspeccionant l’etiqueta (exclusivament en anglès).


  —«Hoppus Pocus Brewery» —va llegir en el seu anglès fonèticament imperfecte però admissible. Ella no era tan bilingüe com l’Anne-Sophie. Tampoc no tenia cap intenció de ser-ho—. Of course…


  El Pseudo-Brad esguardava la Morgane i ella s’apropava l’ampolla als llavis mirant-se’l també.


  —Ens coneixem?


  —Em penso que no —va dir ella.


  —Treballes en algun bar?


  —No.


  —Ets amiga de la Suzanne.


  —No.


  —Segur que no treballes en un bar?


  —No. Ara barrufo a Sortilège et Charme.


  —La teva cara em sona.


  —La teva a mi també —va riure la Morgane.


  —Veus? Ens hem vist abans.


  La Laura va dubtar si tot plegat era innocent o si aquell parell flirtejava. De cop, es va posar gelosa, o va sentir una petita traïció que la involucrava. Es va posar gelosa via en JP. Ella no havia estat gelosa mai, mai de la vida, ni havia entès que els homes fossin tan idiotes, malpensats, insegurs, possessius (el seu Maurice ho havia estat, sens dubte, entre molts altres defectes), però ara testimoniava una mena de joc a l’esquena de son germà i no li va agradar el que li feien sentir a l’estómac. Es tramava un greuge contra son germà, va pensar. Potser era la cervesa que ho pintava tot d’un color desagradable.


  El Pseudo-Brad va fer unes glopades i la nou va anar amunt i avall com un grèvol fent danses nupcials.


  —Dona’m cinc minuts més —va dir— i recordaré on ens hem vist.


  —Vols dir —va ficar-se pel mig la Laura— que la teva cervesa no seria igual de dolenta si la fessis amb l’aigua pixada del Sant Llorenç? Vols dir que paga la pena, l’esforç de venir fins aquí?


  El Pseudo-Brad ho va trobar divertit.


  —Aquesta aigua és el meu ingredient secret i m’ajudarà a guanyar el primer premi en alguna fira cervesera. Penso fer molta pasta amb The Purple Pansy. De moment en produeixo molt poca, però a poc a poc em vaig guanyant la confiança dels experts i és qüestió de temps que el negoci es dispari —el Pseudo-Brad somiava en veu alta—. I no me’n torno de seguida a Mont-real. Aprofito que m’estic a Chasseville fins demà i miraré de fer tractes perquè la meva cervesa es vengui en alguns locals. Potser m’acosto a Saint Marcel i tot…


  —Això ja està —va tallar-los l’Anne-Sophie posant-se dreta.


  Es va palpar els genolls ressentits i feia cara de disgust.


  —Hauríem de fer un pensament —va comentar la Laura.


  —Oh —va dir el Pseudo-Brad, deixant la cervesa a terra—, permeteu-me que us carregui jo els bidons.


  —No cal —va dir l’Anne-Sophie.


  —Deixa’l fer —va dir-li la Laura—, una mica de sexisme no ens anirà malament.


  I el Pseudo-Brad va fer-se el forçut (ho era) per collportar un bidó a banda i banda. Va fer ell sol els tres viatges.


  Quan van entrar al cotxe, la Laura encara duia l’ampolla que no pensava beure i la Morgane en subjectava dues. Van sentir que el Pseudo-Brad tancava el portaequipatge.


  —Conduïu amb compte —va dir abaixant el cap a l’altura de la finestra de la Laura. Semblava un actor guapot interpretant «Mosso de benzinera #2».


  —T’estem molt agraïdes —va fer la Laura—. Quan anem de bars ens queixarem si no tenen The Purple Pansy. No ho dubtis.


  —Us ho agrairia de veres.


  —Aquest vespre barrufem una festa —va saltar la Morgane—. Per què no vens?


  La Laura no se’n sabia avenir.


  —Sure —va respondre ell, agafat per sorpresa—. Si no és problema.


  —No —va dir la Laura sense saber per què.


  —No —va dir l’Anne-Sophie.


  —Podria portar cervesa, si voleu.


  —Sí, porta el que més et barrufi —va respondre la Morgane—. Quina és l’adreça, noies?


  Les germanes es van mirar amb un aire interrogatiu. Estava passant allò? La Laura va sentir que li corresponia a ella de donar-li l’adreça. Ho va fer i després va posar en marxa el cotxe, demanant-se què havia passat i quines conseqüències tindria. No van dir res. Cap de les tres. La Laura encara tenia la cervesa al forat reservat per al cafè entre els seients. Va dir a la germana:


  —Beu-te-la. Te’n mors de ganes.


  L’Anne-Sophie va agafar l’ampolla.


  Però no se la va beure.


  Va descordar-se el cinturó. Va abaixar la finestra. Va buidar l’ampolla. Després va llençar-la al marge de la carretera. Va apujar la finestra.


  —Anne-Sophie, hi ha incendis per culpa d’ampolles de vidre com la que has llençat.


  —Si han de cremar els aiguamolls que cremin.


  —No ho descartis.


  Va encendre una cigarreta.


  —Quin cretí, oi? —va dir aleshores la Laura buscant la concòrdia—. I quina porqueria de beguda.


  —Laura, em treus de polleguera.


  —Jo?


  —Tu, esclar.


  —És el teu TOC el que et trastorna. No soc jo.


  —Culpa meva, a sobre?


  —Teva no. Del teu TOC. Jo soc una arruga a les estovalles i vols aplanar-me. Això és el que passa.


  El caparró de la Morgane havia aparegut entre els seients.


  —Tu ets Escorpí —va dir— i tu ets Bessons.


  —Morgane, potser no hauries de fotre’t on no et demanen.


  —Com saps que soc Bessons?


  —L’hi ha dit en JP, idiota.


  —Però el que importa és l’ascendent. El barrufeu?


  La Laura va prestar molt poca atenció en una cruïlla on, teòricament, li tocava cedir el pas. Va dir:


  —Jo soc ascendent rata. Sí, senyor, només em refio de l’horòscop xinès. Els altres em semblen una enganyifa, però el xinès… Tenen una cultura mil·lenària. Imagineu tot el que han anat acumulant en tres mil anys. I quan es desperti la Xina, ja veureu quan es desperti el gegant asiàtic. El dia que es desperti la Xina, el Quebec deixarà de ser una potència mundial.


  —Però el Quebec no és cap potència —va dir la Morgane.


  La Laura no es va molestar a afegir-hi res. En silenci, va formular el pensament que, fins ara, havia reprimit: aquesta tia és idiota. Sí, en JP no és Einstein, però aquesta tia és molt limitadeta. I si la Morgane no hagués estat present, la Laura li hauria sentit dir a l’Anne-Sophie el mateix que ella pensava: que en JP havia trencat el patró, potser, però s’havia penjat d’una tarada esotèrica. La Laura no tenia res contra els belgues, però és cert que són estranys (ho són), parlen un francès estrany (quan el parlen) i fan coses belgues (o sigui estranyes). Aquesta, a sobre, no hi tocava. Només calia detectar-hi una certa lluentor en la mirada per confirmar que li faltava un bull. En JP no ho devia veure, encegat d’amor. Tenia tot el dret a emparellar-se amb qui volgués i casar-se amb una guillada, si volia. Però aquesta tia li donaria problemes: carregava un fill, volia anar-se’n al Carib, convidava desconeguts a una festa familiar… De sobte, la Laura va sospitar del germà: ens ha encolomat la Morgane per impedir que mantinguem una conversa i que el tema fos la Morgane dels pebrots.


  —Perdona que t’ho digui, Morgane —va excusar-se la Laura sense excusar-se—, no entenc per què l’has convidat.


  —No podia barrufar-lo?


  —Que no saps com són els homes? —va preguntar-li l’Anne-Sophie.


  —No entenc per què havies de convidar-lo.


  —M’ha cridat l’atenció el nom de la cervesa —va explicar com si res—. M’ha semblat un senyal. Em sap greu si he barrufat alguna cosa malament, Anne-Sophie. Jo barrufo sempre en les intuïcions i no em fallen mai…


  Esclar, va pensar la Laura, et vas deixar prenyar per un desconegut perquè era Taure-ascendent-semental.


  —L’univers conspira perquè siguem feliços, sabeu? Però cal barrufar atenta als senyals que envia i veure les casualitats com el que realment són. L’univers m’ha enviat un senyal a través d’aquest home i la cervesa que barrufa.


  —Mira, Morgane, no tinc res contra teu —va dir a la fi la Laura—, i vull que tot vagi bé entre tu i jo atès que ets la dona que mon germà ha triat per casar-se, però no em donis la llauna amb porqueria new-age perquè em fot dels nervis.


  —Un moment, ara ho barrufareu —va dir.


  No semblava enfadada pel to que gastava. Al contrari, pel retrovisor la Laura va trobar que la Morgane somreia, es treia la brusa (no duia sostenidor) i quedava nua. Tenia els pits petits. I blaus, esclar. La Laura ja li havia entrellucat un pit i un mugró abans, quan alletava la Momo, però ara la Morgane els oferia tots dos, a l’interior d’un cotxe, davant les seves futures cunyades, i eren pits que retornaven la mirada.


  —Què coi…? —va fer la Laura.


  —És una floreta —va dir l’Anne-Sophie.


  —Què dius? Què foteu?


  La Laura va portar el cotxe cap a un marge sorrenc. Les rodes van derrapar. Va apagar el motor i es va girar tota sencera malgrat les dificultats que li donava el volant i tot plegat… Però ho va poder veure: un petit tatuatge, sobre el pit dret, una flor perfilada.


  —És una viola —va dir la Morgane amb les tetes a l’aire—. Me la vaig barrufar perquè em recorda el meu poble i perquè no hi penso tornar mai. I ara se’m barrufa una viola en una cervesa. És un senyal claríssim.


  Ja era oficial: estava tocada del bolet.


  Oficial: la Laura avorria aquella llunàtica.


  —No hauries d’haver convidat el Pseudo-Brad. Collons, no saps ni com es diu…


  —Per què no el podia convidar?


  —Se sobreentén per què —va dir l’Anne-Sophie, que no tenia per costum anar de cara.


  —Escolteu —va proposar la Laura per si encara era a temps de posar ordre i calmar-se ella mateixa—, no ens esverem. Ja sé què farem per evitar problemes. Direm que jo he convidat un estrany i que contribuirà a la festa amb cervesa. Soc jo que l’he convidat, entesos?


  —Em sembla encertat, Laura —va dir l’Anne-Sophie.


  —Ho has entès, Morgane? Qui ha convidat el Pseudo-Brad? La Laura ho ha fet.


  —Però jo no barrufo mentides —va dir la Morgane—. No sé mentir.


  —Doncs si no saps mentir —va dubtar si dir-l’hi així o aixà—, si no saps mentir, nena, calla la puta boca.


  X


  Hélène la Ploramiques. Hélène la Rondinetes. Hélène la Grassoneta. Hélène la Sinistra. Hélène, has estat tu qui ha deixat un colom mort a l’estora? Hélène? Hélène la Necrofílica. Hélène la Patinadora Suïcida. Hélène la Rareta. Hélène el Corb Negre (quina redundància, oi?). Hélène l’Amarga. Hélène la Poetessa del Teenage Angst. Hélène la Dibuixant. Hélène la Vegetariana per portar la contrària. Hélène la Bruixa. Hélène la Canviaformes. Vint anys enrere, li havia nascut aquella percepció de trobar-se a disgust allà on estigués i exigir a la vida un petit impuls cap a una altra banda, fins i tot cap a fora de si mateixa. Hélène la Insatisfeta. Sí, si mirava enrere hi descobria, malgrat els progressos, una constant: insatisfacció. L’Hélène seguia sent l’Hélène, segur, però buscava una monomania nova per capficar-s’hi, atreia amics nous, fugia de les quatre parets que havien de protegir-la. També experimentava amb dietes noves: la de Stillman, la del pomelo, la monotròfica, la Cambridge, la lunar. Dietes noves que li mudaven el caràcter perquè ets el que menges i el que no menges.


  L’assessora de l’institut l’havia fet esperar cinc minuts al despatxet i després li havia dit:


  —Pel teu perfil romàntic fantasiós, Hélène, no hauries d’estudiar Geologia.


  I l’Hélène, efectivament, va apuntar-se a Geologia. Ni el pare ni la mare van queixar-se perquè coincidien a pensar que de tot se n’aprèn i que la pèrdua del temps, en l’ésser humà, és una impossibilitat. Més endavant, l’Hélène els criticaria que deixessin tant de marge als fills; els Roy formaven una família de la qual resultava fàcil allunyar-te’n, sense preguntes, sense drames, truca de tant en tant, torna per Nadal i ja ens posarem al dia… Al cap d’un parell de cursos va decidir-se a estudiar a Europa. Els pares ho van trobar la mar de bé (Europa volia dir París, podies establir-te a Lisboa o a Hèlsinki, que París, per als estàndards canadencs, quedava a un cop de pedra, i els pares estimaven París, odiaven els parisencs, com tothom, però la ciutat la idolatraven). Els companys de carrera, en canvi, li van dir:


  —Et perdràs els Jocs Olímpics amb el que ha costat organitzar-los?


  Va omplir paperassa universitària i la van becar per instal·lar-se a Edimburg; carrers de llambordins i edificis de gres, tan bonics com irreals, i un vent furiós que volia tombar-los per demostrar que són un decorat. Oh, els escocesos, com han arribat a creure que constitueixen una entitat diferenciada dels anglesos? Sí, retorcen la llengua com si l’encriptessin, però això ho fan tots els del nord. I al capdavall és el mateix idioma! Oh, tenen aquell paisatge impressionantment dramàtic, l’assenyalen i diuen: «Això és Escòcia» i no hi ha discussió possible perquè tenen tota la raó: allò és Escòcia. Va arribar a penetrar l’ànima dels escocesos, l’Hélène? Va sortir amb ells, dissabte a la nit, i a la matinada del diumenge els va veure cruspir-se una barra de Mars fregida. No donava crèdit al que veia. Ella passant gana amb la dieta de la sopa de col i els brètols dels escocesos endrapant xocolatines fregides. Amb el temps ho va assimilar, però, i va començar a festejar amb un autòcton, un bon jan, orfe de pare, criat entre coixins i tea cosies. Havia dedicat la infantesa a col·leccionar fòssils d’ammonits i ara, a vint-i-pocs anys, li costava omplir el temps lliure. Amb acrimònia, ell li va dir:


  —Em deixes l’endemà que t’hagi presentat la mare i l’àvia?


  —La vida m’ha ensenyat que no hi ha bons ni mals moments per liquidar una relació.


  —La vida no t’ha ensenyat una puta merda.


  —Em sap greu —va dir ella de tot cor—. Me’n vaig a Londres i sé que no vindràs.


  —La vida no t’ha ensenyat res, si no se t’ha mort ningú que t’importés.


  —Em sap greu.


  —Estàs grassa, Hélène, i a sobre no tens tetes.


  Aquest comentari va fer detonar una traca de retrets. Es van dir de tot com dos gossos que es borden però agraeixen la tibantor de la corretja que els impedeix agredir-se. Fi. L’Hélène l’abandonava per baixar cap a Londres. Tothom desfilava cap a Londres a finals dels setanta. Allà va encadenar un seguit de feines humiliants que la van fer sentir desconsolada, primer, i després proteica, capaç de tot. Al final la van contractar en una botiga d’articles d’arts plàstiques perquè a l’amo li agradaven les dones rubensianes. El fill de puta l’hi va dir sense embuts quan l’entrevistava:


  —El cànon s’equivoca i les grassonetes sou la màxima expressió de bellesa. Però no suporto això que us feu als cabells les noies d’ara.


  En temps de crisi, li urgia un lloc de treball com aquell. Era la primera feina per a no-immigrants que li oferien. Per sentir-se protegida, mentre despatxava tubs d’aiguada i cola Best-Test, es va cardar els cabells i va insistir en el pintallavis fosc. Tothom la feia estudiant d’art i ella ni negava ni assentia. Al cap i a la fi, escrivia poemes i dibuixava amb bolígraf, obsessivament. Va contribuir amb il·lustracions en un fanzín que es titulava De profundis i, com que cap dels col·laboradors sabia qui l’havia batejat, sospitaven que la publicació estava segrestada per un ésser d’ultratomba que els utilitzava de mèdiums.


  L’Hélène va buscar-se un xicot que era més pàl·lid que ella, vestia més negre que ella i inventava coreografies més femenines que les que ella dominaria mai. Ell la va acompanyar a The Atlantis i li va regalar una novel·la de Colin Wilson. Li va mostrar la senda que neix a Egipte, remunta cap a l’Alba Daurada, passa per Crowley i Spare i arriba a Current 93. Ella vampiritzava tota aquella informació i va estrenar un dietari de somnis. Ell tenia un grimori enquadernat amb cordovà i feia encanteris per atraure la bona estrella o repel·lir arconts menors. Un cap de setmana van pujar cap a Whitby i ell, excitat per aquell fons tan gòtic, li va dir:


  —Quina línia creuaries per amor? M’estimaràs més enllà de la tomba? Em deixaries xuclar-te la sang?


  —Estic ovulant —li va respondre—, paciència i d’aquí uns dies tindràs tota la sang que vulguis.


  A ell li va semblar un comentari «inapropiadament extravagant». Al capdavall havia rebut una educació estrictament anglesa. I l’havien educat per ser un mascle, en essència, com els altres. L’Hélène va confirmar que un gran percentatge d’homes volen entaforar-la en un foradet sense entrar en detalls sobre el foradet en qüestió. Va enrotllar-se amb una dona, llavors, amb foradet com ella. Però era una insatisfeta total, tant o més que l’Hélène, i va tocar el dos cap a l’Amazònia, on volia experimentar amb l’ayahuasca. El Brasil no és un país gaire gòtic i l’Hélène, aleshores, gaudia d’aquell rotllo perquè era nou i antic a la vegada. Com Londres. Es va quedar a ciutat, la terra de les oportunitats que ens dona feina i algú amb qui cardar, encara que tinguis sobrepès. Bé, ella no era obesa. Estava sana. Una dona amb ossos grossos i cuixes fortes, reservava greix als malucs mantenint una figura prou femenina. Però la gent la classificava injustament en el grup dels obesos. Havia descobert que és difícil agradar a la gent amb segons quines talles i que la gent no perdona que, a sobre de ser grossa, confiïs en tu mateixa. Va deixar les dietes. Va odiar la gent una mica més. Va fer-se el primer tatuatge: un corb, al turmell. Mentre el tatuador li subjectava el peu amb uns guants de làtex, les puncions, l’entrega, la intimitat i la pudor d’alcohol la van posar calenta. Una cosa porta a l’altra. I esclar, l’Hélène endevinava que, en la seva posició de poder, el tatuador s’ho devia fer amb totes, però no li va importar perquè era el seu torn. Van follar patèticament perquè l’espai era mínim. Van repetir l’endemà. Una cosa porta a l’altra i van acabar emparellats. Quinze anys els distanciaven. Això vol dir que ella podia sentir-se més madura i ell renovadament sexi. Això vol dir que ell tenia més centímetres de pell tatuada que ella, més experiència en tot, i el dret d’exhibir l’una i l’altra. L’Hélène es va quedar prenyada i ell li va dir on havia d’anar exactament i quant els costaria. Va ser un procés estrany del qual l’Hélène va obtenir impressions estranyes que va convertir en vint poemes estranys.


  —Vull tatuar-me «Melody» al pit i vull que ho facis tu —va dir-li ell.


  —Per què Melody?


  —És el nom de la nostra filla morta.


  —No era pas una Melody.


  —Avui hem enterrat una Melody, Helen —ell era incapaç de pronunciar-ho a la francesa—, i vull que un tatu al pit recordi la culpa que m’afligeix.


  —Jo no em sento gens culpable.


  —Descansa en pau, Melody.


  —No l’hem enterrat. Segurament els llencen a les escombraries.


  —La meva pobra Melody.


  —Era una Violette, una Delphine, potser un Jean-Ethier, però no pas una Melody, que és nom de reposadora del Tesco.


  —Què tens en contra de la classe treballadora anglesa?


  —Melody? De debò no se t’acut res millor?


  —Què tens en contra de ma mare?


  Tot va acabar en una discussió forta sobre noms que homenatgen els morts, per bé que el xoc amagava altres insatisfaccions. Tot va acabar en sexe molt fort. I van seguir enganxats un temps. Ella va tatuar-li una «M» de «Melody» o de «Melusine» (fins aquí havien arribat les negociacions), però el que importa és que així va aprendre els rudiments d’aquell art mil·lenari. Un art del dolor i la bellesa. Un art de la vida. Ara ella patia perquè intuïa que ell s’aprofitava de les clientes. El negoci prosperava. Havia entrat una sòcia (ben prima) que feia pírcing. Segur que també se la follava. Ell va aparèixer amb uns dilatadors que li estiraven els lòbuls envermellits de les orelles, i l’Hélène se’l va mirar amb uns altres ulls: va percebre els avenços de l’envelliment. El seu home, ja prou calb, s’aniria deformant com un Buda (la pitjor manera d’envellir) mentre ella seguia relativament jove una temporada. Amb la clarividència que atorguen la frivolitat i l’egoisme, va decidir deixar-lo. Ara bé, va esperar un bon moment per trencar. Qui diu que sempre és mal moment per trencar? Ell s’havia dut al pis d’ella el seu estoig per tatuar. Ella el va fer fora després d’una discussió sense sexe conciliador. I el va ignorar cada cop que ell va voler recuperar els aparells professionals. Fi. Va estar-se uns mesos sola i sencera com una taronja. Després va recaure: va ajuntar-se amb un bateria que no la satisfeia intel·lectualment, un teòric de la literatura que no follava més de tres minuts i un hereu de casa bona que no acceptava un no per resposta; se’n va anar a viure amb ell per accelerar el procés de ruptura. Fi. Fi. Fi. Llavors va enamorar-se d’un lector de ciència-ficció que no se n’amagava (cíborgs, criogènia, xenosexe i porqueries per l’estil). Feia performances mortificadores amb una bateria d’automòbil i música industrial de fons. Ella li va tatuar un ovni poc identificable i a ell no li va importar la seva poca traça. Al cap de dos mesos d’harmonia es van fer tatus bessons i ben reconeixibles: ell un planeta amb anells i ella el símbol alquímic saturní. I quan ell la va deixar per una altra (més prima) es va quedar tota deprimida: un lector de ciència-ficció menjacaca (una altra de les performances) tallava amb ella… Es va considerar a la part més baixa del zigurat social. Va pensar que calia remuntar posicions i elucidar qui era i què havia vingut a fer al món. Com? Va preparar un encanteri de bona estrella. Tot seguit va saltar el Canal per matricular-se en un intensiu de psicoanàlisi, a París, perquè si la psicoanàlisi dels francesos no pot explicar-te quina mena de subjecte ets, qui ho farà? Les amistats londinenques la van alertar:


  —Els francesos, uns racistes. Especialment amb els quebequesos. Diuen que parleu com ànecs.


  —Els francesos, xovinistes. Ni tan sols saben que existeix una cosa anomenada Quebec a l’altra banda de l’oceà.


  —Els francesos, que ràpid que van rendir-se als nazis.


  Però ella desoïa els tòpics i es va aclimatar a la França de Mitterrand feliç de canviar d’aires i (aleshores no n’era conscient) feliç perquè París preparava el retorn a casa, entrar a l’aigua freda posant-hi el peu, primer… Va recuperar la llengua materna, o una part fonamental com els mots i la sintaxi. Malgrat el romanticisme que l’arborava, no va viure pas en una mansarda de postal, sinó en uns baixos barats que algú havia compartimentat amb obsessió fractal perquè els estudiants magrebins s’hi amunteguessin. Així es va formar, breument, Hélène la Lacaniana. De les classes no hi va entendre un borrall. L’únic que li va quedar clar és que els seminaris de Lacan sumen vint-i-sis. Potser vint-i-set. Ella ja tenia vint-i-vuit anys i dubtava si mai excediria la quantitat de tatus que una fanàtica pot acumular, si mai tornaria a patinar sobre gel al Canadà, si mai publicaria una plaquette amb els seus versos. Va establir una divisió tripartida de la seva persona: (1) l’Hélène que assistia a classes d’un professor teòricament tractat per un pacient teòricament tractat per Lacan, (2) l’Hélène que tatuava gairebé de gorra i (3) l’Hélène que pencava al pis dels discos d’una FNAC. Introduïda per una companya de la secció de llibres, va freqüentar una colla nocturna que recitava en un cafè i va fer coneixença d’un editor que, lògicament, la volia en el seu catàleg com a moviment previ per incloure-la al seu llit. Ella va encoratjar la tensió sexual perquè ell li va prometre que li faria un llibre. Uns dies es va sentir com una astuta Xahrazad ajornant el moment fatal, d’altres com una immundícia en mans d’un aprofitat que no la respectava. En tot moment es va dir a si mateixa que si ell s’havia fet il·lusions, ell n’era el culpable. La il·lusió d’ella, fer realitat el poemari i prou. Quan per fi van imprimir-lo, feliç, l’Hélène va desaparèixer del mapa amb només dos exemplars a la mà. Fi. Així va publicar La mort és la cosa amb plomes, que era una rèplica a la seva estimada Emily Dickinson, i alhora un homenatge a Edgar Allan Poe, que, com tothom sap, és el pare dels millors poetes francesos. Va franquejar un exemplar a la mare, va dormir malament esperant el veredicte i el veredicte no va ser enunciat mai. Ara renegava de les relacions estables (l’inconscient ja feia maletes?), se n’anava al llit amb els magrebins de la pensió i descobria que eren marsellesos o espanyols i que detestaven el que París feia amb ells. Se n’anava al llit amb els falsos magrebins perquè el seu propòsit (l’estava complint) era no tenir tractes sexuals amb cap dels companys de feina, gent tan perduda com ella, o els companys psicoanalistes, tarats que preguntaven coses com ara: «En què s’assemblen una sessió lacaniana i un penis?», i no esperaven que responguessis perquè allò ho consideraven un acudit divertidíssim. Ella reia sense entendre-ho. No, no va enrotllar-se amb cap psicoanalista perquè hauria constituït un lapsus terrible.


  Aquest error el va cometre un cop va tornar-se’n al Canadà.


  Va fer cap a Mont-real el 1984 quan el pare va morir.


  —Què?


  L’Anne-Sophie li va donar la notícia per telèfon, aquell telèfon brut i rarament lliure de la pensió estudiantil.


  —Però els infarts sempre donen un avís —se li va queixar l’Hélène, indignada com quan de petita la Laura li feia trampes al joc de l’oca.


  Li van arribar els sanglots de la germana gran, un plor que negava les paraules. A cinc mil quilòmetres de distància, la va sentir pràcticament al costat, gràcies a un cable coaxial que serpentejava per la cubeta atlàntica i emergia a Rhode Island com una bèstia dels mites de Chtulhu. Sentia l’Anne-Sophie al costat mateix perquè aquell plor, la mala notícia, era l’únic que li importava i el fons parisenc s’havia esvaït tot d’una.


  Va volar cap a casa per damunt d’un terra poc ferm de núvols. No havia posat gairebé res a la maleta. I què som, sinó la maleta amb què fugim? Va aterrar en una ciutat nevada, just a temps per a les exèquies i la cremació. Glaç i foc. Pèrdua i retrobament. La mare rebia amics i familiars, secundada per en John i en Guillaume Côté, en un passadís sens fi que alternava finestrals i radiadors. La idiota de la Laura només veure-la va dir:


  —La mort és la cosa amb plomes.


  Però tot seguit va llançar-se a abraçar-la i la sorpresa (el contrasentit de l’atac i l’auxili provinent de la maltractadora) la va fer vacil·lar. Es va deixar abraçar i aleshores sí, va afluixar el plor aferrada a la germana que més detestava. També desconcertava la panxassa d’embarassada de la Laura. Van ser uns dies estranys per a tothom, dels quals l’Hélène va obtenir mil emocions estranyes. No va escriure una sola línia ni estranya ni raonada. La mort no és la cosa amb plomes, sinó la cosa amb dents que es riu de tu a la teva cara. No és un motiu per als teus poemes, desgraciada, les dents són per riure i mossegar-te quan menys t’ho esperes. Has fet el ridícul, nena. Per què no vas dir-li que l’estimaves quan encara podies? Per què confiaves que tot esperaria immòbil que tu hi tornessis? Qui t’has pensat que ets? Això mateix. Qui? Va sentir vergonya de si mateixa. Vergonya d’una noieta que s’havia quedat a Europa. Li va retreure l’anar saltant d’aquí i allà i no tenir res ben lligat. Es va trobar més perduda que mai. El més sòlid que tenia a l’abast era la ciutat de Mont-real, una illa aturada en un riu congelat. S’hi va quedar. No pas perquè hagués retrobat la família, sinó perquè ara, quan baixava al metro i parava l’orella, s’adonava que compartia tot un sistema fonètic i unes pautes d’entonació amb aquells desconeguts tan familiars. Fins i tot l’anglès, el farsi, el tagal, eren el seu tagal, farsi i anglès. Sobretot quan la temperatura es desplomava i certes pronunciacions eren frustrades i igualades pel fred en un sol idioma: el mont-realès. Bé, era una il·lusió. Era la seva il·lusió de retorn. La il·lusió de caminar entre els teus. Va sortir amb la colla d’en JP, i van veure els Boys du Sévère rere les torres de sintetitzadors, i això la va ajudar a reincorporar-se al corrent de l’alegria nocturna i la droga que et descontractura si la barreges amb música. Cal mesclar, sempre. Cal deixar-se arrossegar pels ànims dels altres cap al cor de la festa. Cal mesclar i ballar i vomitar els dimonis.


  Va conèixer un home que deia ser neoista i enviava mail art amb retalls de les pàgines grogues. No van durar gaire.


  —No ets tu, soc jo —va excusar-se l’Hélène.


  I era cert per una vegada a la vida.


  Va assistir a l’estrena de l’última obra de la mare i va testimoniar qui era la Marie Tremblaypierre fora de casa: la saludaven i l’aplaudien, considerant-la una peça fonamental de la nació i de la Revolució Tranquil·la. La mare era un emblema, una marca, un tatuatge sobre la pell del país. Després d’abandonar la foscor dels anys de reafirmació catòlica, la nació es reafirmava en la llengua. Els francòfons no són anglòfons. Els anglòfons no són francòfons. Dos no discuteixen si un no vol. Dos no discuteixen si un no escolta. L’Hélène s’havia estalviat el neguit del referèndum del 1980, el ridícul de les Yvettes i el desànim d’alguns per la resolució. Però era el 1984 i tot allò estava oblidat, com estava oblidada la derrota dels Canadiens de diumenge passat. La memòria és una membrana tan fina. Ara la subdivisió entre francòfons del «sí» i del «no» era cosa de l’antigor. La divisió s’havia simplificat i era cosa d’anglòfons i francòfons i prou: «les dues solituds» del país continuaven presents i es repartien els barris de la ciutat, com sempre, i els nouvinguts, amb les seves respectives solituds, s’adaptaven a aquesta bicefàlia tot triant un cap o un altre, uns ulls per veure-hi d’una certa manera, una boca per parlar així o aixà, una llengua. Ella era una mica nouvinguda també. Dominava dues llengües. Ara li tocava trobar feina. Va tatuar alguns cossos. Cossos que li responien en francès, la majoria. Cossos. La pauta de la carrera professional imita la pauta sexual: una cosa porta a l’altra. Va regalar un tatuatge aquí, va cobrar poc per un cor sagnant allà, ara un fènix seguit d’una flor de lis, i quan se’n va voler adonar abandonava un estudi de tatuadors, on li llogaven una saleta, per obrir el seu propi negoci amb una col·lega. Tota una generació de fills de divorciats, de latchkey kids perquè la mamà s’escarrassava fora de casa tant com el papà, van irrompre a l’edat adulta decidits a fer la seva revolució amb tatuatges que els signifiquessin. L’Hélène es va afartar de cenyir bíceps amb filferros espinosos, de copiar tatus tribals de tribus il·localitzables i ideogrames xinesos que volien dir «sincer», «eternitat» o «arròs». Però de tant en tant un client li feia un regal en forma de repte: una àguila en apoteosi, Conan el Bàrbar amb la cara d’un actor austríac, un triangle de Sierpinski.


  La vida dona moltes voltes (això és més que un lloc comú, és el planeta comú en què tots vivim): un dia et lleves i recordes clarament un tatuatge que algú duu per tu, algú que ja no et té present i, heus aquí, la prova concloent que han passat els anys amb un pas vertiginós. Què tenia ara per ara, l’Hélène? Un negoci consolidat fins al punt que ja no reimprimia targetes de visita. Què li faltava? Una parella? Fills, potser? En volia? Seria una bona mare, Hélène la Mamà? Aniria per lliure o trobaria algú? Li va passar pel cap de buscar-se un donant i desaparèixer? Tornaria l’amor? Va tornar l’amor? Va tornar l’amor. O tornava una cosa que se li assemblava. Sortia amb el millor amic d’en JP. No val la pena recordar el nom. Tot va anar bé fins que va anar malament. Ell tenia una altra cara, oculta, lletja, com la de les neveres. Una nit va sacsejar l’Hélène i la va llançar contra la paret, per alguna cosa que ella havia fet al bar. No li va quedar clar mai. Només li va quedar clar que ell no havia controlat la força. Li va tornar a canviar la cara i es va agemolir a besar-li les mans. L’Hélène el va perdonar perquè són coses que passen. Però l’endemà ell li havia saturat el contestador automàtic amb una progressió de missatges que anaven del penediment a l’esclat acusador per allò que «ella sabia perfectament» que havia fet. L’Hélène va esborrar la cinta. Va quedar més espantada del que ell havia fet en fred que del que li havia fet en calent. Cada dia va témer el moment en què ell es presentaria a la feina. Però no ho va fer. L’Hélène no ho va explicar a en JP perquè rebutjava la responsabilitat d’interposar-se i matar una amistat. Va callar. Va empassar-se la culpa de no sé què. Ella, que en família era coneguda com l’Hélène la Rondinetes, no es va queixar. No fins que va començar a visitar un psicoanalista per rondinar sense límits i amb vistes a una millora. Encara tenia les esperances posades en la psicoanàlisi; una escola que no havia acabat de comprendre i, per tant, es presentava com una solució sobrenatural i omnipotent a la seva insatisfacció.


  Així va conèixer en Jacques.


  Primer era el doctor Bastien. Després esdevindria en Jacques, en Jacques i prou. Tenia una veu sensacional, el doctor Bastien. En Jacques no tant, però el doctor Bastien sí, una veu increïble. Deia:


  —Avui ens aturem aquí, Hélène.


  I ella, automàticament, mullava les calces. Si hagués pronunciat una paraula antieròtica, com ara poutine o hey, Macarena, les hauria mullat igual. Talment cordes que reverberen per simpatia, la vibració a la gola del doctor Bastien tenia la seva correspondència en una tremolor genital que portava l’Hélène a lubricar. Sabia que els pacients s’enamoren dels seus analistes per transferència, però això era diferent, perquè s’havia produït des del primer segon, i ho causava la veu i no pas una imatge idealitzada del doctor com a salvador. No era una cosa mental, pensava, sinó física. L’excitava, era això. Un dia va adonar-se que de tant masturbar-se, de tant invocar la veu del doctor Bastien, havia atret una entitat del baix astral que li xuclava l’energia. Vivia esgotada per culpa d’aquest paràsit psíquic. Apagava el despertador sense adonar-se’n i seguia clapant. Podia sucumbir a una becaineta a qualsevol hora. No sortia amb els amics. Va reaccionar a temps, va comprar espelmes turquesa i sal marina i va oficiar un ritual per purificar casa seva i dissipar aquell vampir. Ara faltava acomplir la part terrenal del ritu. Va trucar a la consulta per comunicar a la secretària que ja no tornaria a tractar-se amb el doctor Bastien. Fi. Va esperar un mes. I, llavors sí, amb el desig ben viu, amb un mes de treva onanista, va sortir a trobar-lo a l’hora de plegar. El va interceptar al carrer. Què collons estava fent, era una caçadora d’autògrafs o una magnicida? Era Hélène l’Obsessa. Així va descobrir que el doctor Bastien era força més baix que ella, coixejava i, el pitjor de tot, era juny i portava pantalonets curts.


  —Vull follar —li va dir.


  —Sempre us enamoreu, Hélène. És normal, però la irrealitat de l’enamorament us allunya de la curació.


  —Jo no estic enamorada i he descartat curar-me amb vostè. Vull follar.


  —No és el que vols, Hélène. Vols follar com a mitjà per obtenir quelcom. Cal que defineixis aquest quelcom. Però no, no vols follar pas.


  Quan el doctor Bastien acabava una frase, la veu ressonava uns segons com si Déu li hagués atorgat un permís especial de durabilitat.


  —Ho vull provar —va dir ella—. Ho vull saber, doctor Bastien.


  —Digue’m Jacques.


  I en Jacques va aturar un taxi i van anar a sopar, com si ell ja tingués un taxi a la cantonada i una taula reservada. No, no tenia res planejat, perquè si fos així duria pantalons llargs.


  —Recorda que soc vegetariana.


  —Vegetariana? Això no va sortir en cap sessió, Hélène.


  —Sorpresa.


  —En vull saber més.


  —Soc maga.


  —Això ho havia deduït de la teva superstició.


  —Sí.


  —Ja no som doctor i pacient, ara som una altra cosa.


  —Jo només vull la teva esperma, Jacques.


  —Oh, Hélène, m’encanta la teva falsa franquesa pel que fa al desig.


  Però sí que desitjava en Jacques. I sí que en va acabar una mica enamorada de seguida que van tenir una segona i tercera cita. I l’enamorament, al principi, la va fer desitjar saber-ho tot d’aquell home.


  —Sincerem-nos, Jacques. Per què vas coix?


  —Vaig tenir un accident als sis anys. Anava al cotxe amb el pare i la seva amant. Ells no van sobreviure.


  —Pobrissó —va dir entendrida.


  Malgrat que era ella la pobrissona: l’enamorament li produïa una sensació opressiva de desigualtat. En Jacques li jurava que estava rendit als seus peus, però ella sabia que la sotmesa era ella. Això la feia patir una mica quan hi pensava. Esclar que el millor de l’enamorament és que no pensava gens. Compartien intensitat sexual i això deixava molt poc temps per fer anar el cap. Formaven una parella estranya, mal combinada, una tatuadora ampla de cintura i un psicoanalista coix, una donassa vestida de negre, amb mitges de reixeta, i un homenet amb la camisa cordada fins dalt com si temés que alguna bestiola se li colés coll avall. La distància estètica els hauria d’haver alertat que l’enamorament els havia enxampat amb la guàrdia baixa, desesperats per trobar o tenir algú, i que no eren l’un per a l’altre. Però la cosa és que l’Hélène s’hi havia encaterinat, havia formulat un encanteri per amarrar l’objecte del seu desig i només feia que trobar virtuts al cervell portentós d’en Jacques, i la veu, quina veu en Jacques, només lamentava que en Jacques feia una ganyota desagradable quan xarrupava la primera copa de vi. Bé, la feia amb el cafè, també. A poc a poc, l’Hélène va veure clar que aquell rictus odiós a la cara d’en Jacques era la cara d’en Jacques. Sense vi ni cafè els llavis es torçaven, sí o sí, i a ella se li arrufava el nas.


  Però ja era massa tard per reaccionar.


  Estava embarassada.


  Bessons.


  Dos.


  —Espera a veure quin estadi del mirall els espera —va dir en Jacques aparentment feliç.


  Van encarar la perspectiva de la criança, cadascú amb les seves eines. L’Hélène va celebrar un ritual per reunir forces i estar a l’altura de les altres femelles que l’havien precedit: va conjurar una entitat que responia al nom de Tanith i que li conferiria el poder necessari per obrir-se com una rosa de Jericó i parir sense entrebancs. En Jacques, per la seva banda, va trucar a una llista llarga d’exparelles per comunicar-los que seria pare i que això demostrava la capacitat de compromís i maduresa que elles, injustament, li havien negat. L’Hélène va trobar empipador que en Jacques estigués més feliç que ella que seria la mare i va pensar que en Jacques fingia l’entusiasme per fotre-la. Havia comès una imprudència. Potser la més gran de totes. Sabia del cert que no arribava convençuda a la maternitat i que aquesta seria la seva perdició. Malgrat el ritu màgic i la intercessió de Tanith va cedir a la inseguretat. Es va preparar per als pitjors escenaris. Estava a punt per caure en la depressió postnatal, lluitar amb una culpa vitalícia per haver actuat precipitadament o transformar-se en una Medea amb els pits esquerdats per la mastitis. Seria la pitjor mare perquè no estava feta per ser-ho. I no obstant aquest temor, la maternitat va estrenar-se amb una sèrie de sorpreses grates. Sí, Hélène? De debò? Per començar havia estat en cites amb el ginecòleg molt pitjors que aquell part. El trànsit del part la va fer sentir poderosíssima. Amb l’expulsiu va afigurar-se que batia un nou rècord olímpic. Dues vegades. I les hormones van venir al rescat. No afluixis, Hélène. I va tenir una bona dosi de felicitat com mai l’havia sentit. I la maternitat, de cop, li va semblar el més normal del món i el més desitjable. I a sobre tot va anar millorant a mesura que els bessons creixien i es feien personetes i podia parlar amb ells. Qui l’hi hauria dit? Ser mare li havia canviat el cos, els pits i la panxa, el nas i la veu, però també la cara i els ulls; ho veia tot diferent ara. Tenia dos tresors a casa. Eren seus. Una mica d’en Jacques, però eren més seus, que els havia acomodat a l’úter, i no li feia el pes que en Jacques es fiqués on no el demanaven. Qui li hauria dit que els fills li ordenarien una vida desordenada? La van situar en una perspectiva del temps; una línia plena de futur i d’objectius clars que fins llavors no tenia; un sentit. En fer-se mare, una pensa què he tingut que no vull que ells tinguin i què vull que ells tinguin que jo no he tingut. És això la maternitat. La conscient. Decidir que haurien de tenir respecte al que tu vas experimentar. Després hi ha tot allò que vols que es quedi igual: els Rice Krispies, la cara sorpresa dels sòcols, la noció d’un estiu etern, banyar-te sota la pluja (el doble d’aigua de l’esperada). Cuidant els fills, regalant-los el que ella hauria volgut, restablia algun tipus de justícia amb el passat. Ser mare és un equilibri entre l’allunyar-se per deixar fer i l’acostar-se per protegir, una feina de mesurar bé les distàncies. L’Hélène se’n sortia. Als bessons no els negava les pors sinó que els deixava que els racons obscurs continguessin les seves criatures inexplicables i que l’amenaça fos certa. Llavors va ocórrer una cosa impensable: va començar a entendre la mare perquè ella també era mare. Es va trobar en possessió d’una llista de tot allò que la mare havia fet malament però semblava justificable. I no ser com la seva mare també va aportar una gran claredat a l’empresa de ser mare. Va començar a entendre el pare i tot. I el comparava amb en Jacques (cosa que no significa que hagués preferit ajuntar-se amb el pare o algú com ell) i trobava que la seva parella era, malgrat el sou, els títols, el llibre per a erudits (Els tres estigmes de Jacques Lacan: clínica psicoanalítica amb Philip K. Dick), un mitja merda. No estava a l’altura del pare. Ningú brillava amb la intensitat del pare, que havia lliurat totes les batalles i animat totes les festes. Ningú es feia perdonar els defectes com ell. Comparat amb el pare, en Jacques semblava un error que calia fer avortar.


  Un dia va reunir forces i l’hi va dir; no amb totes les lletres, sinó en una versió atenuada per l’eufemisme:


  —Jacques, hi ha una certa possibilitat que t’acabi deixant.


  —No, no em vols deixar en el fons.


  —Tens raó, no ho vull en el fons, no ho vull prou.


  Ho va intentar més endavant, demanant-li permís:


  —Jacques, vols dir que no ho hauríem de deixar estar?


  —No, Hélène, ja ho saps que no. No t’enganyis.


  —Hi ha una certa possibilitat —va repetir la fórmula errònia— que t’acabi deixant.


  —No, Hélène, et deixo jo, no puc suportar aquesta alternança d’emocions en què vivim.


  —No, Jacques, no em deixis, sisplau.


  —El teu cap és un io-io.


  —M’aclariré, Jacques. Jo vull estar amb tu.


  Que sí, que no. Fi. No fi. Fi? No fi. Així van començar els problemes de debò i la desorientació de l’Hélène va tornar a definir els seus dies. En Jacques i ella van establir una mena de guerra sublimada per obtenir la desfeta de l’altre. Els bessons eren fitxes blanques o negres, depenent de qui li toqués moure-les. La casa, el tauler. Els moviments no anaven encaminats a posar fi al joc sinó a provocar el dolor en l’altre. Els escacs són una metàfora de la guerra. Aviat es van deixar estar de metàfores i van declarar-se la guerra. Definitivament, cap al 1995, la relació va començar a trencar-se (aquesta ruptura no seria un tall sec sinó una ronda de negociacions, llarga, per establir fronteres i intercanviar ostatges), i el trencament va avançar en paral·lel amb el trencament que s’operava al país amb tot l’enrenou del referèndum, el debat que exigia l’aflorament de tot el que no s’havia dit en veu alta, el retorn d’allò reprimit. La porqueria ha de sortir a la llum, pensava l’Hélène. En aquest sentit, la seva aproximació al país i la política era 100% psicoanalítica.


  L’Hélène va estar un temps desubicada perquè no sabia si deixar-ho amb en Jacques provocava més desperfectes que aguantar-lo. Pensava en els fills. No els volia expulsar del seu Regne de la Fantasia. Sabia que absorbien les males vibracions, però el seu dubte era si el divorci els deixaria més tocats encara.


  No va dir res a la família sobre els seus problemes maritals.


  La mare va trucar per dir-li que aquest any sí que celebraria l’aniversari i ella no va aprofitar per posar-la al dia del que passava amb en Jacques. De fet, l’inesperat aniversari de la mare, ella que havia cancel·lat qualsevol celebració pels setanta o els setanta-cinc, li va deixar la mala sensació que alguna en passava… La mare s’està morint, va pensar. La mare no m’ho vol dir però s’està morint. Va trucar per confortar-la o per confrontar-la?


  —Mare, t’estàs morint.


  —Què t’empatolles, Hélène?


  —Mare, per què no dius les coses pel seu nom?


  —No passa res, Hélène, tot està al teu cap.


  —Mare, em vau ferir a casa però tot i el dolor acumulat no vull que et moris.


  —No et vam ferir, Hélène, prou de culpar els altres del teu desgrat.


  —No ens deixis ara, mare.


  —Prou d’aquesta pel·lícula on jo soc la dolenta.


  La mare era convincent i la feia dubtar de les seves certeses (i no anava pas sobrada de certeses). La mare la feia fluctuar. Com en Jacques. I si s’havia buscat un marit clavat a la mare? I si cedia a un patró de conducta? Com podia saber-ho? Com podia posar nom al que li passava? Quin professional podria ajudar-la ara?


  I així, arribat el moment, a les acaballes de l’estiu, l’Hélène va agafar els bessons, els va entaforar al cotxe (d’en Jacques) i va conduir fins al xalet decidida a no entrar en detalls sobre la seva possible ruptura si ningú no formulava una pregunta directa, tot i que formava part d’una família en què les preguntes directes no t’asseguraven cap resposta. Se’n va endur els fills cap al Nord. La Terra dels Ancestres. Allà on els homes s’havien doblegat a Déu i a la feina per doblegar la natura, i on les dones s’havien doblegat als fills i als marits doblegats per una natura poc maternal. Hélène l’Atàvica. Hélène la Filla. Hélène la Germana. Hélène, i ara què?


  XI


  De seguida que van arribar al llac, els bessons li van reclamar les ales.


  —Les ales, mare, les ales!


  Tenien cinc anys. Esperaven causar una bona impressió en l’àvia: una entrada triomfal. Acostumats a la devoció de la mare d’en Jacques, obviaven que l’àvia materna no era de les que celebren totes i cadascuna de les fantasies dels petits. L’Hélène els va ajudar a vestir-se amb aquelles ales de polièster. Els va ajustar la goma a l’esquena i la veta que anellava el polze per poder batre les ales amb els braços. Ales de monarca. Ales de papallona o ales de fada. Els fills pretenien ser fades. Era el joc d’aquells dies. A la botiga de disfresses, tanmateix, li havia quedat clar que hi hauria qui s’oposaria al fet que els seus nens voletegessin com fades: la dependenta va assegurar-se que l’Hélène ho comprava per als dos marrecs que l’acompanyaven (que no veia que il·lusionats que estaven?) i ho va preguntar un parell de cops, com si no s’ho acabés de creure, com si s’hagués activat un protocol de seguretat, no fos que una mare adquirís la disfressa errònia i comprometés la masculinitat d’uns fills indefensos… Sí, era el 1995, faltava poc per estrenar el segon mil·lenni, i encara convivien amb gent així. L’Hélène va fer venir l’encarregat, que se la va escoltar perquè el client té la raó, no pas perquè estigués al seu bàndol. A la sortida va girar-se per maleir l’establiment, repetint tretze cops la paraula «bancarrota» i percebent que augmentava la temperatura dels globus oculars perquè feia servir els ulls com una arma a distància. Hélène la Supersticiosa. No permetia que els símbols juguessin a la contra, sinó que els ordenava al seu favor: se’n diu màgia.


  Batent les ales teatralment, els bessons van arrencar a volar al seu voltant, mentre ella es carregava a l’esquena un sac militar massa ple per a una sola nit al xalet. Els bessons li van demanar les varetes màgiques que havien fet a casa tot enganxant un estel (cartró de la caixa de Rice Krispies) a una palleta de refresc. I un cop dotats amb el poder de la màgia, van baixar pel caminet, llançant xiscles aguts que van espantar els esquirolets ratllats i les altres bestioles del boscatge entre xalets. Les clapes de llum no permetien entreveure ni la meitat de vida que s’encauava entre les pedres molsoses o als arbustos més ombrívols. Les heures s’estremien i les tiges dels xuclamels recuperaven la posició natural i, fos el que fos que s’hi esquitllava, els ulls humans sempre feien tard.


  A l’Hélène li va semblar que una veu la cridava malgrat que no va veure ningú.


  —Hélène —va tornar-hi la veu.


  Ningú a la vista.


  —Aquí dalt, Hélène.


  En fer unes passes enrere, va trobar en John al capdamunt de la teulada. Semblava de la guàrdia reial, atalaiat a l’alcàsser. Un gegant armat amb un raspall escombriaire. L’acompanyava la filla petita amb una escombra verd llampant.


  —John, què foteu aquí dalt?


  —Deixem el teulat ben net per a la gran festa.


  —Si et fa sentir més home…


  —Què us passa? Us heu posat d’acord? Tinc molt clara la meva masculinitat i tinc molt clara la meva no-masculinitat.


  —Em sap greu, John. M’ha sobtat no trobar-te llegint o prenent te amb la mare mentre discutiu de llibres —va disculpar-se l’Hélène—. Tothom té dret a canviar.


  —Unsex me here —va dir en John, ara somrient.


  —Hola, Mel.


  —No soc la Mel, tieta. Soc l’Héloïse.


  S’hi va fixar bé. Sí que l’era. I com qualsevol menor amb permís per caminar per la teulada, l’Héloïse inflava el pit… L’Hélène va tocar-se les cervicals. El contrapicat li feia notar l’engarrotament de tantes hores atrapada al cotxe. Havia sortit de matinada per tal que els bessons dormissin bona part del viatge i no fotessin enrenou al cotxe… I els bessons? On paraven? Estaven en silenci. Això la va preocupar. Fins que va trobar que s’ajupien a la vora d’una soca amb un relleix de bolets i un forat d’entrada. Una possible casa de fades com les que havien vist als llibres que, obsessivament, treien de la biblioteca i que, obsessivament, ella els comprava. Una porteta per a la gent menuda, una xemeneia amb la forma d’un bolet, una terrasseta encatifada de molsa.


  L’Hélène va tornar a la conversa amb en John:


  —El que hauríem de fer és derrocar el xalet i fer-ne un de nou.


  —La Marie no ho veu així.


  —El xalet dels Usher.


  —Aguantarà —va dir en John, i amb el mànec del raspall va picar la teulada.


  —Tieta, has portat les teves eines?


  —Quines eines?


  —Les eines per tatuar.


  —No.


  —Oh, la mare m’havia donat permís per tatuar-me. —Quina edat tenia l’Héloïse, dotze, tretze?—. L’hi he preguntat aquest matí, tieta, i ha dit que sí… Si tu acceptaves, esclar.


  Sabia que la Laura no parlava seriosament, mai, però també sabia que aquella nena li parlava de tot cor: volia un tatuatge. De cop va considerar que era la tieta cool per a una de les nebodes. Sí? No hi havia pensat mai. Ningú l’hi havia fet sentir abans.


  Uns branquillons van cruixir.


  Algun veí s’obria pas a través de la bardissa, potser.


  —Em penso que no t’havia vist mai sense afaitar, John.


  En John no li va respondre. S’arraulia per veure millor què passava enllà del caminet. L’Héloïse va avançar lentament cap a la cantonada de la teulada on el canaló estava una mica desconjuntat.


  —Oncle, què és allò? —va preguntar amb les celles arrufades.


  L’Hélène va girar-se per saludar qui fos que venia pel caminet.


  Removent la malesa, ara, hi havia una ombra negra i pesant.


  —Hòstia —va dir l’Hélène.


  —No et moguis —va dir en John.


  —Hòstia puta —ho va xiuxiuejar per ajustar-se al to d’en John.


  Una bèstia grossa. Capcota. Molt lenta. Falsament lenta. Un os? Són tan grossos? L’Hélène havia escoltat mil històries d’ossos, de les còmiques i de les tràgiques. No sabia de quin gènere d’anècdota participava. El cos va considerar que d’una tràgica, perquè tenia els fills per allà. Els fills. Els va agafar, els va estirar de les samarretes, els braços, les ales, dos fills, se’ls va posar al darrere, fent-los mal i tot, perquè els aferrava i els immobilitzava rere seu. Va convertir-se en un parapet entre l’os i els fills, un parapet vulnerable de carn i músculs fàcilment estripables amb una sola urpada. Volia ser una roca entre l’os i els fills. Volia ser una muntanya. Volia ser un volcà i que un riu de lava servís de separació entre els fills i l’os.


  —No el miris directament als ulls —va dir en John.


  —No facis la morta —va dir l’Héloïse.


  —Sobretot no el miris als ulls.


  Ja l’havia mirat als ulls. L’os li va tornar la mirada, una d’estúpida com la d’una vaca amb els ullets esquifits. L’Hélène va desitjar que fos tan miop com aparentava, però de seguida va comprendre que aquella bèstia t’olorava i era així com t’apamava i decidia què fotria amb tu. L’os va aixecar un morro clar, desgastat, i va ensumar fort. L’Hélène el va sentir respirar. El sentia perquè el tenia a prop. El coi d’os inspirava i se’l sentia. Ella estava cagada de por i a la vegada indignada. Per què li havia de tocar un os? Per què, la fatalitat? Va pensar que els fills estaven a resguard mentre ella fos la primera a plantar cara. Ho estaven? A quina distància el tenien? La por li anul·lava l’habilitat de comptar metres. Calculava que era a cinc ossos de distància.


  Rere seu es va obrir la porta del xalet. L’Hélène ho va percebre de reüll. Va recular mirant a terra i a la vegada pendent del que l’os pogués fer. I, quan va girar lleugerament el cap i va trobar la mare, la cara blanquíssima li va indicar la dimensió del perill.


  —Veniu —va mussitar la mare.


  —Entreu a poc a poc —va dir l’Hélène als fills, tot i tenir pressa perquè entressin a casa.


  Els nens es van separar d’ella. Les mans de l’Hélène ja no palpejaven els caps dels fills sinó la buidor de l’aire entre els dits. Ells devien córrer cap a l’àvia. Entraven a casa? El moviment va excitar l’os, que va trotar breument cap a ella. A l’Hélène li va semblar que el terra tremolava sota el seu pes. L’os va aturar-se a poca distància. Tot d’una es va posar dret. Era una bèstia immensa. Alta i fosca, podia aturar el sol i enfosquir-ho tot com un núvol de tempesta. L’Hélène estava perduda. La porta del xalet es va tancar rere seu. No va girar-se. Va donar per fet que els bessons estarien bé. Millor que ella, que estava perduda. La por li va donar un últim impuls d’iniciativa. Va alçar els braços per semblar més alta que la bèstia. El joc de braçalets que duia a dreta i esquerra va dringar. Elevant els braços potser exposava les parts més indefenses del tòrax. Acorralada, va fer l’únic que li permetien fer.


  —No pots passar —va dir ben alt.


  L’os se la va mirar amb una cara toixa d’algú que no mesurarà la força si ataca; una intel·ligència de terratrèmol i una inconsciència de tifó, sense límits. Es va produir el silenci d’un bosc que ho atura tot, quan depredador i presa es miren i sospesen el seguit d’esdeveniments que podrien desencadenar… Moriria aquí? Un os la destrossaria sense l’objectiu de menjar-se-la? Ja no sentia la respiració de l’os. Va desitjar de tot cor que girés cua. Que no és això, la màgia? Desitjar tan fort, tan insistentment i sincera, que el teu desig s’imposi sobre el desig de les coses vives i les coses mortes.


  —No pots passar. Soc serventa del Foc Secret —va dir fent una passa endavant.


  Va tornar-hi després d’una pausa i va improvisar:


  —Soc serventa del Foc Secret. Guardiana de la flama que neix al bosc i el crema. Torna al cor del bosc! No pots passar!


  L’os no va immutar-se. Continuava dret. Els ulls empetitits perquè els narius s’obrien per absorbir l’aire entre ell i aquella dona, detectant cada àtom de tensió. Convençuda del rol que interpretava, l’Hélène va perdre la por un parell de segons. Va fer una altra passa cap a la fera.


  —No pots passar —va cridar—. Soc serventa del Foc Secret. Guardiana de la flama que neix al bosc i el crema. Soc el poder que t’alimenta i et derrota i t’ordeno que tornis al cor del bosc. No pots passar!


  I aleshores va passar una cosa gens increïble, perfectament creïble si confies en les paraules que pronuncies: l’os va tornar a ser un animal de quatre grapes i va esmunyir-se pendís amunt cap a la carretera i, després, bosc endins. També l’Hélène va tornar a ser ella mateixa, una humana amb taquicàrdia. Sentia la bategada frenètica del cor al pit i, més a dalt, a la gola. Va girar-se cap al xalet. Va perdre el control de les cames. Va relliscar amb la grava de les escaletes, tot i que no va acabar a terra. Les cames li feien figa.


  —Hélène, l’has espantat, l’has espantat —va repetir en John, com si ella mateixa no hagués de ser conscient del que havia fet i un tercer l’hi hagués d’explicar.


  No n’era conscient.


  —Hélène, l’has encantat —va celebrar l’Héloïse.


  En John baixava per unes escales d’alumini repenjades al teulat.


  —Hé-lène-la-Brui-xa! —va cantar l’Héloïse com un aficionat a l’esport des de la grada—. Hé-lène-la-Brui-xa! Hé-lène-la-Brui-xa!


  Com és que aquella noieta sabia un dels sobrenoms que li havia posat la Laura?


  La manera com ho deia, amb tot, no sonava a malnom.


  —Hé-lène-la-Brui-xa!


  —Hé-lène-la-Brui-xa! —va sumar-se en John amb els punys ben alts.


  —Hé-lène-la-Brui-xa! Hé-lène-la-Brui-xa!


  —Hé-lène-la-Brui-xa! —va dir en John i es va llançar a abraçar-la tan gran com era.


  L’Hélène li va concedir dos segons, després se’n va deslliurar i va afanyar-se cap al xalet. Rere la porta, la mare era a terra amb els bessons. Gemegaven. La mare els besava la coroneta i el clatell, i aquella imatge quedaria tatuada en la memòria de l’Hélène. Els bessons van saltar cap a ella i se li van aferrar a les cuixes. La tensió de tot plegat havia desaparegut i ara sentia que la fluixesa la vencia. Aguantava pels fills. La mare se li va plantar al davant. Havia recuperat el color. Ningú diria que havia patit. Es van fer una abraçada estranya (perquè l’Hélène era un cos molt més gran que el cos que ella anomenava mare, l’Hélène podia contenir la mare al seu si, i no pas al revés i, a més a més, amb aquella abraçada descarregava tot el que portava).


  Van entrar en John i l’Héloïse.


  —Ha estat increïble —va resumir l’Héloïse.


  En John va agafar els bessons i els va carregar per fer-los seure a l’illa de la cuina.


  —Què tenim aquí?


  —Som fades, oncle.


  —This is the fairy-land; O spite of spites! We talk with goblins, owls and sprites.


  L’Hélène va trobar que la Mel (déu-n’hi-do, com la podia haver confós amb l’Héloïse?) portava un nadó d’un any als braços. No va preguntar res, encara estava endreçant els esdeveniments que la incumbien i ja tindria temps per a les novetats dels altres. Es va sentir una cadena de vàter i al cap de no res va trobar un homenet: en Jean-Ethier. Tota la colla se’l va quedar mirant.


  —Què? —va dir amb la boca petita.


  —És possible que no sàpigues què ha passat, idiota? —va preguntar-li sa germana.


  Ell va abaixar la vista.


  —L’Hélène ens ha salvat de l’atac d’un os.


  —Un os? Aquí? Hi ha ossos? Poden venir?


  L’Héloïse va alçar els braços i va dir:


  —Fora d’aquí, dimoni monstruós, jo t’ordeno que… que —va quequejar, faltada d’inspiració—, que tornis a l’infern d’on has sortit i d’on no hauries d’haver sortit mai.


  Aleshores l’Hélène va deixar-se caure en una de les butaques. La va trobar dura. Ella s’havia tornat tova, s’havia desinflat, els nervis enardits li feien creure que els tatuatges dels braços tremolaven i se li desprendrien de la pell com l’escorça dels bedolls. Va estudiar la casa, que era menys familiar sota els efectes d’aquell rodament de cap que encara l’afectava.


  —Te n’has sortit prou bé, Hélène —va admetre en John.


  —Has tingut molta molta sort —va dir la mare.


  —M’has d’ensenyar el conjur —va demanar l’Héloïse.


  —No estic gaire segura que hagis fet el correcte —va seguir la mare—, però te n’has sortit.


  L’Hélène va passar per alt el comentari. Va deixar la butaca per servir-se un alabarder. Oi tant. No eren ni les deu del matí i ja estava bevent, però és que no eren ni les deu i ja havia vist el seu primer os.


  —A la nevera hi ha un tríptic amb consells per si mai et topes amb ossos —va dir la mare—. Ara trucaré als veïns perquè no badin i no deixin escombraries a fora de casa.


  Davant la nevera, l’Hélène es va fixar en el repertori d’imants que ja ningú no actualitzava. Un d’ells, un cabussó ullvermell, sostenia un tríptic per a la vida als llacs. Va llegir: «Tens més probabilitats de ser mossegat per un gos, atropellat per un cotxe o fulminat per un llamp que no pas ser atacat per un os». Més avall va llegir: «Tots els ossos negres tenen personalitats diferents i no hi ha una fórmula 100% efectiva en el 100% dels casos». Oh, genial. Amb això ja n’havia tingut prou. Va tornar a seure. Va fer un glop llarg, i el gust d’alcohol se li va fer desagradable com un medicament. L’Héloïse se li va asseure al braç de la butaca.


  —Tieta, ha estat impressionant. Ara sí que m’has de tatuar un os perquè no oblidi mai el que ha passat.


  Va sentir-se important: un os l’havia atacat (més o menys) i una neboda la considerava candidata a protagonitzar un treball d’escola de tema lliure: «La meva tia Hélène».


  —Ho has fet molt bé, Gàndalf —li va dir en John.


  —M’alegro que no hagi passat cap desgràcia i que ja sigueu aquí, Hélène —va dir la mare—. Llàstima que en Jacques no podrà ser-hi. Dona-li les gràcies per les flors, quan el vegis.


  —Quines flors?


  —Ha enviat un ram preciós.


  Va assenyalar-lo. L’Hélène es va alçar d’un bot.


  —Les flors són la persona —va dir.


  —Què?


  —Les putes flors són la personalitat distribuïda.


  —No diguis paraulotes, Hélène. I fes el favor de calmar-te.


  —No em diguis que em calmi.


  —Com vulguis.


  —No em calma que em digueu que em calmi, hòstia. Tothom fa el mateix. Calma’t, Hélène, calma’t. I no sé com espereu que així em calmi.


  Era cert que en Jacques li deia el mateix i la propel·lia cap al desesper… Es va emprenyar amb aquelles flors que eren en Jacques, un dels seus pseudòpodes arribant-se al xalet i toquejant-ho tot.


  Les va arrencar de la florera de vidre.


  El ram degotava sobre la moqueta i l’enfosquia amb un rodal creixent.


  —Mulles el terra, Hélène.


  —A la merda el terra —va dir abans de sortir disparada cap a la terrassa.


  La seguia un caminet de gotetes d’aigua, com si fugís ferida de bala a l’avantbraç. Va córrer escales avall. Va perdre alguns pètals pel camí. I si hi havia un os que se li acostés, se les haurien i llestos. Va anar fins al final de la passarel·la de taulons.


  —Tia Hélène —va sentir.


  —Què? —va grunyir.


  —No res.


  Era la Catherine. Estava prenent el sol en una cadira laurentiana.


  L’Hélène es va girar cap al llac. Es va tornar a girar cap a la Catherine.


  —Veus aquest coi de gira-sol? Veus aquest ull-sense-parpella? És en Jacques que ens vigila.


  —Whatever —va dir la Catherine.


  —No estic com un llum, em sents? Només que n’estic farta. A la merda en Jacques.


  —A la merda en Jacques —va repetir la Catherine, donant-li la raó com als bojos.


  —No estic boja.


  —No ho estàs.


  —Estic enfadada.


  —Estàs enfadada.


  —Estic emprenyada perquè m’han enredat.


  —Estàs emprenyada i vols que et tornin els diners.


  —Fins a l’últim cèntim, Catherine.


  Es va encarar al llac. En la llunyania, uns cretins practicaven l’esquí aquàtic, perdien l’esquiador i havien d’aturar la llanxa. Una moto aquàtica, més enllà, pixava un arc d’aigua blanca. Un patí de pedals sotsobrava i uns caparrons suraven com foques. Aquest no era el llac calm de la seva infantesa, sinó un circ de tres pistes perquè els urbanites fessin el pallasso. L’Hélène va agafar impuls. No llançaria el ram d’esquena com una núvia agraïda sinó que el llançaria lluny, plantant cara al llac. El va llançar amb tota la seva força. No tan lluny com voldria. Merda. En comprovar que les flors flotaven i que no les havia fet desaparèixer es va sentir ridícula. Van ser dos segons de ridícul sentit i dolorós. Després ja va adonar-se que, ben mirat, sí que s’havia sortit amb la seva. Eren poc més de les deu i ja havia derrotat un os. I les flors que detestava eren a l’aigua, s’allunyarien tard o d’hora, mentre ella era allà dalt, en un altre medi, respirant aire. Havia vençut un os negre (un os negre!) i podia imposar-se a qui fos. Fi.


  XII


  Al migdia, just abans de dinar uns sandvitxos, van servir-se uns alabarders prou suavets i van baixar al moll a refrescar-se. El primer glop, però, l’Anne-Sophie el va trobar raspós com un vi barat.


  Sense arribar a establir una conversa, l’Anne-Sophie havia parlat amb la Catherine i havia pactat que s’estigués amb la resta de la família; a canvi, es deixaria els auriculars posats. La música sonava a tota castanya i l’Anne-Sophie sentia els cops de bateria, però no tenia ganes de discutir-se amb la nena.


  —I en John? —va dir la mare, col·locant la cadira laurentiana de cara al sol.


  —Ni idea —va dir l’Anne-Sophie.


  —I l’Hélène l’heu vist?


  —L’Hélène m’ha demanat que li vigili els bessons mentre feia no sé què —va explicar la Mel.


  —Me’n cuidaré jo —va dir l’Héloïse amb el banyador posat.


  Ella i en Jean-Ethier s’havien situat a l’extrem del moll per saltar al llac.


  S’hi van estar pensant i repensant.


  —Tu primera.


  —No, tu.


  —Au, nois —va dir la Laura—, només és aigua.


  En Jean-Ethier s’abraçava a si mateix com si tingués fred. Tenia un pit enfonsat i l’acné se li escampava per l’esquena. Sa germana li va donar una empenta i el noi va xisclar abans de caure al llac.


  La Laura va mirar-se l’Anne-Sophie i va dir:


  —Els educo perquè tinguin un gran sentit de la injustícia i estiguin preparats per a les dinàmiques tardocapitalistes. Maltracta’ls una miqueta i ells reaccionaran i estaran preparats per fer front al que sigui.


  Des de l’aigua, en Jean-Ethier va esquitxar sa germana i la va forçar a saltar de cap. L’Héloïse va reaparèixer uns metres més enllà. Els germans van llançar-se aigua a la cara, van escopir-se i enfonsar-se. Van nedar junts. Després l’Héloïse va tornar cap al moll per encarregar-se dels bessons.


  —Molt bé, Mel. Envia’m les feres —va dir des de l’aigua.


  —Som fades —van reclamar els bessons.


  La Mel els va deixar anar i els bessons van córrer i van saltar a l’aigua sense dubtar-ho un segon.


  —Tu i jo també saltàvem sense por —va dir la Laura— i mira’ns ara; adults de classe mitjana sense grans expectatives.


  —Fumem una última cigarreta i et prometo que vindré a nedar amb tu, Laura.


  Com que es devien una conversa, li havia promès que nedarien juntes. No volia. No sabia dir que no, l’Anne-Sophie. No havia après a dir que no, i a hores d’ara ja no n’aprendria. Si ni tan sols sabia pensar que no. Votaria que no, sí, però en el cara a cara les negatives se li resistien. Li sabia greu pels altres portar-los la contrària.


  —La canalla no té fred. Es llancen sense pensar-s’ho dues vegades. El problema el tenim els adults. I et deus preguntar per què, Anne-Sophie.


  —Per què? —va dir sense ganes.


  —Perquè els adults tenim passat i futur. Que freda que estava. Que freda que estarà. Als adults ens han fet malament, Anne-Sophie.


  —Qui ens ha fet malament? —va temptar-la la mare.


  —Els altres adults defectuosos.


  —Totalment d’acord.


  —Nedarem fins a l’illa dels Benaurats? —va dir l’Anne-Sophie.


  —Ho intentarem.


  —No hi arribarem ni de conya.


  —Si ho dius tu, que ets la positiva…


  Aquella illa, a la qual els avets donaven forma triangular, apareixia més a prop del que era. Quan una intentava nedar fins allà ratificava la distància real i el miratge optimista s’esvaïa. No hi arribarien nedant perquè feia trenta anys que fumaven i els pulmons estaven cansats de tot. I fotia mandra abandonar la cadira, el sol i l’alabarder. El llac el pertorbaven les llanxes que anaven i venien i alguna barqueta de motor, lenta però igualment sorollosa. Els arribaven onades, impròpies d’un llac, cada cop que una llanxa envaïa l’aigua entre el seu moll i l’illa dels Benaurats.


  Als peus de l’empostissat s’hi formava un petit areny lliure de roques i plantes: en JP i la Morgane s’hi divertien amb la Momo, que anava arrebossada de sorra. L’Anne-Sophie va trobar que en JP començava a fer panxeta; mantenia el pit pla dels homes que no s’han molestat a aixecar pesos, però l’abdomen ja cedia a la realitat. Per descomptat que la Momo no tenia la genètica d’en JP, però l’Anne-Sophie va afigurar-se son germà, quan havia estat una criatura i l’havien cuida’t, ella i la Laura, entusiasmades per la responsabilitat que els queia al damunt. El nadó JP tenia aquella coseta tan rara i fascinant, gairebé una joguineta, que el feia especial i que li havia reportat un marge, una concessió que tothom (totes) eren capaces de criticar sense arribar a posar-hi remei. Un privilegi reial. Li deixaven fer de tot, al reietó. L’únic que li discutien, per una qüestió d’higiene domèstica, era que pixés dret. Tant l’Anne-Sophie com la Laura havien seguit preocupant-se d’en JP més enllà de la infància. Se l’havien endut de vacances o l’havien immergit, pagant-ho elles, en un English Immersion Summer Camp a Ontario. Li havien pagat això i allò. Li van fer costat amb el desastre del bar musical, i quan va decidir que muntaria una botiga d’instruments musicals el van reconduir cap al lloguer de cintes de VHS i el van finançar. Li havien fet de banc sense interessos. Li havien fet de mares auxiliars. Totes dues. Algun cop la Laura ho havia definit així:


  —Això nostre és una maternitat platònica.


  —És el nostre reietó.


  Ara el reietó es volia casar. Qui ho hauria dit? Podia fer el que volgués, esclar. Però s’havia buscat una dona estranya (si «estranya» era la paraula justa) que, potser, no li convenia. Qui li convindria a en JP?


  —Tu també vas a l’aigua, John? —va dir la Laura.


  En John havia aparegut amb tot d’armilles taronges. Va fer venir els bessons i els fills de la Laura i se’ls va endur amb la canoa. Des del moll els van anar seguint amb la vista, i quan l’Anne-Sophie es va girar perquè havia aparegut l’Hélène i havia llançat una caixa a terra, va trobar que a la canoa l’ocultava l’illot.


  L’Hélène venia en banyador. Ensenyava els tatuatges, el ratpenat, la teranyina, el déu amb cap de xacal i tota aquella porqueria blavosa, i també ensenyava els forats de cel·lulitis sense tatuar. Va obrir les solapes de cartró.


  —T’ho vaig dir, que no ho havia somiat, mare.


  En va treure una mena de Barbie mal feta, un raspall de dents i un clauer amb un cabussó de goma.


  —La caixa és plena de joguines que em vas requisar.


  La va remenar perquè el soroll n’indiqués la quantitat.


  —Hélène, jo no ho recordo com tu ho dius, podria ser, no et diré que no…


  —Me’n recordo perfectament i recordo que gaudies cada cop que em treies alguna cosa.


  —Jo l’únic que recordo és que t’ho posaves tot a la boca i ho mossegaves i que calia donar-te una lliçó perquè deixessis de fer-ho.


  —Hélène la Rosegadora —va dir la Laura.


  Les manetes de la nina eren monyons, en efecte. El raspall estava rosegat pel mànec i el cabussó era ple de marques de dents insaciables.


  —Mira la caixa, mare, és plena de frustració.


  —Au, Hélène, no exageris.


  —Moltes de les meves decepcions podrien haver començat aquí.


  —Hélène —va fer la mare—. Oi que t’has convertit en una tatuadora excel·lent?


  —Ho soc, mare, excel·leixo en la meva feina.


  —Oi que ho consideres un mèrit propi?


  —He treballat molt.


  —Si fem una cosa bé, mèrit nostre. Si fallem, culpem la mare, la tele, la societat…


  —Mare, reconeix la teva part de culpa.


  —On són els teus fills, Hélène?


  —No ho sé. No em vulguis fer quedar com una mala mare. Ah, no, això sí que no.


  —Hélène —va proposar-li la Laura—, per què no agafes aquests objectes perduts i en fas un poema per a cada un?


  —Com ho saps, que ho anava a fer?


  —Hélène —va tornar la mare—, per què no ens calmem? D’aquí a unes hores estarem de celebració…


  —Hélène l’Aixafaguitarres.


  —Laura Culgròs.


  —Podeu fer el favor de no discutir com criatures?


  —Vols que parlem de política, mare? —va dir la Laura.


  A la fi l’Anne-Sophie s’hi va ficar.


  —Laura, anem a remullar-nos, au.


  —Vinc amb vosaltres —va dir l’Hélène—, perquè amb la mare no em calmaré ni de conya.


  Se n’hi van anar decidides. Totes tres en línia a l’acabament de la passarel·la. Eren dones grosses, les dones Roy: l’Hélène més grassa, sí; l’Anne-Sophie més esvelta, més àmfora; la Laura era un terme mitjà entre la gran i la petita. Cap d’elles gosava saltar la primera. La Laura va moure els braços com aspes de molí, però en realitat volia guanyar temps.


  —Hélène —va dir la Laura—, em vas posar el malnom de Laura Culgròs quan encara era jove i prima, quina mena de bruixeria és aquesta?


  —Ets el que et diuen —va respondre l’Hélène.


  —Saltem d’una vegada? —va suggerir l’Anne-Sophie.


  —Tu primera.


  Però l’Anne-Sophie va preferir baixar per les escales de fusta i patir gradualment. Dosificar l’aigua.


  Fins als turmells.


  Fins als genolls.


  Fins a la meitat de la cuixa.


  Es va quedar a un graó de mullar l’entrecuix.


  —Noies —va dir la mare—. No us llanceu encara, que tinc una cosa per a vosaltres.


  Elles van girar el cap.


  —Quina ximpleria he dit. Encara trigareu deu minuts o més.


  —Dones per fet que no puc saltar quan em roti? —va dir l’Hélène.


  —Ara vinc —va respondre, senzillament.


  I se’n va anar. I no van saltar encara. Tampoc Hélène l’Orgullosa. I l’Anne-Sophie va baixar un esglaó més. Gairebé ho tenia. I la mare va reaparèixer amb tres noodles de colors llampants.


  —He comprat això per a la canalla.


  —Què hem de fer amb això?


  —Surar i, si pot ser, divertir-vos.


  La mare se’n va tornar cap a la cadira i el seu alabarder.


  La Laura es va fer una bufanda doblegant el noodle al voltant del coll. L’Hélène el va fer servir per apuntar cap a l’aigua.


  —Em penso que la Nevera de les Profunditats queda més o menys per aquesta zona.


  —Saltem cap a l’altra banda, llavors.


  —Segons com hi toqui la llum la podreu veure —va dir l’Anne-Sophie—. S’hi intueix una lluentor blanca.


  —De petita, sempre em va fer por enganxar-m’hi el peu i morir ofegada —va explicar la Laura.


  —Jo, directament —va dir l’Hélène—, estava convençuda que la porteta de la nevera s’obriria i se m’empassaria.


  —Saps, Hélène? El llac és la cosa amb aigua —va dir la Laura un segon abans de saltar, animant-se amb un crit de guerra.


  L’Hélène va rebufar i la va seguir amb un gran patatxap.


  L’Anne-Sophie no va tenir altre remei que deixar-se anar d’esquena. L’aigua es va tancar sobre el seu cos i la va fer estremir. Va sentir l’aplaudiment de la mare de seguida que va sortir a la superfície. Aquí, potser, ja no hi tocava. Va tancar la boca i va quedar-se enfonsada amb l’aigua per sobre el nas. Acostant-hi, si els rajos de sol t’hi ajudaven, descobries que a l’aigua hi flotaven impureses i arena daurada com la pols volant a l’interior de les cases. Però la suma de tot, la suma d’alguetes, impureses i minerals era un negre impenetrable.


  Es van posar a nedar batent les cames, totes tres, cadascuna agafada al seu noodle.


  —Cap a l’illa dels Benaurats —va anunciar la Laura.


  Xipollejaven i deixaven una estela blanca sobre l’aigua fosca. L’Anne-Sophie va girar-se per veure la mare de lluny, empetitida.


  —Ei, Hélène —va dir la Laura, amb problemes per respirar—, ja ho saps que està prohibit dir «cogombre»?


  —Per què no es pot dir «cogombre»?


  —Per la Catherine.


  —No en sabem el perquè —va dir l’Anne-Sophie—. Però no ho diguis, sisplau. I tu, Laura, deixa-ho estar ja. No t’incumbeix.


  —No, no m’incon-cum-no-m’in-cun-cum —no li sortia el joc de paraules—.[8] Merda.


  —Prou, Laura.


  L’Anne-Sophie va deixar de nedar.


  Tenia a sota seu una gran negror, impossible de mesurar a cop d’ull, i el ventre indefens, i això sempre la impressionava molt.


  —No arribarem mai a l’illa dels Benaurats, acceptem-ho —va dir—. Siguem realistes.


  La Laura va estirar el cap, en direcció a l’illa, abonyegada com el túmul d’un rei. Després va mirar-se el moll, calculant distàncies.


  —Entesos, farem el gabinet de crisi aquí.


  L’Anne-Sophie es va posar el noodle entre les cames i les germanes la van imitar. Allà parades parlarien sense que ningú les espiés.


  —Buida el pap, Laura —va dir l’Anne-Sophie.


  —Som-hi. El nostre reietó vol casar-se i desaparèixer amb aquesta tia rareta… Fins aquí tothom d’acord?


  —Sí.


  —Perdem en JP. Se’ns en va. Jo no l’havia vist així, mai. En JP se la fotrà. Aquesta tia li encoloma una filla, se l’enduu lluny de casa, li prendrà els quartos, els nostres quartos, el té dominat qui sap amb quines males arts… Generalment és en JP qui les utilitza i les abandona, quan se’n cansa perquè n’ha trobat una altra… Amb aquesta en sortirà escaldat. Ja m’ho veig venir.


  —Potser ja toca que li donin una lliçó —va suggerir l’Hélène—. Ha trencat molts cors, en JP, i ara el karma ha decidit destrossar-lo. El senyor karma és un rancuniós i té una memòria impecable. Sabeu què li va fer en JP a una amiga meva? Sabeu què li va fer per gelosia?


  —No —va respondre la Laura—, no ho volem saber.


  —També podria ser que el matrimoni se li posi bé —va dir l’Anne-Sophie, sense tenir-les totes.


  —Segur —va fer la Laura—. El matrimoni és una meravella i li portarà moltes alegries. Només cal veure els exemples aquí presents… Jo estic divorciada, l’Hélène tot just s’hi posa i tu i en John teniu llits separats.


  —És per cuidar-nos l’esquena —va defensar-se.


  —No anirà bé aquesta història, perquè en JP no és així, no és el nostre JP qui tenim al xalet aquests dies —va dir la Laura—. De debò, no tinc res contra el color de la seva pell, no passa res si és belga, el problema és que no està gaire bé del cap.


  —Està malament del cap —va insistir l’Anne-Sophie.


  —Li falla alguna cosa al cervell, però és socialment funcional i no es veu a primera vista.


  —No t’ho discutiré —va dir l’Hélène—. Té una cara oculta que no hem vist.


  —Però l’hem intuït.


  —Totes tres.


  —En JP no ho veu.


  —Nosaltres sí.


  —Que totes tres ho veiem confirma que ella no està bé del cap —va recapitular la Laura— i no som nosaltres les paranoiques, oi?


  Van aparèixer tres piragüistes, a una certa distància, i elles els van saludar gens efusives.


  —Tot són pegues amb aquesta tia —va tornar-hi la Laura—. Digueu-me una sola cosa bona d’ella…


  —Que se l’estima? —va provar l’Hélène.


  —Bah.


  —Que parla francès? —va dir l’Anne-Sophie.


  —Des de quan és un valor que parli francès? No, Anne-Sophie, potser té una sola cosa bona i és que amb ella en JP trenca el patró.


  —Però no ha trencat el patró —va discutir-li l’Hélène.


  —No has vist una petita diferència, Hélène? No has vist el color?


  —La raça no és el patró. El patró són dones petitones que semblen nenes.


  L’Anne-Sophie i la Laura van mirar-se contrariades.


  —No digueu que no us n’havíeu adonat? Li agraden les dones que semblen nenes innocents, molt primes, molt poca cosa, molt infantiloides, no gaire espavilades… Com us penseu que és la meva pobra amiga?


  —Nah, aquest no és el patró —va negar la Laura—. La qüestió és que comet un error amb aquesta tia i hauríem de dir alguna cosa.


  —Però no ho direm —va sentenciar l’Hélène.


  —Esclar que no. És adult i pot fer el que li surti dels nassos.


  —Aleshores, quin sentit té aquesta reunió, Laura?


  —Només volia pactar amb vosaltres de no prestar-li ni un cèntim fins que no ho veiem tot més clar.


  —Aleshores, Laura —va dir l’Anne-Sophie—, no li compraràs el vot?


  —El vot és un tema a part que encara s’ha de resoldre.


  —Potser t’enreda, en JP —va provar de confondre sa germana—. Jo també li he comprat el vot, Laura. Com t’assegures que votarà el que tu li demanes i no pas el que jo li dic si li pago més que tu?


  —No, Anne-Sophie, tu no faries una cosa així.


  L’Anne-Sophie va callar.


  —Ho faries?


  —Compreu vots? No és il·legal?


  —No entre membres d’una mateixa família —va dir la Laura.


  —Bé —va dir-los l’Hélène—, jo no li prestaré diners i entenc que vosaltres tampoc ho fareu. És el tracte.


  —Ni un cèntim —va assegurar la Laura—. Si vol fer la comèdia de casar-se que la faci. Si vol jurar amor etern que ho faci. Però no li donarem pasta perquè la perdi a la Martinica ni enlloc.


  —Aleshores, tornem ja? —va preguntar l’Anne-Sophie.


  —No —va dir l’Hélène—. Cal que parlem d’una altra cosa igualment important. El món no gira al voltant d’en JP…


  —Ah, no? —va fer la Laura.


  —Què me’n dieu, de la mare? La veieu bé?


  L’Anne-Sophie i la Laura es van mirar.


  —Sí —van dir a l’uníson.


  —Sí?


  —No li deus haver comprat un regal, oi? —va malpensar la Laura.


  —No.


  —Ens ha prohibit els regals, si tu n’hi portes un ens faràs quedar malament perquè nosaltres no li hem comprat res.


  —No li porto cap regal.


  —Aleshores, tornem ja? —va preguntar l’Anne-Sophie.


  —No encara. Ja que heu tret el tema de l’amor —va començar la Laura—, aprofito per dir-vos que surto amb un home i que m’agrada molt.


  —T’hem de felicitar?


  —Sí, perquè m’agrada molt aquest home.


  —Enhorabona —va fer l’Hélène, desganada.


  —L’home en qüestió es diu Justine.


  A l’Anne-Sophie li va fer molta gràcia que existís un home que es digués Justine. En riure va alliberar unes gotetes de pipí. A l’aigua era menys emprenyador que al carrer. Ja feia anys que havia decidit riure el mínim i reprimir els esternuts a temps. Després va rumiar bé què implicaven les paraules de la Laura.


  —Aquest Justine —va dir la Laura— en realitat és una dona.


  —Per què ens ho expliques?


  —Perquè sou la meva família. I perquè n’estic contenta. I com a pas previ a explicar-ho als fills, i a les amistats i a la feina.


  —Explica-ho. Quin és el problema?


  —Que no soc lesbiana.


  —Ets bisexual, què passa?


  —Tampoc ho soc. A mi m’agrada la Justine, ens fem riure l’una a l’altra, ens fem companyia i ens donem plaer. No hi ha una paraula per a mi i no vull que ningú la busqui i no vull que em diguin el que haig de ser. Aquest és l’únic problema. La resta, bé. Gràcies per preguntar.


  —Bisexual és la paraula.


  —No soc bisexual. Les bisexuals són unes putes nimfòmanes.


  —Resumint —va resumir l’Hélène—: deixarem que en JP faci la seva i tu no ets lesbiana.


  —Veus que fàcil?


  —Aleshores, tornem ja? —va preguntar l’Anne-Sophie.


  Agafant els noodles entre les cuixes, elevant el tors, flotaven en una pintura barroca, cavalcant hipocamps de polietilè, sense tanta escuma ni fantasia però amb una certa grandesa pictòrica.


  —Tornem?


  —Jo ja he pixat —va dir la Laura—. Puc tornar ja amb el meu alabarder.


  —Jo vull fumar —va dir l’Anne-Sophie.


  —I jo odio el llac —va dir l’Hélène—. Sempre l’he odiat.


  I van tornar-se’n, per dutxar-se, per descansar, que avui tocava festa.


  XIII


  Tots en fila, els alabarders fan guàrdia damunt la taula. Protegeixen les ampolletes de tònica, les cerveses, els vins, els Fruitopia per a la canalla i una ampolla de Diet Coke que porta el nom de l’abstemi Guillaume Côté perquè ningú la toqui sense permís.


  La Laura és la primera a servir-se un alabarder, alçant el got a contraclaror per mesurar el ditet de ginebra, no res, és d’hora, persisteix la llum solar i tot queda a la vista. La Laura fa un xarrup per establir un primer contacte amb l’alcohol de l’alabarder. Fa un segon xarrup mentre en John i la Mel arraconen cadires amb llibres i aparten una taula per fer espai. Mentre l’Anne-Sophie tomba un retrat de graduació del qual està especialment avergonyida. Mentre en JP estira un allargador i la Morgane porta una pala de barbacoa. Mentre l’Hélène s’agenolla, té els bessons i l’Héloïse exigeix que els posi pólvores a les galtes ja rosades per si mateixes. Mentre en Jean-Ethier i la Catherine fan caminar la Momo. En Jean-Ethier duu cordat fins a l’últim botó de la camisa texana i la Laura n’allibera un parell per salvar-lo del ridícul. Tothom s’ha canviat de roba, s’ha maquillat, pentinat, posat les arracades que no voldria perdre nedant. Sense mudar-se més del compte, tothom ha triat un vestuari que expliqui que la data és especial. L’aniversari de la mare és demà però ho celebren avui. Se’ls farà de nit. Se’ls farà demà. Encara no ha arribat ningú. De fet, la mare no ha donat senyals de vida. És el centre de la festa, pot permetre’s de dutxar-se l’última i fer-se esperar.


  La Laura troba que ha de mirar la Laika als ulls i jugar amb les seves orelles, perquè darrerament l’ha tingut una mica abandonada. Li fa un petó al musell. No li importa besar la gossa amb qui ha compartit els últims quinze anys, tres mudances i un divorci. La deixa descansant a la butaca i, tot seguit, seu a la Zona Lliure de Bitxos a gaudir de l’alabarder.


  A través de la mosquitera, observa com s’apropa una canoa, lenta, cap al moll. Les canoes respecten la lentitud dels somnis i donen temps a pensar si allò està passant o no realment; si és o no és la canoa d’en Bernard la que arriba… És el Bernard adult, decideix la Laura. Sobre l’entaulat del moll hi deixa un got i després, controlant les bandades traïdores de la canoa, hi grimpa pesadament com un gat castrat. Des de la talaia de la Zona Lliure de Bitxos, la Laura el veu aturar-se i despentinar-se el serrell amb els dits, buscant una certa naturalitat; també es llepa el polze i se’l passa per les celles i el bigoti, tot de gestos que un preveu no compartir amb ningú perquè preveu no ser espiat. La Laura l’espera a la porteta per rebre’l com cal. Sembla que en Bernard hagi caigut a l’aigua. El que passa és que s’ha dutxat i engominat. Ha escollit un polo que és d’un vermell diferent del de les galtes. Però tota la seva figura emet un camp de llum d’aquest color. La Laura pensa en Rothko. Pensa en una llagosta bullida. Després es consola amb la idea que un alcohòlic, envoltat d’una festa de bevedors, haurà de sentir-se com el peix a l’aigua i que tot està bé.


  —Oh, soc el primer?


  —Ostentes aquest honor, Bernard.


  —No… És una tragèdia ser el primer o l’últim.


  No el sap consolar, la Laura. No li ofereix beguda, esclar. És un principi de festa, es produeix un moment tens entre ella i en Bernard, que no saben què dir-se. La fortor de vodka i la colònia bergamotada d’en Bernard satura l’ambient. Alcohol i alcohol.


  —I què? Com està la cosa per aquí, Bernard? Ja saps què votaràs?


  —Oh, Laura —s’hi fot l’Anne-Sophie, alineant les ampolles d’alabarders que la Laura ha desendreçat—, no m’ho crec que siguis tan rude.


  —No em fa res parlar-ne —adverteix ell.


  —Ho veus? —diu la Laura.


  —Crec que votaré «no».


  —Ho veus? —diu l’Anne-Sophie.


  —No ho sé, Laura, jo no hi entenc gaire de política. Digue’m què en penseu a ciutat. Jo veig la gent de Chasseville preocupada per l’estabilitat, això segur, i els canvis dràstics sempre són dolents per als negocis…


  —Sí, sí, sí, som tots uns caguetes conservadors.


  —Jo no soc conservadora, Laura —diu l’Anne-Sophie—. Bé que soc d’esquerres i prefereixo el «no».


  —Perquè vols conservar coses.


  —Conservador és la cosa que conserva —diu en JP, que devia estar escoltant mentre passa un cable per un trau de la mosquitera.


  —Vi és la cosa del raïm —s’hi afegeix l’Hélène.


  —Hélène —es queixa la Laura—, si tu també fas broma perd tota la gràcia.


  Però l’Hélène no li presta atenció perquè està encetant el vi amb el llevataps d’una petita navalla suïssa.


  La Laura busca un altre tema d’urgència. No es relaxarà fins que el convidat no es relaxi. Oh, el maleït feedback de les relacions socials.


  —I què, Bernard, ja saps qui hem trobat aquest matí?


  —He sentit alguna cosa sobre una visita inesperada.


  —Diguem que el Senyor Os ha mostrat un cert interès en les nostres escombraries.


  —També he sentit que l’Hélène l’ha fet fugir i que és l’heroïna de l’any.


  —L’Hélène li ha llançat un encanteri —s’entusiasma l’Héloïse.


  —Exit, pursued by a bear —diu en John per a si mateix. Prepara un alabarder i el dona a l’Anne-Sophie.


  La Laura posa la mà a l’espatlla de la filla.


  —Heu dut la Laika a pixar?


  —Pot sortir quan vulgui i buscar un tronc on fer-ho.


  —No sap obrir portes. Enduu-te-la.


  —Jo també tinc dret a participar en la conversa, mare. No hi pot anar en Jean-Ethier?


  —Ton germà està fent de pare —li diu.


  Com que la veu rondinar entre dents afegeix:


  —Compte amb els ossos i no t’allunyis.


  Se sent l’escopetada d’una ampolla oberta.


  —Se’m resistia.


  —La màgia et falla, Hélène.


  —Què és aquesta olor tan desagradable? —pregunta ella.


  No es pot referir a en Bernard. No, el nas de la Laura també ha notat la flaire de carn socarrimada que puja a la Zona Lliure de Bitxos. En JP deu haver encès la barbacoa elèctrica i la graella allibera olors de barbacoes passades.


  —És el fantasma de les salsitxes que torna a turmentar-te, Hélène.


  —JP —crida l’Hélène—. Deixa un raconet lliure de carn per a les meves verdures.


  L’Hélène és vegetariana i creu en la puresa. Complica la vida a qui la convidi a dinar, pensa la Laura, i tot perquè no suporta la mort d’un pobre porc innocent. La Laura tampoc ho suporta, però no hi pensa i per això és omnívora. La carn no és d’origen animal, es diu a si mateixa. La carn prové de la barbacoa. Menja i no preguntis. No li donarien la forma d’una salsitxa si volguessin que sàpigues que és el cos d’un pobre porquet el que endrapes.


  —Espero que tinguis gana, Bernard, perquè hi ha quilos de carn.


  Sona el telèfon.


  La Laura espera que algú de dintre l’agafi. La seva tasca és entretenir en Bernard.


  —La meva preocupació és —li diu—, si fem salsitxes i hamburgueses atraurem l’os?


  —No t’has d’amoïnar, Laura —li explica en Bernard—. Ell és el principal interessat a no trobar humans. No vol tractar amb humans, de fet.


  —Qui té ganes de tractar amb humans? —En JP creua la porta de la Zona Lliure de Bitxos—. Jo no les tinc.


  —Com ho has fet, Hélène? Com has plantat cara a l’os? —pregunta en Bernard.


  —Senzillament, li he dit que se’n vagi.


  —Has tingut molta sort. Me n’alegro.


  Quan torna l’Héloïse ho fa malcarada, com si s’hagués comès una gran injustícia. Pica el llom de la Laika i li fa entendre que ha d’anar passant. La gossa ranqueja cap a dintre el xalet.


  En JP torna de la cuina, carrega una safata amb salsitxes i hamburgueses vermelles i baixa cap a la barbacoa.


  Poc després, apareix la Marie Tremblaypierre amb un vestit negre que és senzill i impressionant perquè ha de ser un vestit protagonista.


  —Ha trucat l’Estelle —diu—. No vindran perquè el Vell Mariner està fluix, avui. Pobre home, està fet un nyap.


  Veu en Bernard, llavors.


  —Bernard, ja ets aquí. Ets el primer?


  —Marie, he comès l’error d’etiqueta més greu.


  —No, Bernard, tu ets com de la família i és bonic que siguis el primer —li diu.


  Justament arriba el segon convidat. En Charles Tailleur obre els braços i flexiona els genolls exageradament per reclamar una abraçada. La Marie l’hi concedeix. Després li toca el torn a la seva dona, que li allarga un pom de clavells.


  —Oh, Pauline, no calia. Ja us vaig dir que res de regals.


  —Les flors no són regals, Marie.


  —Jo també porto un regal, Marie —diu en Bernard.


  —Bernard, hem quedat que els regals estan prohibits.


  —Aquest no el podràs rebutjar.


  Li allarga una fotografia amb els marges retallats com un ravioli.


  Ella s’aparta les ulleres i es queda parada.


  —Però aquesta foto la deus voler per a tu, Bernard.


  —No, Marie, és el teu regal i em faria feliç que la tinguessis tu.


  La Laura es posa rere la Marie per veure la fotografia: dues nenes gronxant els peus al moll.


  —Qui són?


  —La mare d’en Bernard i jo.


  Es queden callades.


  —No la puc acceptar.


  —Esclar que pots, mare.


  —Sí, Marie, és teva.


  La Laura se la queda mirant i veu en la cara de la mare que és una foto trista que congela una cosa trista, com tot allò que és llunyà i no tornarà mai.


  Arriba, llavors, en Joseph-Pierre Chaudronnier, que ha fet el viatge amb la Isabel Menuisier, l’Ephrem Charpentier i en Jean Soufflet. Porten unes xocolatines de regal a la mare.


  Arriba en François Caron, que és gras i té el riure més contagiós del món. Fa «Ha, ha, ha» i caus fulminat pel riure. No hi ha escapatòria amb en François i el seu diafragma sísmic. La Laura va presentant la gent que coneix als fills i comprova la inseguretat d’en Jean-Ethier i la desimboltura de l’Héloïse. Els fa venir a saludar encara que ells s’escapoleixin cap a punts més interessants de la festa. Al principi la celebració és mecànica. Tothom es mou tenint en compte quina posició ocupen els altres, qui està desatès i a qui no s’ha saludat. Les preguntes són les de rigor i els manca naturalitat. I, no, no es parla de política sinó de feina i salut, que són temes polítics però ho són menys que la política.


  Arriba en Jean-Paul Tisserand amb la seva dona, la Simone, que també és actriu, o ho era quan li telefonaven, i també té una planta enlluernadora. Oh, la Laura sempre ha adorat els Tisserand. Són gent que viatja molt i expliquen anècdotes divertidíssimes, incloent-hi diarrees i robatoris a punta de pistola perquè solen viatjar, per una qüestió de divises, a països amb un PIB més baix que el Canadà… Fa mil anys que no els veu.


  —Jean-Ethier, Héloïse, veniu —els crida—. Heu de conèixer els Tisserand.


  —Som-hi —diu l’Héloïse.


  —Recorda els noms de tothom, Jean-Ethier. Després us faré un examen.


  Arriba la Marise Drapeau amb la seva parella i la Marie ha d’obrir un paquet que resulta ser Autopsie d’un fumeur de Lemelin.


  —Espero que no el tinguis.


  —Els regals estan prohibits.


  —Oh, Tremblaypierre, fuma i calla d’una puta vegada.


  Arriben la Marie Desneige Ouellet i la Prudence Mercier. Fan un xivarri alegre quan aborden la Marie i el volum de la festa reacciona per fer-se sentir. Li regalen un ram de boixacs grocs.


  Arriben. Van arribant. Sense saber com, el xalet s’ha omplert de gent i potser el terra cedirà. La Laura recorda que aquest és l’ambient en què s’ha criat i que totes les festes que pugui recordar, d’alguna manera, són la mateixa festa.


  La Laura s’està servint el segon alabarder quan arriba la Lucien Cyr, que després d’uns anys vídua s’ha aparellat, diuen, amb un col·lega de la universitat.


  —Et presento en Hal Corley de Boston.


  —Molt de gust —diu ell—. És la meva primera festa amb actors i comunistes barrejats. Vaja, així m’han descrit la festa.


  —Com és que parla tan bé el francès?


  —Per què no hauria de parlar-lo bé, Laura? No siguis antiquada.


  A la Lucien li permet les estirades d’orelles. És una dona increïble. No és de l’entorn del teatre sinó que la coneixen perquè militava al partit amb el pare. Però allà on ha anat, a la universitat com a professora associada, al partit com a militant de base, ha hagut d’interpretar el paper teatral de la seva vida i fer veure que no era una dona sinó un col·lega com els altres, en igualtat de condicions. De jove, la Laura adorava la Lucien i llegia els seus poemaris i els seus articles polítics i es deia a si mateixa, òndia, això ho ha escrit la mateixa persona, qui pogués ser com la Lucien Cyr?


  La Lucien dona unes claus de cotxe a en Hal.


  —Guarda-les tu que tens butxaques.


  —Les meves butxaques són les teves butxaques, amor meu.


  —Cuida-me’l bé, Laura —diu la Lucien—, que aniré al bany abans no m’enfonsi al Caribdis de salutacions.


  —Caribdis, Lucien. Com trobava a faltar la teva poesia.


  La Lucien Cyr besa la galta del seu home i se’l queda mirant molt segura de si mateixa o molt segura del que tenen entre mans. La Laura confirma que existeix l’amor als setanta i que l’amor és jove.


  —Què beveu per aquestes latituds? —pregunta en Hal—. No voldria desentonar.


  —Bevem alabarders.


  —Alabarders?


  —Alabarders és la cosa amb alabardes —diu.


  Després s’adona que en Hal no l’entendrà.


  —M’agrada provar coses noves —fa ell—. Il·lustra’m.


  —Segueix-me a la Zona Lliure de Bitxos.


  —La Zona Lliure de Bitxos?


  —Oh, sí, això també t’ho hauria d’explicar… —diu. Assenyala al voltant, però potser no és suficient—. Mon avi, el pare de la Marie, va fer cobrir la terrasseta amb paravents de tela mosquitera. Ara sembla una obvietat de primera necessitat i és una cosa força estesa a tots els xalets del Quebec, però a l’època era una innovació i mon avi va ser un incomprès, objecte de burles i tot. Es va posar en dubte la seva virilitat per no ser capaç de suportar les picades de mosquits com els homes havien fet tota la vida. El temps ha demostrat que l’avi tenia la raó i els altres homes, no.


  —Devia ser un gran home, ton avi.


  —No el vaig arribar a conèixer. Però m’he fet meus els records de tot el que n’expliquen i el recordo com si fos ahir. Recordo que odiava les paraulotes i era molt de missa, era molt de l’Antic Testament, i a la vegada va ser un dels campions de la pasteurització a la zona. Això era abans del crac. Recordo que va anar a la guerra quan la resta de joves es revoltaven contra el reclutament. Ningú sap per què va decidir-se a anar-hi, perquè, si no recordo malament, l’avi no xerrava gaire.


  En Hal se l’escolta, encantat amb els detalls d’història que s’hi revelen. Conserva un bon floc de cabells blancs que salten cap al costat com una ona escumosa. La Laura agafa una ampolla d’alabarder i l’hi planta al davant perquè examini l’etiqueta: el guàrdia il·lustrat, el vestit roig amb brodats d’or, l’escarolat al coll blanc com la barba.


  —Beefeater —llegeix en Hal.


  —Beefeater, no. Alabarder.


  —Però no és un alabarder.


  —Com que no? Porta una alabarda, ergo és un alabarder.


  —Porta una partisana, ergo és un partisà.


  —És una alabarda —i dubta—. No és una alabarda?


  —L’alabarda té una fulla més ampla. Perdona la pedanteria.


  Reapareix la Lucien i s’hi arrapa per darrere.


  —En Hal m’està explicant que el que tota la vida he considerat una alabarda és, en realitat, una partisana.


  —Fes cas a en Hal.


  —És una partisana, Laura.


  —Fes-li cas. Està en un grup de reenactment, recreen batalles medievals, es disfressen i brandeixen espases de làtex i totes aquestes coses que fan els homes a partir d’una certa edat.


  —Feu-me cas, no és una alabarda sinó una partisana.


  —Fes-li cas.


  —M’estàs dient que tots aquests anys n’hem dit alabarders, dels gintònics, quan els podríem haver anomenat partisans?


  —Sí.


  —Però hauríem fet molt feliç el pare si els haguéssim anomenat partisans, en comptes d’alabarders, i no ho vam fer i ja no hi som a temps, quina pena…


  —Em sap greu.


  —Què et sembla el meu Hal? —diu abraçant-lo per la cintura tota orgullosa.


  —Una joia —diu la Laura. De seguida crida—: Mare, has de sentir això, no t’ho creuràs…


  Arrossega en Hal pel braç i el confronta amb la mare.


  —Explica-l’hi, Hal.


  Busca l’Anne-Sophie i la fa anar amb en Hal, també, i els deixà allà parlant d’armes tardomedievals.


  Fa un glop al seu alabarder, doncs. Oh, no en pot dir partisà. No li surt de dintre. Li costarà habituar-se. Fa un altre glop. No res. Fa un tercer glop al partisà i queda contenta. Evita un grupet que, en presència de l’Hélène, parla d’ossos i coiots.


  —Però el país amb les bestioles més perilloses és Austràlia —diu un.


  La Laura esquiva una quadrilla d’homes amb les cames ben obertes. No s’hi fica. Tampoc li haurien fet lloc. Avança un peu i s’introdueix en una conversa que l’atrau.


  —No volen perdre el Quebec perquè quedarien separats de les províncies de l’est —diu la Marie Desneige.


  —Bé que Alaska queda separada amb el Canadà pel mig i no passa res.


  —No volen perdre el Quebec —s’hi fot la Laura— perquè deixarien de ser el segon país més gran del món.


  —Maleïda URSS —diu en Charpentier—, no hi ha qui la superi.


  —L’URSS ja no existeix —diu la Marie Desneige—. Posa’t al dia, nano.


  —Rússia continua sent enorme.


  La mare els ha sentit i s’atura a la seva vora.


  —L’URSS? —diu—. No parleu de política, sisplau, m’ho heu promès.


  No els pot amenaçar amb un got de tub, però sí que pot brandar-lo davant els seus nassos.


  La mare decideix col·locar una cadira al centre del saló i demana ajut per pujar-hi dempeus.


  —Discurs!


  —Que parli!


  —Silenci!


  La mare és allà, al púlpit improvisat. El sostre del xalet és baix, s’inclina servant el pendís de la teulada i una té sempre la sensació d’estar-se a les golfes d’un edifici més gran, però el xalet és el que és. Al punt més alt hi ha el cap del cérvol. La mare parla:


  —Queda prohibit parlar de política, entesos? Prohibit regalar. Prohibit no passar-s’ho bé. Hi ha sacs i llits per a tothom qui vulgui quedar-se. Volta un os per la zona. Feu soroll perquè no vingui a molestar-nos i, sobretot, no us endinseu sols al bosc.


  —A la salut de la Marie! —fa en John.


  Brinden per ella.


  —On és l’ànima dels saraus? —pregunta la mare encara a la cadira—. On s’ha ficat en Guillaume Côté, l’ànima de la festa?


  Arriba la Louma Mansour amb un home barbut que deu ser el fill.


  —Em sap greu —diu—. No soc en Guillaume Côté, però he vingut amb ganes de passar-ho bé.


  Ensenya els braços i obre la boca com un titella de Barri Sèsam.


  La mare corre a abraçar-la i ella li dona un paquetet del qual surten unes arracades fosques.


  La Laura va a servir-se un altre partisà. Els fills on paren? L’Héloïse s’ha enganxat a l’Hélène com una paparra. En Jean-Ethier endreça la taula de les begudes amb la Catherine. En JP ha pujat la carn per als qui tenen gana, l’ha disposat sobre la taula i se n’ha anat amb la Morgane, que ja ha portat la Momo a fer nones. En John entreté alguns dels actors veterans amb una interpretació de l’os i l’Anne-Sophie allarga un bol amb craquelins als Tisserand. A la Zona Lliure de Bitxos, les arnes xoquen contra la mosquitera, amb el desig ardent de consumir-se en la festa. Ja és fosc. La Laura tria un grup que l’admeti.


  —Estava fet tot un Hitler —diu la Prudence.


  —Era un dictador —matisa la Simone Tisserand—, però els actors que suportaven la pressió en sortien beneficiats perquè era un director excepcional. Vam tenir una grandíssima sort de treballar sota les seves ordres.


  —Però era un Hitler imperdonable.


  —Era un Hitler però era el nostre Hitler.


  —No parleu de política —diu la mare alertada per la paraula «Hitler»—. No m’ho feu, això.


  —Com vulguis, Marie.


  Poc després, la Laura queda atrapada entre en Gino Nappo i la Geneviève Gagnon. En Gino es pixa de riure amb els seus propis comentaris i això que el diàleg versa sobre les propines; no hi ha acudit possible amb les propines dels pebrots. Un dels peus de la Laura apunta cap a l’escapatòria. Al final ho deixa anar:


  —Perdoneu, hauria de saludar la Célie Calixte.


  La Célie Calixte s’està sota el marc de la porta, amb el seu fill, en Clairvius Calixte, i es recol·loca les ulleres per identificar al cor de la festa la dona que l’ha convidat.


  La Laura veu com la mare interromp la salutació a la Cristine, es gira i reprèn el grup que tenia a l’esquena.


  —No discutiu de política —els diu.


  —No ens estem discutint. Aquí som tots del «sí».


  —On és el coi d’en Guillaume Côté? —vol saber en Chaudronnier.


  I la mare li fa posar un dòlar a la plàtera.


  Però encara no ha arribat en Guillaume Côté.


  —Qui portava en Guillaume Côté?


  —Algun efeb.


  —Potser s’ha quedat sense xofer.


  —En Guillaume Côté no es quedarà sol mai. És un home de recursos.


  O sigui que no ha arribat en Guillaume Côté, encara que ja són una quarantena de convidats i, tret d’algun jove acompanyant (el fill de la Célie, el de la Louma, les filles de la Geneviève Gagnon, l’alumna amant d’en Gilles Champagne), tots són d’edat madura, a punt de caure de l’arbre o de ser-ne arrencats. I és impossible comptar-los perquè no paren de moure’s. Fins i tot els golafres troben un moment per allunyar-se de la taula amb menges i voltar per contribuir a la confusió i les onades de gent… I si els comptessin, vet-ho aquí, caldria sumar-hi el parell que ara tot just es presenta: arriba en Guillaume Côté amb un jove. En Guillaume Côté es d’aquests homes amb prou presència per fer emmudir un bar sencer de seguida que traspassa la porta. En aquest cas, després del silenci que l’ha rebut hi ha un aplaudiment, el brogit de la felicitat desfermada.


  —On és l’harpia de la Marie Tremblaypierre? —exagera en Côté, que es tot un caricato, una broma patètica, i imprimeix un cert dolor a la veu com si pidolés al carrer—. On és aquesta donota que em té el cor robat?


  El grup es divideix per obrir un caminet que connecti en Côté amb l’amfitriona. La Laura veu que molesta al mig i s’aparta de seguida.


  —Oh, estimo aquesta dona, l’adoro, la idolatro, la venero —diu amb la mà al pit—, m’hi casaria però destrueixo tot el que toco.


  Com que en Côté parla, tothom calla. A la Laura li entra singlot i no el pot reprimir.


  —Laura, reina, has interromput la meva entrada amb el teu singlot.


  —Perdona, Guillaume.


  —Estàs perdonada —li fa un petó llarg a la boca— perquè ets fruit del Santíssim Ventre que reverencio.


  —Gràcies, Guill… —i no pot acabar de dir-ho perquè torna a singlotar.


  —Digues, Laura. Vols ser curada?


  —Sisplau.


  —Creus en Guillaume Côté i en el seu poder, que no és un poder de la Terra sinó un poder dels Cels Olímpics?


  —Sí —diu.


  Per seguir la farsa s’agenolla.


  —Queda’t dreta, beneita.


  S’alça.


  —No, saps què?, espera’t de genolls, m’agrada la idea.


  S’agenolla.


  —Porteu-me aigua! —ordena en Côté a ningú en concret.


  Però obté un vas d’aigua ràpidament i s’arromanga per oficiar el miracle.


  —Alça’t.


  A la Laura li revé el singlot i s’alça.


  —Tapa’t el nas, reina —li diu en Côté—. I que algú li tapi les orelles.


  En JP li encaixa els índexs a les orelles. No és agradable.


  —I ara, reina, contrau els esfínters i beu.


  En Côté li sosté el vas d’aigua que li fa beure sencer.


  La Laura s’afanya per no ofegar-se.


  Quan recobra l’alè, per fi, sembla que el singlot ja no la importunarà més.


  —L’ha salvat! —crida en John.


  —Al·leluia! —diu algú.


  —Al·leluia —diu la Laura.


  Tornen a aplaudir. Tornen a beure. Tornen a fer-se i desfer-se les colles, sense una matemàtica de la festa que ho expliqui i predigui amb models fiables. La Laura segueix en Côté perquè la gresca es desplaçarà allà on vagi. Ell va saludant i fent petons a la gent. Magreja algun cul, en pica un altre. Culs coneguts, culs retrobats. Panderos d’home i paners de dona. A en Côté l’edat l’ha tornat androgin, ni carn ni peix, ni aspre ni tou, galtut i maquillat com un Sarrasine però sempre a punt per posar-se una màscara que l’alliberi de l’últim personatge. Tothom vol el seu moment Côté i tothom se li arramba per endur-se una micona de Côté. Hi ha prou Côté per a tothom, reina. Ell s’exalta i es preocupa per qui considera la seva família de debò, la família per afinitat i no la família de sang que tant detesta. Amb molts ha pencat i ha patit i ha portat a bon port una obra complicada de la mare, plena de silencis i sense escenografia més enllà d’unes cadires, una taula, uns gots, una nevera… A tots, en Côté va recordant-los malalties ja superades, s’entristeix per les mares (si les tenen) que s’apaguen en residències i es congratula de les novetats professionals que li puguin participar… La Laura enveja l’amor idòlatra que desperta en Côté, malgrat saber que és un amor reservat a les amistats: aparellar-se amb en Côté ha de ser l’infern en vida.


  Com si un sisè sentit l’hagués colpit, en Côté es gira tot seriós:


  —Qui és aquest borratxo?


  —Guillaume, sisplau… —l’amonesta la Marie i abaixa la veu—. És el nostre veí.


  En Bernard ronda per allà amb el seu got de paper.


  —No m’agrada la vibració que emet el veí aquest.


  Parla de vibració, en Côté, referint-se al mam. En Côté tolera l’alcohol al seu voltant. Mai no s’ha perdut una festa. Tanmateix disposa d’una taxonomia per als consumidors. Disposa d’una tipologia de bevedor que assimila al seu pare alcohòlic i aquesta no la consent de cap manera. En Bernard fa un posat trist, no perquè hagi encaixat el comentari d’en Côté sinó perquè ha quedat penjat entre grupets. Gira sobre els talons i el got vira amb ell com una steadicam subjecta al tors. L’Anne-Sophie ve al rescat i l’incorpora a una conversa.


  —Feu-me un favor —diu en Côté a mare i filla—. Descobriu-me com es diu el xicot que m’ha portat en cotxe perquè no ho recordo.


  —Côté, no tens remei —li diu la mare.


  —M’hi presentaré i en descobriré el nom —diu la Laura.


  —Et pren el pèl, Laura. Esclar que en sap el nom.


  —No, no el sé, però mireu quins bíceps. —I diu—: Eh, tu, ensenya’ns els bíceps.


  El xicot somriu feliç d’exhibir-se i tesa els bíceps. Sembla que espera que en Côté el tracti com un tros de carn. I qui no és un tros de carn? No cal ser actor per ser un tros de carn en aquesta vida. Fer d’actor i de puta no és exclusiu dels actors i les putes.


  La Laura serveix un got amb Diet Coke a en Côté i li demana:


  —Potser que facis ja el discurs.


  La Laura li apropa una cadira.


  —En una cadira? Em prens per una vulgar cabaretera? Busca’m dos homes ben resistents.


  La Laura fa el que pot. Enreda el Senyor Bíceps i en JP, perquè el té a mà, i es posen d’acord per fer upa a en Côté.


  —Parla en Côté —alerta en John.


  Lleugerament per damunt dels altres caps, comença el seu discurs:


  —No us diré res que no sapigueu. Soc molt feliç de ser aquí amb vosaltres, altra vegada, a casa de la dona que ens ha fet qui som. Sense ella no existiríem, sense ella hauríem seguit l’altre camí, un de ben diferent, el camí que ens fa ser una altra persona, molt pitjor, més avorrida, més apagada, amb una hipoteca i un cunyat que es diu Bienvenu… Tu, Gino, imagino que series un venedor d’aspiradores si no fos per la Marie. Tu, François, hauries mort en una competició de devoradors de frankfurts. Tu, Louma, tindries les dents grogues per culpa d’una addicció a la regalèssia.


  —I jo? —pregunta la Isabelle.


  —Tu estaries en un pòster penjat en un taller mecànic.


  Tots riuen. Ella la primera.


  —Hi ha una realitat paral·lela —segueix— en la qual Hitler ha guanyat la guerra, la Marie Tremblaypierre no ha nascut i vosaltres sou unes nul·litats…


  —I tu, Côté? Què hauria estat de tu?


  —Això, Côté, i tu? Series hetero?


  —Sense la Marie Tremblaypierre jo seria un cadàver.


  —No t’allarguis, cadàver —pateix en JP.


  —L’hi devem tot a aquesta dona i em sento terriblement afortunat que m’hagi demanat que oficiï el seu casament.


  —No, Côté —es queixa la mare—, no m’enredis amb els teus jocs.


  —Com que no? Ara et casarem. Tu deixa-ho a les meves mans.


  —Ni de conya, Côté, que ens coneixem…


  —Deixa-la estar —la Lucien surt en la seva defensa—, no vol jugar i és el seu aniversari.


  —Casa-la, Côté —crida en Gino.


  —Casa-la —també la Prudence.


  —No vol.


  En Côté aixeca les mans com una pitonissa de Delfos i pregunta:


  —Per Apol·lo Febus, qui vol que l’esposem?


  —Jo.


  —Jo no.


  —Jo.


  —Jo!


  —Fem un referèndum —salta en François.


  —Un referèndum —diu en Côté—. Quina bona pensada i ve d’un eixelebrat, un actor.


  —Re-fe-rèn-dum! —és el clam d’una bona part dels convidats—. Re-fe-rèn-dum! Re-fe-rèn-dum!


  —Qui diu «sí» a casar-la?


  S’alcen moltes mans i sobra preguntar el contrari.


  —El poble ha parlat. Busquem-li un marit —proposa en Côté—. Algun voluntari? O voluntària?


  Ningú respon. Es miren els uns als altres, enriolats. Brindant pel que passarà. Sigui el que sigui.


  Els ulls foscos d’en Côté reaccionen de sobte.


  —Ho tinc.


  —Casa’t-hi tu, Côté —li crida en John.


  —I ara! La Marie Tremblaypierre mereix el millor marit possible. Jo la faria desgraciada. Tendeixo a maltractar la gent que envejo. També maltracto la gent que no respecto. Fugiu de mi!


  El dit d’en Côté s’alça lentament per indicar on trobaran el marit ideal. Tremola com si pogués disparar-se d’un moment a l’altre. Apunta al cérvol, que se’ls mira amb els ulls perfilats d’un sarcòfag egipci. Som-hi, apilant una cadira sobre una taula, se les apanyen per despenjar el trofeu de caça que pesa, però tot i que pesa el fan volar sobre els caps, se’l passen de mans en mans, divertits i curosos, solemnes i borratxos.


  —Música —diu en Côté—. On són els músics? On són els coreutes?


  En un tres i no res, en JP ha rescatat un flabiol de plàstic (mossegat per l’Hélène) i una flauta Hohner. Es posa els dos instruments als llavis i fa sonar un caprici sense cap ni peus. D’una caixa de galetes daneses n’han fet un tamborí, en mans d’en John. L’Hélène assaja amb unes castanyoles flamenques que algú (els Tisserand?) va portar dels Jocs Olímpics de Barcelona. La resta pica ampolles, cassoles, tapadores de llauna, piquen de mans, si cal, o brinden per tal que sonin picarols nupcials. La mare es deixarà casar, oi? Oi que casarem la mare? Li han preparat un vel amb un tartà rogenc que adornava el sofà. Li han anat a buscar les arracades d’or. En Côté la passeja de bracet. Els ritmes s’empasten i les flautes desafinen fins que en JP troba dues notes amb què insistir. Dansen al voltant de la núvia, se li postren als peus, la descalcen i li besen l’empenya (que és la pell més fina i jove de qualsevol cos). Qui ha estat el primer que ha llançat la camisa a terra? En John l’ha seguit. Algú ja va nu del tot. Les primeres carns causen sorpresa i fan cargolar de riure, i animen d’altres carns, carns destesades però no vençudes, rissos de plata i fils blancs, rubor a claps, gradients de préssec. Les boques que no riuen, canten. Les dents brillen. La núvia retreu la cara en el seu vel i es deixa portar a l’altar. El nuvi (qui és que li sosté la testa?) s’esplaia amb unes ballarugues serpentines, com el cap d’una cuca fera xinesa, i les parets s’animen amb les ombres estranyes d’un banyam en dansa. Al seguici dels nuvis, la música li va al darrere o la música el fa anar endavant. Peça a peça, els qui se sumen a la comitiva van perdent la roba, s’abracen a la carn veïna, inclinen el cap, confonen les pells, la carn magra balla amb la fofa, un esquelet arrossega uns pantalons mal abaixats, les mantellines floten entre els cossos més pesants, l’esbart fa la seva i els qui no ho veuen clar se n’aparten, en són expulsats i passen a fer de públic, i qui no vulgui pols que no vagi a l’era… En Côté torna a distingir-se de la massa i, braços amunt, ordena que els nuvis segellin l’aliança amb un petó. La núvia tanca els ulls i espera. La música redobla el deliri. Fan que la boca del cérvol toqui els llavis de la núvia. El matrimoni, consumat, aplaudiments i tabola, i la festa que no decau. Algú anuncia que la foguera és encesa. Les criatures hi corren. La Laura (torna en si) les havia perdut de vista. Les havia considerat les ombres dels grans, però veu que els bessons encara volten per aquí, s’acompanyen de l’Héloïse, en Jean-Ethier, la Mel i la Catherine. Són els primers a plantar-se al voltant del foc, clavar núvols en un branquilló i fondre’n el sucre. El foc atrau altres convidats. Les guspires remunten cap al cel quan remouen un tió i afegeixen més llenya. En la disputa d’ombres i flames, les cares es perden tallades per clapes triangulars, escares negres i falques com cicatrius tribals. La Laura queda desorientada, i sense beguda, i torna a la planta de dalt. Entreveu les natges blanques d’algú que recupera el vestit. Un altre fa saltirons per apujar-se els pantalons. Uns homes entonen Quand les hommes vivront d’amour i interrompen la cançó per riure.


  —Laura —la intercepta l’Anne-Sophie—, si segueixes mamant cauràs de cul.


  —Si segueixo mamant potser dic «t’estimo» a la mare.


  —No sé per què et costa tant dir-ho. I no sé què esperes aconseguir. Quan jo l’hi dic per telèfon, no em respon «jo també»…


  —L’hi dius mai a la cara?


  —Oh, no —fa l’Anne-Sophie de sobte—, ha vingut.


  La Laura es gira endevinant qui ha vingut: el Pseudo-Brad s’ha plantat a la cuina, vestit de verd (que com tothom sap és un color fatal, una mala elecció si no estàs fet un adonis).


  —Jo no el penso presentar —diu la Laura.


  —Amb mi que no hi compti.


  —Porto cerveses —anuncia orgullós el Pseudo-Brad sense conèixer ningú.


  Un grup d’homes se li abraona i se li fan amic. La festa s’autoregula, cosa que no vol dir que tendeixi cap a l’equilibri. Al contrari, el desordre augmenta. La Laura va retopant de conversa en conversa. Va retrobant The Purple Pansy en mans diverses al llarg de la nit. La festa és una circulació constant perquè el cor no s’aturi. Quan es concentren més de cinc persones, la Laura passa desapercebuda i no gosa fer broma. Prefereix l’u contra u, perquè brilla més. Hi ha molta gent que funciona com la Laura. No només al Quebec.


  Sent en Côté que va dient:


  —El capità Haddock, patró de l’heterosexualitat marinera, diria de mi que soc un marieta, un bardaix, un emasculat, un afemellat, un capat, un castrato, un amanerat, un invertit, un femellenc, un sodomita, un bogomil, un faldilletes…


  A la seva esquena, la Laura sent el que no vol sentir:


  —Nosaltres no ho vam tenir, això —diu en Gino—. A les aules, els meus nets estan barrejats amb els fills de la immigració xinesa, vietnamita, filipina, els centreamericans i els sud-americans, els antillans, els iranians, els bielorussos i no sé quantes races més… Si jo hagués crescut en un paradís de la varietat com aquest m’hauria afartat de follar.


  La Laura salta cap a una altra banda. Veu els actors interessats en l’explicació d’en JP.


  —Analitzem-ho —va dient—, perquè crec que en un nivell profund hi ha més del que sembla…


  —Provem-ho —diu en Chaudronnier—. Repeteix-la sencera.


  —O sigui, hi ha son germà que compra un coco per deu cèntims i ella es gasta els seus deu en una llima, entesos?


  —Sí —diuen.


  —I aleshores ella agafa el coco i la llima, els mescla i se’ls beu d’un glop —diu en JP.


  —S’ha begut la llima i el coco, sí.


  —Quina mena de malalt combinaria la llima amb el coco?


  —Ha fotut llima al coco, la tia.


  —No ha paït bé la llima i el coco —segueix en JP. Els caps s’inclinen per sentir-lo millor, com si s’hi ensenyés la lliçó d’anatomia del doctor Tulp—. Per això truca al doctor. El desperta de matinada. Li explica que ha combinat la llima i el coco, i li pregunta què collons pot prendre per curar-se el mal de panxa. I el doctor li respon, no sé si ho he entès bé, dius que has posat llima al coco i te l’has begut, tros d’idiota?


  —En Jean-Ethier no és gai, només una mica loser —diu l’Anne-Sophie.


  —Si les deixes anar ràpid les bromes són dolentes —diu la Laura a l’Hélène—. Si les prepares són pitjor.


  —Nosaltres no vam gaudir de tanta varietat —diu en Gino—, i a sobre teníem el mossèn amenaçant-nos amb l’infern o amb la ceguesa.


  —Ella li repeteix que ha posat llima al coco —diu en JP— i que no es troba bé i el remei que el doctor li proposa, i atenció perquè aquí hi ha el quid de la qüestió.


  —Som del morro fi, la Pauline i jo —diu en Charles Tailleur—, i ens mirem i, telepàticament, compartim el mateix pensament: tenim el coi d’oques just a la porta de casa, han vingut a provocar-nos, es banyen a la nostra bassa i s’hi caguen contaminant-la de nitrats o el que sigui, ens aixafen els parterres, no respecten res, les oques aquestes… Però podem alimentar-les com cal i fer foie-gras. Només cal que les alimentem el triple del que se suposa que és la ració diària.


  —Així és com creixen els meus nets —diu en Gino—. És normal que no es concentrin i ho suspenguin tot amb l’oferta sexual que els tempta.


  —Llavors el metge li recomana que es prengui una llima amb coco! —diu en JP—. És un metge homeòpata o un penjat?


  —Conyets de tots els colors —diu en Gino.


  —No hauries de menjar la polla a ningú que no et vulgui menjar el cony —diu l’Hélène—. Ah, l’Univers mereix tendir a l’equilibri.


  —La meva mare odia totes les dones de la meva generació, diu que som unes porques indecents. Odia totes les dones de la meva generació, però només em té a mi per dir-ho —diu la filla de la Geneviève.


  —L’única que no va ser un accident —diu la mare— va ser l’Anne-Sophie.


  —La meva dona —diu en Tailleur— no vol que fem servir el mètode de l’embut, perquè el troba inhumà. I com ens ho farem sense un embut, i com atiparem les oques? Jo me’n vaig a la ferreteria i compro de tot per construir un corral i tancar-hi, com a mínim, una oca.


  —O sigui, les has passat putes durant hores, estàs plena de punts de sutura i la gent no té cap altra cosa a fer que visitar-te i felicitar-te mentre visualitzen el teu cony o en parlen directament —diu la Laura.


  —Take pains. Be perfect —diu en John.


  —Demà ens casem —diu en JP—. És aquella dona d’allà. Després us la presento.


  —Què porta al got, la Mel? —diu la Laura.


  —Em van pispar el rellotge, un braçalet i una cadeneta —diu la Marie Desneige.


  —Quan te la pelen els uns i els altres, potser és que vas amb els altres —diu la Laura.


  —Els piquers i els llancers tenen una altra funció —diu en Hal.


  —Saps aquests quadres del Renaixement en què la gent no té pestanyes? —diu en Chaudronnier.


  —I se’ns fot a plorar com un Apol·lodor —diu en Côté.


  —És viu, el Vell Mariner? —diu la Simone Tisserand.


  —Em vaig sentir ridícula com quan el ginecòleg et fa estossegar —diu l’Anne-Sophie.


  —El geni de la llengua s’expressa en les paraulotes —diu en François.


  —Tinc molta sort de tenir algú com en Xavier —diu en Bernard.


  —En John els cantava Puff the Magic Dragon i les nenes ploraven desconsolades —diu l’Anne-Sophie.


  —Jo per valorar si un cul és gros o no, necessito veure’l amb texans —diu en Gino.


  —Vinga a atipar l’oca —diu en Tailleur.


  —La potència sense control no serveix de res —diu ella.


  —Ma filla fa el shift de nit —diu la Geneviève.


  —El teu cony està en boca de tothom —diu ella.


  —Que parli anglès, perquè és el que parlava ma mare, no vol dir que no sigui quebequès —diu ell.


  —Si no som una nació oprimida com a mínim en som una de dissolta —diu ella.


  —Semen retentum venenum est —diu ell.


  —Tampoc han superat la mort de l’aranya de Charlotte’s Web —diu ella.


  —No és increïble? Aquella pobra noieta mor en un cotxe i jo ara tinc el meu ronyó —diu ell.


  —En Jacques és un encantador de serps —diu—. És una serp que encanta els encantadors de serps.


  —La universalitat se’ns resisteix als quebequesos —diu ell.


  —Com que no tenen fills, tenen més diners. Com que sumen dos sous d’home, tenen més diners —diu ella.


  —Per què us sobta tant, que els dos fills siguin gais? —diu.


  —Em prens el pèl? —diu.


  —Va ser en Côté qui li va fer canviar el títol i es va empescar aquesta cosa tan idiota de L’aigua que vols —diu—, però ja és tard per canviar-ho, són anys de representar-la així.


  —Sempre us en rieu dels vells que ballen, però, per què no hauria de ballar algú que va ser jove abans que vosaltres, que va ballar molt abans que vosaltres? —diu.


  —Les germanes Mérigot eren bessones —diu.


  —Perdoneu però no vull saber res de la vostra història amb la pobra oca —diu.


  —Follar és natural com cagar —diu.


  —Parlo així perquè soc així —diu.


  —La vida no té solta ni volta… Això ja ho deia mon pare, i mira que era ben catòlic —diu.


  —No em barrufa —diu.


  —Vols dir que la Mel no ha begut? —diu.


  —I encara fot pudor de mofeta, el meu pobre Ford —diu.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color —diu.


  —Chi di verde si veste della sua beltà troppo si fida —diu.


  —Tu no odies els dilluns —diu—. Odies el capitalisme.


  —Estic en deute amb un professor, l’Octave Rufiange —diu.


  —Les taques de gerd, amb una mica de llet i llestos —diu.


  —En uns terrenys hi havien trobat potassa i havia fet uns calerons, però un cop a Mont-real, on esperava fer-ne més, invertint-los com cal, els va perdre per imperícia o per mala fortuna, segons a qui preguntis de la família —diu.


  —Una infidelitat de cinc minuts, potser quatre. T’ho pots creure que el matrimoni se’n va en orris per un clau de no res? —diu.


  —Vau veure el game? —diu.


  —Som una família d’insensibles —diu.


  —Quins cabrons, aquests cantants que saben perfectament l’efecte que causa la veu aspra i s’hi recreen —diu.


  —Marx? No sigueu passats de moda —diu.


  —Ens vam gastar una morterada atipant l’oca dels collons —diu.


  —Potser no va encertar gaire amb el títol, en Vallières —diu.


  —És una qüestió de maniobrabilitat democràtica —diu—. Les nostres dimensions ho permeten.


  —Anar en bici no s’oblida mai —diu.


  —Ei, que tota la Gàl·lia no està ocupada —diu.


  —Què hi pintem aquí? No som de la família.


  —Se la fotrà amb aquesta noia —diu.


  —Abaixa la veu, que ve la Marie.


  —Ja sabeu què diuen: «Si hi ha gespa hi ha game».


  —No sé què faria sense en Xavier.


  —No et sento.


  —Fes-me cas i depila-te-les —diu.


  —La meva fidel candidiasi.


  —El seu mateix oncle. Sense que ningú mogui un dit per defensar-la o treure-la d’aquella casa. Quina merda, tot plegat. Quina merda de vida.


  —I l’amantbraç, la gambera i el cuixot.


  —És la parella de la Michèle Lalonde —diu.


  —Ja és casualitat que segons quina llengua parlis defensis una cosa o l’altra.


  —I un be negre!


  —No ens barrufàvem els uns als altres.


  —De vegades són els pares que no maduren i volen que siguis una nena per sempre.


  —Semblava fun.


  —És la meva festa. No podeu no passar-ho bé.


  —Hélène la Rondinetes.


  —Aleshores anem a buscar l’oca i l’oca no hi és.


  —Hi ha tantes maneres d’estimar i totes acaben tan malament.


  —Se’ns pixen i a la tele diu que plou.


  —Han de deixar el niu.


  —Tens el mateix codi de colors que jo i per això t’estimo.


  —Un 15% de propina?


  —Però la sida ho canvia tot.


  —En quin moment es va fotre, el Quebec?


  —El món no necessita més fronteres.


  —Depèn.


  —Crec que beuré aigua i prou.


  —Ni Hitler?


  —De què depèn?


  —Bufa.


  —Mare de Déu Senyor.


  —Abracadabra.


  —Sí, home.


  —I no oblidis els Abenaki.


  —Ho dubto molt.


  —No en té ni cinc.


  —Si hagués cantat en anglès, ara seria famosíssima.


  —I ella es va indignar perquè la gent grapejava la pedra Rosetta.


  —Vint-i-tres centímetres, tu.


  —Pren-te’n un altre.


  —Podria ser pitjor.


  —No deies que no?


  —Efectivament.


  —Puta oca.


  —Ras i curt.


  —Barrufa’l.


  —Tot és ple d’amor.


  —Em cago en Jacques Parizeau.


  —Això no és una pipa.


  —Que no podem dir «cogombre»?


  —Ara hi corro.


  —La gent són els altres.


  —L’hivern és dur.


  —A fer punyetes!


  —Això no és l’aigua.


  —Meat is murder.


  —Ossos, què has de fer quan te’ls trobes?


  —Donaries positiu.


  —No vull envair Polònia. No és això.


  —Don’t fucking forget we are friends, Jess.


  —A l’Espanya revolucionària van suprimir les propines.


  —L’Alanis Morisette.


  —Els mosquits malparits.


  —La flor de lis.


  —No li cap en un got de tub, nano, no li cap.


  —No sé, no sé.


  —No tinc res a afegir.


  —Com un llum.


  —Galileo.


  —És tough d’acceptar.


  —Odio la meva veu als vídeos.


  —La Mel està bé, Anne-Sophie?


  —Oca dels pebrots.


  —Instal·la el Windows 95.


  —Galileo.


  —Mala sort.


  —Els pingüins de Malraux.


  —Galileo-Fígaro.


  —L’ull de l’huracà.


  —Pim, pam, tu.


  —Meh.


  —Ai.


  —Ui.


  —…


  —?


  —!


  —T’estimo, mare.


  —!


  —?


  —…


  —Bah.


  —Nah.


  —Nooo.


  —Quan?


  —La guillotina.


  —Pura fantasia.


  —Els drets humans.


  —Speak white.


  —Els coiots li van destrossar el quisso.


  —I ara tindran el tercer.


  —Que diu que què?


  —I l’oca que no apareix.


  —Què li heu fotut, al meu alabarder?


  —Si hagués escrit en anglès seria universal.


  —Donava per fet que em podria magrejar.


  —La Mel ha begut, Anne-Sophie.


  —Qui no s’arrisca, no pisca.


  —Ple de pardals.


  —I en Hardial Bains, què hi diu?


  —Els fogots, nena, els fogots.


  —Sempre igual —diu.


  —Quin embolic, tu.


  —I a la filla li han posat Violeta.


  —La Jane Jacobs ens dona suport!


  —Estalvia’t les paraulotes.


  —Això no és un impediment per al Rainbow Hobgoblins Motorcycle Club de San Francisco.


  —Pròsper ens atrau a la seva illa.


  —Quin caos, tu.


  —Els nazis són els altres, no et fot?


  —El pàncrees. Va ser fulminant.


  —És la cosina de ma cosina, una pseudocosina.


  —Vam anar a l’estrena.


  —No vindrà, el Vell Mariner?


  —A dragon lives forever, but not so little boys, els cantava, i elles vinga a plorar.


  —Jo no soc nacionalista, però ja n’hi ha prou de prendre’m el pèl.


  —La solució final a tots els teus problemes.


  —No té remei.


  —Oca dels pebrots. Mira que abandonar la teva família.


  —En Kevin Costner calbeja.


  —La nena camina i xerra tota sola.


  —La professora de francès em va passar el meu primer disc d’en Nick Cave.


  —Va escriure una guia d’estels i constel·lacions. Un astrònom brillant i modest.


  —Qui perd els seus orígens perd la seva identitat.


  —I a sobre els anglos es queixaran de discriminació.


  —Fa meditació transcendental.


  —Aleshores vaig descobrir que Omelette era el nom del gos.


  —Què t’has barrufat?


  —Era el baixista dels Lylabukakke.


  —Tota l’estona és now, col·lega.


  —Ens deien «Pepsis» perquè la Pepsi era més barata que la Coca-Cola i era el que ens podíem permetre.


  —El nano ha deixat els estudis de Topografia. Es passa el dia a les botigues de còmics i jocs de rol i estem amoïnats.


  —Se n’ha anat a viure a la Haia i em sap greu no veure-la.


  —Només van ser deu quilos, però ja no em trucaven per a cap paper.


  —Quan no escriu practica l’aikido, un paio admirable —diu.


  —Soc ciutadà del món, jo.


  —Vols dir que la Mel no ha begut?


  —Amb mi no compteu per al «sí».


  —Pel preu no et preocupis.


  —Què fan a la tele?


  —Llavors fotocopiem cartells per trobar l’oca —diu.


  —I sort de la píndola —diu.


  —No som irlandesos ni palestins —diu.


  —En Xavier i jo ens vam casar a Califòrnia —diu.


  —Amor és perdonar-li que pixi dret amb tot el que això implica —diu.


  —Títol del quadre? El triomf de la vellesa —diu.


  —No em barrufa —diu.


  —Tu no odies el capitalisme —diu—. Enveges els xalets dels rics.


  —Aquesta dona és un misteri i així l’hem de deixar —diu.


  —No som gal·lesos ni corsos —diu.


  —De vegades sembla una comèdia i de vegades una tragèdia. De vegades tot alhora. De vegades és un avorriment total la vida, no t’enganyis —diu.


  —L’occità ja el pots donar per perdut —diu.


  —Me’l vaig endur de festa —diu— i després vaig descobrir que només tenia setze anys. Però quina festassa, tu.


  —En realitat tot es redueix a la lluita de classes —diu.


  —Formem una nació atomitzada en vint-i-nou milions, potser més, de solituds —diu.


  —Vaig anar a veure Medea. Escrit per un barbut de fa dos mil anys i, tot i així, em van caure els collons a terra —diu.


  —El capital ja fa temps que fuig cap a Toronto —diu.


  —Sé de què et parlo —diu.


  —Cada nació és un cas excepcional i les comparacions no funcionen —diu.


  —Desesperats per trobar l’oca —diu.


  —Tot el dia rere els nens amb la Handycam dels pebrots, esperant que passi alguna cosa interessant —diu.


  —El llúpol és important, però l’aigua és la base de tot —diu.


  —A tothom se li acut posar Hitler com a exemple dels perills del nacionalisme, però ningú vol utilitzar-lo per alertar dels perills de la democràcia representativa —diu.


  —Això és una cosa que només podem entendre les dones —diu.


  —La gent això, la gent allò, tu també ets gent, desgraciat —diu.


  —Ho superes i et fots —diu.


  —Sempre calen més diners —diu.


  —El cabró aquest tenia telèfon al cotxe —diu.


  —Doncs si no saps de què parles, calla la puta boca —diu.


  —Sí, em vaig equivocar follant-me aquella tia —diu ell—. Però, ben mirat, per què la darrera versió de tu hauria de tenir més raó que tu unes hores abans? Qui m’ho explica això? Per què el teu últim jo ha de tenir l’última paraula?


  —Sempre fent el paper de negre —diu—. I això si n’hi havia.


  —A la meva època, respectàvem el pare —diu.


  —El cabró tenia un telèfon portàtil amb una antena telescòpica —diu.


  —Vam llogar Pulp Fiction. Encara no l’havia vist. És boníssima. Gairebé arriba al nivell de The Blues Brothers —diu.


  —I l’oca no surt enlloc i això que oferim recompensa —diu ell.


  —Ens vam cansar que els veïns ens tractessin d’amigues per evitar la paraula o per negar els fets —diu ella.


  —Quan treus Hitler, la discussió s’acaba —diu ella.


  —Vam agafar la nevera vella i, simplement, la vam llançar al llac per fer-la desaparèixer —diu ella—. En aquella època no ens passava pel cap destinar energies a portar les escombraries a un lloc especial. No sabíem què era l’ecologia, no sabíem res de l’ozó, ni dels aerosols, ni volíem salvar les balenes, en aquella època.


  —Uf —diu ell.


  —Tenim tot el dret a decidir, sí —diu ella—, però cada quant votarem, si no surt el que voleu? Cada deu anys hi haurà un nou referèndum, fins que us sortiu amb la vostra?


  —Hi ha coses que val més no dir-les —diu ella.


  —Vaig dur els nois al Niàgara. Quin horror. Vaig fer el possible per concentrar-me en les cascades i no veure res dels voltants —diu ella.


  —És molt fàcil jutjar-los a posteriori, però eren gent d’una altra època i tenien altres barems. En el futur hi haurà qui riurà de nosaltres perquè foradàvem la capa d’ozó, menjàvem vaques o consideràvem delicte follar amb nens de dotze anys —diu ell.


  —Descobrim, aleshores, que han estat els meus nets, els meus propis nets, sang de la meva sang, fills de la gran puta —diu ell—. Li han obert la porta del corral i l’han deixat marxar perquè algú els ha explicat allò del fetge. I la meva dona em diu que no els podem esbroncar perquè han demostrat una gran empatia i sentit justicier i jo li dic que se’n vagi a la merda ella, els nets i l’oca fugitiva.


  —La teta aixafada entre les dues plaques fredes —diu ella.


  —Queda ginebra per fer un alabarder? —diu ella.


  —En què quedem? Sigues coherent. Som uns victimistes o uns supremacistes?


  —La cervesa també té els seus Da Vincis —diu ell.


  —La masturbació té sentit en un mercat on la demanda excedeix l’oferta —diu ell.


  —No és tan senzill. Una dona explotada pot ser l’explotadora d’una altra dona d’una minoria ètnica, un pot estar fotut a causa de l’orientació sexual estigmatitzada i explotar els subalterns, la classe treballadora i explotada pot ser un instrument de la colonització —diu ell—. En vols més exemples?


  —No és que em consideri millor que els veïns —diu ella—, només demano que no es fotin en els meus assumptes.


  —No li ha fet bé barrejar la llima i el coco, però el doctor li diu que provi a posar llima al coco, que se la prengui i que li truqui al matí, que ja veurà que es trobarà molt millor —diu en JP.


  —I al cap de pocs dies sentim la notícia —diu en Tailleur—. L’oca és incapaç de volar, de tan grassa, i es veu que voltava per la urbanització i un cotxe se l’ha trobat al mig del carrer i esquivant-la s’ha estimbat contra un mur i ha atropellat una dona gran que passejava… I jo dic a la meva dona que hauríem d’anar a informar la policia perquè, en part, en som una mica responsables i ella em diu que una cosa és el sentit justicier dels nets i una altra que siguem retardats.


  —I el dit del metge al cul què? —diu ell.


  —Ves i digues als kurds que l’alliberament nacional està passat de moda —diu.


  —Hem llogat una habitació a Chasseville i així no us molestarem —diu ell.


  —No podem viure en el passat, Laura —diu ella.


  —Si et foto una hòstia la consideraràs cosa del passat o me la tindràs en compte? —diu la Laura.


  —Fes la prova —diu l’Anne-Sophie.


  —Llima i coco, Harry Nilsson? Llima i coco? Sembla que no tingui cap ni peus i la gent la canta justament perquè sembla graciós que no tingui cap sentit —diu en JP—, però jo sempre sospito…


  —El doctor és un dealer —diu el Pseudo-Brad.


  —Ara t’escolto —diu en JP.


  —Li truques a la matinada perquè la droga que t’ha venut se t’ha girat en contra.


  —Droga —diu en JP.


  —De debò que no veieu per on va la cosa?


  El Pseudo-Brad s’amorra a una de les seves The Purple Pansy i l’escura.


  —Crec que és per l’idioma, col·lega —diu el Pseudo-Brad—. Com que penseu en francès se us escapa el significat profund. Quan sentiu lime us ve al cap una fruita, però la cançó no parla d’una fruita.


  —És evident que no parla d’una fruita —diu en JP.


  —El que vull dir és que no heu de visualitzar una fruita, sinó que lime és amb el sentit de «calç».


  —Barreja la calç i el coco.


  —I el coconut no és «coco» sinó «coca».


  —Barreja la calç i la coca.


  —Com es talla la cocaïna, col·lega?


  —Amb calç.


  —Bingo.


  En JP reposa l’esquena a la paret. Les il·luminacions de borratxo (les il·luminacions de drogata) sempre provoquen vertigen. Beu del seu partisà i, quan el Pseudo-Brad el deixa per aconseguir una altra cervesa, ell li va al darrere per xerrar. En JP i el Pseudo-Brad fan un apart.


  El Pseudo-Brad va mamat.


  En JP va mamat.


  El mam els agermana.


  —Col·lega, si no ho comento amb algú rebento. Aquí tots són vells i no sabia amb qui parlar-ho —li diu.


  —Pots confiar en mi, col·lega —diu en JP alegrement.


  —És que estic flipant de la casualitat…


  Quan el Pseudo-Brad diu això, per alguna raó, en JP ja s’ho veu venir. Es queda agafat al got com si fos la barra del metro.


  —Hi volta una tia, per aquí —diu el Pseudo-Brad—, que és actriu porno. Col·lega, l’hauries d’haver vist, la belga aquesta, menjant-se les polles de dos en dos, penetrada i enculada alhora, i morint-se de gust al davant de la càmera.


  En JP es queda agafat al got com si empunyés un matxet. Se li escalfen les temples i el saló conegut es torna un remolí de cares allargassades i boques negres.


  —És una deessa del sexe. No té límits, la tia. No té aturador. Ha nascut per ser una puta folladora i no se n’avergonyeix. I la nimfòmana és aquí. El seu conyet volta per…


  En JP li llança el líquid del seu got amb els glaçons i tot.


  —What the fuck?


  El Pseudo-Brad queda sorprès. Però no emprenyat. De fet, riu.


  —M’ataques com un marieta? —se’n fot.


  En JP salta contra el Pseudo-Brad. Vol colpejar-lo. Però queden enxarxats en un embolic de claus i preses que frustren qualsevol cop contundent. És ridícul. Forcegen. Recorren a les cames per fer-se la traveta. Queden cap contra cap, més o menys immobilitzats, sense progressos perquè l’un domini l’altre o rebi una hòstia de debò. El Pseudo-Brad és més fort i acaba llançant en JP cap enrere. De cop, el Pseudo-Brad s’enduu un cop de puny que fa feredat. En Bernard ha saltat a defensar en JP. Tothom reacciona, llavors, perquè el moviment és més evident. Els homes han anat tots a l’una i han fet una sola veu i un sol cos que expulsa el paio aquest. Munten un bon renou de crits, consells i qüestions, perquè ningú sap ben bé què passa, però fan recular el desconegut i en això estan d’acord sense saber per què.


  —You fucking morons! —crida el Pseudo-Brad amb la boca partida.


  Ara, emprenyat de veres. Llança l’ampolla a terra i la moqueta s’omple d’escuma, però el vidre queda intacte. L’ampolla rodola alliberant el líquid.


  —You fucking frogs! —Es mira la palma tacada de sang—. Touch me again I’ll kill you.


  Llança una puntada de peu a la porta i, abans de sortir del xalet, una altra per tombar els bidons buits del rebedor.


  Se sent un segon cop contra alguna altra cosa de fora.


  El volum de les veus no amaina. Ni la confusió. El combat s’ha acabat, però l’ambient continua sent el d’un ring. Tots criden per fer apostes sobre què ha passat. El vencedor està clar. En JP està emprenyat i no respon. Es toca el coll. Li fa mal. L’Hélène l’agafa del braç i el salva del grup.


  —Deixeu-lo —diu—. Deixeu-me’l a mi… Què has fet, idiota?


  —Deixa’m —fa ell com si tingués deu anys.


  —És per la Morgane? Ja ho hem parlat abans, idiota.


  —Deixa’m.


  —The male monster from the id, recorda. Estàs fent el ridícul —li diu.


  Se l’emporta cap a la foscor de fora dient-li:


  —És ridícul.


  Però és en Bernard qui està més avergonyit. Es fa fonedís abans no l’abordin per veure com està. Sorprenentment el puny no li fa mal. Encara el té tancat. No té voluntat per obrir-lo. El puny va per lliure. En Bernard corre cap a la canoa abans no arribin les notícies als que fan gresca a l’exterior. El puny el segueix. En Bernard esquiva l’Hélène i en JP, que s’han assegut al moll.


  —No et cremis, JP.


  —M’ha inflat els collons.


  —Ets tu que t’ho fas solet, idiota.


  L’Hélène detecta en Bernard.


  —Ei —fa l’Hélène—, estàs bé? Segur que pires, Bernard?


  No li respon. Avergonyit, per allò d’ahir i això d’avui, es posa en marxa. Com més aviat desaparegui millor. El llac és una de les superfícies més estables que coneix, i remar fins a casa el calmarà. Les palades sonen amb la precisió d’un rellotge. Les veus de la festa que deixa enrere es van esmorteint a mesura que s’allunya de terra ferma i queda envoltat de llac i nit. En Bernard no pot perdre’s en la fosca. Coneix aquesta aigua com el saló de casa seva. A banda que la boira es forma cap a la matinada, quan la temperatura de l’aigua és superior a la frescor de l’aire. La visibilitat és perfecta, de moment.


  Deixa la canoa ben amarrada i es queda el rem amb ell, perquè no es perdonaria perdre el rem que va ser del pare i, abans, de l’avi que a penes recorda.


  S’adona llavors que ha abandonat el got al xalet dels Roy i ho lamenta, perquè encara que sigui un got d’un sol ús, l’oblit li indica alguna cosa terrible sobre el seu estat mental. En circumstàncies normals no es deixaria el got. No suporta la idea que l’endemà es llevin i, veient el got, es recordin d’ell. En realitat vol que tothom l’oblidi i no patir més vergonya.


  Mai més.


  Pel caminet, les passes cruixen com si caminés sobre la neu. Li costa d’encertar la clau al pany.


  Sent el televisor encès, però sap que no hi haurà en Xavier. Esclar que no.


  Obre la porta.


  No li cal d’encendre cap llum perquè té les mides de casa ben agafades. És la casa on ha crescut. El televisor sí que està encès, vomita llums rogenques que repten pel sostre del passadís fins a l’antecambra preparada per a l’hivern.


  En Bernard es treu les flip-flops.


  Vol deixar les claus a la lleixa penja-robes.


  És aleshores que veu l’homenet.


  L’homenet està enfilat a la lleixa.


  L’homenet se’l mira amb uns ulls en miniatura, ben oberts, i un nas allargassat que li estira la pell de la cara cap endavant. Porta una barretina blanca i vermella com les ratlles del banyador de la mare. El més terrible d’aquest homenet reduït a uns pocs centímetres és que els ulls de lèmur li queden a l’altura dels ulls d’en Bernard.


  En Bernard prova de deixar les claus al seu lloc i els ulls de l’homenet segueixen el recorregut de la mà.


  En Bernard fa una passa enrere i tanca la porta de casa, i l’homenet segueix amb deteniment el gest de la mà esquerra d’en Bernard. I quan en Bernard ha acabat, l’homenet el torna a mirar directament als ulls.


  No parla, aquest homenet.


  En Bernard tampoc li diu res.


  Tampoc no té res a dir-li.


  Pensa què li podria dir, però l’interromp una veu coneguda.


  —Bernard?


  —Sí, pare —respon mirant-se el sostre.


  —Ja ets aquí?


  Pot semblar una pregunta innecessària, però l’ha de respondre perquè prové del pare.


  —Ja soc aquí, pare.


  En Bernard torna a mirar-se l’homenet, i aquest fa que sí amb el caparró i el nas sembla més llarg i més xato segons es mogui, però els ulls són dues peces fixes.


  En Bernard camina en silenci i comprova que efectivament hi ha el pare al saló. Esclar, on podria anar en les seves condicions? Com podria abandonar el xalet? Només li veu el braç pelut sobre el braç de la seva desproporcionada butaca de massatges, però és el pare, sens dubte, al davant del televisor, encara que el volum estigui tret. Alguna cosa va malament si el pare mira la tele sense volum. Aquesta anomalia li fa mala espina a en Bernard, que fins ara ha anat acceptant tot el que veia sense qüestions.


  —T’han dit res avui?


  —Sí, pare.


  —I què els has fet?


  Triga a respondre perquè sap que al pare no li agradarà la resposta.


  —Què els has fet, als amics?


  —No res.


  —Et diran més coses si no els plantes cara. Que ets una nena, tu?


  —No, pare.


  —Que he estat jo qui t’ha ensenyat a ser una nena?


  —No, pare.


  —Doncs si no ets una nena, demostra-ho. Si no, als seus ulls ets una nena i tindran tota la raó. Demà t’hi tornaràs, entesos?


  —Entesos.


  —Han dit res de ton pare?


  —No.


  —Bé que els vas plantar cara per defensar el teu amiguet, però quan t’insulten a tu t’hi resignes com el quisso d’una iaia. Que ets un gos, tu?


  —No, pare.


  —Com que no? Ets un gos, Bernard. Tots ho sou. Però no pots ser el gos amb la cua entre les cames. Has de ser el gos que es fa respectar, em sents?


  —Sí, pare.


  —Porta’m una cervesa, au.


  Va a la cuina a agafar una cervesa per al pare.


  —Pobre de tu que li fotis un glop —li sent dir—. Ja ho sé que ho fas. Et penses que soc subnormal? Et penses que ton pare és subnormal? No respecteu res. Quan jo era un nen els pares eren sagrats. Ni ens passava pel cap de dur la contrària al pare.


  Encén el llum de la cuina, tot i que no li caldria, i troba que sobre la taula hi ha l’homenet de l’entrada, i un parell més que se’l miren com si hagués interromput alguna cosa. Està a punt de demanar perdó, però ells no s’han pronunciat. Només se’l miren. Mantenen tancades les boquetes de pinyó. A en Bernard li estranya que els homenets no diguin res o que no facin cap soroll i arriba a raonar que, com el televisor, tenen el volum tret. Es fixa en les orelletes punxegudes i els nassets que s’allarguen com si una mà invisible els pessigués, i en el fet que no són homes en miniatura, no compleixen les proporcions en petit i llestos, sinó que són homes comprimits sota una gran pressió, homenets deformats. Els ulls estan massa junts, segur.


  Un d’ells es posa el dit als llavis per demanar-li silenci.


  En Bernard respecta el silenci dels homenets.


  Obre la nevera i pot notar al clatell l’esguard dels homenets. Agafa una llauna de cervesa i es gira. I els homenets continuen al damunt de la taula, prestant-li atenció, mirant a dalt o a baix o als costats segons ell es mogui. Creu que els ha interromput en el seu esmorzar. Quina hora és? Al rellotge de la cuina li han arrencat les manetes i fa de mal dir. En pot culpar els homenets? El pare no ha estat perquè el pare, quan trenca coses, les esmicola. La ràbia no et fa treure unes busques delicades, a banda que cal un tornavís i paciència per descargolar la cobertura del rellotge. O sigui que han estat els homenets. Tot i que ves a saber com han arribat allà dalt… Bé que s’han enfilat a la taula. S’hi han enfilat per esmorzar, això és segur, perquè hi ha tres bols disposats sobre les estovalles d’hule i una caixa de Rice Krispies amb el cartró mal encetat. Els hauria de deixar esmorzar. Un d’ells obre la boca i ensenya les dentetes de piranya que l’hi omplen. Llavors en Bernard mostra la llauna de cervesa als homenets per fer-los entendre que només ha vingut a buscar això i que ja els deixa al seu aire. Els tres parells d’ulls segueixen el moviment de la llauna i l’avanç de la mà esquerra amb què pretén obrir-la.


  —Porta el coi de cervesa —crida el pare.


  Apaga el llum perquè endevina que els homenets hi veuen a les fosques i porta la cervesa al pare. La deixa al carro de les begudes. Les rodetes estan travades amb cinta aïllant, perquè el carro viu enganxat a la butaca del pare.


  —No l’has obert.


  Li obre la llauna i el gas alliberat sona tímid.


  En pantalla les imatges poden canviar i els tons cavernosos del sostre poden passar del taronja al vermell o esclatar en blanc, un segon, que sigui com sigui l’altaveu del televisor no deixa anar cap so.


  —Pare…


  —Què vols ara?


  —Pare, el televisor no funciona.


  —Que et penses que no ho sé? Que et penses que és sord, ton pare, amb tot el que ja té? Et penses que no em funcionen les putes orelles i no sé que la tele dels pebrots no sona?


  —Perdona, pare.


  —S’ha espatllat aquest vespre. He tingut el maleït Silvayn tota la tarda per aquí. En Silvayn ha vingut a reparar la consola de control i s’hi ha passat la tarda sencera remenant eines i cables i, just quan ha marxat, just quan l’únic manetes de Chasseville que es digna a pujar fins aquí ha tocat el dos, la tele ha decidit espatllar-se i quedar-se sense so. Mira si n’és d’afortunat, ton pare.


  —Em sap greu, pare. Si vols puc donar-hi un cop d’ull —diu en Bernard, tot i saber que no és una bona idea.


  —Tu? No em facis riure. Tu no toquis res, que ets un pocatraça i encara li trauràs la imatge i tot, i em robaràs l’única alegria que tinc. Pobre de tu que et vegi remenar el televisor.


  —No, pare.


  —Però la consola de control ja torna a funcionar com cal i ja no tens excusa per no fer la teva feina.


  El que diu el pare té la seva lògica. Tot té la seva lògica. Fins i tot el televisor que, tot i no emetre el so dels programes, fa una fressa molt especial, un espetarrec que no és l’espetarrec de la llar de foc sinó l’espetarrec dels Rice Krispies en contacte amb la llet. I la consola de control? En Bernard mira cap a la consola de control, al fons del saló. No li estranya que al damunt de la consola, atrets per les pampallugues dels botons, hi hagi els tres homenets. Seuen i les cametes els pengen. Un d’ells demana silenci a en Bernard i en Bernard no diu res.


  —En Silvayn m’ha dit que no toquis el botó que buida el llac, que no el toquis per res del món. Ja li he dit que no tens valor per tocar-lo i que no el tocaràs. Però ell m’hi ha insistit, m’ha dit digue-li a ton fill que no toqui el botó vermell, i jo et dic no toquis el coi de botó vermell si no vols llevar-te demà amb el llac buit.


  En Bernard mira l’únic botó que brilla en vermell i emet una llum contínua. S’hi apropa.


  —Sé el que estàs pensant —diu el pare.


  —No el tocaré, pare.


  —Esclar que no el tocaràs.


  —No, pare.


  —No el tocaràs perquè no tens pebrots de tocar-lo. Perquè tens por que el llac es buidi. Si ara et digués toca el botó, no el tocaries, et faltaria el valor.


  Els homenets encara se’l miren. Un d’ells, el que abans ha obert la boca, li diu alguna cosa:


  —Ótob le siuqot on —diu.


  En Bernard no entén l’idioma dels homenets.


  Entén el que el pare li diu:


  —No toquis el botó vermell.


  —Ótob le acot sé —diu l’homenet—, séver la, ótob le siuqot on.


  —No toquis el botó.


  —Ótob le siuqot on.


  —No toquis el botó.


  —Ótob le siuqot on.


  —No toquis el botó.


  —Ótob le siuqot on.


  —No toquis el botó.


  —Ótob le siuqot on.


  —Llemrev ótob le acot.


  En Bernard toca el botó vermell.


  Ni tan sols el pitja.


  Només el toca amb la polpa del dit i el saló queda il·luminat amb el vermell fosc de les pel·lis de submarins.


  —T’he dit que no el toquis, desgraciat. Veus com no fas res bé? Sempre t’ho carregues tot.


  Els homenets se’l miren encara i no fan res més.


  —Ho sabies que no l’havies de tocar i al final t’ho has carregat —diu el pare.


  —T’he avisat que no el toquessis —diu el pare.


  —Per què l’has hagut de tocar si t’he dit que no el toquessis? —diu el pare.


  —No fas res de bo —diu el pare.


  —Veus? —diu el pare.


  —Ningú no et trobarà a faltar, Bernard —diu.


  —Ningú.


  XIV[9]


  —John Maxwell Harvey, encara no t’has vestit? —va dir la Marie mentre ell creuava el moll.


  —You shall know I am set naked on your kingdom.


  —Estàs pitof, John.


  —I despullat —va observar en Côté.


  Tot ell era gegantot, en John. Duia el rem repenjat a l’espatlla i va desfermar la canoa abans d’entrar-hi. En la foscor del moll hi fumaven la Marie i els Tisserand (els Tisserand inseparables, tota la vida, quina enveja) i en Côté que jeia, amb els braços sota el clatell, admirant l’estelada. La festa declinava. Més gent asseguda que dempeus, això és tot un senyal. Ningú no espavilava el foc, tot i que al seu voltant en quedaven figures, fent glops més petits i més lents. Com que s’havien trencat els grupets, les distàncies es dilataven i potser feia més fred i corria més aire entre ells. La festa s’expandia cap a la seva mort tèrmica (era qüestió de temps) per molt que, vora el bosc, els últims entusiastes coregessin i alcessin els ulls, cap a la lluna, com els monstres de Sendak. En John va pensar en les filles i l’hora del conte. No sabia on paraven. Les seves nenes que eren dones i no necessitaven cap fantasia per anar a fer nones. I l’Anne-Sophie on era? Devia consolar el reietó ferit. En realitat, ara que en John s’hi fixava, no hi havia lluna avui: els estels excel·lien, però a terra la nit era encara més negra… Ajudant-se amb el rem, contra el fustam que bastia el moll, en John va allunyar la canoa. De nit, l’aigua t’admetia amb suavitat i remar era una activitat dolça i abellidora. Flotaves, equidistant, entre el cel i el fons del llac. Després de remar llac endins cap a la negror total, en John va rectificar i va preferir costejar els terrenys dels veïns. No va veure llums ni senyals de vida enlloc. Allà on el bosc arribava al límit amb l’aigua, la foscor era més abrupta i tot. Remant s’esquitxava les cuixes nues. Ni tan sols duia l’armilla. Si bolcava hi havia pocs pams d’aigua, però. Els joncs van esgarrapar la fusta lacada de la canoa. Va passar a la vora d’un salze que es desmaiava sobre el llac.


  —There is a willow grows aslant a brook —va pronunciar funest.


  I va decidir que quedar-se sol en una festa no era bona idea: quedar-te fora de la massa bàquica, John, pot semblar molt apol·lini, però és de fracassat total… Amb el rem tocant el fons arenós va sirgar la canoa i va girar cua cap al moll. Les constel·lacions es desplegaven com un mapa de ves a saber què. La llum era la mínima per saber on paraves, cap a on remar i gràcies.


  —Marie Catherine Tremblaypierre! —va cridar encara distant.


  El va sorprendre la profunditat de la veu enmig de la fosca. Del xalet de la família (el seu xalet) en sorgien llumetes febles i rialles, espurnes i veus entretallades. Algú s’havia llançat al llac i xipollava i reia histèricament (home o dona?) perquè trobava l’aigua freda. El va seguir un cos feixuc, en bomba. I un altre encara. Els nedadors van passar vora la canoa, panteixant i rient, però en John no els va identificar. El llac formava una massa més fosca que el cel i aquells cossos, ara, pertanyien al llac.


  —Marie Catherine Tremblaypierre! —va cridar de nou.


  —Qui la demana? —va sentir dir a en Côté.


  —En John Harvey la crida.


  Va situar-se vora el moll. La Marie i els Tisserand eren allà fumant, indiferents, esperant que els altres també entenguessin que la festa era dada i beneïda. La nit els simplificava la cara; les imperfeccions de la pell quedaven perdonades. En Côté seia a les escaletes. Remenava l’aigua amb els peus com un marrec aïrat contra els pares.


  —Anem a l’illa dels Benaurats, Marie?


  —Ara?


  —Considera-ho el meu regal d’aniversari.


  —Ves-hi, reina —va dir en Côté—. Quant fa que no nedes fins l’illa dels Benaurats?


  —Segles —va dir la Marie, i ja replegava el vestit per pujar a la canoa.


  En Côté la va ajudar a seure a la proa, donant l’esquena a en John.


  —Sort que hi anem amb la canoa —va dir la Marie—. Cal ser jove per nedar fins a l’illa dels Benaurats.


  Van fer-hi cap, en silenci.


  El cel era ple de detallets i l’ull s’hi recreava.


  En John sabia fer anar una canoa. Devia ser l’única activitat a l’aire lliure, l’únic esport, que no se li havia resistit. Havia estat un d’aquells adolescents alts, altíssims, a qui tothom vol veure jugar a bàsquet, però ell no se n’havia sortit perquè era tan gran com desmanyotat; i tenia altres aficions més reposades.


  Girant cap a la cara nord de l’illa, la jonqueda es va anar atapeint. La fregadissa contra la canoa sonava com la remor de pluja sota un cobert d’uralita. En John va encallar l’embarcació al petit sorral que els permetria accedir a l’illa dels Benaurats. No tenia moll, l’illa, cap construcció, cap interferència humana tret de les escombraries que, flotant, hi acabessin embarrancades. El sogre d’en John sempre havia dit que l’illa era un santuari dels ocells, una reserva per a la cria, i que les mallerengues estaven tan poc avesades als humans que se t’apropaven de pura curiositat. Era una mica exagerat en Jean-Ethier. Però era cert que al bosquet sobrevivia un roure colossal que havia estat una grallera des del temps d’Adam i que, per alguna raó que se’ls escapava, ningú no s’havia animat a construir en el poc més d’un arpent d’aquesta illa dels Benaurats.


  En John va donar la mà a la Marie per guiar-la cap a les roques on seurien. Anys enrere en John hi havia dut les nenes i elles havien dit que aquelles roques grises i estriades eren el llom d’un elefant mig enterrat. Les nenes i la seva imaginació inconformista.


  —Comptava que m’engegaries, Marie, i ara no sé què hem vingut a fotre a l’illa dels Benaurats —va dir.


  —Em fas un favor portant-me aquí, John. Si hi ha convidats que tot just marxen, no els hauré de donar l’arreveure.


  —És el meu regal, doncs.


  —No serveixo per als comiats.


  —I qui sí?


  —En Jean-Ethier se’n sortia prou bé. Acompanyava els amics al cotxe i els tenia xerrant una hora, o més, amb el motor encès.


  —Això és el contrari de saber acomiadar-se.


  —Jo —va insistir amb la veu trencada— no sé dir adeu…


  Les paraules van perdre força com si es precipitessin en un pou.


  —Marie?


  —He begut massa —va somicar amb la mà fregant-se el nas—, perdona’m.


  Perdona’m? La Marie demanant perdó?


  —Has begut, com tothom, i estàs toveta perquè ha vingut la gent que t’estima —va dir, i la va fer plorar una mica més.


  A en John l’emocionava que la Marie fos seca i que l’alcohol l’estovés, això la feia ser la persona que li pertocaria si hagués tingut el privilegi de criar-se sense pors ni barreres. En John aplaudia les excepcions en les persones, les baixades de guàrdia, els carnavals d’un mateix en què es fa el contrari de l’habitual. De l’Anne-Sophie sempre li havia agradat que era responsable i correcta, massa correcta i responsable, però acceptava que, arribat el moment, el correcte era abandonar-se a la festa o a l’impuls del cos. L’Anne-Sophie. Era això.


  —Tinc un dubte argumental, Marie.


  —Ja no sé resoldre dubtes argumentals, John. Em costa molt concentrar-me i escriure, ja ho saps.


  Per no tenir les cuixes a l’aire, la Marie s’havia embolicat les cames amb el sobrant del vestit. I ell, en canvi, seguia tal com Déu l’havia fet. No se n’avergonyia. No d’això.


  —Però el meu dubte el pots resoldre perquè ets una dona llegida i coneixes com es comporten els arquetips i què ha de fer un personatge per tal que sigui creïble…


  En John sabia que podia sonar el·líptic però que havia de donar la cara pel que anava a dir. Es va passar la llengua per davant les dents com si hi hagués alguna impuresa que li impedia parlar.


  —Aquest personatge, anomenem-lo P —va deixar anar—, ha d’abandonar la seva dona.


  Ella va fer caure el cap, derrotada, i després va alçar la vista cap al cel per no haver de mirar-se en John.


  —I com ho farà, en P?


  —Això és el que et demano que m’ajudis a resoldre. Quin és el millor moment? Quan es pot dir?


  —Com més aviat millor. Per no viure en un engany.


  —Ja ho saps que no.


  —D’aquí a cinc anys, quan no hi hagi filles a casa?


  —Tampoc.


  —Són les dues opcions que té en P i cap t’agrada.


  —Per això està perdut, el pobre P.


  —Quant temps fa que està així, en P?


  —Prou temps. Sempre troba que és mal moment per posar-hi remei, perquè la feina d’ella la fa viure un mes complicat, perquè arriba Nadal, perquè arriben les vacances, perquè s’acaben i comença el curs, perquè a una de les filles li cal concentrar-se en els exàmens, perquè ella ha tingut un ensurt i espera els resultats de les proves del pit… Sempre sembla mal moment.


  —Sempre ho és.


  —Val la pena aguantar per les nenes? De vegades ho dubto. Crec que ja les hem dut on tocava i que ja podem deixar anar una mica de llast, a poc a poc. Ens necessiten individualment, però ja no ens necessiten com a parella. La Catherine és espavilada. Passa una mala època, però només li cal temps i que la deixem al seu aire per ordenar les seves coses. L’Anne-Sophie no ho entén, això. No entén que se n’ha de sortir sola i que hi ha coses que no s’han de parlar, i encara menys amb els pares. La Mel tampoc em preocupa. És una bonassa, s’adapta bé als desitjos dels altres i no té grans ambicions. Sona a descripció negativa, però és un elogi. La vida li anirà bé perquè en el fons sap ajuntar-se amb la gent que li convé. No estic gaire segur que calgui esperar per elles.


  —John, no sé què respondre. No m’ho facis això, sisplau.


  En John es va gratar la barba. Es va picar l’estern, que és on notava el nus, la raó per no respirar.


  —Espera’t un any, John —li va dir de sobte—. Si no ho has de resoldre demà mateix, concedeix-te un any. I no ho dic perquè canviïs d’idea. Ho dic perquè tot serà millor passat un any.


  —Per què un any?


  —Espera’t un any —va dir—. O fes-ho demà mateix.


  —Demà es casa en JP, o estarem amb ressaca o qui sap…


  —A la tarda, doncs.


  —Mal moment. Ens espera un viatge en cotxe. Has discutit mai, tancada en un cotxe en marxa?


  —Espera’t un any —va tallar-lo—. No et puc ajudar, John.


  —Ja ho sé que no. No sé per què t’ho dic. No l’hi havia dit a ningú.


  —No puc ajudar-te —va dir fregant-se el front amb les ulleres a la mà, com si no volgués veure res més.


  Després va callar. En John tampoc sabia per on seguir, què dir-li, què dir-se a si mateix. Li faltava oxigen, com si s’estigués en un recambró asfixiant, quan en realitat era a cel descobert. I si no havien de mirar-se als ulls, si no creuarien més paraules, en John preferia estirar-se panxa enlaire i gaudir del panorama que a ciutat no tindria. Mirant-se l’Ossa Major, mirant-se the Big Dipper, el cap li va fer una connexió insòlita, una connexió nostàlgica, inconformista: la constel·lació li recordava, claríssimament, la cullereta de fer els biberons amb llet de fórmula. L’Anne-Sophie havia tingut problemes amb la lactància. Ni la Cat ni la Mel s’havien enganxat bé al pit, cosa que havia convertit en John en una mare alletadora, un entès en la dosificació i la temperatura dels biberons amb fórmula que a les nits es despertava i, servilment, procurava biberons i una ració calentona de consol. El record de la Cat i la Mel, impossiblement petitones, el va fer molt feliç. I trist. Sobretot l’entristia adonar-se que tres quarts dels records de la seva vida adulta eren compartits amb una dona amb qui ho acabaria deixant estar. Se separarien després de vint-i-sis anys junts? S’havia acabat la vida comuna? Tot allò només havia tingut com a objectiu la criança? Si això no era una prova de l’absurd de tot plegat, què era? Si no demostrava la futilitat de l’amor, llavors què?


  —El que no sabia, Marie —va dubtar si dir-ho o callar-s’ho—, el que no sabia és que quan l’amor s’acabés faria mal. Esperava que caduqués algun dia, sí, però no sabia que deixaria tan mala sensació, un buit tan dolorós. Esperava que l’amor fos substituït per una altra cosa, per un focus d’atenció nou, per un nou amor, per l’adulteri més patètic, per una traïció que deixés ben clara la manera amb què resoldre la fi de tot plegat. Però l’amor ha fugit i no ha deixat res a canvi, Marie. No sabia que aniria així. Ho havia visualitzat d’una altra manera, més fatal, més dramàtica. Temia que en una festa la meva pell fregaria la d’una altra persona i sentiria l’electricitat de la pell nova i no m’hi podria resistir. Temia que un dia retrobaria una exalumna, al supermercat, que jo l’esquivaria però ella vindria a saludar-me i que, d’alguna manera, tot es disposaria perquè iniciéssim una relació que destruiria el matrimoni amb una explosió de retrets imperdonables. No ha estat així, Marie. Senzillament, tot s’ha anat esvanint i l’Anne-Sophie i jo ens hem habituat a un avorriment que és tolerable, no molesta, no ens porta al límit de res, és avorriment al capdavall. No hi ha odi ni fàstic. Entre nosaltres no ha quedat res mínimanent viu. No culpo l’Anne-Sophie. Ella podria seguir així pels segles dels segles. El tedi la fa sentir segura. Li dona alguna mena de control sobre la vida. Quan la vaig conèixer vaig pensar: vet aquí una dona a qui podré avorrir sense por de disgustar-la i que m’abandoni. I ara soc jo que no puc seguir així, i necessito alguna escapatòria. No demano passió, no parlo de buscar-me una joveneta ni cap bestiesa per l’estil, sinó que parlo de trobar aliment espiritual, una guia cap a alguna mena de plenitud… Deus pensar que soc boig, Marie, i que parlo de Déu i els àngels. No he perdut el cap, ni retorno al cristianisme dels pares, només estic desorientat. L’únic que sé del cert és que li faré mal. No soc cristià però necessito el perdó per viure. Li faré mal, Marie.


  —Haurà de refer-se.


  En John va flaquejar. Se li van escapar les llàgrimes i ella va sumar-se al plor.


  —Per què hem de fer mal, Marie?


  —És així.


  —Com ens curem del mal que hem fet als altres?


  —John, no et puc ajudar.


  —Li faré mal.


  —Sí.


  —L’estimo prou per no voler-li mal, però no l’estimo prou per quedar-m’hi… No sé què fer.


  —Jo tampoc, John.


  Ja havia dit el que havia de dir i encara no se sentia alleujat.


  —Fes el que hagis de fer. John, saps que hi ha fills favorits, oi? Sap greu però és així. Ets pare, ho deus saber…


  —Sí, ella és la teva favorita. En soc conscient. Sempre ho he sabut. No dic que es noti. Dic que sempre ho he percebut així. Potser és per això que ho volia parlar amb tu. Potser t’estic demanant l’aprovació. Sé que és la teva favorita.


  —No, John. El que vull dir és que també hi ha gendres favorits i que et trobaré a faltar… Si mai et perdo de vista.


  —I jo a tu, Marie. Però no em perdràs de vista.


  —Bé, us trobaré a faltar a tots, em sents? —I va córrer a afegir—: Maleïda illa dels Benaurats.


  —Em sap greu.


  —Quina merda de regal m’has fet, John.


  Ell va riure mig plorant, com ella.


  —I ara busca un altre tema de conversa que m’ajudi a recuperar-me, perquè vull tornar sencera al xalet. Haig de tornar sencera, John, em sents? Soc l’amfitriona i no puc tornar desmuntada. Em cal integritat per suportar aquesta maleïda festa que odio haver organitzat. No puc tornar així, o sigui que empesca’t alguna cosa per canviar-me l’humor. Tu m’has fet aquesta mala passada i ara ho hauràs de solucionar. Explica’m alguna cosa interessant, John. Diverteix-me.


  —No puc, Marie. Què vols que t’expliqui?


  —No ho sé, improvisa. —Va mirar al voltant buscant l’objecte de la conversa—. Parla’m del llac, parla’m dels estels, explica’m com es crema l’hidrogen, o el que sigui que tenen dintre els estels, a quina distància estan, quan morirà el sol i què passarà al planeta quan el sol mori.


  —Jo no sé aquestes coses, Marie, jo sé de Shakespeare i…


  —No, Shakespeare no. Fora Shakespeare, fora. Digue’m els noms de les constel·lacions, o anècdotes d’astrònoms famosos. Com es diu el que van cremar a l’estaca?


  —Galileo Galilei?


  —Quina llargària té la Via Làctia? Per què l’Estrella Polar està fixa al cel, ho saps?


  —No ho sé.


  —On són les Set Germanes? Oi que hi hauria d’haver Set Germanes al cel?


  —Les Plèiades, Marie. Però no sé trobar-les ara, dona’m temps…


  Esperant una guia celeste, la Marie va jaure arrimada a en John. No devia ser bona idea que s’estiguessin allà; refrescava. La pedra estava glaçada i ell seguia despullat, contra el cel fred.


  La Marie va apuntar el dit cap a l’Ossa Major.


  —Per què hi veuen una ossa, John? O per què hi veuen una caldera?[10] —va preguntar—. Per què són tan curts de vista els humans? Per què afinen tan poc? Per què s’equivoquen i no ho reconeixen? Per què ens menteixen i ens fan veure el que no hi ha? Per què ens volen fer creure que hi ha una ossa al cel? L’Ossa Major, de debò? La Gran Caldera? Quina comparació més terrible, la Gran Caldera. Quina bestiesa. A quina mena d’idiota se li va acudir això de la Gran Caldera? Jo n’hauria dit la Cullereta Menor, John. La Cullereta Menor li escau més, John, però ningú no em va consultar, no es van molestar a demanar-me pel nom de les estrelles.


  TERCERA PART


  Comèdies completes


  Loin d’ici, à l’autre bout du monde, se trouve où…


  Intro de la sèrie Les Schtroumpfs


  Enfin, renonçant, tout a cessé ensemble, s’est réuni, tous soupirèrent ensemble; tous ensemble dégagèrent une rafale sans but de lamentation à laquelle une porte de la cuisine a répondu; se balançait largement; n’a rien admis; et claqué.


  Vers le phare (1927)
VIRGINIE LOUVE


  ànec


  ’


  boira


  venim


  fins a


  d’hora        


                   matí emboirat


  la gent minúscula                    .


                                                            que


                             ,


                                                    on els bedolls


                                                                             la


                  riota


                         som les que


      esborrat per la


                                                    nosaltres


             alba                   .


                                                                llac


                            unes campanetes


       ,                    les heures


        en un cargol


  barret dels aglans


             més


              blanc


                                                             llac


       ,                 sempre ho hem fet així


                                       arbreda


                                                                                        soca


       podrida                   dels bolets


                                                                ni una de


              blaves entelades            o baies vermelles que


  tu, la d’ulls de baies de nabius, vine


                           ,                         .


                                                             hem ballat en rotlla-


  na                                                                         a mesura


  que dissipa la boira i                                      quina


        aigua                         cuques


              com el


                          mal que          .


  l’embranzida


                                                              que neix de la


    collim flors per a la corona             d’ocells


         assenyalat pel llamp


         ,


                  l’amagatall on


         ,                     eco


                                                         dels fruits entre els roures


                  la deu d’on brolla i l’argent del


                                                                 ni


                               abans                                       .


         preludia amb les cordes de l’arpa el plany


                                                                picarols


         fulles nerviüdes i agulles dels pins


  quarts minvants            ,                         ,


                             de puntetes


                                        prou                  qui


  larva                   ens arribem


         els ramats de                                                 o


  salamandrí                    perquè


        .


  fins a vinclar les tiges de les prímules    xuclamels i sàlvies mariolenques


  el follet que arremolina el polsim i el fullam,


       la gent minúscula no coneixem la vergonya ni la


  innocència, encara que preferiu pensar que sí


  ni bons ni dolents, com el centaure que ni home ni ca-
vall                                                     .


  a la gota que ens fa de mirallet


  així el bosc es trenca en mil boscos capturats als ulls de les criatures que se’l miren             ,                  i vet aquí que el món s’ha esmicolat en mil mirallets que reflecteixen des del seu angle                                    des de tots els angles i, especialment, arran de terra, els de terra sabem que la llum cau de dalt i que el foc vol pujar, i la pluja cau i la boira fa el que vol perquè tant puja com baixa


         ,


  .                                    ,                        ,


  a les copes dels aglans s’hi pot beure ambrosia


                                                    el desfici de l’amor, quin tip


  de riure


                           la rosada de la teranyina, i els fils tensats de


  la lira, i els brins de


                          ,            l’aranya filosa


  les fulles dels pollancres tremolen cadascuna pel seu comp-
te. sense plantes, com sabríeu que existeix el vent?


                                                   si les fletxes dels vostres ulls


  són més lentes que els nostres arcs


              res                                 flor de pèsol, teranyina, arna


  i gra de mostassa, ombres amigues, bestioles


        ,           la nostra identitat, una endevinalla                                no ens podeu veure si no us donem permís                      ara            som als vostres somnis, a les vostres fantasies i fora d’elles. tenim tants noms que podríem omplir un llibre. tantes formes que                            us amaguem un didal, us coronem amb una garlanda d’englantines abans no obriu els ulls, tanquem una porta per fer-nos notar o us tallem la maionesa, us extraviem a la fageda només per fer riure,          sentiu que us diem a cau d’orella i us convenceu que la pensada és vostra,                     , però no som aquí per a vosaltres, no sempre                     ,


          la boira escampa        us busquem, venim amb vosaltres      trobem corriols imperceptibles.


  no coneixereu la velocitat ni el vertigen verdós, fins que no hàgiu galopat un centpeus o, a flor d’aigua, un sabater. no veureu el paisatge, de veres, fins que no hàgiu cavalcat la llimaga pacient, avui tenim pressa, però. , , .


  a bodes ens conviden.)


  amb un cop de llum difosa desvetllem l’héloïse. dubta si és a ca la mare o a cal pare, fins que recorda que ha dormit amb els cosins. els bessons alcen el cap com ella.


  desperta’t, li diu a en jean-ethier, ens toca cuidar els bessons, tothom dorm. , .


  en jean-ethier obeeix. encara influït pels somnis, sospira per la                             ,                     .


  de baixada al xalet troben un bosc aturat. (hem dit als ocells que no cantin encara.) més avall el llac és bromós, blanc. l’héloïse demana silenci als bessons quan entra a la cuina. omplen els bols amb rice krispies i els ofeguen amb llet. fan els mínims sorolls, mastegant, bevent suc de poma, llegint la caixa de cereals en les llengües que els són més estranyes. al sofà, a les butaques i al terra del saló hi ronca gent. l’héloïse busca la mare entre els dorments. (nosaltres li hem pessigollejat, en va, el lòbul de l’orella.) la sacseja suaument .


  mare, li diu, desperta’t.


  no, héloïse, no, deixa’m dormir, es queixa en veu baixa.


  mare, els bessons volen anar a la canoa, no hi podem anar sense la supervisió d’un adult.


  trobeu un adult doncs, diu la mare.


  (ens agrada quan xiuxiuegeu, al matí o al vespre, perquè ens remet a la fonètica de la nostra llengua.)


  no, mare, vine tu amb nosaltres.


  quina hora és?


  les sis.


  tanqueu-vos al lavabo i jugueu-hi fins que algú responsable es llevi i accepti acompanyar-vos, diu, jo estic destrossada d’anit.


  mare, és l’últim dia que passem aquí, hauries de veure el llac, és una preciositat, hi volem baixar abans no escampi del tot la boira, és ara o mai.


  maleïts sigueu, diu la mare.


  o sigui que la carranqueja fins al lavabo, es posa el banyador sota la roba, crida la gossa, i cap al moll amb els matiners. no és fins que seu a la cadira laurentiana, tota xopa de rosada, i torna a tenir la gossa a la vora que la laura s’adona que va tota trenada.


  per què li heu fet trenetes a la pobra laika?


  no li hem fet trenes a la gossa, diu l’héloïse.


  ho han fet les fades, diuen els bessons.


  (ens cobrim les boques per riure, però qui ens hauria de sentir?)


  la laura remuga. encén una cigarreta i es va despullant. el matí és bellíssim, això no ho pot negar. del llac encara surten bromes que el recorren, en onades, arran de l’aigua negra. l’illa dels benaurats és una piràmide vaporosa i més enllà hi ha un forat blanc de cel. falten parts del paisatge. és aquell moment únic del dia en què tot es mostra blanc i negre, sense més opcions, i el vostre espectre visible s’ha reduït més que mai. o blanc o negre. bé, els nens trenquen la monotonia en el moment en què es posen les armilles taronges i pugen a la canoa vermella.


  no us allunyeu, els diu la laura, us vull tota l’estona a la vista.


  sí, mare.


  em cal preparació mental per saltar a l’aigua, enteneu?


  sí, mare.


  aquesta me la pagareu, diu.


  sí, mare.


  jo us maleeixo per tal que tingueu criatures que us llevin a les sis del matí i que aquesta roda de destrucció no s’aturi mai.


  sí, mare.


  som-hi, ordena l’héloïse, i en jean-ethier es posa a remar i ella va dirigint amb l’altre rem.


  no aneu cap al fons, crida la laura, fins que jo no vingui.


  així que els nens van resseguint els marges i van saludant la laura, de tant en tant. els bessons estan feliços de tenir el llac per a ells sols. (nosaltres els seguim de prop, amb l’impuls dels rems, lliscant pel pendent de les ones creades, sota l’aigua qui s’hagi aferrat a l’aleta d’una perca, a cavall d’un espiadimonis qui s’hi hagi enfilat prou ràpid.)


  el llac està quiet com un mirall, diu en jean-ethier.


  per favor, diu l’héloïse, no siguis tòpic.


  (al cap de poc de remar, els enviem un estol d’ànecs que també van costerejant vora les plantes per trobar-hi cloïsses d’aigua dolça.)


  nyec-nyec, diu l’héloïse.


  nyec-nyec, repeteixen els bessons.


  en jean-ethier i l’héloïse aturen la remada per saludar els ànecs. la canoa queda a la deriva, que és una manera molt plaent de quedar aturat. els ànecs es van capbussant, d’un a un, i en ressorgir les plomes són seques, petites perles d’aigua i prou. quan ja s’han esbargit, deixem que els ànecs recuperin la filera i marxin i, als nens, els permetem que hi vegin una mica més enllà.


  obrim el teló dels joncs i els joncs es dobleguen a la nostra voluntat.


  què és allò?, diu l’héloïse.


  el què?, diu en jean-ethier.


  allò vermell, diu.


  els bessons s’agafen al cantó de la canoa i aquesta branda breument.


  és molt gros, diu en jean-ethier.


  mirem-ho, cagacalces, diu l’héloïse.


  de seguida que s’apropen als joncs els importuna aquell so desagradable: les xurriacades contra la fusta de la canoa que alerten que podrien encallar o rascar una roca traïdora.


  ai, héloïse, diu en jean-ethier, que va més avançat que ella.


  què és?, diuen els bessons.


  héloïse, diu en jean-ethier, és un mort.


  què és?, diuen els bessons.


  no és un mort, diu en jean-ethier, crec que és…


  és mort, diu l’héloïse sense acabar-s’ho de creure.


  en apropar-s’hi han agitat l’aigua i el cos ha surat en direcció contrària, com si els vius el repel·lissin.


  veuen una esquena grossa i vermella.


  el cap i els braços es perden a l’aigua.


  l’héloïse alça el rem, no sap ben bé què farà però intueix que els bessons l’hi demanen amb la mirada. (nosaltres no li hem dit que ho faci, això no.)


  què fots?, diu en jean-ethier.


  amb el rem, fa la prova d’enfonsar el cos una mica, fa la prova d’allunyar-lo. sent que domina alguna cosa important si porta el cadàver on ella vol.


  no el pots tocar, diu en jean-ethier, no pots tocar un cadàver quan encara està a l’escena del crim i no ha vingut la policia.


  quina escena del crim, idiota? tot el llac és l’escena del crim?


  deixa-ho estar, diu en jean-ethier, no sé si aquesta és l’escena del crim, però sé que no el pots tocar.


  l’héloïse el maleeix amb la mirada perquè sap que té raó.


  què és?, diuen els bessons.


  els bessons són els qui menys ho entenen i els qui més s’hi interessen.


  què és?, què passa?, què és?


  anem-ho a dir a la mare, diu en jean-ethier.


  s’enfadarà amb nosaltres?, diuen els bessons.


  senten l’esquitxada de la laura, que ha saltat al llac i comença a nedar a la braça.


  anem a dir-l’hi, diu l’héloïse.


  abans no arribi, diu en jean-ethier.


  giren cua i remen. el dibuix de les palades en l’aigua negra fa pensar que el llac és viscós, una fossa de betum.


  remen i acaben parant la laura a mig nedar.


  aquesta me la pagareu, diu panteixant. però ara se la veu feliç i desperta. la pell més blanca que mai en contrast amb l’aigua fosca.


  mare, diu l’héloïse.


  els cabells molls li neixen d’un pic que li parteix el front. s’aguanta fent braçades i bufa com una orca que surt a respirar.


  per què l’hi haig de dir jo?, diu l’héloïse a son germà.


  digue-li tu que l’has trobat, diu ell.


  què passa?, diu la laura.


  digue-li tu que ets el gran, diu l’héloïse.


  mireu, diuen els bessons.


  cap al centre del llac, una canoa flota sola.


  mare, diu en jean-ethier, em penso que hi ha un cos entre els joncs.


  què?


  un cos flotant, diu.


  en jean-ethier apunta amb el rem cap a la ribera, ni tan sols vol que la mà hi tingui res a veure i utilitza el rem per apuntar.


  què collons dieu?


  ni els bessons, ni l’héloise ni en jean-ethier saben com actuar. pensen que si diuen el nom faran mal a la laura. quan la mare no fa broma, pensa l’héloïse, la mare fa por. quan la mare no fa broma, pensa en jean-ethier, la mare fa por.


  on, jean-ethier, on?


  la laura voreja la canoa nedant i busca el punt que li assenyalava fa un moment.


  cap a casa, diu la laura, a casa ara mateix.


  mare, diu l’héloise.


  he dit que torneu al coi de xalet, diu emprenyada com si s’hagués trencat el llac i fos culpa d’ells.


  els deixa enrere. neda una mica fins que els peus li toquen a terra i pot caminar. ells no van cap a casa, però. es queden allà, entre espantats i encuriosits. la canoa va girant pels moviments que ells han generat en l’aigua. ells van girant el cap per veure què fa la laura. l’aigua li arriba a la cintura i la duplica, en simetria, com una reina de cors que els donés l’esquena. està parada una estona. quan es gira s’està agafant la boca amb el puny.


  a casa, he dit.


  està enfurismada?, pensa l’héloïse, amb nosaltres?, el llac?, el mort?


  en jean-ethier comença a remar i espera que l’héloïse s’hi sumi per poder anar més de pressa. agafen embranzida de seguida que tots dos remen. no es molesten a amarrar la canoa sinó que la fan frenar, encallant-la, contra la platgeta. la inèrcia els propulsa endavant i els bessons cauen l’un sobre l’altre. desembarquen i senten que la sorra fa pujada i, descalços, s’adonen que la sorra és més freda que l’aigua en moviment del llac. en jean-ethier agafa un bessó i l’héloïse, l’altre. i un cop aquí ja no saben què toca, perquè si pugen al xalet despertaran tothom i això no estaria bé. i què estaria bé?, que està malament? la laika jeu vora el foc extingit i els observa amb ulls tristos. ells seuen a les roques planes de vora la foguera. esperen ordres de la laura. tampoc no tenen sensacions precises, més enllà del desconcert. (nosaltres, d’altra banda, ens repartim per les roques, l’herba i els caus, amb els grills, les marietes i les musaranyes. a la vora de l’aigua s’hi fan bombolletes, una acumulació d’ulls que els miren… ocells, ja podeu cantar, els diem, i els corbs es posen a grallar mentre volen en colla per damunt del llac, d’oest a est, a contrasol, i la resta d’aus, massa orgulloses, no volen dir res.)


  apareix el cap de la laura a l’escala del moll. s’agafa els cabells i se’ls escorre amb la mà mentre camina. no ve emprenyada sinó plorant i rebufant. s’afanya cap al xalet. tremola.


  mare, crida, mare.


  despertarà tothom.


  mare, en bernard, diu plorant.


  l’héloïse queda sorpresa: cada cop que crida «mare», la seva pròpia mare és una nena a qui li cal ajuda dels grans. i quan plora?, qui és aquesta dona quan plora?


  la laura puja les escales i tot el fustam trontolla, la casa sencera, els vidres de les finestres, els marcs grinyolen. tothom ha de despertar-se perquè la laura ho mana. la veritat ha de córrer de boca en boca i respectar l’ona expansiva.


  (nosaltres som la pedra. els cercles concèntrics sou vosaltres.)


  a mesura que tothom es lleva, es fa enrenou al xalet, hi ha els que callen paralitzats per la notícia, els que reneguen en veu baixa, i els qui han de xerrar amb els altres xerraires si pretenen fer-se a la idea del que el cos ofegat suposa, hi ha els que ploren, els que abracen i els qui han de ser abraçats. hi ha els de la tristesa i els de la indignació. hi ha en côté que fa que no amb el cap.


  quin accident més dissortat, diu.


  pobre bernard, diu la marie plorant.


  la marie és qui pitjor ho porta i sembla que l’hagin llançat contra la butaca i s’ofega, amb la cara lila, quan sanglota.


  encara em sento borratxo, diu en jp.


  salta a l’aigua, li diu la laura, que està trista, emprenyada i amb ganes de portar-ho tot cap a l’extrem, algun extrem.


  en john està abraçant l’anne-sophie, amb l’altra mà s’apropa la laura cap a ell. les germanes es deixen confortar per en john.


  fem partisans, diu en jp mentre la morgane se li asseu a la falda i l’acarona.


  que li hagi passat això a en bernard, que no tingui remei, que ens fem uns partisans, és tot molt irreal, diu la laura.


  (què us passa, que rescateu aquesta paraula cada cop que mor algú?)


  no sé si puc amb més alcohol, diu l’anne-sophie.


  no sé si puc beure tan d’hora, diu la marie.


  imagina que no has anat a dormir encara, diu la laura.


  tots a l’una, diu en jp.


  en jp sembla que ho té clar. en aquestes situacions, paga la pena seguir el qui ho té clar. així que alguns el segueixen, d’altres el segueixen amb cafè, però el segueixen cap a l’estat d’ànim que en jp vol imposar.


  no són ni les set, diu l’anne-sophie, quin exemple donem als petits?


  però porta el seu partisà a la mà.


  i l’hélène?, diu la marie.


  al moll amb els bessons


  baixen a beure i fan tots els possibles perquè els pensaments, qualssevol, siguin compartits en veu alta.


  al cap d’una hora o més (qui sap el temps?) arriba una parella de policies. la solemnitat i l’uniforme, i que han dormit prou, els fa desentonar. saluden i fan el que han de fer. per fer-ho van passant des de la finca dels roy-tremblaypierre cap a les altres finques, fins a arribar al terreny que queda més proper al cadàver. entretant, els roy-tremblaypierre i companyia també fan el que han de fer: s’expliquen històries d’en bernard. en busquen de divertides i predominen les tristes i humiliants. recuperen l’anècdota del casament amb els rainbow hobgoblins, però no l’explica només la laura, que és qui l’ha començat, sinó que la van recuperant una mica amb l’ajuda de tots els que la coneixen. els altres callen i escolten i, fins i tot, somriuen perquè senten el soroll de les motos. la morgane calla. en côté diu que és la mentida més bella que ha sentit en la vida. la laura li diu que va anar així i que han de creure en la paraula d’en bernard. en john diu que se’n podria fer una pel·lícula. qui avisarà en xavier?, diu l’anne-sophie de sobte.


  jo he trucat a un oncle d’en bernard i suposo que s’encarregarà de tot, diu la marie encara plorosa.


  l’hélène seu al seu costat i li agafa la mà.


  no m’ho crec, no m’ho puc creure, quina manera més horrible de morir, diu la marie, de debò que ha mort ofegat?


  sembla una pregunta a la qual no haurien de respondre, així que fan un glop del que tinguin entre mans, però ella torna a preguntar.


  de debò que ha mort ofegat?


  ja ho sabíem, diu la laura, que el beure acabaria amb ell.


  (fer broma de la desgràcia, us penseu, uneix els oposats i us eleva per damunt de tot.)


  la primera a riure és la laura. riu com una porqueta. a l’hélène se li escapa el riure i a en jp i a en john.


  no, laura, no, diu l’anne-sophie.


  em sap greu, diu la laura.


  però no n’hi sap gens ni mica.


  a la marie tampoc li fa gràcia.


  no rigueu, diu la marie.


  perdona, marie, diu en john, em sap greu.


  sí que n’hi sap, però també troba que ha de riure.


  prou, diu la marie.


  però si tu fas les mateixes bromes, mare, diu la laura.


  avui, no, diu la marie.


  riuen una mica més fluix, els qui riuen.


  en côté està tot pensarós, irreconeixible, com si fos ell qui ha begut tota la nit i té el cap que li explotarà.


  de cop la mel diu, tímida, jo no he entès la broma.


  tant la mel com la cat seuen amb la resta. ja figuren entre els grans. la mel insisteix una mica avergonyida.


  no l’he entès, diu.


  la laura i l’hélène es miren serioses, se’ls inflen els narius, i vinga a riure. també en jp i en john.


  semblava que beure alcohol el mataria, però el que l’ha matat és empassar-se l’aigua del llac, diu la cat enriolada.


  què diu la senyora cogombre?, diu la laura.


  a en john se li talla el riure.


  (no us fa gràcia el mateix ni al mateix temps, aquest és el vostre problema.)


  laura, prou, diu l’anne-sophie.


  tieta, ves amb compte no et trobin demà flotant al llac, diu la cat.


  mel, tu vas beure anit, diu la laura.


  no, tieta, diu, només que estava feliç.


  per cert, mare, diu la laura, per molts anys.


  ostres, diu l’anne-sophie, per molts anys.


  hi ha un rebombori de felicitacions culpables.


  beveu, beveu, que és l’aniversari de la vostra mare i és el nostre casament, diu en jp.


  oh, jp, diu la marie, deixa-ho estar.


  per què, mare?, diu en jp, no se m’acut millor moment que avui per casar-nos, avui que coincidim tots.


  arribats a aquest punt hi hem de posar de la nostra part. en jp ens haurà d’escoltar. fem córrer l’oreig i algunes fulles van a parar a l’aigua. un colibrí els creua per davant dels ulls mentre les mosques tornassolades salten de les orelles dels uns a les dels altres i causen un aleteig de mans.


  demà potser no hi sou tots, diem a en jp a l’oïda.


  demà potser no hi som tots, diu ell a la família.


  demà potser falteu, li diem.


  demà potser faltem, diu.


  tot el que xiuxiuegem ell ho ha de dir en veu alta, perquè vosaltres pertanyeu a un altre espectre.


  és ara o mai, li diem.


  és ara o mai, diu.


  endavant amb la farsa, diu en côté. perquè l’hi hem suggerit nosaltres.


  on us casarem?, diu en côté, com ho farem avui? aquí al moll o d’esquenes al llac?


  no, guillaume, diu l’hélène, aquesta vegada vull ser jo qui els casi. deixa’m-ho a mi.


  no és el dia, hélène, diu la marie i no deixa respondre a en côté, no és un bon moment.


  és el dia, diu l’hélène.


  sí, mare, diu en jp.


  és molt mal moment, diu la marie.


  no podem estar més en desacord, nosaltres. en jp s’ha de casar. hem acudit per ell, perquè es casa amb una dels nostres, perquè de tant en tant admetem aquestes unions, aquests sacrificis.


  dos mons s’uneixen avui.


  quina bogeria és aquesta?, diu la marie.


  podrien passar hores discutint si sí o si no. així que els enviem un senyal. que s’alcin les onades. el penell gira mirant de corregir la direcció. fem cantar les caderneres i les mallerengues, ara sí, per reconciliar la piuladissa de les unes i les altres. de fons, s’hi afegeix un brunzit d’insecte gros. crespem les onades, llavors, i una barca sorgeix de darrere l’illa dels benaurats. la barca és de motor però l’ajudem que voli sobre l’aigua, ens hi barregem en l’escuma i l’empentem, carregant-la a pes de braços. el motor sosté la nota com una viola de roda i l’escampa per tot el llac.


  la barca s’encara cap al moll.


  qui és?


  és la bòfia?


  és el vell mariner.


  és ell?


  és el vell mariner.


  en jp es queda dret al final de la passarel·la i es fa visera amb la mà.


  el vell mariner seu a proa mentre l’estelle dirigeix la barca. el vell mariner duu la camisa botonada i la gorra de capità. l’estelle controla l’embarcació i l’apropa a les escales de fusta. en john i en jp ajuden el vell mariner a pujar a la tarima del moll.


  s’ha llevat dient que avui era el casament, diu l’estelle, se n’ha recordat ell i aquí som.


  en jp mira la mare i ella no li diu res i ell ho interpreta com un consentiment. tothom es prepara per a la boda, doncs. cosa fàcil: calen un nuvi, una núvia, un mestre de cerimònies, convidats de part de l’una i de l’altre. o sigui que també nosaltres ocupem el nostre lloc, de la banda de la núvia. els llavis vermells, les galtes les hem encès amb un pessic, els ulls brillants de l’emoció, el llagrimal a punt.


  el vell mariner crida els nuvis, els apel·la, els recita els vots del pacte que signen i tothom se l’escolta.


  jo us declaro marit i muller, els diu, ara ja podeu saltar a l’aigua.


  la parella de nuvis no s’hi pensa, ara són un sol cos, i salten agafats de les mans i, encara agafant-se-les, neden cap al fons fins a la nevera de les profunditats amb una filera de bombolles relliscant-los per les galtes. obren la porta de la nevera i s’hi fiquen. tanquen la porta. quan el bombolleig últim trenca la superfície de l’aigua, tothom es prepara per marxar, tothom va desfilant cap al xalet, tret d’en john i la laika.


  en john va i torna sobre l’entarimat, cavil·lós. l’han deixat sol. al final alça el cap, mira el lector als ulls i diu, if we shadows have offended, think but this, and all is mended.


  se’n va.


  i nosaltres? nosaltres no ens n’anem mai. seguim i seguirem aquí el temps que calgui. de moment, per segellar el pacte, els pactes són sagrats, despleguem un arc de sant martí de punta a punta i ballem per celebrar-ho tot plegat. sempre ballem, nosaltres. ens sobren els motius per ballar. l’estiu s’acaba? nosaltres ballem. l’hivern s’acaba? nosaltres ballem. uns neixen, ballem. uns moren, ballem, ballem en rotllana i, si ens veiéssiu, si poguéssiu veure’ns ni que fos un segon, arribaríeu a la conclusió que és la dansa sens fi, una dansa folla com un eco, i que no té cap ni peus, ni escapatòria ni fi. però la ballem a consciència.


  QUARTA PART


  Memorabilia


  Je me souviens.


  Lema del Quebec
(inscrit a les matrícules dels vehicles)


  Il a donné la parole à l’homme, et la parole a créé la pensée, qui est la mesure de l’univers.


  Prométhée délivré (1820)
PIERCE B. DU CHÉLIEU


  J’ai très peu de sens de ma propre identité. Pourrait-on progressivement devenir fou en perdant lentement tout son sens d’identité? Je sais qu’il y a un corps qui bouge et des pensées, des souvenirs - mais tout est dispersé, et maintenant plus.


  Entrada del 26 de juliol de 1970 al dietari d’ Iris Moreau


  Qui hésite, n’attend pas, havre de paix dans l’eau féroce.


  Sans clés (1995)
LE DERNIER DE LA FILE


  De la bromera dels records —si puc triar—, l’última d’extingir-se seria la bombolla d’un cert dia de setembre en què, encara plena d’innocència, vaig seguir el pare fins a la ferreteria de Chasseville. El sol alt és fàcil de recordar, l’agulla del campanar, els maons que no repeteixen color. Primer havíem recollit una comanda de farina i segó als queviures de les germanes Mérigot i ara enfilàvem cap a la ferreteria. Calia comprar claus de nou polzades per fermar els taulons del moll nou. En Pierre i la Denise s’enganxaven a les cames llarguíssimes del pare mentre que jo m’havia quedat ressagada. De tant en tant el pare xiulava per donar-me pressa i que no em despistés. No ho pensava fer. Només sentia que m’havia d’apartar una mica i anar a la meva. Un petit marge. Tenia onze anys i tot començava a canviar. Fins i tot el meu cap. Jo estava feliç perquè duia un vestit de la mare, de quan ella tenia la meva edat. No pas un vestit de dona, però sí un vestit alegre i floral descartat per a la missa. La mare n’havia arranjat el coll i els volants que havien de cenyir els braços i me l’havia ofert com a regal d’aniversari un parell de dies enrere: un vestit preciós que per a ella era ple de records, suposo, i que ara s’havia de convertir en un record important per a mi. El pare xiulava de nou. Se suposa que aquell refilet era la imitació d’un cardenal. El pare era nascut al sud, vora el Magog. Jo havia vist cardenals dibuixats en unes beceroles, brodats en coixins i camins de taula, però mai un cardenal viu. Tampoc no l’havia sentit cridar els polls o la femella, però creia el pare quan em deia que l’estrafeia a la perfecció, que els cardenals li recordaven —per bé o per mal— la infantesa, i que ningú no oblida la imatge vermella d’un cardenal sobre la blancor de l’hivern, perquè és com una taqueta de sang no anunciada… El pare xiulava. Havia trencat a la cantonada i jo els havia perdut de vista, breument, encantada amb els moviments del vestit sobre les cames, una cortina animada per la brisa del bon temps.


  —Marie! —va dir el pare, renunciant a xiular més.


  Cada cop que jo accelerava em sentia maldestra i les sabates armaven un bon escàndol i —paga la pena esmentar-ho— sentia que el pit era una nosa… Les sabates eren les del diumenge, perquè el vestit exigia un calçat decent si no volia fer el ridícul. A partir d’una certa edat, deia la mare, les noies no hauríem de fer el ridícul, no hauríem de córrer, ni triar malament la roba, ni dir res inconvenient. Jo mirava de caminar amb els braços plegats com li havia vist a la mare pel camí de l’església. Volia saber si em provava bé, no tan sols el vestit, sinó també el caminar d’ella, i caminar amb els braços plegats exigia la parsimònia de les mares, les ties i les mestres.


  Una altra xiulada. No pas la d’un ocell. Ni la del pare. Una xiulada que pujava i baixava. En girar-me vaig veure un jove assegut sobre unes caixes de peixater. Feia anar un ganivet per trossejar un préssec i dur-se’l a la boca. La boca plena no li havia impedit de xiular. Vaig trobar que em fitava tot divertit, com si hagués fet una broma excepcional. Al costat, repenjat a la paret, hi tenia un home corbat de tan llarg i prim que era. Aquest no duia la boca plena, però com si l’hi tingués i no pogués articular cap paraula, se’m va acostar grunyint com un gos. Arquejava les cames i ensenyava les dents: la seva broma eren uns rondinejos de gos afamat o qui sap. Em va espantar no saber ben bé què passava. Vaig quedar paralitzada, els braços plegats, amb força, i el cap enfonyat com un pardal arraulit pel fred.


  De cop, l’home gos va xocar contra la paret: el pare li havia saltat al damunt i, aferrant-lo per la camisa, l’havia estampat contra els maons rogencs de la paret. Al jove li va canviar l’expressió. Primer de dolor, després de por. No s’havia olorat cap interferència i ara un llop rabiós l’atacava. El pare, irreconeixible, se li va apropar molt, cara contra cara, i li va dir alguna cosa que jo no vaig sentir. El va deixar anar amb una última empenta. Ho va fer a contracor. Se li notava. Es va girar amb la cara encesa i les ulleres mig caigudes, vermell, enfurismat, amb aquell parell o amb mi. Jo no vaig moure un múscul. L’home del préssec s’havia aixecat. L’home del préssec era l’home del ganivet. El va brandar d’un costat a l’altre, com un metrònom. Ho va fer a l’altura dels ulls del pare. Vaig pensar que el pare moriria allà, sobre un bassal de sang, i tot per culpa meva. El pare tenia un puny tancat i una palma oberta, disposat a encarar l’atac. Llavors els meus germans van cometre l’estupidesa de saltar i abraçar-se a les cames del pare perquè els protegís. La Denise plorava i tot. Jo estava paralitzada i negada fins i tot per a l’estupidesa i les llàgrimes. Ara m’adono —llavors no— que, buscant la seva protecció, el van protegir a ell i no al revés. Sense dir una paraula, l’home va abaixar l’arma. Al seu costat, el gos que havia tingut por somreia. Jo no entenia per què podia sentir-se victoriós en aquella situació desagradable. No entenia res. Ni del gos, ni del ganivet ni del llop que havia posseït el pare i l’havia tornat un desconegut. El pare ens va fer passar, aleshores. Al gos pastor que ara era el pare, només li faltava mossegar-nos les anques per arriar-nos.


  —Ara fes veure —vam sentir dir a la nostra esquena, primer fluix i després ben alt—, ara, desgraciat, fes veure que tu no et mires les nenes.


  El riure d’un d’ells va fer riure l’altre i ja no van parar, i els seus riures ens van anar al darrere. El pare no va respondre, però. Va fer com Lot i va continuar endavant, estirant la seva família cap a un lloc més segur. Després es va aturar, va acotar el cap. Potser valorava si calia girar cua i saltar transformat en un llop, però va triar fer-nos desfilar, i no pas amablement, sinó amb mans dures que volien tancar-se en punys i, fins i tot, tremolaven.


  —Per què eren dolents aquests homes?


  —Calla, Denise —va dir-li ell.


  Ni en Pierre ni jo vam obrir la boca, cosa que demostrava que érem els grans i acceptàvem que qualsevol pregunta era sobrera, pròpia de criatures. Jo sabia que era culpable, també. Tot allò ho havia despertat jo. El meu vestit. El meu cos. I si no era culpable com a mínim era bruta. I si no era bruta era… No sabia què era. Però no em feia sentir bé allò que jo devia ser. Vaig arronsar-me i vaig desitjar ser a casa per desprendre’m d’aquell vestit i no tornar-lo a portar ni a Chasseville ni enlloc. A la por que jo pogués ser la font de problemes, l’objecte del pecat i la disputa, s’hi va sumar la por que el pare fos una altra persona, algú que cap de nosaltres coneixia. El teníem per un home silenciós i correcte i, fins aquell dia, el seu mutisme m’havia semblat un motiu de tranquil·litat. Ara trobava que hi havia més pares dels que em pensava, pares imprevistos i pares ocults.


  La Denise, protegida pels seus sis anys, va preguntar al seu pare unívoc:


  —Pare, no ens compraràs gerds?


  —Calla, Denise —va dir en Pierre, convertit en un pare en miniatura.


  Vam anar cap al Gray-Dort que l’oncle Albert compartia amb nosaltres. El pare i ell havien estat dels primers grangers a prendre’s seriosament la pasteurització, dels primers a endeutar-se per motoritzar-se i mostrar que els temps eren veritablement moderns. La vida del pare (i la nostra vida familiar que li anava al darrere) s’havia omplert de novetats. Nosaltres, tot i ser criatures, havíem intuït que a casa havia millorat alguna cosa els darrers anys. El pare podia ser l’home estalviador de sempre però, de seguida que trepitjàvem Chasseville, abaixant la vista hi trobàvem unes sabates prou boniques per voler-les dur sempre llustrades, la mare ja no es passava la vida apedaçant els pantalons d’en Pierre, per casa havia aparegut un diccionari i se sobreentenia que era per a mi, que, al capdavall, era la que llegia tot el que arreplegava a la parròquia; era la primera vegada que tenia un llibre que havia sortit de la impremta per caure directament a les meves mans i no pas el llibre groguenc d’algú altre… Al cotxe hi vaig seure entre el pare i la Denise, esperant que ella no obrís la boca en tot el trajecte i comprometés la pau familiar, la pau coneguda. En Pierre estava amb el cap gairebé fora de la finestra fingint que els camps de fenc li importaven i que ja no pensava en el que havia passat. El pare va conduir fumant. El tabac era l’únic vici que es permetia. Fumava sense parar. Havia començat als onze anys, deia, amb l’excusa que el fum espantava la mosca negra. S’havia fet homenet als onze. I als divuit ja era a la guerra. Ningú no sabia per què havia anat a una guerra que només la volien els anglesos. Ningú no preguntava. En va tornar sencer però ple de records inoportuns. Ningú no preguntava. Entre la feina i la missa ningú tenia temps per preguntar.


  A pocs minuts d’arribar al xalet, el pare va parlar-nos:


  —No li direu res a la mare, entesos?


  No l’hi diríem. No l’hi podíem dir a la mare, evidentment, perquè jo era culpable i el pare volia protegir-me. El pare no volia que la mare s’avergonyís de mi. No pas com a ell li havia passat, humiliat en públic per culpa meva. Jo no tenia cap intenció d’explicar-ho a la mare ni a ningú. Em plantejava si ho havia d’obviar a la propera confessió.


  Manteníem la casa antiga i les vaqueries, però el pare havia fet fer un xalet a la vora d’un llac i volia que ens hi traslladéssim als estius, i que deixéssim en pau les vedelles i no rondéssim les vies del ferrocarril que fitaven un dels límits de la finca que el pare i l’oncle Albert treballaven. Tot era pencar en aquella època (pencar i anar a missa per saber què s’hi coïa, on es podia adquirir tal cosa i on es podia bescanviar tal altra). La prosperitat, a casa, l’havíem notat de seguida que als petits ens van descarregar de moltes feines. La Denise, de totes maneres, havia nascut a l’època de les vaques grasses i no sabia què era munyir, ni com quedaven les mans quan el fenc era a punt i als petits també ens donaven una forca i vinga a pencar. No havia subjectat ni una trista escombra, la Denise.


  Vam trobar la mare amb l’aigua fins als genolls i amb una pala. S’havia encarregat d’arrencar herbes i traginar els rocs de la ribera per aclarir una petita platja. La mare era d’aquelles dones que viuen en una llista de tasques per fer. No descansava. Feia feines d’home, si calia, si sentia que així desensopia la casa i posava en marxa noves tasques. Vaig saludar-la i prou. Fins i tot la Denise va saber-se estar callada. A l’àvia tampoc m’hi vaig acostar perquè feia pudor i no sabies mai amb quin humor et rebria (el pitjor eren els gemecs de nit; aleshores esperàvem que la mare la consolés, amb regalèssia, parlant-hi com una nena). Jo només m’hi apropava quan la mare volia ajuda per canviar-la, la resta del temps esquivava aquella dona inútil a qui era incapaç de recordar sencera. El pare ens va ordenar que juguéssim al llac, com si jugar i ser criatures pogués redreçar alguna cosa. En Pierre i la Denise no s’hi van pensar i es van llançar a l’aigua des del moll, amb crits d’alegria, simulats o no. Jo em vaig posar el banyador amb desgana. Era un banyador vell que, irònicament, em feia anar més tapada que el vestit que havia dut a Chasseville. No em venia de gust banyar-me. Hauria preferit tancar-me al xalet que encara feia olor de serrill i pintura. Em vaig quedar allà enfilada, a l’extrem de la passarel·la de fusta, pensant-m’hi i repensant-m’hi, tement que l’aigua estigués glaçada i em recordés que tinc pell i que la pell pateix.


  Vaig sentir el repic d’un pigot contra alguna soca corcada.


  —No t’hi pensis tant, Marie —va cridar el pare.


  Qualsevol altre dia, aquest hauria estat un consell amable; avui era una amenaça per tal que el meu cos no fos allà dalt exhibint-se i recordant-li res. Fora, cos, fora. Vaig mirar cap a l’illa arbrada que teníem al davant, conscient que el pare encara em mirava, i vaig saltar de cap i crec que puc deixar la Marie aquí, aturada en l’aire, just abans d’interferir en l’aigua freda i recordar que aquest va ser el dia de la meva vida que ordena tota la resta. És un record al qual he retornat mil vegades, perquè sento que d’aquest en neixen totes les altres memòries, i perquè desemboca en la primera obra de teatre que vaig escriure, la més imperfecta, la que més estimo. Si aquell dia d’estiu vaig llevar-me amb les pors de la infantesa, més tard me’n vaig anar a dormir amb el desfici adult i ja no vaig poder ser una nena, mai més. No m’ho va permetre l’entorn ni m’ho vaig permetre jo… S’han escolat, com si res, més de seixanta anys i aquell dia del 1928 no sembla més distant, ni irreal, que un cert dia d’agost d’enguany, ara que el segle és vell, quan em vaig abillar amb unes arracades d’or com si tingués una cita, malgrat que vaig anar a veure el doctor Farzaneh, perquè em confirmés el que ja sabia —conèixer és recordar, oi?—. Si el doctor Farzaneh hagués estat un veterà, jo li hauria demanat una segona opinió, sospitant que els metges i els seus mètodes envelleixen de pressa, però el doctor Farzaneh és un jove que sospito tan talentós com amable —d’amable ho és, i molt. Vaig sortir de la consulta del doctor Farzaneh totalment renascuda, terriblement renascuda, expulsada a unes noves condicions, sense il·lusió ni esperança ni futur. Aquesta ruïna que habita la vida, se’m va fer més present que mai, perquè no tan sols envelleix el cos sinó que també la ment s’arruga i rovella. El doctor em va confirmar que perdia, per moments, el cap i les paraules. Aquests darrers anys en què havia patit per seure a escriure i en què la falta de concentració l’havia atribuït al mal d’esquena, tots aquests anys havia viscut enganyada per la malaltia, i la malaltia havia aprofitat per anar-me fent seva. D’ençà d’aquella cita amb el doctor que les hores han passat lentes, com si les remessin, i he tingut massa temps per pensar. Ho he pensat tot —«tot» vol dir les coses o els fets en conjunt—, totes les possibilitats, tots els desenllaços, tot el que es perd. Es perd un alfabet, una llengua, una biblioteca de memòries, i és perquè tens un record així i no pas aixà que ets la Marie Catherine Tremblaypierre —no ho oblidis— i, quan aquests records s’extingeixin, t’extingiràs amb ells. Tot plegat m’ha empès a revisar el passat: és una llàstima que entenguem les nostres biografies com una línia on s’enfilen els records, perquè això empetiteix les vivències i fa dels records llagrimetes de no res. També he pensat molt en el futur immediat: el dispendi d’altres vides —més joves i valuoses— per dissimular la sentor d’orina i els crits cecs, dels malalts i dels vells sense remei, els ulls perduts i el dolor de cargolar-se per acabar transformada en un arbust aspre amb la gola nuada. Ho he vist de prop i sé el que és ser una àvia tarada. I vist tot això, he pres una decisió. Em va costar decidir-me i triar el millor per a mi i —a la llarga per què no?— per als altres. Em va costar dies i nits i dies que bé podien ser nits i em van deixar clavada al llit. Em va ajudar a decidir-me, traçar aquestes ratlles. Si aquesta carta oberta pogués ajudar a entendre i acusar el problema, descansaria més tranquil·la. Vaig estalviar a tothom, però, el coneixement de la meva situació. Vaig organitzar una festa per acomiadar-nos sense acomiadar-nos —i la tensió de callar tot em va deixar esgotada. Vaig fer l’esforç de posar ordre i vaig mirar al futur menys immediat: cap al forat, el buit, la foscor en silenci, la nit sense estels, la negror viscosa, vaig apuntar cap allà on tot és negre, i el que no és negre és fosc, vivim en una breu escletxa de llum oblidant, en tot moment, que la resta és foscor, i la resta és tan immensa que no hi ha paraula per abastar-la —no soc jo que fracasso buscant el mot just; no n’hi ha. I amb aquestes reflexions de dona insomne vaig anar a la farmàcia. Una farmàcia qualsevol. Vaig dir la veritat; que no podia dormir. Vaig anar a una altra farmàcia. Vaig dir la veritat. Vaig anar a una altra i vaig dir la veritat. Vaig dir la veritat quatre vegades seguides el mateix dia. Quan havia començat a caure en una mentida? No, la veritat era manifesta. Vaig tornar sola a casa, pensant que si el món fos just jo tindria ajut professional i tindria altres sortides o, com a mínim, disposaria de la informació necessària i sabria que basta una dosi de dues, de tres, de set píndoles, i no pas quatre caixes. Vaig repetir-me el que volia fer per no oblidar què tocava i per què tocava. No me’n vaig tranquil·la per mil raons. Sobretot no me’n vaig en pau perquè no soc aquest tipus de persona. No ho deixo tot lligat. No he dit tot el que havia de dir. No m’he desfet del que em penedeixo. No he superat els temors ni curat les ferides. No he demanat perdó a qui he ferit. No tinc remei. No hi tinc altre remei. No és una decisió encara que ho sembli. No és el que vull. No estic llesta. No és l’hora. No és un bon moment. No hi ha bons moments. No hauria de saber el dia ni l’hora (com exigeix la Bíblia) però el sé. No soc forta. No soc valenta, em venç una por que és vasta i poderosa com la llosa sobre el pit en la foscor de l’insomni, el mateix pes, la densitat i l’opressió freda que no deixa una escletxa per respirar, lamento cloure amb un monòleg, m’aterreix, de fet, saber que em quedo sola, monologant, i me’n vaig sola, monologant, però el dia està triat, la carta ho deixa tot ben clar, la carta que ha de convèncer els altres és la carta que m’ha de convèncer a mi, fora, cos, fora, només cal que saltis sense pensar-t’hi, sense pensar que l’aigua és freda,


  l’aigua és freda,


  l’aigua és freda,


  l’aigua és freda,


  però és només aigua, Marie Tremblaypierre,


  i és l’aigua que vols.


  fi


  Nota a l’edició francesa del 1996


  Els pròlegs són entusiàstics, els epílegs expiatoris. Aquí teniu l’epíleg. És la nota final a una novel·la situada al Quebec i escrita per una persona sense vinculació amb aquest país. Em consolo pensant que si Dan Brown fa anar un tren des d’Andorra la Vella fins a Oviedo, si William Gibson recrea el Park Güell més tòpic a Count Zero, si milers de novel·les transcorren a Barcelona sense que s’hi escolti una sola expressió catalana, jo hauria de poder agafar el Quebec i fer-ne una novel·la, sense por de caure en el clixé aquí, cometre alguna imprecisió allà… Sí? Cola? Consola? El cert és que des de l’independentisme català i des de l’activisme per la llengua sempre hem buscat realitats culturals amb les quals emmirallar-nos. El Quebec n’és una. Per a mi tenia tot el sentit del món traslladar uns personatges que conec bé —amb il·lusions i problemes que conec bé, deia— a un escenari que desconec de totes totes. Què pretenia amb aquesta maniobra? Esperava que el lector català, sempre que estigués tan desvinculat del Quebec com jo, hi busqués contrastos i coincidències. Li suggeria una lectura que bé podria funcionar com si juguéssim al passatemps de les set diferències que dibuixa el Picanyol —desconec el seu equivalent canadenc—; en certs moments els mons coincidirien, en d’altres es faria palès que a catalans i quebequesos ens separa un oceà… Així podria passar que en llegir —posem per cas— que un personatge parla d’unes galetes de gingebre que no etiqueten en francès, el lector català recordés les galetes Birba de Camprodon (Naturales desde 1893, tu!) que proscriuen el català en els seus envasos… N’és només un exemple. No em vull allargar. És obvi que al lector quebequès no el puc convidar al mateix joc i aquest epíleg, doncs, té la finalitat de demanar-li perdó. He escrit un Vicky Cristina Barcelona a la quebequesa i potser ofenc la intel·ligència o l’orgull local d’algú. No tornarà a passar. Aprenc dels errors. El llibre que tot just ultimo, Bildungsrobot, és d’ambientació futurista i aquest futur no l’importunaran ni catalans ni quebequesos.


  *


  Una micona de name-dropping, o una cosa que se li assembla combinada amb amor i agraïment. El temps d’escriptura està qualitativament marcat per la gent que ens cuida, ens diverteix i ens proposa feines interessants. Cal dir-ho: mare i pare i família; Òmnium Cultural, Jordi Cuixart (fins que no tornis a casa, l’Enric Casasses escriurà en minúscula) i jurat del Premi Sant Jordi; Ester Pujol, David Monserrat, Xavier Solsona (sàlvies mariolenques), Agnès Toda i Jordi Vidal i Tubau; Escola Bloom (el verb fet carn); Júlia Bacardit, Irene (Docu) Pujadas i Irene Selvaggi, editores de la revista Branca; Octavi Rofes (ADSCDTFGETC); Los Molt Aguerrits Barons d’Aragó; Montse González (les truites d’espigalls de l’Haití Bar); Carles Geli (et deixo el paquet a la porta); Aula d’Escriptura de Girona (i l’alumnat preciós que atrau); editorial Comanegra (marrameu), Gigamesh (whorely), Arcàdia (fils); voluntàries de Girem full! (llibres contra l’adversitat); Cafès El Magnífico (droga) i Sandwichez (espai de coworking amb calefacció); Llibreria Calders, La Impossible i The Printed Word (és possible que una de les millors llibreries de l’Amèrica del Nord s’amagui a Dundas, Ontario?); Xarxa de Biblioteques de Barcelona, Catàleg Col·lectiu de les Universitats de Catalunya, Wikipedia i Urban Dictionary; Alicia Izquierdo (now), Agustí Brugués (comaaaaaaanxe!), Jess Marozoooooof (bataca), Joan Tretze (quan juguem a rol a La Carbonera?), Gema Suárez (nuestra mujer en La Haya), Míriam Cano (no riguis que no fa gràcia), Moderna con Gafas (per la traducció), família Camps de Agorreta (per l’hospitalitat republicana), Gemma Glendon (és natural com), Blanca Álvarez Mató (prou fotos?), Grazalema García (casa nostra és casa teva) i Sarah Esponey; família McBride (per l’experiència canadenca i les anècdotes prestades); i, sí, gràcies a la Gínjol per seure davant la pantalla, gràcies a l’Heura i la Sibil·la per no llevar-se abans que el pare i gràcies a l’Emily McBride per omplir la casa de fades, follets i changelings.
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    VÍCTOR GARCÍA TUR (Barcelona, 1981) és un escriptor i dissenyador gràfic català. El 2008 va guanyar el Premi Documenta, atorgat per l’Editorial Empúries i la llibreria Documenta de Barcelona, amb Twistanschauung, una recopilació de tretze relats sobre les relacions de parella, l’amor, els punts vermells, etc. El 2015 va guanyar el Premi Marian Vayreda - Ciutat d’Olot amb Els ocells. El 2017 va guanyar el Premi Just Manuel Casero, atorgat per la Llibreria 22 de Girona, amb la novel·la curta Els romanents. El 2018 va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions amb el recull El país dels cecs. El 2020 va guanyar el Premi Sant Jordi de novel·la amb L’aigua que vols.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules amb el cognom. Que el cognom de la Laura és Roy, d’alguna manera «rei», se sabrà més endavant. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En anglès a l’original. Per a la procedència d’algunes citacions, vegeu la pàgina 433. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Per tant, Mont-real (en francès, Montréal) està escrit a l’anglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Chasseville vindria a ser una mena de «Viladecaçadors». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Juguen al Trou du cul, el joc de naips que en català s’anomena el President, el Menjamerda o, fins i tot, el Capitalista. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En aquest context, «anglesos» té el sentit d’anglocanadencs. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Bonjour-hi. Salutació bilingüe típica de molts comerços mont-realesos, en espera que el client es defineixi com a parlant d’una llengua o altra. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Probablement, el joc de paraules hauria de ser entre el verb «incomber» i «concombre». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] A l’edició francesa de 1996, aquest capítol anava imprès sobre fons negre amb el text en negatiu (així es reforçava la idea que tot el capítol transcorre a les fosques, sota la llum dels estels, i contrastava amb el capítol posterior on domina el blanc de la boira). Per raons tècniques, l’edició catalana no ha pogut mantenir el joc gràfic. Hem considerat convenient d’esmentar-ho. (N. de l’E.) <<

  


  
    [10] Grand Chaudron, al Canadà francòfon. (N. de la T.) <<
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