
  


  
    
  


  
    Els romanents és una novel·la sobre l’enfrontament entre els pares i els fills. La família protagonista la forma una parella d’expunks i un adolescent adepte d’una peculiar tribu urbana que, per descomptat, els adults no comprenen. Tres veus alternen la narració: el soliloqui d’una mare que vol comprendre, els fragments d’un dietari adolescent i les improbables seccions d’un assaig titulat Brevíssima relació de les heretgies. Del contrapunt de veus en surt una novel·la inquietant, on el sinistre neix entre les quatre parets de la llar. L’heretgia succeeix a casa.
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  The story told in this book ended some four centuries ago, but it is not without relevance to our own times.


  NORMAN COHN, The Pursuit of the Millennium


  Mommy, mommy, mommy, look at your son.


  MUDHONEY, Hate the Police


  À medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a tendência da gente é continuar a ser enorme.


  LARICE LISPECTOR, al diari Jornal do Brasil


  Historically, the home has never been the haven its supporters have claimed it to be, not for women, not for children, and often not even for men.


  ANN J. LANE, The Charlotte Perkins Gilman Reader


  Los borrones, las tachaduras, las rayas insertas en el cuaderno de mano reproducen otro esquema singular: el de la mortificación de las pasiones registrado en el propio cuerpo de las monjas.


  MARGO GLANTZ, El entorno de Sor Juana


  Yet shall all bring about the end, till thy deeming of folly and ours shall be one, and thy hope and our hope; and then — the Day will have come.


  WILLIAM MORRIS, The Dream of John Ball


  I am of the opinion that what Freud calls an Œdipus complex is not altogether a one-sided affair, and that the «soul» of the parent is drawing upon the psychic vitality of the child.


  DION FORTUNE, Psychic Self-Defense


  Now that life was easier, they began to riot.


  NIK COHN, Awopbopaloobop Alopbamboom


  
    A LA IMPRESCINDIBLE


    FAMÍLIA COHN.


    ‡


    AQUÍ, NORMAN I NIK,


    TRANSFIGURATS EN PATRICK I FINN.

  


  The story told in this book ended some four centuries ago, but it is not without relevance to our own times.


  PATRICK CONWAY, A Brief Account of Heresy


  Mommy, mommy, mommy, look at your son.


  MUDHONEY, Hate the Police


  À medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a tendência da gente é continuar a ser enorme.


  CLARICE LISPECTOR, al diari Jornal do Brasil


  Historically, the home has never been the haven its supporters have claimed it to be, not for women, not for children, and often not even for men.


  ANN J. LANE, The Charlotte Perkins Gilman Reader


  Los borrones, las tachaduras, las rayas insertas en el cuaderno de mano reproducen otro esquema singular: el de la mortificación de las pasiones registrado en el propio cuerpo de las monjas.


  MARGO GLANTZ, El entorno de Sor Juana


  Yet shall all bring about the end, till thy deeming of folly and ours shall be one, and thy hope and our hope; and then — the Day will have come.


  WILLIAM MORRIS, The Dream of John Ball


  I am of the opinion that what Freud calls an Œdipus complex is not altogether a one-sided affair, and that the «soul» of the parent is drawing upon the psychic vitality of the child.


  DION FORTUNE, Psychic Self-Defense


  Now that life was easier, they began to riot.


  FINN CONWAY, Awopbopaloobop Alopbamboom


  16 de febrer. El diumenge fereix com cap altre dia. El diumenge la família és més present que mai. Si per mi fos, ho ignoraria tot i només tindria ulls per al meu fidel dietari, perquè més m’estimo matar les hores escrivint. Sembla, però, que poc escriuré avui. El pare torna a atacar-nos amb la música a tot volum. La casa tremola amb els baixos infernals dels grups de la seva joventut; es pensa que la música el retornarà al passat. La mare ha fugit d’ell amb l’excusa de sempre: la lectura. Des de la finestra puc veure que ha sortit a beneficiar-se de l’únic angle assolellat del jardí. Avorrida passa les pàgines d’una novel·la i fuma un d’aquests porros que, recurrentment, li agrada regalar-se. Cert que em vaig proposar de no esmentar la família en aquestes pàgines íntimes, atendre exclusivament els afers d’importància, però de vegades resulta impossible apartar la vista i fingir que els pares no existeixen.


  UN LLOC AL MÓN


  Qui no ho vulgui veure que no ho vegi, però sempre ha estat així: els fills es revolten contra els pares i, llavors, els pares es revolten contra els fills. Ningú no m’hauria de retreure el comportament d’aquest matí. Mentre ƒ corria cap a l’institut, he pujat a la seva habitació per buscar-lo entre els blocs d’espiral ordenats per assignatures. No hi era. Pensant que conec bé el meu únic fill he deduït que el devia haver amagat a l’armari, entre les peces de vestir que ara menysprea (massa coloraines). Tampoc. Jo anava fumant, que és una cosa que mai abans no havia fet a l’habitació d’ƒ. Vulnerava un parell de normes no escrites sobre el que les mares no han de fer mai al dormitori del fill. He furetejat als calaixos, a l’espai cec que queda rere els llibres i els còmics de superherois, a la lleixa d’una llibreria d’Ikea®. Després he desconfiat de la pulcritud de l’escriptori, he encès el flexo per escorcollar sorollosament els tres pisos d’una safata de paperassa i, com que no apareixia, he arribat a sospitar que ƒ carrega el dietari personal a la motxilla i no se’n desenganxa si no és imprescindible. Desitjava que, com un dit fantasmal, els remolins del tabac m’indiquessin on buscar. Asseguda a l’espona del llit, intentant-ne respectar la perfecció, he badat de cara a la paret: el pòster de la Patti Smith, que commemora el primer concert al qual vam portar ƒ, i aquest abecedari que jo mateixa vaig brodar amb punt de creu i després vaig emmarcar quan ell tot just aprenia a llegir lletra lligada. El pòster de la Patti Smith (la joventut andrògina de Horses) tant me fa, però el dia que ƒ consideri que ha arribat el moment de despenjar el quadre brodat, em trencarà el cor, en mil bocins, o en dos, irreconciliables… Absorta en aquests pensaments, ha caigut cendra al cobrellit. M’he agenollat per bufar i llavors ho he endevinat: sota el coixí!


  Per fi he obtingut la llibreta on ƒ es confessa cada nit. He llegit a l’atzar. Just pel mig. M’ha sorprès que aquest ascetisme que els joves d’avui prediquen no combregui amb els manierismes de la prosa rebuscada d’ƒ. Però, ¿qui no té contradiccions? ¿Qui soc jo per jutjar el meu fill? ¿Quina millor edat per a la rauxa romàntica i la hipersensibilitat que l’adolescència? Tots hem passat per això. És important no oblidar-ho. Sempre ha estat així i sempre ho serà. Jo recordo perfectament les contradictòries hores davant del mirall, fent ganyotes per ser lletja i maquillant-me per ser maca; i recordo tots aquells poemes que ara m’enrogirien, tota una guardiola destinada a l’Interrail, i totes aquelles cintes per a les quals vaig dibuixar caràtules de fantasia fluorescent. Vaig ser joveníssima (un cop) encara que els joves d’ara estiguin disposats a negar-ho.


  He destinat el matí (sencer) a llegir el dietari del meu fill, escarxofada a la butaca que mira al finestral del jardí. De tant en tant anava alçant la vista i trobava el cel solcat per un d’aquests globus aerostàtics que sobrevolen la urbanització per anunciar Coca-Cola® (o el que aquell dia s’escaigui): el globus s’elevava amb la parsimònia de qui sap que el temps no importa. Lliuro tres traduccions la setmana que ve i la feina em desborda, però la curiositat m’ha vençut i he llegit el dietari de principi a fi. O més ben dit, de fi a principi, en sentit contrari a la seva escriptura (la seva escriptura «teleològica» que diria ƒ): des de l’entrada d’ahir, el seu aniversari, fins a les primeres pàgines. No puc amagar un cert orgull (i no és orgull de mare sinó un sentiment més profund i «ecumènic», com diria ƒ) per la maduresa que demostra en els seus actes i reflexions. De vegades em demano què passaria si, posem per cas, li comuniqués a ƒ que ens divorciem: em miraria i diria alguna cosa com, en fi, mare, tard o d’hora tot allò sòlid s’esvaeix en l’aire. Aquest és el tipus de maduresa del meu fill. Sempre ha estat un nano llegit. El primer de la classe. Amb diferència.


  Pel que fa al dietari, no arribo a comprendre els racons més intricats del seu pensament, però no estic cega davant la robustesa de principis i la tenacitat amb què el meu fill busca el seu lloc al món. No és amor de mare, és un fet constatable que fins els professors ens han repetit: ƒ sempre ha demostrat una intel·ligència impròpia per a la seva edat, una mentalitat d’un altre temps. Podem lliurar-nos al pecat de l’orgull.


  ‡


  24 D’OCTUBRE. Mundus senescit. Avui he complit disset anys. A l’institut he sabut qui són els amics de debò, ja que no m’han felicitat tot i saber quin dia era avui o veure com altres em donaven copets a l’esquena. Res a celebrar. Disset anys són una era geològica sencera dedicada a la decadència, mil·lennis i més mil·lennis testimoniant, perquè tinc ulls a la cara, els magmes que sorgeixen de les cavitats de la Terra, la inclemència de tempestes i vents destructius, totes les virulències i erupcions d’aquest món, fracàs i vergonya del seu Demiürg. Disset anys decaient. Mentre era una criatura hi va haver alguna possibilitat, però ¿ara? Ara espero que tot s’acabi en un tancar i obrir d’ulls.


  ‡


  L’afició al punt de creu (aquest hobby entre irònic i seriós) em ve de l’època en què estava embarassada d’ƒ. Vaig patir d’indisposicions per la diabetis gestacional i el metge va suggerir repòs. Va ser un d’aquells embarassos/malaltia que experimentem les mares madures, com si el cos es rebel·lés davant les noves i tardanes perspectives que hi introduïm: el cos invasor, el fill. Per descomptat vaig seguir pencant des de casa (encara vivíem a la Ciutat), però cada vegada que necessitava notar que m’asseia a descansar, no per traduir una llista de contraindicacions farmacològiques (que era el que principalment em mantenia asseguda) sinó per descansar de veres, vaig trobar que el punt de creu dispersava tota preocupació i em valia de droga calmant. Hauria tornat a pintar, sí que ho vaig pensar, però llenços i tubs de guaix són un destorb, de manera que vaig rescatar el punt de creu amb el qual la mare ens havia mantingut ocupades a la meva germana i a mi, quan érem nenes més o menys governables. Llavors no era una labor que m’agradés. No hi pensava i obeïa la mare. Però agradar-me, ni de conya. Això va canviar amb el temps. Amb un retard de més de trenta anys, vaig acabar gaudint de debò de l’exercici del punt de creu. Vaig trobar que l’agulla em narcotitzava. L’agulla. Agulla, sigues la mort de mi. I sí, aquesta és la meva mort cerebral. Pau. Brodar em situava, de fet, en un pla mental proper a la meditació, i sé que això li anava bé al nadó. En respirar millor, jo, havia d’arribar-li més oxigen al petit. Punt de creu, ¿qui m’ho hauria dit? Per descomptat, si algú m’ho hagués suggerit quan era una jove que anava als concerts d’aquí i als d’allà, que escrivia en aquest fanzín o en fotocopiava tal altre, llavors m’hauria pixat de riure. ¿Punt de creu? ¿Però què cony dius? I això que comptàvem amb l’exemple de Mike Kelly (i suposo que altres artistes), que s’atrevia a perpetrar obres de ganxet amb dignitat punk. Però punt de creu sona com la cosa més carca que existeix. ¿Què va canviar en mi, llavors? Bé, és un procés natural: quan passa el temps necessari, ho veus tot des d’una altra òptica. No és només el fet de madurar. De vegades, justament, ha de passar el temps perquè revaloris tot el que t’envolta. El que et semblava fet a l’antiga o característic de la generació dels pares (i per tant menyspreable), coses que tenies massa vistes i avorrides (com el punt de creu en el meu cas), comença a mostrar-se amb altres vestidures… Passa amb les modes. Diguem que han transcorregut els anys necessaris i pots acostar-te amb ulls nous a alguna cosa que en principi detestaves. Més o menys, a mi em va ocórrer amb el punt de creu. Vaig començar a qüestionar l’aurèola de senilitat carrinclona que l’envolta i em vaig convèncer que, sumides en el maleït pensament patriarcal, hem condemnat molt injustament (per variar) una àrea on les dones es realitzen artísticament des de fa segles. Així que, punt de creu, benvingut siguis. Agulla estimada.


  D’alguna manera, tant el punt de creu com l’embaràs em van reconciliar amb la mare. Vaig acceptar que es presentés a casa per ajudar-me, fer-me companyia o, senzillament, gaudir del meu nadó radiant. La mare seguia sent la mateixa manefla de sempre, la mateixa dona exasperant a qui vols penjar el telèfon conscient que trigarà un mínim de cinc minuts a captar que està parlant sola. La mare, els seus monòlegs. Però amb ƒ, la mare complia una altra funció. ƒ l’adorava. El meu fill em va regalar una perspectiva nova del turbulent corrent de sang que és la família. És curiós com els fills ens alliçonen, ells a nosaltres, i amb el seu balboteig de nadó grassonet, ƒ em va ensenyar que cal no oblidar-se dels afluents de la família, cal no perdre’ls de vista, i que l’àvia (la meva mare, àvia, ¿qui ho hauria previst?), l’àvia M era benvinguda a casa. Amb tot, vaig aprofitar que tenia la mare a mà per preguntar sobre canemassos i moulinés i anar-me perfeccionant en l’art que d’ella, a pesar meu, havia heretat.


  De totes aquestes hores que vam passar juntes amb el pretext d’ƒ, se m’han quedat gravats incomptables records, com si aquell període fos una segona i intensa infantesa. Redescobrir la mare. Em va sorprendre intuir qui era aquesta dona, quina mena de pares havien estat els seus pares, quines il·lusions havia sacrificat, el perquè de les arrugues a la boca, què li havia suposat perdre un marit tan aviat… Una tarda a ƒ li va pujar la febre i va estar plorant, una estridència tal que, després d’hores així, vaig embogir i desitjar llançar-lo per la finestra. Repeteixo: vaig desitjar llançar el meu fill per la finestra. Volia acabar immediatament aquell turment sònic. Hauria estat incapaç de fer mal al meu nadó, esclar, però em va desconcertar que aquell pensament m’hagués passat pel cap, ni que fos fugaçment. Em va colpir la culpa d’haver estat capaç de tant d’egoisme i tanta violència contra un ésser indefens. Llavors la mare se’m va plantar davant per davant. Alguna cosa li semblava la mar de divertida. Va dir:


  —El defenestraries, ¿oi que sí?


  Per començar va dir «defenestrar». Això era una cosa molt de la mare: hipercorrecció de professora de batxillerat. I després, tornant a demostrar un enorme poder telepàtic, va afegir:


  —A totes ens ha passat algun cop. A mi també em van venir ganes de liquidar-te quan eres un nadó ploramiques. I el mateix amb ta germana.


  Em vaig quedar de pedra: la mateixa dona que ens havia atabalat perquè fóssim nenes «per-fec-tes» (com ella pronunciava) també havia pensat a eliminar-nos, ni que fos per un segon. Vaig mirar la mare, que semblava més alta del que era, perquè a casa jo anava amb babutxes, però ella s’havia deixat els talons posats. Hi va haver un moment de silenci, abans que esclafíssim a riure. Va aconseguir relaxar-me. Vaig celebrar que hagués heretat els defectes de moltes altres dones (mal de moltes) i que tot estigués en ordre. ¿Oi que durant la revoltera joventut els meus afanys eren ser diferent dels altres i igual que els meus? Doncs bé, en aquella ocasió l’alleujament venia del fet de saber que jo era una mare com tantes. Vam obrir la finestra, no per llançar ƒ, sinó per compartir una cigarreta sense empudegar-ho tot. Se’m va despertar una certa sensació de proximitat amb aquesta dona de qui tant m’havia allunyat durant els meus anys bojos.


  Després, sense avís, va irrompre la malaltia, la fi fulminant. I, paradoxalment, això ens va apropar encara més. Fins i tot la meva germana va comprar un bitllet d’avió i va deixar abandonades les amiguetes berlineses, per venir a interpretar el guió agredolç d’aquells dies un pèl estranys. Ens va acostar a la mare, també, el fet que ens toqués sotmetre’ns a una sèrie de proves mèdiques per curar-nos en salut i descartar malediccions hereditàries. Vam obeir. Semblava que la mare ho hagués fet deliberadament. S’havia sortit amb la seva i érem bones filles, gairebé per-fec-tes, ben capaces de ser-hi presents i, arribat el moment, perdonar-ho tot als morts.


  ‡


  25 D’OCTUBRE. Cadascú tria la manera d’estar cec davant la lletjor del món. Sense anar gaire lluny, la mare creu que les flors de punt de creu són boniques, sense adonar-se que totes les seves tasques i esforços no són més que parapets perquè li estalviïn la lletjor que ens envolta. ¿Com ho fa el pare? Ell es posa la música massa forta. Volum alt, exacte, d’aquesta manera s’assegura la seva ceguesa.


  ‡


  26 D’OCTUBRE. Per la seva banda, el món no amaga les vergonyes. A la vista, les corrupteles polítiques, els tripijocs dels de dalt, la mesquinesa que regeix la vida de tants, les mentides i les cortines de fum amb les quals tracten de confondre’ns perquè ignorem el menyscabament del món. Ruinis crescentibus.


  ‡


  Quan som joves, anhelem el nostre lloc al món. La roba triada, l’adopció de l’argot, els experiments amb el pentinat, tot es redueix a això: reservar-te un espai al costat dels teus, separat dels altres, diferenciat. Després et fas gran i et conformes que el teu lloc al món sigui una caseta tranquil·la on sentir-te protegit de tot, aïllat. Nosaltres ens vam mudar a aquesta urbanització quan ƒ tenia disset mesos. Des de llavors, aquest ha estat el nostre lloc. Vam venir a viure aquí per trobar-nos a prop de la Ciutat i lluny de la Ciutat. A la distància justa. Em va costar convèncer P, a qui la idea de cases aparellades i de la tragèdia de la classe mitjana repetint-se per tot arreu l’horroritzava. Ell és 100% urbà. En concret, el seu lloc al món és la Ciutat. Allà vam viure en un barri cèntric però (en aquella època) resguardat del turisme, agitat per magribins que gaudeixen del carrer a tothora i dominicans cridaners. Jo no soc racista, però vaig insinuar a P el que representaria l’escola quan ƒ creixés envoltat de nanos amb gorres de beisbol i pantalons cagats, nanos que fan signes incomprensibles amb els dits. P tampoc és racista, però resulta que odia el hip-hop i els ritmes llatins (aquestes són les seves úniques reticències musicals). Així vam començar a construir un futur que incloïa el sacrifici d’una escola privada amb ínfules esquerranes, i el retir en una urbanització que, en realitat, estava a quatre passes de la Ciutat (si fins i tot hi arriba el tramvia). Disposaríem del millor dels dos mons.


  Mentre vivíem a la Ciutat, sempre vam tenir mala fortuna amb els veïns, i el que no ens empipava a nosaltres amb les seves balades de merda se sentia molest pels nostres sorolls o els col·legues que venien a veure’ns o l’hora en què regàvem les plantes… Ningú no viu content a la Ciutat i és per culpa del frec veïnal, el contacte forçós. A la urbanització, en canvi, les parets estan aixecades per separar. Intueixes que hi ha veïns, perquè algú deu ocupar aquests altres habitatges a imitació del teu, però rarament te n’arriben notícies. Com a màxim, veus un Volkswagen® que arrenca i deixa enrere un núvol fosc, una senyora que accelera el pas per descuidar-se de recollir les caques del gos, un catàleg d’Ikea® que sobresurt d’una bústia, mig cap que es dedica a retallar un mur de xiprers. Dos globus (un pot promocionar Nintendo®, l’altre, Mitsubishi® o Toyota®) persisteixen sobre la urbanització, i d’això en dedueixes que ha d’existir més gent a qui vagi destinat aquest missatge publicitari. Amb això vull dir que el nostre és un veïnat tranquil. En les rengleres de cases, idèntiques les unes a les altres, la tranquil·litat també és repetitiva. Després dels anys viscuts a la Ciutat, el canvi d’aires va ser radical.


  Sembla mentida que, tenint el jardí que tenim, l’altra raó que em va ajudar a influir en P per traslladar-nos fos un soterrani fosc i fred. Com que havia arrencat P del seu lloc al món, estava bé compensar-lo i que el soterrani es convertís en la seva habitació d’esbarjo. Li vaig dir que allà hi podria deixar l’amplificador i desfogar-se amb qualsevol de les seves guitarres. Ell va completar el somni endevinant que hi podria convidar els amics. Aleshores P tocava a Beeldenstorm, una mena d’asil per a exmembres de bandes desintegrades. Al cap d’uns dos anys de mudar-nos, hi van baixar una bateria a la qual havien afegit un gong. Algú va deixar allà un amplificador taronja que més tard captaria l’atenció d’ƒ, més que cap altre dels joguets allà reunits (pedals de distorsió, baquetes de carboni, una màscara antigàs amb trompa, que ƒ anomenava «l’elefant» i que P utilitzava per impressionar les criatures). Eren uns nois granadets esplaiant-se el diumenge a la tarda. Tots sabíem que, pel que feia al valor musical, no tenien cap futur. Els importava un rave el futur. Tocaven per nostàlgia. Versionaven el passat. L’última cervesa abans de tocar el dos la prenien a la sala. P aixecava triomfal el seu bebè, i l’ensenyava fins i tot als companys que ja tenien fills i saben de què va això de l’orgull patern, i els sorprenents salts de gegant que fa la intel·ligència del teu primogènit. Però, amb el temps, els assajos es van anar espaiant. Els compromisos (fills o el que sigui) ho poden tot. També P va entendre que els caps de setmana (especialment) es devia a la família. P va cobrir la bateria amb un llençol que jo havia repuntat amb una sanefa negra. Així es cobreixen (i s’abandonen) els somnis que un té. Sense dir res, l’endemà vaig substituir aquest llençol per un altre, llis i groguenc que no m’importava si acumulava pols. I ara aquest soterrani no es fa servir. Ple de trastos sense utilitzar.


  ‡


  27 D’OCTUBRE. Vist de prop, aquest és un món horrible. Ja el mateix òrgan amb el qual percebem és essencialment monstruós. Així que l’examinem a consciència, n’hi haurà prou amb un mirall, descobrirem que dels seus plecs de carn sorgeixen pues fosques, clavades allà per protegir una espècie de mol·lusc humit, i m’atreviria a dir que relliscós. Essent tanta la immundícia que ens envolta, sempre és preferible no veure-hi. La meva aspiració: ignorar-ho tot i, tancat a l’habitació, esgotar el dia els dies.


  NO MENJARÀS CARN


  Aviat farà un any que ƒ no tasta la carn. Ni tan sols ou, ni formatge ni llet. Evita qualsevol producte d’origen animal. El dia que va anunciar la seva incorporació al veganisme, precisament ens disposàvem a menjar-nos un pollastre al forn, molt especiat, que P solia fer un cop al mes. A casa, el sopar és el plat fort. És l’únic moment en què coincidim tots tres i en què hi ha temps per seure a gaudir de la teca, mentre xerrem sobre el que ha donat de si el dia. A la nit cuinem en abundància i això assegura l’ompliment de carmanyoles l’endemà. ƒ dina a l’institut, però P s’emporta les sobres a l’estudi d’enregistrament i allà les reescalfa i tan content; el mateix faig jo, quan dino sola a casa, sense desenganxar-me de la pantalla de l’ordinador, i m’estalvio la feinada de cuinar. Habitualment sopem a la cuina perquè el menjador és el meu despatx i és ple de paperassa.


  P anava punxant el pollastre amb una forquilla, per tallar-lo amb el ganivet que manejava l’altra mà, quan ƒ va anunciar tot solemne que ja no tornaria a menjar carn mai més. P i jo ens vam mirar. Podia tractar-se d’un caprici passatger. Res a objectar. Llevat que no sabíem què passaria amb el pollastre d’aquella nit. ƒ va explicar que faria una excepció i menjaria allò, per última vegada, ja que no havia avisat amb antelació. La seva dieta d’estricte vegetarià començaria l’endemà, va dir-nos.


  Em va semblar una decisió noble. Denotava respecte als animals (no humans) i una certa preocupació per l’estat del planeta. Hi havia amics nostres que havien pres la mateixa determinació, anys enrere, quan certs punks es tornaven straight edge (perquè el punk també ha tingut els seus cismes).


  —És culpa del puto Walt Disney —es va queixar P tot seriós, la qual cosa demostrava que la seva actitud era la contrària—. Us han saturat el cervell amb animalons que parlen i somriuen i ara us feu vegetarians. Esteu completament manipulats per les fantasies de Disney.


  ƒ ho va negar amb el cap. Jo sabia que la seva decisió estava ben raonada i que no calia demanar-li explicacions.


  El sopar va transcórrer segons la normalitat (pròpia) de la nostra família. Vam fer-nos il·lusions amb una escapada a Amsterdam. Vam planejar la festa (res de sorpreses) del meu cinquanta-cinquè aniversari. Rèiem de les nimfes de pedra que el veí havia comprat i P va suggerir que ens esmunyíssim una nit al jardí i, amb un esprai rosa, excitéssim els mugrons de les estàtues (cosa que mai no faríem, esclar). Rutines familiars. Tot normal. Fins que, de sobte, ƒ es va posar la mà als llavis. Va omplir el tovalló amb allò que ja havia mastegat i després va tapar-se la boca amb totes dues mans. El color li va fugir de la cara. El pollastre sembla un nadó, va dir, sembla mig nadó el pollastre. Es va alçar per sortir disparat. Vam sentir la carrera cap a les escales. Mirant-me les restes de pollastre, vagament d’humanoide, em vaig quedar parada. L’únic que va reaccionar va ser P. Va cridar perquè ƒ el sentís des del pis de dalt.


  —No t’amoïnis —li va dir—, si no vols menjar carn demà matarem un bròquil.


  ƒ no es va molestar a respondre o no el vam sentir. P va repetir, per a mi, la paraula «bròquil» pensant-se que em fotia gràcia.


  —Bròquil, ¿ho captes? —va dir—. Matar un bròquil.


  Ho captava a la perfecció: aquesta burla, aquesta petita divergència d’opinions entre P i ƒ, inaugurava una esquerda a casa, una esquerda mínima, ara per ara, que aviat s’aniria eixamplant fins a constituir una bretxa, generosa, entre tots dos.


  Això va ser a mitjans de febrer. ƒ només tenia setze anys. No hem tornat a fer pollastre al forn perquè, per a dos tristos comensals, tens la sensació que omples massa carmanyoles i guardes sobres per a massa dies, com si el pollastre tingués més aletes i potes del normal… Des d’aquell dia toca cenyir-nos a receptes que puguem compartir amb ƒ i la carn o el peix, si convé, se serveix a part. No ha estat difícil adaptar-nos a la dieta del nostre fill. I ell no es queixa si afegim parmesà a la nostra pasta o si un ou ferrat alegra el dessabor de l’arròs blanc.


  ‡


  17 DE FEBRER. Mastegar carn. Masticar-la. Masticar la carn. Reiterar-se en la carn. La carn viva servint-se de la morta. Formar un bol alimentari amb la trinxadissa d’un cadàver animal. Com més hi penso, més em repugna. Mastegar. Carn. Masticar. Masticarn. Sé que en d’altres èpoques, sobretot a les àrees rurals, la gent coneixia la procedència dels aliments i les formes cruentes d’obtenir-los. El problema actual, la nostra hipocresia, té a veure amb com la carn arriba a les neveres, capolada fins a perdre la forma animal, empaquetada per fingir-se tan neutra i asèptica com el iogurt o la maionesa. Cada dia veiem menys caps. Els caps s’extingeixen. Als supermercats, cada cop són menys els ulls que ens miren i que podrien, en l’últim moment, fer-nos dubtar si cometrem un pecat si comprem conill o pollastre. Una civilització que amaga les proves d’aquest assassinat sistemàtic és una civilització covarda. Una cultura farisea de la qual no vull formar part. Se m’ocorre que només podria respectar els devoradors de carn que sacrifiquen la víctima amb les seves pròpies mans, aquells que no rebutgen oferir holocaustos. Tota la resta, els que trien d’estar cecs davant la cadena de muntatge càrnia i deleguen la matança en altres mans, no mereixen cap respecte. La meva opció nostra opció és renunciar a qualsevol producte alimentari de procedència animal. No hi ha res que entorpeixi més la purificació del cos que la ingesta de carn. Brutícia i carn són una mateixa cosa. Un cos nodrit no és més que una camisa de cucs.


  ‡


  Aprofitant que P baixava a la feina, me’n vaig anar en moto amb ell fins a la Ciutat. La nostra urbanització està ben servida per un supermercat prou gran, però jo volia passejar per les botigues especialitzades en dietètica, a la caça (perdó) de productes aptes per a vegans. Vaig embogir comprant quinoa, tofu, hamburgueses de seitan i unes algues deshidratades que m’han creat addicció (són sorollosament cruixents i salnitrades, són la mar feta snack).


  L’opció del meu fill m’havia portat a passar ànsia per la seva salut, ja que una dieta vegana mal portada és una dieta deficitària. Inconvenients de l’ofici de mare. Evitaré per tots els mitjans que el meu fill maltracti el seu propi cos. Així que vaig farcir (perdó) la nevera de proteïnes vegetals, i el rebost de llegums en conserva. Em vaig firar amb uns batuts miraculosos: espirulina i nabius, lúcuma i canyella, all negre i mora. Em vaig encaparrar amb una llar sota control, i vaig arribar a imprimir un calendari que ajudés a alternar racionalment els menús diaris, no repetir-se, no desdenyar nutrients. Després em vaig adonar que el que pogués passar al menjador de l’institut se m’escapava de les mans. Em va anguniejar la sospita que ƒ es conformés amb deixar de banda la carn i que, per tant, a base de guarnicions, s’alimentés incorrectament. Vaig trucar al centre disposada a persuadir a qui correspongués i exigir una opció vegana per al meu fill. Vaig encendre una cigarreta, que sempre ajuda a mesurar les paraules, i em vaig mentalitzar per discutir amb una veueta indiferent bo i argumentant que, de la mateixa manera que els tres o quatre celíacs, o els intolerants a la lactosa, ƒ tenia dret a una dieta exclusiva; un alumne que per raons ètiques havia optat pel veganisme mereixia una atenció especial. Bé que ho paguem, em vaig dir a mi mateixa segons abans que em responguessin al telèfon. Quina va ser la meva sorpresa quan no hi va haver cap objecció a la meva exigència. Pel que sembla, tenien un grup considerable d’alumnes de batxillerat que havien abraçat el veganisme. Una moda adolescent, va dir la dona per telèfon. Una altra moda més.


  ‡


  19 DE FEBRER. La incomprensió que patim els vegans és total. Incomprensió quan no mofa. Tan aviat com anuncies la teva elecció tothom et vol convèncer del contrari, o argumentar l’absurditat de la teva decisió. El més lamentable és que s’esgrimeixen raons que ningú fa servir contra un carnívor: es parla molt de salut, però ningú esmenta la salut a algú que es disposi a endrapar un frankfurt o uns nuggets del KFC®, quan potser aquesta persona no segueix una dieta precisament saludable. Ara, digue’ls que ets vegà: tothom et sortirà amb un dictamen sobre la teva dieta. Especialment, em sorprèn el grau d’agressivitat que pot assolir la gent quan surt el tema. I el tema surt. Dona-ho per fet. Ningú no us ha demanat un debat. Deixeu-me menjar tranquil. De debò, alguns es posen violents, com si temessin que et sentis moralment superior o qui sap què… Tot plegat m’ha dut a pensar en una pel·lícula que podria arribar a rodar algun dia, sobre un vegà que corre per un bosc, aquest és el primer pla i hauria desconcertar l’espectador. ¿Qui és aquest home? ¿De què fuig? De fet no sabem que és vegà. El veiem apanyar-se al bosc, furgant a la fullaraca per posar-se unes arrels a la boca i collint certs fruits silvestres. Sobrevivint. Passa gana. Hi ha una escena en la qual descobreix una llebre ensumant a prop del seu amagatall. Ell es limita a observar-la i l’espectador comprova que de cap manera li passa pel cap la possibilitat d’intentar caçar l’animal. Tot seguit, es desenvolupa una escena de persecució, tan bon punt el vegà és descobert: un escamot d’homes l’encalça. A l’escena final el pobre infeliç és capturat. I aleshores sí, escorxat de viu en viu i esquarterat meticulosament, en una mena d’hecatombe de Sant Martí, perquè els carnívors puguin delectar-se amb un banquet com cal. Malgrat que no es pot parlar de canibalisme quan devores els que són diferents de tu perquè pensen d’una altra manera.


  ‡


  Un diumenge, massa d’hora, P va aparèixer amb croissants i un diari i tot.


  —Siguem una família normal —va dir—. Tasteu els croissants mentre el pater familias us ignora llegint les pàgines d’esports.


  —¿No podem deixar la normalitat per a d’aquí a una hora? —vaig demanar des del llit—. Vull dormir. És diumenge.


  P no va respondre. Havia anat a despertar ƒ. La nit de dissabte, esclar, ƒ havia sortit amb la colla. No és problema. Té l’edat de fer aquestes coses. Cada diumenge es lleva a l’hora de dinar i perquè l’hi obliguem, que si no… Quan per fi ƒ va aparèixer per la cuina, l’arrossegar de peus d’un zombi, va avisar que esmorzava i cap al llit de nou. P el va envoltar amb el braç i li va donar uns copets de germanor masculina que significaven «Aquest és el meu noi». P i ƒ són força semblants, per no dir pastats. Resulta increïble com tota la genètica de P ha estat vessada en ƒ, mentre que el meu pobre ADN ha estat descartat per complet. De vegades em sento com una mare de lloguer que només ha contribuït amb l’úter subrogat. Arribada l’hora de la veritat, vaig esdevenir un contenidor útil, ampolla o sarcòfag. ¿Per això vaig deixar de fumar (temporalment però dràstica)? ¿Per tenir un fill en el qual no ha sedimentat ni una sola gota de mi mateixa? ƒ és pur P. Salta a la vista. Posats l’un al costat de l’altre creen la il·lusió de ser la mateixa persona en diferents fases temporals, com en un d’aquests quadres de les «Tres edats», tret que manca un tercer i últim episodi que hauria d’estar protagonitzat pel pare de P, l’avi d’ƒ, a qui P no vol veure ni en pintura. Així que aquest quadre no serà possible. Però el cas és que ambdós comparteixen cames fràgils, molt obertes, i una magresa (saludable, amb tot) on es marquen costelles i venes. El cap sembla massa gran en un cos tan sec com el d’ells. Pòmuls i nas, notables, surten del mateix motlle. La mala llet es llegeix en les línies del front i les celles, sols que en P ja són arrugues permanents, mentre que en ƒ es fan visibles quan toca. A més a més és evident, fins al punt que ƒ no vol que ens referim al tema, que es quedarà calb ben aviat i haurà d’afaitar-se la closca com P ha hagut de fer des dels vint anys. Genètica. ¿Qui pot resistir-s’hi?


  —Mengeu croissants —va dir P.


  I en vam menjar. Desmembrant el croissant i sucant-ne les potetes al cafè amb llet. P anava fantasiant amb un negoci de croissants de cinc puntes, a la faiçó d’una estrella de mar, per a tots aquests clients que prefereixen les extremitats al cos del croissant, perquè són la part més cruixent i torrada, la més deliciosa. Buscàvem el nom idoni a la creació de P (un terme que superés el de «crònut») quan de sobte va deixar anar:


  —Merda.


  —¿Què?


  —Merda —va repetir.


  No el vaig entendre, però vaig veure que P i ƒ compartien expressió. Tots dos temien males notícies. Arribarien en qüestió de segons.


  —Acabo d’adonar-me’n —va explicar P.


  —¿Què?


  —Acabo d’adonar-me que els croissants els unten amb llard.


  ƒ va escopir dins la tassa de cafè. Es va alçar de sobte i va sortir del menjador. Vam sentir la carrera cap a les escales. Una escena reviscuda. La diferència era que ara ƒ cridava per culpar el pare d’haver-ho previst des del principi i haver-li parat una trampa.


  —¿Ho has fet a posta?


  —¿Estàs pirada? —va contestar—. Esclar que no.


  I no me’l vaig creure.


  —Tio, ho has fet a posta.


  Conec P com si l’hagués parit.


  —¿Esteu tots pirats? —va dir.


  —Confessa…


  —Esteu tots pirats, col·lega.


  ‡


  20 DE FEBRER. Quan em planto al davant del mirall i comprovo la mida dels ullals i el seu disseny especial per esquinçar carn, em venen ganes d’arrencar-me’ls amb unes tenalles, tots dos, perquè el món sàpiga quin és el camí que he volgut emprendre. En el meu somriure, hauria de llegir-se que he renunciat a la carn perquè concentra tota la impuresa d’aquest món desastrós.


  CAPÍTOL V.
ELS ADAMITES


  Capítol a part —per bé que breu—, mereixen els adamites. Aquests homes i dones prestaren atenció als ortodoxos versicles del Gènesi, i enyoraren la innocència primitiva de què els pares de la humanitat gaudien als luxuriants vergers de l’Edèn. En els somnis d’aquests adamites es conjurà la temperada imatge d’Adam i Eva, nus com nens sense màcula, prenent els fruits de la terra sense necessitat de maltractar-la amb llaures, feliçment ignorants de la feina, la moneda i el pudor… Si els adamites optaren pel nudisme fou com a garantia de puresa interior, així com per a diferenciar-se dels decadents conciutadans; i encara que la Bíblia no especifica els costums íntims dels habitants edènics, els adamites afegiren al credo la rigorosa abstinència sexual. Com santes relíquies, els sexes adamites quedaren exposats rere la vitrina de la castedat.


  Podrà adduir-se que res és menys perjudicial que la nuesa; Epifani de Salamina sabé desconfiar de la fal·làcia d’aquest pensament. D’Epifani sabem que compongué el Panarion per tal de llistar més de vuitanta doctrines herètiques i, si era possible, erradicar-les d’un cop de ploma. Vestí la casulla i el cíngol a Xipre, on la intensitat dels estius li atenuava la psoriasi, que se li enrogia sobre manera quan la tasca episcopal l’obligava a matisar qüestions trinitàries. Amb la nuesa i els irritants adamites entre cella i cella, al seu Panarion es reservà la meditació següent: «Diem que la Mort és la gran Anivelladora; fa igual el ric que el pobre. No és menys cert que la nuditat es burla dels estaments socials; torna indistingible l’home poderós del servatge». Dit això, Epifani carregava contra els adamites en molt furiosos i al·lucinats termes.


  Des del segle II de la nostra era que els adamites s’havien fet nombrosos, principalment al nord d’Àfrica. Allà els reprovà el sufet de la renascuda Cartago, Publi Sever, que no acceptava disturbis a la seva legislació i considerava que el fervor d’aquests homes excitava els ànims dels altres cristians, entorpia els negocis i, tard o d’hora, disseminaria la llavor insurrecta. Per damunt de tot, Sever temia el declivi del comerç. Imaginà l’horror d’un món sense cínamom ni pebre. I, com el bisbe Epifani, no caigué al parany de veure uns càndids homes sense ni un fil de roba, sinó que albirà les implicacions polítiques de tot plegat. Quan els adamites irrompien al fòrum per lloar el déu cristià i celebrar els primitius temps previs a la Caiguda, tot el que representava l’ordre i la llei —la ciutat, la roba que distingia la plebs dels patricis, els tributs: tot— era posat en dubte. Consegüentment, a Cartago, a Leptis Magna, i fins a Volubilis, es redactaren edictes per a impedir la nuesa pública. Llurs pagans impulsors —Sever, un d’ells— sentiren una gran contrarietat quan els habitants cristians d’aquestes urbs aplaudiren dites mesures. ¿Que per ventura les lleis romanes servaven el déu únic dels cristians i no pas els interessos de l’Imperi?


  Al nord africà, sigui com sigui, les aparicions adamites anaren declinant com a corol·lari d’aquests frens legals, i al segle IV ja eren un record del passat.


  No és fins al segle XIII que l’adamisme ressorgeix —bé que en latituds menys amables amb el cos nu—. Flandes i Bohèmia inicien la persecució dels adamites, majorment quan aquests comencen a incorporar idees d’altres escoles herètiques i els fonaments de l’Església catòlica són sacsejats amb violència.


  Succeeix que en l’època dels aixecaments bohemis contra el papat, alguns dels heretges taborites adopten la nuesa pròpia de l’adamisme per a així anunciar que els empara l’estat de gràcia. Endemés podria considerar-se que, a l’inrevés, són els adamites els qui se sumen a les files taborites en la lluita contra l’ortodòxia. És difícil de precisar; els territoris bohemis del segle XV són un cafarnaüm d’heretgies barrejades amb aixecaments populars on, al seu torn, es confonen les reivindicacions nacionals amb l’empenta més àcrata. Bohèmia pateix la zitzània de la guerra civil; i heus ací els adamites —una facció entre tantes—, afanyant-se per a establir el Regnat de Crist on «tots visquin junts com germans i cap estigui subjecte a l’altre». L’art pictòric ha evitat el tema, però la batalla lliurada entre la cavalleria del comandant Žižka i el contingent adamita de llancers nus degué representar un paisatge d’excepció, bell i dolorós.


  A diferència del que havia passat a les províncies africanes, en aquesta ocasió és per la força de les armes que els adamites es veieren delmats. Els governants no atengueren a subtileses ni petiteses tipificadores: ¿Eren aquests rebels simpatitzants de l’ala radical taborita o es tractava d’inofensius adamites d’estirp carpocraciana? No importava. La consigna fou d’allò més simplificadora: si prediquen la propietat comuna, han de ser silenciats; si branden armes, massacreu-los! Rodaren caps, doncs. S’amuntegaren els cossos. I a qualsevol que pogués ser considerat un capitost —per bé que la nuesa compliqués les distincions de rang— se’l mantenia amb vida per a la posterior i instructiva crema a la foguera. Sembla que, en l’aniquilació del brot adamita, pesaren les paraules de sant Ambròs, «Haeresis enim, velut, quaedam hydra fabularum vulneribus suis crevit: et dum saepe recidi ur, pullulavit, igni debita, incendio quae peritura». Així les coses, brillaren les fogueres a la nit de Písek, a Prachatice, a la rabiosa Plzeň, i l’aire es perfumà amb el fonoll ardent que havia de soterrar l’olor de la carn humana calcinada… I molt a pesar de l’erosió d’una llarga i penosa guerra, aquests ajusticiaments comptaren amb una nodrida assistència: la ignorància plebea volia saber si un home nu crema més ràpid que un en calces i camisola.


  * * *


  AL ZERO


  La maternitat és molt DIY. Exigeix tempteig, experiment i improvisació. Assaig i error. Ningú no ens ensenya a ser mares. El poc que se’ns transmet sobre el tema, solem heretar-ho d’algú que tampoc sap del cert què cony està fotent: les nostres amables mares. Al capdavall totes som autodidactes. Cada dia ens renovem, estudiem materials nous per posar-nos al dia i no quedar obsoletes. Vull considerar que la lectura del dietari d’ƒ equival a ampliar estudis. Un postgrau. I vull considerar que la meva intromissió s’ajusta a la normalitat. El que faig és el que, en la meva posició, faria qualsevol mare. De fet s’està convertint en una tradició, un ritu entre el meu fill i jo: pujo a buscar el dietari que ƒ deixa sota el coixí, i me l’enduc a la meva butaca lectora o a la gandula del jardí, on puc explorar els pensaments que hi consigna, mentre la piuladissa dels ocells i el vol d’un fosc globus de Vodafone® m’ajuda a relaxar-me. Fumo, esclar, fumo mentre llegeixo. Endinsar-te al dietari del teu fill pot resultar estressant. Suposa penetrar la zona prohibida. Els danys soferts són de la teva entera responsabilitat per haver cobejat el que en principi hauria d’estar-te vedat. Quan algun apunt em fereix, encara que no es refereixi a mi directament, faig l’esforç de posar les paraules al seu lloc adequat i calibrar-les en la justa mesura. Intento posar-me en la seva pell, també. I no és tan impossible com sembla. Hi ha estudis sobre la persistència, després del part, de cèl·lules fetals al cervell matern, o sigui que porto una part d’ƒ incorporada en mi. ¿No és meravellós? Que emocionant quan la ciència posa paraules (i xifres) a l’amor incomptable i a les connexions més enllà del físic.


  ‡


  A la porta hi havia una escletxa. Vaig entreveure ƒ al bany, encarat al mirall. Estava segura que volia rebentar-se un gra (normal), però va endollar la màquina d’afaitar amb la qual P es rasura el cap regularment. Se la va passar, de bon principi, pel palmell de la mà. La màquina emetia un soroll similar a un càntic monotonal, monofònic, monòton, o com es digui; reiteratiu i hipnòtic. Així ho devia entendre ƒ, perquè es va posar a cantussejar aquella mateixa nota, primer una octava més aguda i, després, una cinquena respecte de la nota bordó que la màquina li imposava. Sonava com un monjo tibetà. Em vaig quedar escoltant, enlluernada per la simplicitat d’aquells sons combinats i el seu efecte poderosíssim. La suma em va recordar les últimes revolucions de Washing Machine dels Sonic Youth, quan les guitarres es queden embullades en un to i els seus harmònics, i els repeteixen fins a la sacietat, fins a crear un estat mental força peculiar que deixa sense paraules l’oient. No vaig dir res. Vaig esperar que ƒ acabés de paladejar aquests sorolls tan ben avinguts. Era música que es podia assaborir, sí, amb el cel de la boca. Era música celestial. Encara em ressona als timpans i sé que, si tingués un piano a mà, sabria trobar aquestes dues notes perfectes i repetir-les a qui volgués escoltar-les.


  Tot d’una, la intensitat del brunzit va variar com un vesper importunat. Vaig obrir els ulls (que ignorava haver tancat) i vaig trobar ƒ, capcot, passant-se la màquina pel clatell. L’enrajolat es va omplir de cabells foscos i, com si el meu fill s’hagués tallat un dit, veure’ls em va remoure les entranyes. Van seguir caient, lentament, cabells a terra. ƒ insistia en el seu ritual i cantava diferents harmònics mentre es rapava les temples. Hi va haver un moment en què va parar i va semblar feliç amb la imperfecció aconseguida amb el pentinat desigual. Després va continuar fins a aconseguir un to constant, acer inoxidable, en tot el crani. Es va passar una mà sorpresa pel tacte del nou cap.


  D’ençà d’aquell dia ƒ va començar a vestir de blanc. Blanc i prou.


  —Com un puto sectari —va dir P.


  Li vaig demanar que callés. P no hi entenia un borrall. P és un tio amb un armari ben fosc; «la infinita gamma de la negror», l’anomena ell ampul·losament. No li va costar d’acceptar els cabells al zero, però allò del blanc no ho va pair fàcilment. Jo sabia que el rapat no seria problema, esclar; P va estar en una banda (John Wycliffe & The Crazy Lollards, es deien) on la baixista, una tia que estava com una puta cabra, anava pelada al zero i va convèncer els altres perquè li copiessin l’estil carcerari. Aquest ha estat el pentinat de P des de llavors. Així que, tot i que P va suportar la visió del seu propi fill amb tots els ossos i bonys del cap (que sempre són més dels que un espera veure), li va desagradar la idea que anés vestit tot de blanc, i va fer broma sobre sectes d’eunucs i pijos de platja. Vaig tractar de posar pau, evitant un estúpid debat sobre el negre contra el blanc. Però Freud sempre se les apanya per ficar-se a casa teva. Vam assistir a un combat pare-fill. Jo tractava de suavitzar-lo. Els vaig explicar, per desviar l’atenció, que aquell matí havia aparegut un paio per vendre una foto aèria de casa nostra. Pel que sembla llancen un dron a sobrevolar la urbanització i fan fotos de cada una de les cases. Em va ensenyar la nostra a la pantalla d’una tauleta digital i jo li vaig dir que toqués el dos, que allò no només era il·legal, sinó que també era penós de collons. P i ƒ van semblar estar d’acord que era una invasió (kitsch) de la nostra intimitat. La conversa, doncs, va prosperar cap a altres matèries. Ara jo tenia dos homes prou semblants, asseguts a la mateixa taula, sols que un vestia de negre i lluïa una arracada de plata, i l’altre es limitava al blanc i no menjava carn. Sí, eren pare i fill, i tenien edats diferents, ¿però qui no pot veure més enllà d’això, l’esquelet de fons? Eren bessons.


  Sense que ƒ m’ho demanés (volia fer-li a entendre que respectava les seves decisions) vaig anar a Primark® i vaig omplir el cistell de samarretes i mitjons blancs i l’únic xandall d’aquest color. ¿Així que ara els joves anaven rapats i vestits de blanc? Doncs molt rebé. Res de nou sota el sol. El vaig acceptar. Com s’accepta qualsevol altre caprici del teu fill.


  ‡


  20 DE MARÇ. Vaig fer com l’Aaron i el Zacaries. Em vaig rapar. Ara em miro al mirall i veig que no he aconseguit la clenxa perfecta que talla el front de l’Aaron, i em pregunto si ell es va posar en mans d’un perruquer. En aquest cas, m’agrada pensar que jo vaig oficiar el sacrifici, sense ajut, i que hi ha un punt d’heroic en el meu gest. Un cop a classe, la Míriam va passar els dits per la rugositat que és ara el meu cap. Sé que serà la següent. Li vaig explicar que vaig notar els efectes positius de la purga, des del primer moment, i ella em mirava emocionada, amb aquests ulls foscos, bellíssims, que comet l’error de maquillar; se li formen pilotes negres a les pestanyes. Demà la Míriam estarà rapada. Ho sé. I això que no li vaig confessar el més important de la meva experiència: mentre manejava la màquina d’afaitar seguint la corba del cap, i completava la seva música amb la veu, vaig tenir una visió. Estimulada per les vibracions del so, crec, tant com pel fet que ja no menjo carn ni uso fluor per rentar-me les dents. Tot això va contribuir, crec, a l’enlluernament provocat per la meva visió. Segur que ni l’Aaron ni el Zacaries han arribat tan lluny. Mentre em rapava, vaig tancar els ulls i no vaig pensar en res excepte el blanc idealment pur al qual aspiro. No va trigar a formar-se un punt de llum intensa, que va anar creixent, fins que van aparèixer lluminosos cors angelicals, agrupats en infinits cercles concèntrics. Sé que eren àngels per les ales i, encara que aquestes estaven en flames, sé que eren àngels per l’enorme beatitud que es va apoderar de mi, a mesura que m’endinsava al túnel de foc sobre el qual aquests anells angelicals s’estrenyien. Set eren els ulls de cada àngel. Les ales, ígnies, formaven una hèlix al voltant del coll. Les plomes, ardents, es gronxaven amb la parsimònia del blat al vent, cap a un costat, cap a l’altre. La llum refulgia daurada, solar. Tot estava en pau. Tot d’una era posseïdor d’una netedat i una lleugeresa com mai abans havia sentit. Ara sé que hi ha un altre món. I que té el seu oposat en aquesta penombra que ens envolta. Un altre món en el qual la jerarquia és regida per la puresa, on la cosa material no compta i, per tant, tampoc corromp.


  CAPÍTOL IV.
ELS ENERGÚMENS


  Hivern de 1649: quan al rei Carles I li arribà la contundent conclusió, la història d’Anglaterra s’agità en violents espasmes. La testa visible del regne havia estat escapçada i al cos social, com a una hidra monstruosa, li brollaren mil caps, cap ni un dispost a avenir-se amb els altres. Desfermada la guerra intestina, els signes apocalíptics semblaren més clars que mai a les angleses gents. Patiren visions —i raptes extàtics— els postillons, les peixateres i els prelats i tot. Les profecies sobre la fi dels temps se sentien a les tavernes i es repetien en sortir del temple. Per enèsima vegada, el mil·lenarisme s’apoderà de les ments plebees i àdhuc de les més preclares; al mateix Cromwell l’esperançà la imminent consolidació del Regne de Déu. En aquest clima nefast, proliferaren els detractors de l’ortodòxia anglicana. La ploma d’un pamfletista contemporani alertava així: «No és res de nou que Beelzebub engendri acòlits del Mal i dissemini heretgies, ans mai se n’han espargit tantes com en aquests darrers temps: antany es podien rebatre una a una, mes ara sorgeixen en tropell: ens aborden en eixams negríssims com les llagostes que enfosquiren el sol d’Egipte».


  Aquesta no solament fou la convulsa època dels quàquers, levellers i diggers, el segle XVII també acollí els hereus britànics de la Fraternitat del Lliure Esperit, que, tres-cents anys enrere, el papa Climent V havia esborrat del mapa europeu. Els van donar el malnom d’«energúmens», apel·latiu desdenyós amb el qual els molts enemics que tenien volgueren denunciar llurs llengües esvalotades, promptes a la blasfèmia i l’escopinada. D’ells es digué que «el curs íntegre de la vida que portaren no és sinó una odissea ininterrompuda de niciesa», i possiblement és una veritat com un temple. Als energúmens els caracteritzà una disposició desmesurada per la tabola tavernària i la promiscuïtat sense ronsal que les hores de la nit propicien.


  Encara que per a l’estudi de l’onada energúmena comptem amb l’abundant literatura dels opositors, és un regal que hagi sobreviscut part dels escrits dels portaveus cabdals del corrent. Bé que les autoritats en promulgaren la destrucció i molts manuscrits periren al foc, per tal d’extingir les edicions de literatura energúmena hauria estat necessari convertir Londres en una colossal pira. Fins on fou possible es cremaren tots els escrits; on no arribaren les flames, s’optà per empresonar els adeptes energúmens o, en el millor dels casos, els homes principals —i dones, que també n’hi hagué—. Mentre pogueren viure en pau, els energúmens s’anomenaren «company» l’un a l’altre, partiren fogasses congregats a la taverna, i acompanyaren l’eucaristia amb esperits i vins diversos. Es proposaren de sentir Crist íntimament i no segons la guia del sacerdot de torn. En cap església els haurien acceptat llur peculiar salmòdia: això és, que Déu creà totes les coses; si Ell creà totes les coses, creà també el pecat; i si Déu és totes les coses, Ell és també pecat i maldat; i si Ell és en totes les coses, llavors és també aquest gos d’ací o aquesta pipa de tres polzades… Un sacerdot presbiterià, Thomas Edward, denuncià aquest panteisme desbocat. Així, a La religió energúmena, o un fidel i infal·lible recompte dels seus condemnables i diabòlics errors (1646) hi llegim: «Em tocà d’oir en paraules d’un d’aquests energúmens que l’essència de Déu romania per igual en la fulla d’herba [es referia al tabac] com en el serafí més gloriós del Seti diví; i vaig sentir dir a un altre, més cridaner encara, que l’essència de Déu era tant a la taula que tenia al davant com en els Cels majestàtics; i tot seguit, per a donar categoria a les seves paraules i divertir la impia concurrència, colpejà amb el puny la taula amb el consegüent caïment de gots i ampolles». Hem de sospitar que el llibre d’Edward recull moltes de les idees que els energúmens defensaren, però, al seu torn, incorre en la hipèrbole i en la caricatura del qui vol condemnar l’heterodòxia i presentar-la en els pitjors termes. Millor encara s’explica un partidari energumen —tan millor que li van cremar la llengua com a càstig pels seus escrits—: Jacob Bauthumley, en referència al rampell antinomista dels seus, anotà que «Déu penetra en tot i tot emana de Déu. Un cop l’home sant comprèn això, està alliberat del miratge del pecat. En conèixer, per mitjà de l’Esperit Sant, que un es troba En Gràcia de Déu, baldament cometi assassinat, adulteri, fornicació o s’embriagui fins a suar vi, Déu no trobarà pecat en ell. Perquè quan som purs totes les coses ens són pures».


  Amb tals parers i tan grans llicències, és fàcil entendre que els energúmens creixessin en nombre i es comptessin per milers a la capital de la —llavors— Mancomunitat d’Anglaterra. Els primers quàquers entraren en contacte amb ells i sabem que, en el camí de la dissidència, els semblaren companys de viatge perillosos i impredictibles, perquè estaven entestats a creure que el cel existia realment en els fàcils plaers mundans, i a proclamar el «Tot és de tots» i el «Tot ens està permès» que tant s’allunya de l’ètica cristiana. Aquestes opinions preocuparen els homes de l’ortodòxia i, presumiblement, els d’ordre, els quals entengueren que no només el dogma era atacat, pitjor encara: la propietat privada. Les autoritats abominaren aquesta desafiant doctrina social, segons la qual la riquesa havia de ser repartida, gaudida en comú. El Parlament no tardà a aplicar el seu «Càstig per Opinions Atees, Blasfemes i Execrables», i per això molts energúmens foren perseguits, mentre d’altres hagueren de retirar-se a la clandestinitat i desenvolupar un llenguatge secret; els més imaginatius suggereixen un alfabet de xiulets semblant a la cantúria dels tords del camp, cosa difícilment creïble en una tendència eminentment urbana com fou l’energúmena. Però, fos quina fos aquesta llengua críptica, els permeté de reconèixer-se entre ells, reunir-se i prosseguir el ministeri propagandístic. De nou xocaren les pintes, fraternalment, i les pipes abaixaren un teló de fum.


  * * *


  Patum dels energúmens, per l’ardor que refulgia en els seus escrits, fou Abiezer Coppe (1619-1672). Sabem de la seva adolescència: pres d’atacs d’ansietat neuròtica, transcrivia fil per randa els seus pecats en un dietari, una mena de bitàcola de la culpa. Tan temorós de Déu era, que se sotmeté a dejunis sens fi i a mortificacions diverses, entre les quals hem d’incloure el martiri alcohòlic i la infernal ressaca. Quan residia a la Universitat d’Oxford desenvolupà una certa afició per les dones dels doctes professors. Els seus rígids principis anaren relaxant-se en el gaudeamus estudiantil. Tanmateix la guerra civil li avortà tals plaers, així com la graduació. De temperament sanguini i capritxós, Coppe saltà de la fe presbiteriana a l’exercici de l’anabaptisme, del qual fou pastor per un breu, si bé fructífer, període. Als comtats de Worcestershire, Oxfordshire i Gloucestershire, batejà més de set mil ànimes en rius, platges i fins i tot un tonell. Sembla que les exigències de la seva carrera clerical li valgueren desgràcies diverses: els pares li negaren l’herència, la dona li fugí amb un sastre coix, la reputació se li n’anà en orris i el casalot on vivia fou tirriosament incendiat. Al bell mig d’una profunda crisi espiritual, Coppe fou guanyat per a la causa energúmena. Això s’esdevingué en un antre de Reading on una quadrilla de «companys» entonava una jocosa versió dels Psalms. Coppe, a qui cal imaginar-li un bust ample de baríton, no trigà a sobresortir entre aquesta gentalla. Imbuït de la fe energúmena, i fent honor als vins que tant li abellien, el 1649 publicà Dolces glopades d’un cert vi espiritual, on gosava predir la fi dels estaments, la destrucció de les presons, l’abolició dels diners i l’establiment de la propietat comunal, tot això suggerit en un to carnavalesc que degué treure el son a la classe benestant, a qui la idea d’un món del revés ha disgustat des dels temps de Matusalem… «obriu les portes», proferia Coppe en aquestes pàgines, «obriu les portes de totes les presons del regne. Obriu-les, us dic. I vincleu l’esquena davant d’aquests captaires, infeliços i malforjats. I tot seguit digueu-los: “Senyors, us deixem lliures i us servirem! D’ençà d’avui som els vostres més humils serfs”. Feu tal com us dic o el vostre ull esquerre serà arrencat i sereu fets esclaus en terres del Turc».


  Coppe escriví diversos opuscles sobre l’absència de pecat i la gràcia infinita de Déu, «que tot ho llicencia», i no s’abstingué de prorrompre en discursos enfilat en una taula —perquè un tamboret s’hauria doblegat a la seva corpulència—; Coppe vestia els sermons amb adínatons impossibles i luxoses metàfores encara que després, sota l’influx adamita, declamés com Déu el portà al món. Patí arrest per aquest motiu en diverses ocasions. Però cada vegada que era alliberat, sant tornem-hi, a les tavernes, on es guanyava l’atenció dels borratxos, els malànimes i els penedits. Aplegà una trepa d’apòstols que l’admiraven com a un messies de les public houses. A Stratford, uns mendicants deixebles seus foren sotmesos al cep a causa de certes roïndats que l’acta judicial no detalla, bo i rebent el tradicional xarbot d’esputs i, a la sortida de les tavernes, orins ben carregats.


  El 1650, Coppe s’aventurà amb un segon i més gruixut libel, i el seu empresonament fou ordenat ipso facto. De bon començament se les enginyà per a estrènyer llaços amb altres presidiaris i convertir alguns carcellers. Però, al cap d’uns mesos, les parets florides, l’aigua marronosa que li servien i la duresa del pa escàs li causaren una forta impressió en l’ànim. La presó fou l’infern humit i fred de Coppe, i la raó per la qual li nasqué al cor un penediment sincer. Hi degué contribuir, també, l’enyorat vi. Coppe sentia pressa per a escriure una retractació. I el que començà com un feix de papers per a cantar la palinòdia, acabà publicant-se in-octavo a expenses d’un estampador acabalat que desitjava que s’estengués l’exemple. I heus ací que a Coppe torna a les sendes de la veritat (1651) pot llegir-se: «Denuncio el terrible dia en què el Senyor m’escometé talment un brivall en la fosca […] I la copa a la destra del Senyor em fou posada a la mà. I aquesta desbordava d’embriagadora vinassa, i tota la vaig beure, fins a les escorrialles. Trobant-me llavors completament enverinat, vaig actuar tan llunàticament que ja no sé ni què vaig dir per a lament d’alguns, horror d’altres i sorpresa de tots. Fins que el calze no em fou retirat, no vaig saber a on em portaven els peus ni quines diableries em reservava la llengua». Pocs exemplars es vengueren d’aquest llibre, però a Coppe li reportà el perdó de la Mancomunitat. Així pogué refer la seva vida. S’afaità, tornà a acollir-se al sostre matrimonial —en segon connubi—, cal suposar que begué amb mesura, etcètera. Després de la restauració de la monarquia, Coppe practicà la medicina fins al dia que li tocà de pagar el deute a Natura, a la plugissera ciutat de Barnes. Els seus ossos reposen al cementiri de Santa Maria sota una làpida que la lepra verdosenca dels anys no ha perdonat.


  * * *


  PEUS INFLATS


  4 DE MAIG. Tinc els peus inflats i gens de ganes d’escriure. Però no puc amagar al dietari que avui he protagonitzat una escena bella i esperançadora. De camí a l’aula de química, la Míriam m’ha interceptat al passadís. Anava sense l’Aaron i sense el Zacaries. Jo també caminava sol. M’ha pres del braç per aturar-me. Se m’ha quedat mirant, sense dir res, riallera. Jo no sabia què esperava de mi i això m’ha fet posar nerviós. La Míriam m’ha preguntat si no li veia res diferent. He temut no encertar la resposta. L’he estudiat en detall, encara que el seu aspecte el tinc après de cor: el cap rodó, les orelles menudes i foradades com una enquadernació en espiral, aquells ulls negres i les pestanyes ben espesses que ella insisteix a enfosquir amb rímel, una boca amb dents grosses que mai acaba de tancar-se… Ha fet una passa enrere i m’ha demanat que m’hi fixés millor. Llavors sí. He vist que caminava descalça. N’estava orgullosa. Ja a classe, he comprovat que l’Aaron i el Zacaries portaven les vambes i que els únics peus nus del grup eren els de la Míriam. L’Aaron s’havia repassat els cabells, això saltava a la vista, però no estava assabentat de la novetat: anar descalç. No he volgut ser l’últim mico. He alliberat els peus. He bellugat els dits adormits. He entrat en contacte amb la fredor de les rajoles i, més tard, quan ha tocat de caminar fins al pati, he entès que se l’anomena «escorça terrestre» per l’aspror i les doloroses irregularitats que la conformen. La Míriam ha somrigut en adonar-se del meu sofriment i de com tractava de dissimular-lo. Ens hem assegut al terra de l’aparcament de l’institut, sota una de les moreres que fan ombra a l’estiu. Les plantes dels peus de la Míriam estaven més brutes fosques que les meves. Té uns peus fins tot i que llargs, com si encara hagués de fer-se molt més alta i passar-nos a tots un parell de caps. Estàvem davant per davant i, per comparar, hem fet coincidir les plantes. Iguals, número 43. Amb els peus en contacte, he sentit una intimitat amb la Míriam que m’ha emocionat alhora que em produïa pànic. Desconeixia a on em podia portar allò i, alhora, ho desitjava. Ella semblava tan còmoda, habituada al contacte íntim. Després de desfer aquesta unió tan curiosa, ha acompanyat el meu cap fins a la seva falda i, fins a la irrupció del timbre, ha estat jugant amb els pocs cabells que em queden i pessigant-me dolçament el lòbul de l’orella. Això només ho fa la mare. Vull dir que aquesta postura, i aquestes atencions, són una cosa que, fins avui, només havia obtingut de mans de la mare: ara eren les mans de la Míriam les que imitaven les seves. Estranya, aquesta familiaritat desconeguda. I agradable. Tornar a estar drets i caminar, en canvi, ha estat dolorós. Però ja no hi ha marxa enrere. Els dies tenen un sentit. Segueixen una línia corba i ascendent. Hom avança cap a la fi del món. Tot allò deixat enrere, enrere queda. Al migdia, l’Aaron i el Zacaries i alguns nois d’altres classes s’havien sumat a la mortificació dels peus i a l’elevació de l’esperit que promet.


  ‡


  5 DE MAIG. Caminar descalç equival a estrenar sandàlies de cuir noves, quant al dolor.


  ‡


  Una reguera de sang, que tacava tots i cada un dels esglaons de l’escala, em va portar a descobrir que ƒ va descalç per la vida. I això que, dos dies abans, li havia regalat unes Adidas® immaculades on fins i tot les inevitables tres franges eren blanques.


  Vaig sospitar que havia d’amagar-ho a P, sense saber gaire bé ni com ni per què. I després em vaig sentir impròpiament estúpida i irracional. Em va semblar més lògic explicar-l’hi per tal que la novetat d’un fill descalç no l’enxampés desprevingut; al contrari, volia que l’assumpte li arribés filtrat per la, diguem-ne, òptica maternal que em caracteritza. Només són uns peus descalços (i una mica bruts).


  —¿Que va descalç pel carrer? —va fer P alarmat.


  —He trucat a la mare d’A i a la de Z. Els amics fan el mateix.


  —Collons! ¿Quina mena de rebel·lia és aquesta?


  —És estil, tio —vaig voler tranquil·litzar-lo—. Moda juvenil.


  —¿Quin coi d’heretgia estan organitzant?


  —Creuen que el món és una cosa bruta. No van mal encaminats —vaig ironitzar— i no els en podem culpar. Creuen que vestint de blanc i descalçant-se són més purs que tot el que els envolta.


  —Però es pot fotre mal. Caldrà posar-li alguns límits…


  —El que li prohibim ho farà amb més ganes. ¿Cal que t’ho digui? ¿No et sona?


  Vaig matar la cigarreta contra el cendrer. Es va quedar allà, mig viva, fumejant. P va agafar una cigarreta del paquet que li vaig oferir i, ¿per què no?, jo me’n vaig encendre una altra. Vigilar i castigar no és el nostre estil. No entenia per què havíem de canviar a hores d’ara la manera de tractar ƒ.


  —Hòstia puta, ¿què hem fet malament?


  —Res —vaig replicar—. És llei de vida. Es compleix al marge de les teves accions, per molt que t’ho treballis.


  No hem fet res malament, aquest va ser el pensament que em vaig repetir una vegada i una altra aquella nit, mentre intentava llegir al llit. Vaig arribar a la conclusió que el que està passant amb ƒ és com un oracle; es complirà facis el que facis. Llei de vida. Sempre ha estat així i sempre ho serà. No podem culpar-nos d’haver fet res malament perquè, senzillament, no ho hem fet. Al contrari, l’educació d’ƒ ja la voldrien molts. Des del principi vam voler ser uns pares moderns (no pas modèlics) i regalar al nostre fill una experiència única com a nosaltres ja ens hauria agradat haver rebut dels nostres pares. La consigna sempre ha estat «que tenir un fill no ens impedeixi seguir amb la nostra vida», amb una clàusula que deia «que un fill no ens faci el mateix que als altres». No és que fóssim uns eixelebrats ni uns bojos de la festa, però és cert que amb ƒ no ha suposat cap problema d’anar de tant en tant a algun concert. ¿Quants nanos, als onze anys, han vist la Patti Smith? ¿Qui pot dir que ha crescut escoltant The Fall, Mars, Minutemen, The Slits o la Velvet? La infància d’ƒ va ser atípica, esclar, però plena d’oportunitats. Quan els Münsters es van reunir (perquè la nostàlgia ho pot tot) i P va ressuscitar la Telecaster®, ƒ va tenir el seu moment de glòria: el van pujar a l’escenari i li van permetre d’anar accionant pedals de distorsió i ecos, segons el seu arbitri infantil, i davant d’un respectable entregadíssim. Encara més: ƒ no només ha vist tot Tarantino amb nosaltres, i algunes de Lynch (per donar un parell de noms), també ha crescut envoltat de llibres de poesia desesperada i novel·les salvatges (ja m’hauria agradat a mi, haver-me trobat una biblioteca com aquesta i no la de la mare) i ha pogut donar cops a la bateria del soterrani i esgarrapar la guitarra de P. A les parets de casa hi ha alguns llenços de col·legues pintors barrejats amb els meus quadres i els meus experiments de punt de creu, i ƒ ha pogut saber que la definició de la bellesa és més aviat àmplia i que hi ha art per a tots els gustos. Però hi ha art; aquest és el missatge a les nostres parets. I hi ha llibertat per abordar-lo. Així mateix ƒ ens ha vist fumar marihuana i sap quina opinió en tenim i, esclar, no volem aconseguir-li droga nosaltres, però està convidat a experimentar pel seu compte i triar el seu camí. No el pressionarem. I li hem parlat del costat fosc de l’heroïna, coneix la història del germà de P, està alertat. Som uns pares que hem censurat poc. Confiem en el lliure albir del nostre fill. Encara que ens soni odiós expressar-ho en aquests termes, ens considerem «pares acompanyants». Amb tot això, ƒ ens ha acompanyat en els nostres viatges. Mai ha estat una trava. ¿No és això un privilegi per a un nen? ¿No t’eixampla les mires? Hem viatjat arreu amb ell. Ens ho havíem promès: que un nen no canviï la teva vida, que un nen se sumi a la teva vida. Així que vam fer turisme amb la criatura. Fins i tot quan ƒ no era més que un marrec de quatre grapes, ens vam permetre unes vacances força especials. Hi ha una fotografia a la sala on se’ns veu a P i a mi posant al costat de l’esfinx de Gizeh: ƒ és un nadó aferrat als meus pantalons mentre li dona la maneta al pare. Vam anar a Egipte quan ƒ amb prou feines s’aguantava dret, preferia caminar de quatre grapes, i va ser cap al final d’aquelles dues setmanes excepcionals que ƒ va començar a fer els primers passos, dret, des dels meus panxells fins als de P i viceversa. Per descomptat, ƒ no té memòria d’aquestes vacances, però la foto és allà, presidint la sala, per emmarcar el que és obvi i innegable encara que un no se’n recordi.


  ‡


  12 DE MAIG. Mundi terme appropinquante. Malgrat que som els elegits per a la salvació, encara som lluny de la purificació total. Si el judici es produís avui mateix, tal vegada la decisió no seria la desitjada. Arribat el moment, no hi ha dubte que serem el romanent dels justos, però caldrà aplicar-s’hi durament, desapropiar-nos de totes les coses mundanals, imposar-nos el mutisme, ferir la carn tossuda. I llavors sí, nosaltres els romanents sobreviurem a la culminació de la història.


  CAPÍTOL III.
ELS AMALRICIANS


  Robert de Courçon, al seu inflamat Contra la malvestat amalriciana, ens recorda que sol ser per via de la ignorància que l’home incorre en anatemes, i que els amalricians, al contrari, sucumbiren a l’heretgia pels camins de l’especulació teològica i de la intel·ligència —on, de vegades, també s’instal·la l’error—. Gairebé tots els adeptes amalricians havien cursat Teologia a la Universitat de París i s’ajuntaven en el capítol. Formaven la intelligentsia de l’època. Havien acumulat erudites biblioteques —on es delectaven amb el geni Aristòtil, que els àrabs, per a fortuna de l’Occident, havien conservat insepult— i havien discutit les més puntmirades consideracions hermenèutiques davant d’altres ments respectables. Llur fidelíssim antagonista, Robert de Courçon, se’n feia creus: «L’heretgia, aquest cop, no ha emergit de l’empantanegada Germània o dels miratges de les fronteres sarraïnes… Al contrari: en la mateixa vila de París, en la seva universitat, aquesta font de tot saber, la persuasió del Diable ha insuflat idees perverses entre els erudits en qui més confiàvem». I al final afegia: «Cal que paguin per la gosadia. Cal que siguin castigats. Cal que coneguin el foc».


  Convé posar en relleu que la secta amalriciana comptava amb poc més de quaranta membres i que fou dissipada en menys de set anys. L’infaust destí dels heretges —presó perpètua per als que es retractaren, foguera per als contumaços— deu molt a la suor esforçada d’aquest Robert de Courçon, a qui l’arquebisbe de Sens encarregà de refutar les marrades amalricianes. Diuen que, tot i ser un home menut, s’alçà a l’alçada oratòria d’un Ciceró i que feu de l’anàfora un recurs violent i espetegant com un chat à neuf queues. Els qui el conegueren parlen d’un rostre que es podria titllar d’«hípic» i una coixària que, arrossegada des de jove, contribuí no poc a la consolidació del seu mal caràcter. En ser citat a perorar davant el sínode, Robert de Courçon trigava a arribar-se al púlpit, però, a penes iniciat el seu discurs, el seu llatí galopava veloç i carregava contra els enemics.


  En els seus arguments, Robert de Courçon sabé advertir que els odiats amalricians devien molt al panteisme d’arrel platònica que, cap a principis del segle XIII, un brillant professor de lògica i teologia havia ensenyat a la Universitat de París. Ja aleshores, aquest filòsof havia estat denunciat perquè sostenia doctrines errònies; el Papa l’havia condemnat a una retractació pública, que no es produí perquè el temible foc de Sant Antoni se li avançà. Fugí de la crema in extremis. Morí d’aquesta malura el 1206. Amb quina facilitat molts veieren en aquesta fi tràgica —la serp que, sobre la pell del desgraciat, es mossega la cua— l’estampa de les seves opinions satàniques. El susdit heretge responia al nom d’Amalric de Chartres. D’ací, el terme amb què Robert de Courçon batejà els seus enemics i —un cop anomenada la cosa— tancà el setge de llur condemna.


  Aquesta és la paradoxa: els ensenyaments amalricians, que podrien haver naufragat en les aigües fosques del temps sense que ningú pogués rescatar-los mai més, han sobreviscut perfectament detallats gràcies, val a dir-ho, a les diatribes escrites pel més lleial dels seus enemics, Robert de Courçon. Per ell sabem que els savis amalricians defensaren allò que «Tot és U, car tot el que és, és Déu» i que arribaren a modificar el Pater Noster, subtilment, per a ajustar-lo al motlle panteista; per això al «Beau Pere qui estiguis in celz» afegien «et a la terre». A Robert de Courçon, és clar, se li posaven els pèls de punta. Però hi havia més, per a desesperació d’aquest. També era curiosa la visió amalriciana de la història. L’escatologia dels amalricians pressuposava tres etapes en el desenvolupament humà. Cadascuna d’aquestes tenia correspondència en les tres persones de la Trinitat. (I) Durant el primer període, des de la gènesi del món fins al naixement de Crist, el Pare s’havia encarnat en el cos del patriarca Abraham. (II) La segona època fou la del Fill, que començà amb la Nativitat i per tant es caracteritzava per l’encarnació de Déu en Crist. (III) Ara, en temps dels amalricians, s’encetava la tercera i definitiva era, que duraria in sæcula sæculorum. Es tractava de l’època de l’Esperit Sant, i els amalricians sostingueren que aquest s’estava encarnant en ells. Per a disgust de Robert de Courçon, aquests homes es consideraren avatars de la divinitat: Déu, deien, s’incorporava a llur cos i n’encoratjava el magí.


  Aviat, entre els amalricians, emergí una espècie de líder que convocava reunions regulars: un tal Guillem l’Orfebre, «l’Aurifex», en diu Robert de Courçon. El renom ha confós els estudiosos. S’erren els qui creuen ocult, rere l’auri nom, un filòsof alquimista; probablement es tractà d’un clergue nascut en una família de joiers. Robert de Courçon no ho especifica. Sí que recull, en canvi, les profecies d’aquest. Per ell sabem que Guillem l’Orfebre profetitzà que en els pròxims anys finaria la major part de la humanitat. La guerra i la fam causarien estralls. Per mandat diví, la terra s’obriria per a empassar-se els uns, del cel cauria una gropada de foc que abrusaria els altres. Només sobreviurien els cristians purs, «el romanent dels justos salvats». Els amalricians formarien una mena d’avançada de la nova Era de l’Esperit, però era qüestió de temps que una part de la humanitat —la part digna de ser salvada— en seguís els passos. S’esqueia difondre les profecies de Guillem l’Orfebre, propalar la paraula de Déu i alertar els mansos de cor. Amb aquesta finalitat, els amalricians abandonaren les còmodes vides urbanes i la calor de les llars. Barataren la pols dòcil dels llibres per l’agitada pols dels camins, i s’afanyaren a predicar a les principals places de les rutes comercials que connectaven França amb Flandes. Instat per l’arquebisbe de Sens, Robert de Courçon sortí a l’encalç del ramat amalricià i, allà on s’aturava, posà al corrent les diòcesis pertinents del perill que aquests homes d’enginy sibil·lí comportaven per a la fe, l’única i veritable.


  En un d’aquests desplaçaments, Robert de Courçon trobà la fi. Als confins de la forest de Mont-Royal —on la caça de la becada i la recol·lecció de llenya estava reservada al monarca; només els bandits s’hi endinsaven— Robert de Courçon i la seva petita comitiva foren objecte d’una emboscada. Cal creure que Robert de Courçon sabé desesperar els assaltants amb feridors sofismes, perquè mentre els acompanyants foren plomats i abandonats a la carretera, a Robert de Courçon li arrencaren la llengua amb unes tenalles, i li buidaren les conques dels ulls, abans de deixar-lo penjat en un roure que havia de proporcionar ombra a un camp de blat proper.


  En absència de Robert de Courçon, però, la contesa contra la secta amalriciana no es tornà aiguapoll. El concili de Sens es pronuncià amb una butlla: «Reprovem i condemnem el molt pervers dogma del malvat Amalric i els seus pupils, l’intel·lecte dels quals ha estat tan encegat pel Pare de la Mentida que llur doctrina ha de ser considerada no tant herètica com producte de la demència». Robert de Courçon ho hauria sentenciat en molt diferents termes —i en un to més furibund—, però a efectes legals el resultat era el mateix: els heretges penedits foren engarjolats; els restants, conduïts al suplici de les flames.


  Paral·lelament a aquests escarments, el concili convingué que les despulles d’Amalric fossin exhumades i sepultades en terra no consagrada. És de rigor sospitar que, malgrat el tragí de tíbies, fèmurs i costelles, l’ànima d’Amalric amb prou feines s’immutà, entestada com estava en la creença que no hi ha al món cap porció de terra que Déu no habiti.


  * * *


  SILENCI


  Octubres, juliols, marços, febrers. Tot em sembla el mateix. És una sort comptar amb el dietari d’ƒ per no oblidar que els dies, tal com els mesos i els segles, se succeeixen els uns als altres en perfecta sèrie. Tafanejar les pàgines d’ƒ, dia rere dia, em recorda que visc en una progressió de capítols i no en un cercle de bogeria del qual no hi ha sortida o fi. Llegeixo, doncs, que va ser a l’estiu, al juny, quan ƒ va deixar de parlar-nos. No hi va haver avís. Ni tan sols per escrit. Va succeir, com sol dir-se, de la nit al dia. No vaig necessitar cap interrogatori per deduir que el meu fill s’havia autoimposat el vot de silenci, i que es limitaria a moure el cap durant el sopar. Em vaig quedar amb les ganes de saber si allò seria per sempre més o era una penitència temporal.


  —¿Així que vot de silenci? —li va preguntar P.


  ƒ va fer que sí amb un gest lleu.


  —Em sembla fenomenal, nano —va afegir P—. Un vot de silenci és la millor manera de no dir collonades. Això del vot de silenci hauria de prosperar. Conec un munt de subnormals que ens farien un favor si prenguessin exemple i callessin una bona temporada. ¿Què dic, collons? Jo mateix penso imposar-me un vot de silenci.


  —Apa —vaig demanar jo—, no diguis ximpleries.


  Però no va respondre.


  —No siguis infantil —vaig dir-li, i vaig aconseguir que parlés.


  —¿Infantil? Quan ell ho fot està bé, però si jo m’apunto a la moda, llavors soc infantil. Ell pot, però jo no, ¿és aquesta la idea?


  —Aquesta actitud també és infantil.


  —Doncs per infantilisme, o pel que sigui, jo també començo el meu vot de silenci a partir de… ja.


  —Ell ho fa per principis.


  —Jo ho faig —va alçar la veu— perquè em surt dels pebrots.


  A tot això, ƒ romania callat. No hi havia expressió a la cara.


  —Genial —vaig protestar—, des d’avui voltaré per casa parlant tota sola. Moltes gràcies.


  Cap dels dos va dir res, esclar. Però, malgrat tot, jo sabia que P no aguantaria gaire el seu propi silenci. P no pot estar-se callat, encara menys quan s’enrabia, de manera que la meva principal preocupació era que ƒ deixés de parlar per massa temps. Després em vaig repetir (i vaig saber convèncer-me’n) que si aquella situació s’allargava, sabríem com conviure-hi i que, de tot el ventall de desgràcies, un fill silenciós, pensatiu, no és el pitjor que li pot passar a una mare.


  ‡


  9 DE JUNY. El foc es propaga. El nombre de romanents ha crescut. Alguns nens de secundària intenten imitar-nos, aquests no compten, però a classe som deu, que és un nombre que tinc el caprici de mantenir intacte intocat, i n’hi ha uns catorze més, comptant els romanents dels altres cursos. Del meu grup només la Míriam ha refusat el vot de silenci que ens hem proposat per a aquest mes. Se li perdona que no hagi secundat la decisió, perquè això l’ha convertit en una mena de portaveu: parla en nom nostre i ens excusa quan som interpel·lats pel professor. Al principi, el vot de silenci va causar desconcert. Al final, els professors s’hi han anat acostumant i saben que lliurem els nostres deures a temps i que estudiem per als exàmens, així que cap problema. La professora de matemàtiques no té objeccions a fer-nos sortir a la pissarra i, sense esperar cap paraula per part nostra, posar-nos un guix a la mà perquè resolguem les equacions d’un exercici. Aquell a qui li toca, en silenci, desenrotlla les frases d’aquest llenguatge mut i pristí que són les matemàtiques. Hi ha quelcom de pur en elles, de la mateixa manera que hi ha una cosa molt pura en la música. Cosa que em porta a pensar que música i matemàtiques són germanes bessones, per no dir siameses. Cosides a la mateixa esquena. Potser fins i tot comparteixen cor. Hi ha la il·lusió, quan t’enfrontes a un exercici algebraic, que les matemàtiques no tenen correspondència real en el nostre món i que no es refereixen a res excepte a si mateixes. Per descomptat, això no és veritat. Però aquest delit d’incorpòria essencialitat que les matemàtiques transmeten és, a manera de paràbola nua, un exemple útil per a nosaltres, els romanents.


  ‡


  17 DE JUNY. Puc parlar en nom de tots els meus germans perquè, tot i que no hem posat en comú les nostres experiències, sé que estan passant per les mateixes etapes i revelacions que jo. Aquest vot de silenci ens ajuda a concentrar-nos. Els nostres pensaments sobre el que és essencial, i el que no, estan madurant al sol d’aquest aïllament. Un sol intern però majestuós, capaç d’una llum com mai abans s’ha vist. Diries que aquest astre no irradia sinó que rugeix triomfalment.


  ‡


  20 DE JUNY. Contra la lletjor del món exterior, aquest seria l’exercici més escaient: renunciar a assenyalar qualsevol desperfecte amb el dit, o amb la paraula, i tancar-se en un mateix. Romandre mut fins que la ment et quedi en blanc. Quedar-te mut fins a esdevenir cec.


  ‡


  21 DE JUNY. Gràcies a aquestes llargues hores d’introspecció, he desenvolupat una tècnica per detonar l’èxtasi. Sé que els meus germans, cadascun a casa seva, estan arribant a conclusions semblants. Tinc ganes de comunicar-ho a la Míriam i que ella també dirigeixi la ment cap a l’esplendor interna. En repetir certs lemes, he descobert que el meu favorit és «Res no pot ser tot perquè tot és no res»; en reiterar-los se suspèn el pensament lògic, i se sumeix la ment en la blancor total. «Res no pot ser tot perquè tot és res» és una meditació recursiva, com una serp que es mossega la cua; la primera clàusula negativa condueix a una segona que et retorna a la primera i així ad infinitum. Té sentit que el pensament quedi bloquejat per un disbarat com aquest, i que la glàndula pineal, el tercer ull, es dispari davant l’absència de trivialitats o sorolls procedents de l’exterior; el teu cervell està ocupat a repetir «Res no pot ser tot perquè tot és no res» i aquest axioma t’omple d’un absolut i recalcitrant no res. És una cosa semblant al que succeeix quan una guitarra genera retroacció. El famós feedback no és més que l’amplificador escoltant-se a si mateix i replicant.


  ‡


  Quan la veu de P va tornar, em va enxampar a la cuina revisant una factura de la llum en què els fills de puta ens havien encolomat una lectura estimada.


  —Vine —va dir.


  —¿Què passa?


  —Vot de silenci —va murmurar amb el dit sobre els llavis.


  El vaig seguir fins al nostre dormitori. Vam passar per la porta d’ƒ, que, per descomptat, era tancada. P em va assenyalar el portàtil que havia disposat sobre el matalàs amb uns auriculars sense fil que, al seu moment, li van costar un ronyó. P va ajustar la porta, recolzant-s’hi. Va tornar a moure el cap per assenyalar l’ordinador amb la barbeta. Li vaig allargar la cigarreta ja encesa i em vaig asseure al llit. Vaig comprovar quin auricular era el dret i quin l’esquerre i, quan vaig estar llesta, vaig clicar sobre la primera cançó que apareixia a la llista de l’iTunes®. Vaig lamentar que les meves ulleres s’haguessin quedat a la cuina. No podia llegir bé aquella lletra tan menuda. Em va semblar que el títol deia «E # A # B #» i estava a punt d’amorrar-me a la pantalla per assegurar-me’n, quan la música, o allò vagament musical, em va sorprendre les orelles. Sonava un timbre, senzill, com el d’un triangle o uns cròtals. Al cap d’uns segons de silenci va ser respost per una nova nota, perfectament harmònica. Aquesta va trigar a extingir-se, però fins que tot no va tornar a estar en silenci no va reaparèixer cap altre so. Així, les notes es van anar rellevant sense trepitjar-se les unes a les altres, guardant les distàncies. L’escolta requeria una paciència que jo no tenia. Vaig estar temptada de passar endavant la cançó, però preveia trobar la mateixa economia de recursos: qualsevol possibilitat de ritme havia desaparegut. Jo tenia seriosos dubtes que d’allà es pogués extreure una cosa anomenada «melodia». Abans que arribés a preguntar de què anava allò, P me’n va fer cinc cèntims:


  —Són arxius que he trobat a l’ordinador d’ƒ. Els he copiat per a tu.


  —¿T’has fotut al seu ordinador?


  —Estava obert —va dir mostrant els palmells com si fos innocent.


  —Això no es fa, P —vaig queixar-me, encara faltaven uns mesos perquè jo remenés el dietari d’ƒ—. És la seva intimitat.


  Això a P tant se li’n fotia. Per a ell la preocupació consistia (suposo) a posar etiqueta a aquells sons, situar-los dins de la història de la música com una tendència lògica i fins i tot entretinguda, fruïble, i posteriorment, si era possible, entendre el seu fill, el perquè d’aquells gustos tan estranys.


  —Aquesta és la música dels joves d’avui —va resumir.


  —¿Però tu sents el que estàs dient?


  —Sí, soc un carca.


  —Tu ho has dit, nen.


  —Mira, no discuteixo que sigui música ni dic que sigui una merda, que ho és, eh —va matisar—. Només que aquesta generació, si aquesta és la seva música, està ben pirada.


  —Au, tan sols és música minimalista. És com Terry Riley o La Monte Young, però amb menys elements —pretenia fer un recompte exhaustiu, una taxonomia prou acurada per tal que aquella raresa encaixés i respiréssim tranquils—. És com els penjats de Sunn O))) tot i que sense distorsió. De fet, és com Glenn Branca amb una sola guitarra i més lent. I a tu t’encanta Glenn Branca, tio.


  —No fotis amb Glenn Branca. Jo no dic que no pugui existir aquesta música ni que ƒ no hagi d’escoltar-la, ¿entesos? Només t’ho ensenyo per demostrar-te que els adolescents estan sonats. Si aquesta és la seva música, no poden estar bé del cap, ¿oi?


  —Escolta el que dius, tio.


  —M’escolto, ¿i tu m’escoltes?


  —Sembles ton pare. Estàs caient en un parany molt molt vell. Els fills escolten discos que els pares detesten. Sempre ha estat així i sempre ho serà.


  —Me la bufa si sempre ha estat així. A mi no em podeu retreure estretor de mires quant a la música. Collons, que jo he escoltat coses superextremes, però aquesta bogeria no té res a veure amb res musical, aquesta cosa va per una altra banda. Ho has de reconèixer, és merda religiosa o qui sap què…


  Ara vaig ser jo la que va fer mutis.


  —No vols veure-ho, però això fa molt mala pinta.


  P va sonar amenaçant.


  —Estàs cega i…


  De sobte ens van arribar els passos d’ƒ al passadís i vam deixar de banda la discussió. El primer a sortir del dormitori va ser P, mentre jo feia temps sense moure’m del llit. Semblàvem dos amants que no poden ser vistos sortint junts del mateix apartament. Havíem comès alguna immoralitat. Atiada per la curiositat, però, vaig aprofitar per escoltar un altre dels temes de la llista de reproducció d’ƒ. Em va passar pel cap una conjectura força peculiar (bé que era peculiar aquella música): mitjançant algun tipus de programari, havien dilatat les Variacions Goldberg per tal que les notes es frasegessin molt espaiades i la composició semblés nua, per no dir esquelètica. Entesos, jo m’havia esforçat per mostrar-me serena davant P, tanmateix la possibilitat que aquella fos la banda sonora d’una generació (la del meu fill) em descol·locava de totes totes. Com a música la considerava inhumana, sense petja emocional, sense referències al món conegut, més buida i negra que l’espai exterior. I no hi havia possibilitat de ball amb aquella música; negava la possibilitat de la celebració o de la tragèdia, extrems musicals capaços de menar a la catarsi. Vaig suposar que en ƒ despertava altres emocions ben diferents (o cap en concret) i això em va fer sentir desfasada i allunyada del meu fill. Una vol pensar que els seus gustos musicals no caduquen i un bon dia es troba amb això.


  Mentre que ƒ no es va dignar a parlar fins al cap d’un mes (i tampoc és que parlés gaire, en aquella època), el tossut de P va complir rigorosament el seu particular vot de silenci, que consistia a no esmentar ƒ o res que hi tingués relació. Parlava de tota la resta i eludia ƒ. Encara que tota la resta no fos res. Com a resultat d’això, les nostres converses es van reduir al mínim, i es van anar espaiant àmpliament les unes de les altres. Les pauses van cobrar protagonisme. A casa, els sons del calaix dels coberts en ser remogut, de les portes tancant-se i de l’escalfador del gas deixondint-se van destacar per sobre dels silencis sostinguts. Jo intentava acceptar que, igual que els matrimonis es trenquen, també les relacions pare-fill poden arribar a la ruptura. No ho desitjava. Però calia acceptar-ho. Calla que callaràs, se suposa que l’estiu ja era a la porta de casa. Jo sortia a treballar al jardí (encara que la pantalla de l’ordinador quedés encegada per la llum del sol) i m’alterava el xivarri dels ocells que crien els polls, porten menjar d’aquí cap allà i defensen el territori. De vegades cargolava un mai una mica carregat i fullejava el dietari d’ƒ jaient a la gandula, mentre els globus s’elevaven per promocionar Vodafone®, Coca-Cola® i KFC®. I malgrat l’opacitat del negre corporatiu d’aquests anuncis voladors, cada vegada que un globus eclipsava el sol, la seva foscor es tornava, si era possible, més pronunciada, com un forat en el teixit món.


  CAPÍTOL II.
ELS FLAGEL·LANTS


  Les inclinacions tràgiques d’un grup com els flagel·lants són les que corresponen a una gent abocada a la fi del món o, si més no, a la perspectiva apocalíptica. Cap a la segona meitat del segle XIII, la fam i els brots de pesta se succeïren amb tanta virulència que convenceren la població que la cristiandat era castigada. Ja faltava menys: les ànimes serien trabucades a la Romana Celestial. A fi de commoure Déu i expiar els pecats individuals, el flagell semblà l’eina més adequada.


  Les primeres processons de flagel·lants es deuen a un ociós ermità de Perusa, que entengué la dita penitència com una imitatio Christi col·lectiva; mitjançant el devot vessament de sang, havia de deposar la ira divina i donar exemple als fidels. I, sí, l’exemple s’escampà. Les processons es multiplicaren com torrenteres a la primavera i fluïren pels camins devers les ciutats llombardes, al nord, i cap a la Roma papal, al sud. Una cabalosa congregació de joves —homes i dones— marxava de ciutat en ciutat, amb llargs ciris que, de nit, degueren produir un efecte indeleble en els rústecs. Quan aquesta multitud de joves flagel·lants atenyia una vila, formaven rotllana davant l’església. De bell antuvi es desvestien i es descalçaven, per a tot seguit cobrir-se amb una camisa talar de fil. Llavors, amb el vit de bou a la mà, començava la fervorosa pallissa. S’hi lliuraven una hora llarga. Uns gemegaven demanant misericòrdia a la Mare de Déu. D’altres udolaven com bèsties amb la convicció que —a diferència d’aquestes— les ànimes humanes havien nascut en pecat. Tots persistien en la mortificació fins a caure de genollons. La sang esquitxava paviment i parets, mentre la còrpora se’ls tornava carn fosca. Els més entregats preferien flagells eriçats de claus, que, per regla general, s’enfonsaven a l’esquena i després costava treure. Tot flagel·lant es disciplinava un parell de cops al dia, en públic, i un tercer en la intimitat del dormitori. L’espectacle —la seva versió pública— oferia una catarsi tan poderosa als presents que els adúlters confessaven, els lladres tornaven els botins i els usurers —sempre que no fossin jueus— renunciaven a l’interès de la usura… Entre sanglots i crits de pietat, el penediment es generalitzava i la salvació semblava més a prop.


  Entre 1261 i 1262 diverses tropes de flagel·lants salvaren els Alps per divulgar llurs mètodes a les populoses ciutats del Rin. A la manera dels veïns meridionals, els flagel·lants germànics formaren bandes de més de cinc-cents penitents. El vestit se cenyia al rigorós blanc, amb una creu vermella i una caputxa marcada de la mateixa manera. Un magister s’encarregava de liderar-los i supervisar que les normes fossin observades. Ningú podia prendre banys, ni afaitar-se, ni canviar de roba ni dormir sobre llits tous. No se’ls permetia parlar entre ells sense permís del mestre. Les processons, en honor a l’edat de Crist, havien de durar els trenta-tres dies de rigor.


  Des de 1348 fins a 1351 es visqueren els anys més negres de la pesta. La febre bubònica es propagà seguint les rutes comercials, i s’acarnissà allà on la població era més densa: els burgs pròspers i atrafegats. Els governs ciutadans no donaven l’abast. Els cadàvers s’amuntegaven als claustres gòtics. S’estima que un terç de la població europea va morir. La plaga fou interpretada com el degut càstig i, llavors, les files flagel·lants s’engrossiren com mai i avançaren cap a Flandes i França. El poble vilà estava predisposat a favor d’aquestes manifestacions de sacrifici redemptor, no només perquè el martiri espantava la plaga i l’anihilació de la humanitat, sinó també perquè els seus himnes religiosos es pronunciaven en llengua vernacla, molt més comprensible que els llatins de la missa. Després —com a última raó de la imparable notorietat flagel·lant— hi havia el gens menyspreable espectacle que els penitents regalaven a un populatxo famolenc de pa i circ.


  * * *


  A diferència dels flagel·lants itàlics, que estaven sotmesos al control eclesiàstic, al nord el moviment aviat es revoltà contra l’Església. Entre els flagel·lants alemanys prosperà la idea que podien aconseguir la salvació per mèrits propis, sense mediació de l’àvid clergat. Els més agosarats sostenien que, per redimir-se, un home en tindria prou amb formar part de les processons i aplicar-se a consciència amb el flagell. Es veien a si mateixos com una elit d’homes sants, uns avantatjats en el camí cap al Regne de Déu. Aquestes suposicions horroritzaren els bisbes germànics, que aprestaren excomunions i plans per fustigar els flagel·lants. En la repressió es deixaren ajudar pels prínceps seculars, cavallers bel·licosos com el duc de Baviera, a qui s’atribueix el clam faceciós de «Permeteu-me que jo els automortifiqui!».


  Les persecucions radicalitzaren postures. El moviment, que havia començat seduint pagesos i artesans, atragué nous fidels entre la farfutalla: rodamons i trinxeraires, mesells i leprosos, burgesos arruïnats i prostitutes penedides… Al seu torn, entre els mestres començaren a distingir-se monjos dissidents i apòstates que, odiant els daurats i els porpres de la cúria romana, clamaven per arrabassar-los-els. Els flagel·lants assaltaren esglésies per interrompre els serveis i trepitjar l’hòstia sagrada, ja que negaven el sagrament de l’eucaristia. Burxaren el poble perquè desconfiés de qualsevol clergue panxut. Si un d’aquests es valia dels sermons per demonitzar l’esperit flagel·lant, calia baixar-lo de l’altar a cops de puny. Se sap de dos dominics que s’encararen a una processó que acabava d’arribar a la ciutat, i que com a càstig foren sepultats pel mètode irreversible de la lapidació. En altres llocs, se saquejaren els temples. Els flagel·lants es lliuraven a l’exhibició no sens alçar la veu, prèviament, contra el clergat, i esperonar els ànims de la multitud. Molts rectors foren enforcats o trossejats com garrins.


  Allà on els flagel·lants actuaven, la sang enfosquia el rec dels carrers. La sang pròpia i la de tants altres.


  No cal dir que durant el gran extermini de jueus que seguí la pesta, els flagel·lants compliren un paper destacat. A dir veritat els primers assassinats els havia perpetrat la turbamulta cristiana, convençuda que els jueus havien provocat l’epidèmia en contaminar els pous. Quan quedà clar que els jueus també sucumbien a la pesta, les matances cessaren. Nogensmenys, la segona i més brutal onada de pogroms es degué, sens cap mena de dubte, a la tabarra flagel·lant. En previsió del deliri de les bullangues, moltes ciutats havien protegit els habitants semites amb un ban especial, i havien establert mesures de seguretat perquè els carrerons del call fossin barrats amb la més petita cridòria. Però quan, el 1349, els flagel·lants penetraren a Frankfurt, prescindiren de l’habitual espectacle d’automortificació, i corregueren a exterminar tota la comunitat jueva, deixant-se ajudar per la bretolalla embogida. El mateix passà a Magúncia i a Colònia, i en aquelles urbs on la plebs s’avalotà per obrir les portes de la ciutat a la processó flagel·lant, i assaltar les cases jueves, creient que d’aquesta manera «agradaven a Déu». Per descomptat, la rauxa devota es mesclà amb la rapinya. No importen aquestes subtils distincions —si a uns els mogué la beatitud, si a d’altres la cobdícia—; tot contribuí al genocidi.


  Després del clergat i els jueus, la classe ociosa semblà el tercer i previsible enemic. ¿Qui podia ser més culpable del pecat de l’avarícia i la luxúria que els rics? En el nou regne per venir, pensaven els flagel·lants, no hi hauria lloc per als que prosperen a costa d’altres i atresoren vanitats de vanitats. El mateix que succeí amb les llars jueves, doncs, començà a ocórrer als palaus dels rics. Les reaccions no es feren esperar: Felip V prohibí l’autoflagel·lació pública a tot França, i aviat arribà la butlla papal perquè les diòcesis reaccionessin davant l’amenaça i la Inquisició hi intervingués. Els alts càrrecs eclesiàstics, en rigor, s’aliaren amb els exèrcits feudals per reduir els heretges. Heus ací una característica a considerar, ja que tradicionalment els processos contra els heretges eren portats a terme per l’Església, mentre que en el cas dels flagel·lants foren sempre els prínceps locals i la tropa de cavallers els qui oficiaren com a braç executor. Això sembla confirmar la seva imatge de revolucionaris socials, a més d’heretges religiosos; foren més temuts pel poder insurgent que pels ideals ascètics.


  A pesar de la cruenta persecució, hi hagué rebrots flagel·lants fins a finals del segle XV i la sang ho seguí tenyint tot de negre.


  * * *


  LA FOGUERA DE VANITATS


  Els llibres ajuden. Un llibre em va ajudar a comprendre ƒ (hauria de dir que em va ajudar remotament, però em va ajudar, al capdavall). Saber que la història es repeteix és un consol, baldament s’escrigui a foc i a sang. Reconforta acceptar que la joventut sempre ha estat indòmita i contrària al que està establert. I, després, és igualment satisfactori aprendre que alguns dels estendards que avui encapçalen la marxa dels joves ja han estat enarborats abans. Pels segles dels segles, la història emula els mateixos cicles. Allò que ja és vell torna i ens sembla tan nou. Allò que és nou envelleix. Allò vell etcètera.


  Vaig demanar que m’orientessin a la biblioteca i vaig celebrar l’existència de tot un apartat amb la informació que volia. La bibliotecària em va somriure tímidament moguda per un sentiment afí a la compassió. Potser era mare d’un romanent, també. No vam intercanviar cap paraula sobre el tema. Em vaig quedar sola, i em vaig limitar a consultar els prestatges que m’interessaven. Vaig voler ser mesurada i no caure al parany de la saturació enciclopèdica. D’entre totes les opcions, vaig triar un únic volum de cinc-centes pàgines (una edició dels anys cinquanta) que aparentava el rigor compacte que jo buscava. Ja m’ho faria venir bé per tal que cabés a la maleta de les vacances. El llibre, Brevíssima relació de les heretgies - Moviments populars des dels bogomils fins a la Nova Jerusalem, era obra d’un tal Patrick Conway. Més tard, gairebé per casualitat (pel fet que a la dedicatòria es recordava del fill, Finn), vaig comprovar que aquest tal professor Conway, de la Universitat de Sussex, no era altre que el pare del fabulós Finn Conway, l’autor d’Awopbopaloobop Alopbamboom. Casualitats, sempre ens alegren el dia o aporten una nota sinistra a la vida. Tant P com jo som fans de Conway. De Finn, s’entén. Vam embogir amb les seves semblances periodístiques de la cultura ted, els mods, les bèsties salvatges del rock, tots aquells energúmens que van ser punks abans del punk (perquè el punk encara no existia). Si algú sap desentranyar els subterfugis de la música pop i la relació amb la urgència adolescent, aquest algú és l’inigualable Finn Conway. No em fa vergonya confessar que, en el passat, vaig tractar de recrear la passió i l’encert dels textos de Conway, cada vegada que, en fanzins i alguna revisteta a color, vaig haver de posar paraules a concerts o elapés. Parlo de fa mil anys. Encara que el record sigui vívid. De vegades vaig copiar, sí. Ser plagiats, la raó de ser dels ídols; imitar models, la dels fans.


  Ara em disposava a llegir el que el pare de Conway havia de dir-nos dels teds, els rockabillies, els mods (i els punks) de l’edat mitjana.


  Cert que detesto llegir llibres d’història, perquè em transmeten la sensació que l’autor està per sobre de tot i es riu dels defectes de la humanitat (o pitjor, els dona per irremeiables), però aquesta seria la meva lectura estiuenca. Que parli Patrick Conway, vaig pensar. Que parli i que m’ajudi.


  ‡


  Va arribar el parèntesi de les vacances, doncs, i va ser un infern subtil i xafogós en el qual tots, sense excepció, teníem pressa per tornar a les nostres rutines. Havíem substituït els plans previstos, unes vacances urbanes (Amsterdam o Berlín) per un bungalou en una certa illa grega. Així cada un podia anar al seu aire. Ignorar-nos va ser més fàcil. ƒ va semblar gaudir, si fa no fa, les llargues i contínues migdiades a la platja, gràcies a aquesta aniquilació d’un mateix que suposa prendre el sol. De tant en tant es ficava a l’aigua i no trigava a surar amb els braços estesos, fent el mort, en la mateixa postura en la qual després es deixava torrar sobre la sorra. També aquí s’apareixien colossals globus negres per anunciar (a més de Coca-Cola®, KFC® i Toyota®) que tot és igual a tot arreu. La mateixa porqueria que et volen vendre aquí, te la venen allà. El món global, en diuen.


  Al vespre tots tres ens retrobàvem a la terrassa del bungalou, i sopàvem abans de tornar cadascun al seu racó; l’un llegia aquí, l’altre allà, de vegades P i jo ens escapàvem a prendre caipiroskes o passejar fins a un far mig enderrocat, teníem un Scrabble® i uns escacs que no vam desplegar, P seleccionava les fotos que havia fet durant la posta de sol i jo em revisava les cames a la recerca de noves ramificacions varicoses… També em vaig entretenir amb les anades i tornades de l’agulla: vaig afegir greques a una tovallola insulsa. Féssim el que féssim, ƒ es quedava a la gandula i, encantat de la vida, es deixava crivellar pels mosquits. Era un càmping decadent i apagat, semblava haver estat abocat a la vora de la fi del món. Les parets del bungalou s’esquerdaven, les arrels dels pins aixecaven les rajoles, els tímids fanals que havien d’il·luminar la zona d’acampada restaven connectats per banderins d’alguna festa llunyana. La major part dels campistes eren jubilats alemanys; dones taciturnes, homes amb els pits caiguts, la pell tràgicament bronzejada, com si les seves vacances haguessin començat segles enrere.


  L’estiu va ser pur miratge: lleuger de roba, ƒ no semblava tan descalç ni tan obsessionat amb el blanc com a casa; al contrari, passava per un estiuejant més. Una altra il·lusió que les vacances van imposar va ser que no calen gaires accessoris perquè un s’entretingui i mati les hores. Només cal seure i respirar assossegadament. Tots volíem tornar però ningú no va dir ni mitja paraula.


  ‡


  3 DE SETEMBRE. Em va servir de retir, però agraeixo haver tornat a casa, als meus germans i a la Míriam. Vam citar-nos al nostre banc del parc, al costat de l’estany on els pares fan navegar els vaixells que han regalat als fills. La Míriam necessita un tall de cabells però estava maca igualment. Em va semblar entendre que la Míriam i l’Aaron s’havien anat veient aquests últims dies perquè ells van acabar les seves vacances abans d’hora. Vaig mig escoltar alguna cosa sobre un gos que es fica en una cuina d’un restaurant i en surt amb una costella a la boca. Van riure de l’anècdota i com que no vaig poder entendre l’acudit em vaig sentir allunyat d’ells. Separat de la Míriam, a la força. Vaig maleir els pares com a principals causants d’aquestes vacances innecessàries. Després, quan vaig veure que l’Aaron elogiava les virtuts de no sé quin llibret de poemes, el vaig menysprear per vulgar i per manca de profunditat. La Míriam va quedar-se dubtosa. No sabia a qui atorgar la raó. No ho sabia o no ho volia saber, per no ofendre’ns. Jo vaig insistir en la frivolitat que suposa la dèria de la lectura, per molt mística que sigui aquesta poesia. Vaig explicar, i penso que vaig ser prou clar, que els llibres només afegeixen soroll als nostres ja de per si atrafegats caps.


  De fet, em plantejo de renunciar a aquest dietari. A estones em sembla que l’escriptura em tomba cap endins, això és bo, i altres vegades és com si aquest exercici fos fútil i em desviés de pensaments més precisos. Em trobo davant d’aquest dilema: insistir o abandonar.


  ‡


  Un vespre que havia estat plegant roba neta, vaig entrar a les fosques al nostre dormitori per desar les flassades a la còmoda. El sostre de la cambra s’agitava amb un fulgor ataronjat i canviant. Vaig témer que una ambulància s’hagués aturat davant la casa i em vaig acostar a la finestra francament sobresaltada. No eren les llums d’una ambulància.


  En realitat, en el meu fur intern, endevinava el que venia ara: al nostre jardí, una foguera.


  Vaig baixar corrent les escales.


  Estava sola. P ja havia dit que arribaria tard.


  A fora de casa vaig trobar un gran foc. Vaig veure pàgines que es replegaven fins a consumir-se i colors que s’ennegrien, de manera que vaig suposar que era una foguera de llibres i còmics. Al voltant de la pira hi havia nou dels amics del meu fill. Encara que a la llum de les flames em semblessin daurades, sé que totes les seves robes eren blanques i les seves cares, menys fosques i anguloses.


  S’havien reunit al nostre jardí amb la naturalitat de qui organitza una barbacoa nocturna. L’espectacle de la foguera els mantenia paralitzats. Observaven l’ascens mans de les cendres i l’eixam de paperets i espurnes que els remolins del foc enlairaven.


  A penes es van immutar quan inútilment vaig preguntar què fotien i per què ho cremaven tot. ¿Per què? ¿Per què, si es pot saber? Preferien estar pendents dels capricis de les flames, sense alterar gens ni mica les seves postures estudiades d’adolescents sofrents. M, asseguda i abraçada als seus genolls. Z, de braços plegats, es recolzava a la tanca de fusta. Un altre de més enllà, amb les mans a la cintura, deixava caure el pes a un costat i mastegava un xiclet amb exageració. Després d’usar un rastell per impedir que un llibre caigut de la pila se salvés de les flames, ƒ va recolzar el pal del rastell sobre les espatlles i hi va passar els braços per sobre, com un espantaocells. Tots aquests nanos em van semblar artificiosos i detestables, alhora que bells i fidels a quelcom que consideraven sagrat. És tot posat, afectació, em vaig repetir, és pur posat. I vaig aguantar com una més fins que les flames es van extingir.


  CAPÍTOL I.
ELS ANABAPTISTES DE MÜNSTER


  Entre els cims més alts de la follia humana, Münster. Quan el juny de 1535 la ciutat cedí al setge que el bisbe Franz von Waldeck havia comandat, els alliberadors trobaren vagues formes malsurades i amb una lluïssor dement als ulls que resultà impossible de dissipar. Tres anys havia durat el desvari. El preludi difícilment hauria alertat del desastre per venir: es resumí en petits —i acceptables— altercats, els agitadors pretenien imposar la reforma protestant, i privar els eclesiàstics d’un excés de propietats i privilegis.


  Vers 1532 la ciutat esdevingué asil involuntari de centenars d’anabaptistes. Aquests forasters —jovencells, la majoria— havien estat condemnats a l’ostracisme a causa de la fe que professaven. Arribaren a flotons, afeixugant tartanes, o en fileres de caminants cantaires. Xiulaven, també, per celebrar la llibertat, l’amor infinit que rebien del cel i —potser— el diví tresor que és la inquietud juvenil. Eren holandesos, brabançons i frisons que, ara sense pàtria ni decència —pitjor, sense ofici ni benefici—, seien a comentar l’Eclesiastès mentre compartien el més ínfim rosegó. La Reforma havia obert les portes a la lliure interpretació de les Sagrades Escriptures, tot establint l’arriscat Imperi dels Lectors. Els anabaptistes, doncs, llegiren a través de llur particular prisma. Llegiren el Deuteronomi i entengueren la fúria homicida que ordena Déu. Llegiren «Al Cèsar el que és del Cèsar» i perceberen el to mofeta amb què Jesús enreda els fariseus, la burla dels imperatius de qualsevol govern humà. Així, els anabaptistes es preguntaven: ¿si ens regeix l’exemple de Crist, per a què prínceps, bisbes i burgmestres? I es deien: a Déu ens lliga la fe immaterial; als nostres germans, les lligadures transparents de l’amor. Llurs doctrines —aviat es veurà— eren una invitació al comunisme i a la rebel·lió que mena a aquest. La fraternitat que predicaven, més que un mitjà, era un fi, una meta que s’aconseguiria amb la revolucionària Segona Vinguda. La parusia, ni més ni menys, succeiria a la ciutat que ara els acollia. El dit diví indicava Münster com la Nova Jerusalem. Els seus alcàssers —i la fe dels seus habitants— la protegirien de les flames de l’infern exterior, quan el món fos jutjat pels seus excessos.


  Entre els nouvinguts s’hi comptava Jan de Leiden, un xicot ombrívol i cínic, un fill díscol amb maneres de príncep, un Hamlet. Fou ell qui, el 8 de febrer de 1534, assetjat pel fantasma de la contrició, corregué espitregat pels carrers de Münster, animant tothom al penediment. Les seves paraules assagetaren els cors més sensibles. Les dones, a plena llum, destrenaren les cabelleres i les estiraren com feien els homes amb les barbes —cadascun la seva—. Cridaven els pecats, un per un, com si esperessin expulsar el dimoni per la gola. Al voltant de Jan de Leiden es formà una host de devots que, entonant el tedèum, assaltà la casa de la vila. Així forçaren les autoritats a instaurar la llibertat de culte; llibertat per veure el cel partit per un sabre de foc i caure a terra amb bromera a la boca.


  Davant un fòrum entregat, el 23 de febrer, Jan de Leiden enumerà les moltes vanitats que enterboleixen la vista dels homes. Aquella mateixa nit una orgia iconoclasta escombrà esglésies, monestirs i tombes mal tancades. Talles i tapissos, llenços i llibres, atiaren les flames. Periren llibres de comptes, on s’anotaven recàrrecs, interessos i pagarés, així com biblioteques poblades de grecs, llatins i obscurs cabalistes. ¿Per a què tants llibres si n’hi havia prou amb un de sol? El Llibre de Llibres. Els anabaptistes s’escalfaren davant el foc i el creu i ratlla que aquest prometia. El passat, es digueren, no haurà d’interferir en el present. Molt menys en el futur Regne de Déu que s’acosta. Aviat, Münster seria llançada fora del corrent del temps.


  El 27 d’aquell mateix mes —ara com ara els calendaris seguien vigents— es llevà nevat. La visió de la delicada mortalla, sense màcula, que el cel havia precipitat suggerí a Jan de Leiden la necessitat de purificar els esperits dels conciutadans. De nou amb la pitrera oberta, capitanejà una multitud armada que el seguí fins als barris principals; talment un Moisès colèric, brandí una porra per amenaçar els impius que, a la vista de tothom, vivien en la repugnant ostentació. Els ciutadans més pròspers i benestants, aquells que no combregaren amb el penediment general, foren arrencats dels palaus i abandonats extramurs. No se’ls permeté d’agafar cap ni una de llurs possessions —ni tan sols l’abric— i restaren nus damunt la neu, menys pròspers i menys benestants. Als catòlics i luterans que romangueren a la ciutat, disposats a la conversió, se’ls rebatejà a la plaça major després d’armar una petita bassa de fusta. En tingueren prou amb tres dies —tot i l’inconvenient de la congelació de l’aigua— per fer de qualsevol ciutadà un anabaptista de profit.


  En aquells dies, el qui havia estat bisbe de Münster, Franz von Waldeck, ja havia aconseguit emplaçar un exèrcit de mercenaris als afores. Finançaven la campanya els condonats veïns i la bestreta dels diners papals. Començà el setge, sense treva. La ciutat reaccionà de mancomú. Homes, dones, ancians i nens donaren un cop de mà. Enxarxats en aquell escenari crític, tots se sentiren útils. Els gats mantenien a ratlla les rates. Els gossos —que després serien rostits quan s’esgotessin les rates i els gats— s’usaren als merlets per alertar de qualsevol incursió enemiga. Que la ciutat estigués sota setge significava que seria repetidament atacada, per descomptat, però també que quedaria aïllada del món i les seves regles. Münster, així, prengué el seu propi camí. S’agençaren magatzems i graners per a la reserva de béns, per repartir-los més fàcilment, a cadascú segons les seves necessitats. Es crearen menjadors comunals i guarda-robes compartits. Ultra condonar els deutes, s’abolí aquest artefacte brut que els impiadosos s’afanyen a amassar: els diners.


  En la seva etapa prèvia a Münster, Jan de Leiden havia acceptat que mai no reeixiria en cap empresa i que els diners el defugien. Es presentà a la ciutat sense possibles, si bé desbordant esperança. Essent el bastard d’un corregidor holandès i una criada renana, es tenia a si mateix per un amfibi privilegiat, un animal capaç d’habitar dos mons: se sentia tan còmode entre borratxos com entre els exegetes més llegits. Es manejava sota diferents decòrums. En parlar, enlluernava els presents, bé perquè mai pestanyejava, bé pels xiuxiuejos i amanyacs de cançó de bressol que gastava. Tenia dots no només per a l’oratòria sinó també per a la impostura dramàtica. Tan aviat com la revolució esclatà, transformà Münster en un gran muntatge teatral, arrogant-se el doble paper de salvador i pastor del ramat. Per descomptat s’alçaren veus adverses —anabaptistes que no es quadraven davant de cap líder—, però Jan de Leiden sabé envoltar-se dels fidels, enfortir el control polític i fer callar opositors. No vacil·là a l’hora de signar sentències de mort i desplegar lleis impopulars. La bassa baptismal ja havia estat desmuntada i reconvertida en una tarima prou elevada perquè el borreu operés, còmodament i visible. Aviat, Jan de Leiden deixà de signar penes capitals. Per la conjunció de setge i iconoclàstia el paper escassejava. Molt més avinent obrar de paraula. La seva paraula era llei. La seva llengua era articulada per Déu. ¿Qui ho dubtava? Elegit pel Pare Celestial per vehicular la culminació de la cristiandat, Jan de Leiden s’entronitzà com a rei de la Nova Jerusalem. A fi de donar senyals inequívocs que un nou règim havia estat instaurat, es canviaren els noms dels carrers, els mesos i dies de la setmana, i el nou monarca assumí el compromís de batejar els nounats: proliferaren els Joans i les Joanes. Freturaven d’aliments, sí, però calia portar nens a aquest nou món que seria millor que l’anterior. S’imposà la poligàmia; és a dir, els homes —ells— haurien de prendre una segona i fins una tercer esposa. No totes les dones es prestaren a contraure matrimoni. Aquelles que no acataren la mesura hagueren de pujar a l’empostissat. De dones no en faltarien, en una ciutat on elles triplicaven el nombre d’homes, i on les vídues eren cada dia més abundants. De bon grat, Jan de Leiden predicà amb l’exemple i reuní un harem de dotze consorts, dotze apòstoles amb què es regalava santes cenes, pantagruèliques, a porta tancada, i amb qui les nits s’allargaven sens fi. L’exigu llit conjugal fou substituït per un tàlem proveït de coixins i mantes d’ermini per a totes les ocupants. Jan de Leiden les estimava a totes per igual. S’empescà hipocorístics i parrups amorosos per a cadascuna d’elles. I, en les seves aparicions públiques per arengar i apujar els ànims ciutadans, Jan de Leiden no dubtava a fer-se seguir per una filera d’esposes diligents. Respectava l’aportació de l’escenografia; la importància de sumir els altres en un somni vívid i bell. S’abillà amb vestits confiscats —velluts finíssims, filigranes d’or—, desitjós de projectar un halo daurat davant els súbdits, un recordatori de la seva connexió celestial. Quan recordà que tenia cinc dits a cada mà, hi posà sengles anells, que combinava amb penjolls i braçalets, que dringaven amb cadascun dels seus moviments, com si una cort d’àngels l’anunciés. En cert moment trobà convenient de fer-se precedir per una fanfàrria de trompetes i arribar-se a cavall a tot arreu, per a disgust de les seves bones esposes.


  En l’entretant, el comandant mitrat —també jutjant la situació sense descavalcar— esperava l’oportunitat per vèncer la seva Nèmesi. Cada vegada que dirigia l’assalt, era contrarestat per la guarnició de la ciutat i els baluards indestructibles. Tanmateix, el bisbe sabia que el temps jugava a favor seu. Els rebels es creien fora de la successió del temps, quan el cert és que els dies es consumien, l’un rere l’altre, així com es consumien les reserves d’aliment. Naturalment s’esgotaria la carn, el blat, les botes d’arengades, les mascotes, les males herbes, la molsa, les soles d’espardenya… Tard o d’hora, la ciutat desmoralitzada i famèlica capitularia. Una ciutat rendida al canibalisme assoliria un límit insuportable, en el qual preferiria entrar en raó i obrir les portes a l’enemic. Per si de cas accelerava aquest desenllaç, el bisbe llançà volants que prometien l’amnistia; a canvi bastaria deposar les armes i que el fals rei fos lliurat. Jan de Leiden combaté la temptació d’aquells paperots, decapitant tothom que n’ocultés un a la butxaca, i esquarterant els que van anar més enllà i van tractar d’aplanar el camí als assetjadors. La purga fou inclement.


  I, a despit del terror d’aquestes últimes i desesperades jornades, un pare i un fill, tots dos doladors, escaparen una nit de lluna nova i indicaren als assaltants els punts en què els murs flaquejaven. L’atac fou ordenat immediatament. No esperarien a l’alba. Münster, més defallida que somnolenta, amb prou feines guardava forces per tornar el cop.


  Quan el 24 de juny de 1535 la ciutat cedí al setge que el bisbe Von Waldeck havia comandat, els alliberadors trobaren vagues formes malsurades, despullades de tot aspecte humà i amb una lluïssor dement als ulls que resultà impossible de dissipar. Es procedí a massacrar supervivents. Encara que, per a Jan de Leiden i els seus homes de confiança, el bisbe Von Waldeck tenia altres plans. Per començar, volia mirar als ulls l’antagonista el nom del qual s’escriuria sempre al costat del seu, en els futurs llibres d’història. Ho feu, i li tocà de reconèixer quelcom familiarment fosc, perquè el besà al front i fins i tot l’anomenà «fill meu», just abans de manar que se l’enduguessin per donar pas a la tortura. Encadenat com un os de fira, Jan de Leiden fou obligat a ballar sobre una catifa de brases. Tot seguit, fou privat dels genitals, que foren clavetejats sobre la porta principal. Després ja fou violentat amb unes tenalles. No aconseguiren arrencar-li ni una sola súplica, ni tan sols un esgarip. Remataren la tasca enfonsant-li una daga roent al cor. Tant les restes de Jan de Leiden com les dels companys foren tancades en unes gàbies de forja i penjades perquè, a la vista de tothom, es podrissin exemplarment —com si els exemples servissin de res—. Les gàbies, avui dia, romanen suspeses al campanar de la catedral de Sant Lambert.


  * * *


  PARPELLES I LLAVIS


  Esclar que vaig témer que el dietari s’hagués consumit a la foguera. Amb ell es perdien les claus per comprendre, les contrasenyes d’accés al meu fill. L’endemà, tan aviat com ƒ va fer cap a l’institut, vaig afanyar-me a esbrinar si el bloc de notes seguia al seu lloc. Sí. Va sortir de sota el coixí. Però no vaig quedar tranquil·la fins que no me’l vaig endur a una copisteria per fotocopiar-lo de principi a fi. Al primer full d’aquestes còpies (no vaig caure a abaixar la tapa) es dupliquen les meves mans contra la foscor del vidre de la fotocopiadora; mans fantasmals estriades amb línies profundes, una radiografia de la precaució maternal. A la copisteria em van donar una carpeta de cartolina i, tornant cap a casa, la vaig portar aferrada al pit com una estudiant bleda i romàntica. No li he comentat res a P pel que fa al dietari d’ƒ, i ni de conya penso esmentar el detall de les fotocòpies. I no és pas per la vergonya de ser acusada d’intrusió (sé que P faria front comú amb mi); el que de debò em sap greu és que P s’emprenyi si mai arriba a llegir les intimitats del dietari. Les confidències d’ƒ no són aptes per a tots els públics. En aquelles frases on jo trobo el confort d’unes instruccions per entendre el fill, ell trobaria raons de pes per sentenciar-lo. P, que no ha estat un pare ni remotament autoritari, ha perdut el control sobre el nostre fill (adolescent) i la seva (adolescent) metamorfosi. Sentint-se negat per les circumstàncies, P ha preferit fer els ulls grossos. Tota l’obstinació, ara, s’encamina a retenir la ira acumulada i no amollar un sol mot, violent, cap reprovació contra el fill transformat. És llei natural, ho sap. És cosa de l’edat, ho accepta. Però no pot evitar veure el propi fill com un traïdor, algú que t’ha fallat, després de tot el que has fet per ell, o després de tot el que, per ell, no has fet. Aquestes, més o menys, serien les seves paraules si P mai es dignés a compartir pensaments privats amb mi. Hi ha dies difícils (ho confesso) en què desitjaria descobrir l’amagatall amb el dietari de P. Fullejar-lo facilitaria (tant) les coses. En la nostra relació, si més no, les facilitaria. Però aquesta quimera no es complirà: tal dietari no existeix. P no és home de lletres sinó de roncors i rondinejos sense correlació verbal. P és musical i sorollista, el seu canal d’expressió és una guitarra filtrada per un Big Muff® i qui sap quins altres pedals. (De sobte —ximple que soc— em plau descobrir que, potser, l’ànsia dietarística és l’únic tret que el meu fill ha heretat de mi.) Amb tot, intueixo certa connexió entre les excentricitats juvenils d’ƒ i el fet que P dilati horaris a l’estudi de gravació, o que es deixi convidar a un concert insuls, o que es prengui unes canyes de més, raó per la qual prefereix no agafar la moto i torna amb el bus nocturn i els seus rodejos interminables… Últimament raregen els sopars en família i els àpats de cap de setmana semblen un concert de forquilles percudint la vaixella i eructes frenats a temps. Quan ƒ i P es creuen al passadís (ocorre molt de tant en tant) es diuen coses com ara el lavabo ha quedat lliure, l’endoll no funciona, el termòstat és massa baix. Vet aquí el nou ordre que s’ha establert dins d’aquestes quatre parets. És la nostra geopolítica domèstica, i a mi em toca de ser-hi al mig: soc observadora internacional, testimonio aquest clima prebèl·lic (o aquesta postguerra freda) i en resto al marge tant com puc, per tal que el conflicte no es desencadeni.


  ‡


  4 DE NOVEMBRE. Consigna: no volem un lloc al món perquè el món és un lloc que no volem.


  ‡


  De vegades una casa (la teva) se’t torna estranya. Només cal que canviïs de lloc una taula (el mateix fa un gerro, o una foto on tothom surt perfecte i tu amb els ulls tancats), una mínima variació és prou influent perquè la decoració es torni aliena i et trobis desorientada un parell de dies. Imagina què passa, doncs, quan tragines el dormitori sencer perquè el teu fill et demana canviar d’habitació, a fi d’estar un pèl més lluny de la teva. ¿Així va començar tot? Així va començar. Als dotze anys, ƒ va proposar de traslladar-se a una altra habitació, al final del passadís, amb l’excusa que no volia sentir la dutxa de P una hora abans que li toqués de llevar-se. Diries que ƒ es desterrava per gust. S’allunyava físicament, mentalment, temporalment. Igual que la de tot fill de mare, l’adolescència d’ƒ va iniciar-se com un pudor, natural, prou comprensible, un desig d’encobrir les novetats del cos (un cos que jo coneixia amb tots els ets i uts). Es comença ocultant els pudors corporals i s’acaba ocultant més i més aspectes de la persona. En aquell moment vaig trobar que ƒ era massa criatura per haver-se transformat (ja) en adolescent. En el record que una té de la seva pròpia pubertat, sempre es veu molt més gran del que va ser. Fa cinc o sis anys jo observava ƒ i em semblava un mocós encara (el meu mocós), tan verd i tendre el veia que m’inquietava que (ja) compartís amb els amics un còmic innocentment pornogràfic o que, amb el compàs que hauria de reservar per a la classe de dibuix tècnic, es gravés una «M» al dors de la mà. Però esclar que ƒ tenia l’edat requerida per a l’heretgia hormonal. Em va tocar de mentalitzar-me del que ara vindria. ¿I què va venir? Va venir que ƒ es va tornar orgullosament retret. Va venir que ƒ interrompia les converses que poguéssim mantenir amb A o amb Z, com si estigués avergonyit de la simpatia que com a pares despertàvem entre els seus amics. ƒ va perfeccionar la cara de fàstic. ƒ va renegar dels videojocs; aquest món de trets, estocades i salts d’una plataforma a una altra ja no li interessava. És cert que ƒ llegia més que mai (sempre ha estat un gran lector) i que jo me n’enorgullia veient una virtut en l’autisme lletraferit. I llavors, de sobte, succeeix un fet tan trivial com imprevisible: durant la sobretaula, ƒ t’etziba que no li agrada el gelat de maduixa. Aparta el platet amb el palmell obert. Tu li dius (ets la mare i aquestes coses les saps prou bé) que sempre li ha agradat la maduixa. I ell replica que tu què en saps. Sempre t’ha agradat, insisteixes. Doncs ara no. Ara no li agrada. Ara nega que mai li hagi agradat (juro que li havia agradat la maduixa, amb delit). O sigui que et resignes al canvi. Prou maduixa. Ara s’estima més el gelat de llimona.


  —Ara comença l’època de les novetats —et diu P trobant-ho tan graciós—, així que prepara’t, noia.


  T’hi prepares. ¿I com et prepares? No pots preparar-te. Són novetats, no les veus venir: ƒ deixa de convidar amics a casa. ƒ no mira la tele sinó que s’escapoleix fins a l’habitació per llegir, a porta tancada, o per fotre el que sigui que fot en el seu aïllament. Sens dubte xerra menys, aquesta novetat és palmària. La seva quota diària de paraules es trasllada al dietari, i tot allò que hi bolca és informació que nosaltres no rebrem, perquè el que queda dit al bloc no cal repetir-ho en veu alta. El temps vola quan el teu fill es fa gran a correcuita i, així que vols reaccionar, (ja) està renunciant a la seva condició d’omnívor, es pela al zero, abandona muntanyes de samarretes blanques al bidet que destinem a la roba bruta, ajusta la porta del dormitori i tot seguit passa el pestell: el dia s’acaba. Més tard arriba P, esbufega, es frega les temples, fuma en cercles, no para quiet, no s’asseu per sopar sinó que endrapa recolzat al taulell de la cuina, subjecta el plat amb una mà i se l’acosta a la barbeta, declina que li reescalfi el sopar al microones, com si una lasanya freda fos la seva penalització per haver fet tard, m’explica amb la boca plena que a K, que va ser guitarra dels Cat of Nine Tails i ara és funcionari de presons, li han trobat un càncer testicular.


  Obro el paquet de tabac, tot i que aquest em promet altres tumors horribles, i encenc una cigarreta.


  —Era un fill de puta —li deixo anar a P—, suposo que te’n recordes.


  —Ho recordo i no el perdono. Però impressiona, tia.


  —I no sé per què li dius «funcionari de presons» quan la paraula és «carceller».


  —Ens fem vells.


  —Parla per tu.


  —Vells i sentimentals.


  Això ho diu amb un somriure exagerat, i aleshores sé que alguna cosa falla; algun ressort a l’interior de P s’ha descargolat i la maquinària es desballesta. L’abraço perquè conec P i conec les regles del joc, no pas perquè les abraçades siguin la meva especialitat. P sempre s’ha burlat de mi perquè soc cerebral, poc donada a l’art del consol, quasi aspergeriana. Amb ƒ intento deixar-me anar, o ho intentava, amb carícies i pessigolles, posant-me el cap d’ƒ a la falda. Amb P he acceptat que ell m’accepta tal com soc. Però avui compleixo. Restem recolzats l’un en l’altre. L’abraçada es trenca en el moment en què sentim les passes d’ƒ al pis de dalt. P guaita cap a la barrera del sostre, però no diu ni piu. Acaba la lasanya, escura la beixamel amb el dit, i tot seguit ens arrepapem (cadascun al seu sofà) per compartir unes calades de maria i atraure a la sala una boirina de repòs, bafs guaridors de sauna. Els dits de P tamborinegen a la llauna de la caixa d’infusions on guardem l’herba oliosa. Fum a dins, fum a fora, P va triant la música que sona a un volum correcte, que jo li imposo, perquè si fos per ell les parets retronarien amb els greus de la balada més dolça. P va encadenant cançons que ell considera «nocturnes i tranquil·litzants». Creu que hi ha un fil invisible que uneix un tema amb l’altre. Jo mai l’hi trobo, però per a ell la selecció és un rosari, una seqüència amb sentit. La música (com se sol dir) és la raó de ser de P. El manté viu. L’acompanyarà a la tomba. Per a ell, saber envellir és reconèixer, per fi, que Dylan és un geni (i un poeta) o començar a agafar el gustet a tot el que evitava de jove: les piruetes del penjat de Syd Barrett, els sermons de blues de Blind Willie Johnson, les vanitats de Madonna i fins les virtuts pop d’una cançó de l’estiu.


  —Perquè les cançons dolentes sempre diuen la veritat —repeteix ell.


  Per fi enllitats, estic llegint o rematant alguna peça de punt de creu (no ho sabria dir); qualsevol d’aquestes coses que mans i ulls fan independentment de tu, sense que hagi de preocupar-me per res, pur i terapèutic automatisme. P arriba del bany, nu, i aconsegueix que el matalàs grunyi quan s’asseu al llit. Per efecte de la llum, o per la raó que sigui, els tatuatges de l’esquena li donen una nota de color florida, com en un formatge blau.


  —Hem de parlar de la foguera —diu sense mirar-me.


  Sé on vol anar a petar, així que li responc:


  —Ja en vam parlar anit.


  —Sí, ho vam despatxar en cinc minuts.


  —Ja vam decidir que no el castigarem.


  —¿Ho vam decidir?


  P es fica al llit i em destapa.


  —Són les seves pertinences —argumento—, si vol cremar-les pitjor per a ell, però són d’ell i li correspon decidir què fotre amb tot plegat. Considera-ho des d’aquest punt de vista: és com si hagués netejat l’habitació, radicalment.


  —També ha cremat els còmics de The Uncanny X-Men.


  —Són seus.


  —Eren —diu—. ¿Saps el que va costar trobar els primers números? Per no parlar dels calés…


  —Segueixen sent seus.


  —No entens res.


  —¿Què no entenc?


  —Això teu és un clàssic, tia. Mares que no entenen què passa —diu, fent que les seves mans emmarquin un títol invisible—. Mares que no volen veure res.


  —Soc una mare com les altres.


  —Ma mare no volia veure que mon germà li fotia el moneder per punxar-se, i com que no ho volia veure no ho veia.


  —ƒ no és ionqui.


  —Esclar que no ho és. Ja m’agradaria que fos ionqui, collons. El tancaria a l’habitació. El tancaria perquè jo ho mano. I quan l’hagués salvat del cavall no tindria altre remei que donar-me’n les gràcies.


  A continuació la tessitura de la seva veu canvia. S’ha girat i cobert amb els llençols. Sento que em parla indirectament. La boca troba l’impediment del coixí. La veu somorta. Freqüències apagades. Diu que té son. Li dic que descansi. Em diu bona nit i jo faig el mateix, tot i que vull dir-li que demà ja reprendrem el tema, i no ho faig perquè deixa anar un murmuri ofegat de cansament. Espero una estona per si torna a la conversa. Aprofito per posar l’alarma del despertador, i comprovo que el volum de la ràdio és l’adequat per reaccionar sense morir del sobresalt. P segueix donant-me l’esquena. Em quedo abstreta amb els dos quadres de punt de creu (un signe de Bessons, per P, i Balança per mi) que vaig fer anys enrere, no perquè cregui en zodíacs i compatibilitats astrals, senzillament necessitava un motiu per posar-me a brodar una composició doble que després adornés el nostre dormitori. Estic temptada de fumar un porro de bona nit. Per a això hauria d’aixecar-me a aconseguir la maria i l’encenedor que he deixat sobre la còmoda, però una mandra infinita (ganes que el dia s’acabi una vegada per totes) m’ho impedeix. P segueix esforçant-se per dormir. Són molts anys junts: sé que aquesta no és la respiració d’un home adormit. Vull comunicar-li el meu parer sobre ƒ, fins que P acabi veient-ho tot des del meu punt de vista i deixi d’angoixar-se. Els càstigs no porten enlloc. Jo no demano que tot segueixi com abans, però almenys espero aconseguir una mena d’equilibri domèstic en el qual ƒ no capfiqui P, i P no sigui la raó per la qual ƒ corre a amagar-se. Com que P no es pronuncia sobre aquest tema, no sé si té por que ƒ, després d’això de la foguera, cometi alguna imprudència. Però ƒ és inofensiu. El meu fill mai no faria mal a ningú. Encara que ƒ s’hagi convertit en un fatalista que ho veu tot negre (tan negre com només pot ser-ho la sang), jo soc optimista pel que fa als deliris (temporals) de joventut i la seva cura.


  El que més clar tinc és que el meu fill mai no faria mal a ningú.


  ‡


  5 DE NOVEMBRE. Fixeu-vos-hi: el món és gelatina. Hi estem submergits. Com en un malson, se’ns enganxa sense que ho puguem impedir. És complicat que aquesta massa enganxifosa no entri pels ulls o se’ns fiqui pels orificis indefensos: orelles, nas, boca, anus… En el nostre camí de purificació, hem de trobar la manera de ser impenetrables. Deixar de percebre el món gelatinós.


  ‡


  Tret d’ell mateix.


  ‡


  6 DE NOVEMBRE. Els meus ulls van veure el següent: a l’hora de l’esbarjo, la Míriam estava asseguda sobre la falda de l’Aaron. M’havia entretingut a la cafeteria per aconseguir una ampolleta d’aigua i quan em vaig unir a la colla, tard, estaven passant-se un full amb dibuixos a llapis, i l’Aaron, servint de butaca a la Míriam. Vaig demanar veure el paper que tots comentaven. L’Aaron ha decidit tatuar-se. Té el permís dels pares. El paper era ple de dissenys per triar: creus solars, una gran lletra alfa que podria anar a la base de la columna, un gens subtil cor sagnant, un Triforce. Jo li vaig dir que els tatuatges són cosa de vells i ell em va deixar anar que el que passa és que tinc por de l’agulla del tatuador. Vaig respondre que per a nosaltres, els romanents, un tatuatge és poca cosa. Ho vaig fer sense saber el que deia. Sentia pressa per respondre-li. Llavors la Míriam em va demanar aigua, i va aprofitar per esmentar que en alguns països el govern afegeix fluor a la xarxa de subministrament d’aigua, amb el pretext d’una millor higiene dental, i, sense voler, ja estàvem parlant de la conspiració per castrar la llibertat de les nostres ments: el fluor és el culpable de la calcificació de la glàndula pineal, de la qual resulta l’ensopiment de la capacitat visionària, una de les poques vies d’escapament per accedir a l’Altre Món i estalviar-se la visió d’aquest. Ells ho saben. Volen frustrar aquest do.


  A la tarda ens vam citar al nostre banc. L’Aaron no va venir. Vam ser testimonis d’una baralla de gossos que va acabar en baralla d’amos. Aquests, alhora que intentaven mantenir a ratlla les mascotes furioses, s’amenaçaven l’un a l’altre i s’acusaven amb el dit. El xoc no va empitjorar perquè una senyora, amb un dòcil podenc cobert amb una mena de gipó de quadres escocesos, va posar ordre i va aconseguir que se separessin. Després vam veure un nen que portava agafat de l’ala un colom mort i perseguia la canalla; tots fugien d’aquella podridura llançant xiscles, molt aguts, fingits. Quan ja vesprejava i el fred ens congelava els peus, vam veure els jugadors de cartes del casal d’avis que regressaven cap a casa seva: un d’ells necessitava un aparell que havia de pressionar contra el coll per poder parlar, encara que la veu acabés sonant com la d’un robot.


  La tarda ha fet l’esforç de presentar-se amb tota la seva estultícia i lletjor. Però, i això és el més curiós, en tota aquesta estona, la Míriam ha segut sobre meu i, de vegades, els seus peus descalços trepitjaven els meus. I no entenc res.


  ‡


  Em sé de memòria tots i cada un dels tatuatges que cobreixen el tors i els braços de P. En conec els significats. He estat testimoni d’aquesta costosa i lenta cartografia que s’ha dut a terme sobre la superfície de la seva pell. Excepte un tatuatge primitivament amorós (que ara està dissimuladament sepultat sota una tomba marina), he assistit a la creació de tots els altres motius, des que vaig conèixer P, als vint anys, al concert del llavors-xicot-meu, N. Sembla que va ser ahir. I segurament va ser ahir quan N exhibia la seva completa manca de talent, a l’escenari, i mentrestant jo botava i envestia l’home amb el qual acabaria passant els últims trenta anys de la meva vida. I segurament va ser ahir quan l’agulla va malmetre la carn de P per marcar-la amb el dibuix d’un filferro espinós. A aquest va seguir la calavera que somriu, les franges opaques de la bandera de Black Flag, l’ouroboros de Crass, el drac enroscat, el triangle de Penrose, la pin-up llargaruda, la làpida que plora el mariner ofegat, el navili i el lema «Navego a contra vent», el déu amb cap d’ibis, la geisha que acaricia el shamisen, l’àngel esquelètic portador del rellotge de sorra, la teranyina, la bola vuit del billar, la rosa en flames… P va anar incorporant tota aquesta miscel·lània d’estètiques a mesura que els seus gustos i interessos s’ampliaven. P sempre ha estat obert a les novetats, al contrari que jo, que tendeixo al tedi i l’estancament. En l’època en què dubtava si anar-me’n a viure amb ell o seguir al meu rotllo, vaig deduir d’aquesta amplitud de mires i curiositat inextingible de P que mai no m’avorriria al seu costat… Finalment, quan el nostre fill va néixer, P es va afegir al pit una espècie d’ƒ, gòtica, feta a imitació del punt de creu. Ja no ha previst més tatuatges, després d’aquest colofó d’orgull familiar. No es pot dir que quedi gaire espai lliure. En repassar el cos nu de P, veus la mateixa saturació que en un d’aquests gravats alquímics en què l’anatomia d’un home barbut és composta de moltes altres figures; un genoll és un lleó i l’altre un gripau rogenc, hi ha un sol sota la línia del pit, una lluna al melic, l’heura li creix braç amunt mentre una serpent li descendeix per l’altre braç, un corb obre les ales del pit, hi ha un unicorn rampant al lloc del sexe i un llarg etcètera de merda esotèrica… P sempre ha presumit de l’horror vacui que caracteritza el seu cos tatuat. Aquesta podria ser la raó per la qual gaudeix tant passejant-se en pilotes per casa. O així va ser, fins que jo li vaig demanar que no ho fes, tan aviat com vaig desxifrar la incomoditat d’ƒ davant la nuesa paterna. P hi va accedir a contracor. Censura, va dir, conservadorisme. Però a mi em semblava una renúncia lògica. També ƒ té els seus drets, li vaig dir, sense esmentar el que tots dos ja sabíem: que amb un fill a la vora certes coses canvien; bé que els meus sospirs més íntims van quedar condicionats pel naixement d’ƒ, els meus crits des de llavors han estat minimitzats i han tractat de no sortir del llit matrimonial; i un fill al costat, segurament, ha contribuït al fet que cada dia es folli menys en aquesta casa… Però el fet és que, al marge del sexe, els costums nudistes de P han anat minvant. I ara, si arriba aviat a casa, P es limita a llançar les sabates i arrencar-se la part de dalt. I encara que sigui estiu, ja no s’esplaia com abans, quan es quedava en pilotes i exhalava l’aire de manera desagradable, com si acabés de prendre el primer glop d’una cervesa llargament desitjada. A vegades, per empitjorar-ho, dansava com Déu el va portar al món i aconseguia que ƒ toqués el dos per no assistir al ridícul patern. A P li encantava ruboritzar ƒ. Un cop me’l vaig trobar despullat, de nou, si bé cobert amb la careta antigàs que guardava al soterrani, com un pare que vol ser Darth Vader i donar un disgust al fill. A ƒ no li va fer cap gràcia i va girar cua només de trobar-lo. Això ja ha quedat enrere, però. En realitat, ƒ i P amb prou feines es veuen les cares últimament. Les probabilitats que ƒ topi amb un P nu han descendit abruptament. I com que no coincideixen en persona, gairebé no tenen notícies l’un de l’altre. I, curiosament, a mi em correspon saber de tots dos. Em trobo just al mig. Crec que és bo que em mantingui al mig perquè significa que, tot i la separació, hi ha un punt de contacte, jo, un eix sobre el qual pivotar. En la meva posició, esclar, l’únic que puc fer és intentar entendre’ls a tots dos, mentre giravolten al meu voltant. Com a mediadora, el meu paper consisteix a interpretar el silenci d’ƒ i P, tement sempre que les circumstàncies em forcin a decantar-me per un d’ells. En aquest cas, és clar per qui m’inclinaria.


  Lamento que sent aquesta casa el lloc on hauria d’acudir per protegir-me de les amenaces de l’exterior o els problemes (en general) no sigui així. De vegades una casa asfixia. De vegades una casa és el món al revés. Auguro que arribat el moment ƒ abandonarà el niu i l’asfíxia acabarà. Però si s’ha de jutjar per l’exemple d’altres parelles, és possible que quan ƒ marxi, i P i jo ens quedem a soles, comenci una asfíxia nova, novetats per a les quals ningú no ens ha preparat.


  Em sé de memòria els tatuatges de P i ell se sap de memòria el meu, el que diu In girum imus nocte et consumimur igni, recordant els situacionistes (aquests pares del punk) i les dues arnes que aletegen al voltant de la flama. És el meu únic tatuatge. Per no avorrir-me veient-lo cada dia, me’l vaig tatuar a la base de la columna, sense saber que per culpa d’un tatuatge de no res els metges es resistirien a posar-me la injecció epidural en el moment del part.


  ‡


  7 DE NOVEMBRE. Deixo d’escriure.


  ‡


  Ahir, ƒ va anunciar al dietari que abandonava. I sé que sona absurd, però em vaig emportar el bloc per fotocopiar aquesta última i innecessària entrada.


  ‡


  Aquests últims dies he tornat una vegada i una altra a comprovar si hi havia novetats al dietari d’ƒ. Les necessitava.


  Hauria admès un «Mama, sé que ets una xafardera» i tot. El que fos per tal que ƒ no deixi de parlar-me, d’escriure per a la seva lectora principal, de tu a tu. Però res: per a la meva desesperació, les mateixes pàgines en blanc que ahir i abans-d’ahir i ja no sé ni quants dies enrere…


  ‡


  ‡


  Sempre m’he considerat una persona que no somia (o amb somnis que no deixen empremta). Aquesta mateixa nit, curiosament, he somiat una recreació dels meus matins: tornava a colar-me a l’habitació d’ƒ per aconseguir el dietari, però quan ficava la mà sota el coixí només hi trobava una dent de llet. Un ullal blanc i dur desprès d’una boca infantil. Era un somni plàcid, reconfortant i tot, que contrasta amb el neguit que cada dia m’embarga quan certifico que res no s’ha mogut al dietari del meu fill.


  No recordo si en el somni deixava una moneda sota el coixí.


  ‡


  ‡


  P truca a casa i avisa que arribarà a les tantes perquè soparà amb els músics de The Humiliati. Es prendran algunes copes per celebrar la fi d’una gravació que titlla d’«àrdua i asfixiant». P m’explica això de la supressió de la son i les metamfetamines que el líder de la banda ha imposat als col·legues, perquè el cansament passi factura, i el mal rotllo crispi l’ambient, i el combinat de totes les tensions repercuteixi en el to sinistre del disc. Fa tres dies que no dormen, m’explica. Volent simular la reverberació d’una caverna, han gravat les guitarres al lavabo, diu P entusiasmat per explicar fins a quin punt es mereixen el brindis d’aquesta nit. Li dic que gaudeixi just quan ƒ apareix per la porta principal, seguit de Z. L’hi comento a P mentre saludo amb la mà. Ens cau bé, Z. A tots dos. És educat, en el sentit que et pregunta com estàs i recorda, passi el que passi, aquell dia que vas fer la millor pizza casolana que ha menjat a la vida. Sempre ha estat un nen grassonet, però ara s’ha convertit en un jove enorme; no és tant obesitat malaltissa com una ossada gegantina de llenyataire bonhomiós. El cap rapat de Z sembla una pilota en equilibri sobre el pla de les espatlles. Li dic a P que penjo ja, però no arribo a temps d’interceptar ƒ i Z per preguntar-los com va tot. De vegades, l’amic de l’ànima del teu fill és la millor excusa per entaular conversa amb el teu fill. Se m’ha escapat. Encenc el llum, torno a la taula i, mentre cerco les paraules idònies per a la traducció d’un catàleg de llums, vaig gaudint de la pau del jardí, al vespre, i l’estalvi de pantalla que formen dos globus foscos, sobre el blau pàl·lid del cel, en flotar avorrits per anunciar Nestlé® i Vodafone®. És curiosa, la publicitat, com forma part del meu paisatge, però no em persuadeix per comprar res. Crec que l’únic anunci que em fa efecte i em dona una idea de quins són els meus desitjos és el globus negre de Telepizza®. I avui no hi és.


  Sento els moviments del meu fill i Z al pis de dalt. Van del lavabo a l’habitació i de l’habitació al lavabo. Tornen i tornen. Em pregunto què deuen fer. Si tenen música posada o si riuen de les seves coses, jo no els sento. Decideixo pujar per convidar Z i que sopi amb nosaltres. Com en els vells temps, vull dir-li. Els meus artells colpegen la porta d’ƒ amb un repic musical que pretén ser simpàtic. La veu del meu fill em pregunta què vull. Ofereixo una nit de pizza. Trucaré d’aquí a no res per encarregar-la, dic, i vull saber si Z s’hi apuntaria. Com en els vells temps, afegeixo. Z es quedarà a dormir, diu ƒ. I jo li pregunto si això significa que sopa amb nosaltres. No hi ha resposta. Em resulta enigmàtic i temo el moment d’obrir la porta i trobar-me ƒ transformat en un insecte monstruós ple de potetes fastigosament vives. Però ƒ no m’obre la porta. Es limita a parlar-me des l’altre costat. Dir-me, en nom de Z, que es queda a sopar, sí. Sento el gràcies de Z. No esperava menys. Soparem aviat, ¿entesos? Això és l’últim que dic a una porta tancada.


  Quan em planto al davant del portàtil i repesco la traducció, la llum de l’exterior ha variat. Ja pot considerar-se que som a boca de nit. Entrelluco la silueta d’un gat que, de tant en tant, creua pel muret del nostre jardí. Després salta al mur veí, on s’han pres la molèstia de posar vidres trencats per repel·lir (en teoria) els gats. Sense saber determinar de quina casa prové, solem trobar aquest gat al jardí; jau amb la panxa a la grava, posa les potetes cap endavant i aixeca el caparró com una esfinx gaudint del sol. Més tard, el repartidor de pizzes toca el timbre, i jo corro a la cuina i obro el pot on anem atresorant monedes i algun bitllet per disposar de canvi. Vaig fins al portal del jardí amb la cigarreta entre els dits. Trobo un jove amb l’uniforme negre de Telepizza® que ha decidit no treure’s el casc de la moto. Em centro en la franja visible: ulls vermells i un pírcing que sembla grapar-li la cella. Recordo l’època en què els pírcings destacaven exageradament sobre els rostres dels seus propietaris i hi havia fins i tot gent que patia amb la irrupció d’un llavi perforat… Avui dia, s’han tornat tan habituals que amb prou feines són perceptibles. Ens hi hem avesat. Els hem avorrit i volem que siguin invisibles. La caixera del súper, si t’hi fixes, porta una espècie de perla al mig de la galta. El xaval de l’estanc, si hi pares atenció, té un punt metàl·lic allà on hi podria lluir una piga sensual. La mare dels bessons veïns, costa veure-ho, es va perforar el nas.


  El repartidor desenfunda dues capses de pizza.


  —¿Són sense formatge? —vull assegurar-me.


  —Sí, senyora, dues vegetarianes sense formatge —confirma, i suposo que es compadeix de mi; una vida apàtica on les pizzes, lluny de ser un regal, són una renúncia.


  Allargo la propina al repartidor i llestos. Ho faig pensant que ƒ podria estar al seu lloc. Li convindria. Agafar una feina, almenys una de caps de setmana, li aniria bé. Ocuparia el cap amb altres històries. Coneixeria altres tipus de gent. En la varietat rau el secret (no pas en la massa). Jo vaig fer d’au pair als divuit i P venia haixix quan era jove, no tant per diners com per desenvolupar alguna cosa semblant a un negoci propi. Odia que l’hi digui, però mai s’ha desfet del sentit emprenedor que defineix els homes de la seva família.


  El repartidor se’n va a tot gas deixant anar un núvol de carburant pudent i, per uns segons, em quedo mirant el tros de grava on van cremar els llibres, encara tacat per un cercle negre, el senyal del motí de la tripulació (aquesta és la millor metàfora que se m’acudeix, el cervell no viu dies àlgids, precisament).


  L’escalfor de la pizza a les meves mans em convida a entrar a casa i parar la taula de la cuina amb tres estalvis individuals de cànem.


  Crido ƒ i Z pel forat de l’escala. Es refreda, els amenaço.


  Trec coberts que ningú usarà amb les porcions ja tallades, i l’aigua la serveixo en un gerro de vidre, blau i estriat, que generalment espera que una ocasió singular el tregui del moble bar. Poso un xic de pompa al sopar perquè Z no deixa de ser un invitat i una novetat satisfactòria.


  Estic apagant la cigarreta sota l’aixeta de la cuina quan, de reüll, entreveig un Z gegant però capcot i ƒ, el seu oposat, que sembla satisfet: ambdós s’han quedat palplantats sota el marc de la porta de la cuina com si no gosessin creuar el llindar.


  I no entenc per què.


  I sí que ho entenc.


  No i sí.


  Ara ho veig. Hi ha alguna cosa estranya a la boca de Z i sembla que hi ha alguna cosa estranya a l’ull d’ƒ. Tots dos, a l’espera de la meva reacció. No sé actuar d’una altra manera que no sigui fent un pas endavant i fingint normalitat. El que taca l’ull esquerre del meu fill és una sèrie de repunts que li mantenen les parpelles aferrades l’una a l’altra. El mateix passa amb els llavis de Z, cosits amb un fil ben fi, encara que només fins a la meitat de la boca. Sota l’ull d’ƒ es forma una gota de sang que regalimarà galta avall, negra (com només la sang pot ser-ho).


  Em quedo sense saber què fer i és un ajut que ƒ parli en nom de Z i em digui que el seu amic només beurà una mica d’aigua. Jo li recordo que m’ha dit que es quedava a sopar. I ell respon que han canviat de plans. Que Z ha jurat dejuni i ara ha de complir. La propera vegada avisa de qualsevol canvi de plans, li demano. És una reprimenda civilitzada que pretén evitar un xoc innecessari.


  Ens entaulem, llavors, i el focus de llum cau sobre ells i el que s’han fet a la cara. La sang resseca que enfosqueix el fil es fa més visible.


  Però no m’espanto.


  I per no espantar-me em repeteixo que és només mitja boca cosida i és només un ull menys, però que han tingut la bondat d’usar l’agulla meticulosament sense que els tremolés el pols i això els honra. Sobretot no m’espanto, perquè he de mantenir el cap fred i saber com l’hi explicaré a P.


  ‡


  O com no l’hi explicaré.


  LA CAVERNA DEL NO-VEURE


  Ells (dotats d’un gust poètic tenebrista i antiquat) han convingut a anomenar-la «la caverna del no-veure». Aquí, donant l’esquena al món, han conegut el repòs. La realitat, tanmateix, és que els vaig portar a la caverna del no-veure perquè ningú no els vegi: ells, ara, són la lletjor i l’anomalia, la familiaritat feta sinistra. Jo segueixo trobant-los audaçment bells, sexis i tot, com només ho pot ser algú que sap el que vol; però és cert que la mortificació a la qual sotmeten el cos pot ferir la sensibilitat dels familiars d’aquests nois. Ni cal dir que la imatge d’una parpella cosida no és grata a la vista. Els caràcters més convencionals (per no dir «conservadors») se sentiran violentats per una moda tan incòmodament heterodoxa. La lletjor és aparent, relativa; la bellesa d’aquests adolescents rau en l’actitud. I no tothom està preparat per degustar actituds ni admirar postures incomprensibles. O sigui que vet aquí el motiu autèntic: els vaig baixar a la caverna del no-veure per protegir-los de l’entorn, i no pas per estalviar-los la visió del món exterior tal com ells anhelen. D’ençà d’aleshores m’ocupo de deu romanents. Soc mare de tots ells. Z és el que comporta més maldecaps, perquè requereix aliment líquid, un embut i certa traça per no vessar ni una gota dels liquats que li preparo. No em queixaré. Compleixo un rol crucial, evitant que les coses es compliquin per a ƒ i companyia. La lectura de la Brevíssima relació de les heretgies em va ratificar que l’oposició mena a la radicalització de postures i aquesta, al conflicte fatal. Cal evitar el xoc per tots els mitjans. La història ens alerta. La tragèdia és recalcitrant. Cal evitar la massacre valdesa. Cal evitar l’extermini càtar. Cal evitar l’apoteosi anabaptista de Münster. No em fa res dedicar hores als romanents, sempre que el retir discorri en pau, sense enemics a la vista. Tan aviat com t’emboliques amb el tràngol de triar menús i cuinar, omplir la rentadora de roba blanca i disposar fins als més nimis detalls (comprar espelmes, les prefereixen) per mantenir l’ordre, el dia passa volant i no hi ha temps per a dubtes ni laments. Són deu romanents: de tan enfeinada, el temps em fuig. Calculo que han passat segles. No sabria dir si els segles han transcorregut cap endarrere, cap endavant o cap enlloc. Però sento llunyà el matí en què vaig impedir que ƒ i Z marxessin a l’institut, tot guiant-los al soterrani de casa: la caverna del no-veure. Em vaig inclinar pel soterrani; costa de dir si instintivament, o si dominada per algun tipus de judici poètic. Una cofurna soterrada, a la qual s’arriba per una campanejant escala metàl·lica, i on les ombres a les parets conviden al descrèdit de la realitat, suggereix tints literaris, esclar. Ben aviat, els romanents s’hi van acomodar, sense objeccions, malgrat la llum trèmula d’un filament moribund, l’abandó de la saleta dels mals endreços i les trampes per a les hipotètiques rates. ƒ va comentar que baixar-hi equivalia a ser enterrat en vida. Era un afalac. Z va inclinar el cap en senyal d’agraïment. Van desplegar el sofà llit que hi tenim aparcat des de fa anys i panys, i semblaven feliços («feliços» no és la paraula) de poder-hi jaure per matar les hores a còpia de meditacions i buits contemplatius. No van trigar a arribar d’altres romanents desitjosos d’asil. Ignoro si ƒ els va parlar per telèfon del refugi que suposava la caverna del no-veure, mentre jo feia una compra que em permetés cobrir les necessitats d’ƒ i Z durant un temps (el necessari); però el cas és que va créixer el nombre de romanents, fins a deu, i vaig trobar que calien més queviures si volia satisfer-los com cal. El primer a unir-se a ƒ i Z va ser A. També es va sotmetre al fil i a l’agulla per perdre la visió d’un ull: «Veure només la meitat bona», com a ells els encanta dir. Per descomptat, el raonament s’erra de totes totes; és obvi que la falta d’un ull (encara que sigui l’esquerre) no implica deixar de veure tot el mal que ens envolta. Això no obstant, en el ritu, en el pla simbòlic, té tot el sentit del món. Per a ells el té. Això és el que compta. No ho discutiré pas. I a mesura que la caverna del no-veure anava hostatjant més i més romanents (S, T, U, V, W, X i Y) el meu fill va demostrar una excel·lent destresa amb l’agulla, fins al punt que em satisfà vaticinar que aquesta podria ser-li una àrea de realització, de subsistència i tot: si la moda romanent prospera, si cosir parpelles i llavis (i el que calgui) s’imposa entre el jovent, ƒ podria encarrilar una professió i erigir-se en pioner del seu art. ¿Per què no? Ha succeït amb tantes altres activitats que, en les albors, devien semblar estrafolàries i fins i tot gratuïtes (en el sentit d’«innecessàries»). Vaig tenir el privilegi de veure’l en acció quan li va arribar el torn a S. Demorant-me a recollir les culleres i els bols on els havia servit uns Coco Pops® amb llet d’ametlla, vaig ser testimoni de l’operació completa, i puc corroborar que ƒ obra meravelles, sense que el pols li tremoli, sense exigir una il·luminació més potent. Amb la delicadesa del colliter de safrà, ƒ pessiga la pell de la parpella (que és de les més subtils del cos, gairebé un vel de seda), així l’allunya del globus ocular, que protegeix de la passada de l’agulla. Durant l’operació, ƒ parla en un to calmat i xiuxiuejant fins a aconseguir la hipnosi del company, i assegurar-se que no mourà ni un múscul mentre dura el sargit; en depèn la precisió dels resultats: les puntades compleixen regles mil·limètriques i la simetria que la comissura de les pestanyes dibuixa, entre el fil que passa per la parpella inferior i el que reapareix a dalt, és exquisida, equilibradíssima. El meu fill podria crear escola. Tan aviat com aflora una goteta negra (al capdavall no deixa de ser una ferida) ƒ la deté amb un cotó fluix al qual afegeix iode. Empra un fil de color verd llampant (suposo que per veure l’avenç de l’agulla enfilada) i aquest es tenyeix d’un negre groguenc per la barreja de sang i iode sec. T, U, V, W, X i Y es van deixar intervenir, també, i en cap d’ells hi ha variació, o desviació, que pugui desmerèixer l’art d’ƒ.


  M va ser l’última a incorporar-se a la caverna del no-veure, si bé no va sumar-se a la pena de l’agulla. He de confessar que mai m’ha fet el pes, aquesta noia. Aquella vegada que van enxampar ƒ robant un examen del seminari de matemàtiques, era al costat d’M, capitana aranya, segur, i una altra, quan ƒ es va emmerdar amb l’anònim que ridiculitzava el professor de gimnàstica i la seva predilecció per les alumnes més desenvolupades, sembla que M havia proposat la idea… Fins i tot la mare d’M sempre m’ha caigut antipàtica, abusa de les minifaldilles, els escots, la quincalla daurada, les revistes de dietètica (és una d’aquestes veïnes pesades, proselitista de la religió d’Herbalife®). El mateix puc dir d’M, amb la seva carona de no haver trencat mai cap plat i la seva manca de compromís. O sigui que no hi veig quin dret té a barrejar-se amb els altres nois, ella que no ha sacrificat res (no va complir el vot de silenci, llavors, i ara no es presta a inutilitzar un ull o tancar-se la bocassa). ¿Que potser els ha seduït, un per un, perquè es convertissin en romanents, però com el líder d’una secta ella no s’aplica la màxima? ¿O és que potser va creure convenient cosir-se d’altres punts de la seva anatomia i els manté amagats i jo ho ignoro? ¿Aquesta gosadia l’eximiria del meu rebuig? Ho dubto. No confio en ella. Li rento la roba, com als altres, i la tinc en compte per a les racions diàries, però segueix sense agradar-me. Faig el que em pertoca, i no li presto atenció, ni tan sols quan ƒ s’ho fa venir bé per reposar al seu costat.


  Amb deu romanents al meu càrrec (deu és u més dos més tres més quatre) l’aspecte del soterrani s’ha capgirat. Dies enrere vam arraconar els dos amplificadors i el fantasma d’una bateria sota un llençol polsegós que, per color, respecta el codi romanent i no desentona. Després, amb l’ajuda silenciosa de Z, vaig traginar escales avall el matalàs d’ƒ i un segon matalàs d’escuma que guardem sota el seu llit i que, en el passat, quan el meu fill convidava nens a casa (principalment, Z), ens permetia d’acomodar l’hoste al mateix dormitori. A més a més vaig repartir estoretes de càmping, adquirides a última hora al Decathlon®. Amb tots aquests catres improvisats i tots aquests joves jacents (suma-hi les parets de totxana a la vista i la llum minsa) algú diria que malvivim en un atrotinat pis de ionquis. Res més lluny de la realitat. Aquí no hi ha la precarietat ni la sordidesa del drogoaddicte. En el clarobscur de l’ambient (cosa de les espelmes) hi tremola una espècie de resplendor daurada a imitació dels olis barrocs, amb el sant troglodita de torn fugint de les temptacions del dimoni exterior. Els gestos dels romanents, d’altra banda, són tot parsimònia i elegància, mentre els llavis (però no pas els de Z) queden mig oberts, com si el sospir de l’èxtasi estigués a punt d’obrir-se pas entre ells. Capficats en les seves meditacions, les ombres els omplen les conques dels ulls, els buiden a fi que no hi quedi res. I malgrat la passivitat que regna aquí, el símil amb el cau d’heroïnòmans segueix sent poc encertat. Vull pensar que el soterrani s’adiu més amb un cau de fumadors d’opi, llunyà, evocador, amagat en un carreró perdut (a Hong Kong, Jakarta, tal vegada Bombai). Si fins i tot hi ha un ídol hindú, presidint la sala, penjat en un ganxo a la paret: la màscara antigàs amb trompa d’elefant. Quant la pudor d’aire viciat (deu adolescents) es va fer insostenible, vaig imposar la rutina d’encendre una barreta d’encens, cada dia; un detall que va contribuir a transformar el soterrani en un saló oriental on, amb un romàntic refinament, els selectes fumadors del diacodió s’esplaien, bo i perdent de vista la realitat. A mi, si més no, em suggereix aquest quadre exòtic. Ells, esclar, insisteixen a referir-se a «la caverna del no-veure». Els ho he sentit dir, quan parlen de les imperfeccions que han deixat enrere (o «amunt», segons es miri). Comenten, sovint, la cura que ha suposat quedar-se bornis i soterrats en una gruta mal ventilada, redossada (les veus reverberen com si Martin Hannett fes de les seves). Jo els escolto, dissimuladament, i em quedo fumant a l’escala de cargol. De vegades haig d’entretenir-me més del compte a repartir un berenar compost de pa i xocolata negra, perquè sé que ƒ no em vol al costat (està amb els seus amics, és normal que em vulgui lluny d’ell). Enraonen de l’avarícia dels de dalt. Queixes per la perversió del món. Estrafolàries mencions al fluor que emmetzina la ment. Elogis de les seves visions transcendents amb canelobres d’or, arbres fruiters curulls d’estrelles i rosaris de diamants. No acabo d’entendre’ls. Es consideren en una mena de bombolla, que hauria d’afavorir la introspecció al marge del soroll exterior. Anit tornaven a discutir educadament (els ànims mai no s’encenen) si la fi de tot deu ser a prop. Impossible posar-se d’acord. ƒ sosté que el judici final s’acosta, mentre que A l’hi discuteix, argumentant que haurà de passar temps abans la purga no sigui completa i protagonitzin la consumació de la història. Jo no m’hi fico (per bé que tinc la resposta pel que fa a la fi del món). Els deixo polemitzar. Però, malgrat les divergències, tots coincideixen que han anat a petar al lloc ideal per assistir a la fi de tot el que existeix. Hi estic radicalment d’acord: per esperar la fi del món al carrer, val més que l’esperin aquí, on no els passarà res dolent. A la caverna del no-veure, on no veuen i on no són vistos.


  I, mentrestant, a P li he hagut d’explicar que ƒ ha fugit de casa, però que toca confiar en ell, en la seva maduresa, fins que torni… Li he demanat paciència. No mourem ni un dit. És una criaturada, li he repetit mil vegades. Per orgull, P no ha esmentat la possibilitat de recórrer a la policia. Mai no ho farà. No li agrada la bòfia. No ens agrada. El nostre historial és el que és, i la policia sempre ha oficiat com a enemic dels nostres, objecte de burla de les cançons que ballàvem. Ens toca esperar, li dic a P. ƒ no tardarà a tornar a casa, dic per consolar-lo (i perquè no faci cap bestiesa). De la mateixa manera, cada vegada que el telèfon sona i algun pare amoïnat em demana si sé res del fill, he d’interpretar el paper de mare desolada per la desaparició del seu propi nen. No sé quant temps podré sostenir la farsa. ¿Quant trigarà a visitar-nos la poli? De moment no han trucat a la porta. I a P ni tan sols li he explicat que hi ha d’altres pares insomnes, removent cel i terra, per saber el parador dels fills. A P li dic que ƒ tornarà, sé que tornarà, és una etapa, li dic, un breu episodi en la seva biografia. Li recordo que ell, menor d’edat, va fer el mateix. Aquest és el meu estratagema per impedir que barrini més del compte. El convenço d’aquesta fantasia segons la qual ƒ repeteix els passos paterns i ha escampat la boira una temporada perquè els nois intel·ligents (com el nostre) són rebels, i els nois rebels (com el nostre) de vegades han de ser egoistes i regalar-se unes vacances lluny de tot. Es fuig de casa amb un bitllet d’anada i tornada. ¿Te’n recordes de quan tu vas intentar que l’autoestop se t’endugués ben lluny?, li dic a P. I ell respon que esclar que se’n recorda, no es va allunyar gaire perquè l’autoestop és un mètode de fugida tan imprecís com impredictible. Però el que importa, li dic, és que vas esfumar-te i la família va embogir buscant-te. Vaig trucar un dia a la mare, diu, vaig tenir aquesta consideració. Te’n vas anar i vas tornar, punt final, li repeteixo, i sembla que les paraules obren miracles. Dic jo que P es queda visualitzant ƒ en plena escapada: la sensació de llibertat quan descobreixes que ets capaç de dormir en un banc, un entrepà a deshora és dinar i sopar, camines sol i preparat per conversar amb qui s’escaigui, l’única gent disposada que pugis al seu cotxe són els rars, els marginats, els que no tenen por dels desconeguts perquè ells mateixos fan por… Així que enredo P. I això li va bé. Si algun dia funcionéssim amb veritats, el matrimoni estaria sentenciat. La mentida (i una mica de miopia, per no dir «ceguesa») és el fonament de la parella. Sempre ho ha estat. Sempre ho serà. La nostra relació ha durat més de trenta anys. No és fortuït. I no només contribueix a la parella: la mentida forma part del contracte social. Però convé controlar el grau de les nostres pròpies mentides, això sí. Una tendeix a creure les fantasies que posa en circulació i, al final, corre el risc de perdre perspectiva i no saber què diantres està passant al voltant. Jo, últimament, he de fer l’esforç de recordar-me de quina és la situació real. Aquesta: ƒ i els seus amics sobreviuen tancats al soterrani de casa, mentre esperen una fi del món que no arribarà a temps. La fi del món mai no arriba quan un l’espera. Arribaran d’altres coses abans. El tedi, per exemple, podria fer de les seves. Sé que, a ƒ, el caprici de ser romanent li passarà, igual que passa un refredat, igual que passa l’enamorament, igual que passa la joventut. Tot passa. Res passa. Tard o d’hora hauran d’avorrir-se com ens avorrim la resta. No passa res. Només passa que, mentrestant, vaig protegint P del que es cou a baix, i protegint els romanents de l’ebullició de dalt. Es multipliquen les trucades. La mare d’M té el mal gust de visitar-me. Se m’acut rebre la fleuma aquesta fent la comèdia de cordar-me l’abric, i l’eludeixo amb l’excusa d’un paquet d’Amazon® que m’espera a correus. L’endemà es presenta acompanyada del pare d’A i Z i em veig en l’obligació d’atendre’ls. Serveixo cafè (pitjor per als seus nervis). M’alegra sentir que van mal encaminats en les seves perquisicions: creuen que els nois volten per la Ciutat, i que urgeix descobrir el nom de l’amic que els hi allotja. Déu vulgui que tinguin un lloc com cal on passar la nit, deixa anar el pare d’A. Gairebé se m’escapa el riure quan esmenten els perills de la Ciutat: drogues, violència, mala gent. I de seguida que se’n tornen per on han vingut, em quedo al sofà, estirada, les cames amunt, fumant per oblidar l’eventualitat que la policia lligui caps i sospiti del fet que no hi ha denúncia de desaparició per part nostra. És en aquest punt que m’estresso, esclar, per la situació que jo mateixa he ajudat a consolidar. I l’única cosa que em permet de refer-me és baixar a la caverna del no-veure, on la calma és total i encomanadissa. «Silenci sepulcral» s’ajusta a la perfecció al que aquí succeeix. La joventut apagada. El desig mort. Una atmosfera a la qual no m’acabo d’acostumar, perquè quan jo feia càbales sobre com podria ser la pubertat d’ƒ, m’esperava suor i malbaratament sexual, una desimboltura gairebé coreogràfica, l’ofensa fanfarrona del petar els dits; però no preveia pas aquesta immobilitat tan poc juvenil. Confesso (sí) que sempre havia temut el dia que la felicitat festiva d’un fill adolescent em faria sentir sobtadament vella, sense cap dret a reclamar en aquest món. Com la primera vegada que, gaudint d’un concert de la teva banda favorita, et veus envoltada d’invasors puerils, pells noves de trinca, cuixes anorèctiques, sense greix, sense estries, cares joves, en tot cas, que et miren amb prepotència com si aquest no fos el teu lloc, i que aconsegueixen que et consideris expulsada del teu regne. Tu eres aquí abans, tu hi vas arribar molt abans, però ells han entrat en escena, justament, per usurpar el lloc de la joventut i l’energia. Amb un fill, vaig especular que la sensació seria encara més desagradable. Vaig donar per fet que l’enyorança, mesclada amb l’enveja, em mataria el dia que el meu fill descobrís l’empenta alliberadora de la música i el sexe, la disbauxa pletòrica de l’adolescència: el dia que es passegés pels baixos fons del cos com nosaltres havíem fet abans. El que mai (mai) vaig preveure és el que està succeint al soterrani de casa nostra. El món al revés. En aquests nois no hi ha apetit vital. Aquests nois han estat expulsats del paradís abans d’hora. I no hauria de ser així, però el fet que sigui així em porta a deduir que aquesta és una decisió que han pres a consciència. Si de cas han sabut estudiar la trajectòria dels pares i llegir entre línies el que el futur ofereix a la joventut. Ho saben, doncs. Els malparits ho saben i han resolt que tot moviment és en va, perquè amb el temps qualsevol acció només els conduirà al sofriment de la nostàlgia, aquella grandíssima filla de puta. Com més bons records acumulis, pitjor et tractarà la nostàlgia. Omple’t la biografia de capítols vibrants i ella et destruirà. Els romanents, malparits, estan al corrent d’aquesta regla traïdora que pauta la vida. Saben que arribarà l’edat en què, tombant la vista enrere, totes aquelles cançons que els van embriagar amb la sensació de ser els millors (reis del seu temps) els semblaran velles i tristes, i totes aquelles cançons que prometien estius increïbles, raptes alcohòlics sota el sol, claus veloços a la sorra, ara parlaran de platges crepusculars, plenes de plàstics i bromeres químiques, una mar freda que es fon amb el gris de l’horitzó. Serà la mateixa cançó, amb diferents resultats. Serà la fi. I llavors aquest ímpetu que pugnava per obrir-se pas t’haurà abandonat per anar-se’n a posseir uns altres. Els nous joves. Els següents. Els ultimíssims. Sempre ha estat així. Sempre ho serà. La vida a cop de repetir-se i repetir-se retorna, eternament, a l’origen. La maledicció cíclica és insalvable. Potser els romanents ho saben i (¿per què patir?) pretenen estalviar-s’ho. Potser ells conformen la primera generació que trencarà el cercle i el convertirà en una línia que tendeixi cap a un final clar. ¿Qui sap? El temps ho dirà. Armem-nos de paciència mentre esperem el desenllaç. L’hora de la veritat arribarà. A mi em tocarà de tenir les paraules a punt (soc traductora, ¿no és aquesta la meva tasca?) per tal de comunicar-los que hi ha canvis al món de dalt (ells es neguen a dir-ne «superior») i que cal obrir els ulls (ara sí) perquè la policia ens ha encerclat. Els soldats de les convencions exteriors. Ja són aquí. I estem sota setge.


  FINIS


  POST SCRIPTUM


  [1] Als vint-i-pocs, t’il·lumina una idea tan òbvia que fa vergonya de dir (adolescència = heretgia). Però d’aquí pot sortir una novel·la, ¿oi? Aprofites el rampell juvenil i escrius. La cosa no acaba de sortir i desisteixes. [2] Celebrant el vint-i-vuitè aniversari, t’adones que ets més vell que el teu ídol de joventut el dia que es va suïcidar. Tornes a la novel·la. Hi tornes diferent (hi afegeixes la veu d’una mare que vol entendre però no vol veure). Tornes a fracassar. [3] A la primavera del 2014, un retoc important: explicites l’obvietat afegint-hi uns capítols sobre heretgies (els fantasmes infames de Borges, Schwob i Perucho), elimines la violència supèrflua i, per no carregar les tintes, canvies el color de la sang, del vermell al negre. [4] L’última reescriptura t’agafa amb trenta-sis anys i una filla que promet rebel·lions inèdites. L’última reescriptura, en tot cas, suposa deixar la novel·la rasa i curta: amb les idees més clares, les paraules més ben posades, i una enyorança (et fas vell) que a la primera versió del text mancava. [5] Així s’ha escrit Els romanents. El lector, espero, em dissimularà els pecats de joventut i els barroquismes cap als quals l’edat m’empeny. [6] Novel·la breu, llarga gratitud: Magdalena Tur i Eugenio García (pares laics); avi Joan (pare de mares); Norman Cohn (pare de Nik), Nik Cohn (fill de Norman) i Greil Marcus (els rastres); Kim Gordon (mestra), Glenn Branca (lliçó número 1), Rhys Chatham (Guitar Trio sonant sense parar), David Lynch (Crazy Clown Time), Martin Hannett (productor), Liturgy («Because soon the pineal eye») i la foscor de K-X-P; Sant Narcís de Girona, Cristina Peri Rossi (Tapís de la Creació), Llibreria 22, Guillem Terribas, jurat del premi Just M. Casero (i família), Josep Lluch (imprimàtur) i Mercè (corregeix-me si m’equivoco) Ubach; Alicia Izquierdo i Agustí Brugués (pares lectors), Jess Marozoooof (do de pit), Joan Tretze (13!), Gema Suárez (en terra anabaptista), Gemma Glendon (purr!), Blanca Àlvarez Mató (merèixere) i Sarah Esponey (¡presente!); Grup de Lletracremats; Montse González (cronista) i Ricardo Mata (DJ); beques Montserrat Roig (no, Marina Espasa, la novel·la de la beca no és aquesta, temps al temps…); Escola Bloom (the place to be); Octavi Rofes (el clot entre l’art i la vida, que deia aquell); Los Molt Aguerrits Barons d’Aragó; llibreries Calders i La Impossible, Xarxa de Biblioteques de Barcelona, CCUC, CBUC, C10H15N i Viquipèdia; Laura Llaneli (soldats de Salamina); Joan Morey (Edad perversa: acerca de algunas obsesiones prolongadas, nostalgias de la adolescencia y otros comportamientos juveniles en la cultura contemporánea i Misa negra: Obey, Humillados & Ofendidos); John Ball («When Adam delved and Eve span, who was then the gentleman?»); Sigmund Freud (The Uncanny), Rudyard Kipling (The Gate of the Hundred Sorrows) i Mario Bellatin (Salón de belleza); Gínjol McTur («Un animal irracional li assegura companyia sense que es pugui dir que vulneri la soledat que necessita»), Heura (aka Ivy) i sobretot sobretot Emily McBride (stupid wife! <3<3<3). [7] Passa el temps. Som més vells i més nostàlgics. La joventut sònica queda lluny. Però cada dia soc més a prop d’acabar Bildungsrobot, tretze contes sobre el futur, sobre el món sense nosaltres —per culpa d’aquesta combinació d’estupidesa, indecència i egoisme que es diu capitalisme. Alegria!


  Barcelona, gener del 2018
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    VÍCTOR GARCÍA TUR (Barcelona, 1981) és un escriptor i dissenyador gràfic català. El 2008 va guanyar el Premi Documenta, atorgat per l’Editorial Empúries i la llibreria Documenta de Barcelona, amb Twistanschauung, una recopilació de tretze relats sobre les relacions de parella, l’amor, els punts vermells, etc. El 2015 va guanyar el Premi Marian Vayreda - Ciutat d’Olot amb Els ocells. El 2017 va guanyar el Premi Just Manuel Casero, atorgat per la Llibreria 22 de Girona, amb la novel·la curta Els romanents. El 2018 va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions amb el recull El país dels cecs.
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