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    Casi dos centenares de ciclistas toman la salida de la etapa más dura del Tour de Francia. Entre los participantes se encuentra un ciclista cántabro al que sus conocidos llaman Jabato. Su pasado glorioso queda lejos. Tiene más de treinta y seis años y nadie cuenta con él, ni siquiera el director de su equipo. Sin embargo, a los pocos kilómetros Jabato lanza un ataque que muy pronto le dejará en la más absoluta soledad. Todo el mundo sabe que es imposible que un hombre tan veterano pueda resistir. Pero Jabato se obstina y su locura llega a parecer sensata. Esta novela es un monumento al ciclismo, el más agónico de los deportes. Pero también es una metáfora de uno de los temas más antiguos de la literatura universal: la lucha del hombre contra sus propios límites y la búsqueda del absoluto.
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    a Aníbal García,


    penúltimo Jabato de la saga, et grimpeur


    a M.ª Ángeles Arregui,


    toujours véritable maillot jaune de ma vie

  


  
    «Esto es una locura que sobrepasa toda medida.»


    LUTERO


    «Sí, pero también están la fe y la rabia.»


    PEDRO DELGADO


    «¡Asesinos!»


    OCTAVE LAPIZE, Col d’Aubisque,


    21 de julio de 1910

  


  CROIX DE FER


  
    «Ataquemos, en primer lugar, la primera muralla.»


    LUTERO


    «Se debería poder tocar el piano mientras se va en bicicleta, incluso escalando un puerto.»


    Ciclisme en route,


    BERNARD HINAULT

  


  Está a punto de iniciarse la etapa. El barullo en la línea de partida va en aumento. Los coches de siempre, los gritos de siempre, los nervios de siempre. Los organizadores corren de aquí para allá dando consignas, a menudo con un autoritarismo que roza la mala educación. Los responsables de los equipos repiten las directrices a seguir. Los periodistas, como casi siempre, parecen los más nerviosos. Magnetófonos, cámaras, libretas. Prisas. Teléfonos ocupados. La diaria lucha por el fax.


  Jabato tiene su propia teoría respecto a este recorrido, que le es familiar de otros Tours: «La Croix de Fer te desgasta los pulmones. El Galibier te come la moral. El Alpe d’Huez te rompe en pedazos.»


  La mayor parte del pelotón permanece aparentemente sereno. Hay sonrisas de tensión. Las de otros ciclistas más adecuados al recorrido de hoy, por ejemplo los colombianos, son de una cierta superioridad, de regocijo más bien. Hoy ironizan a costa de los llaneadores, como éstos hicieron con aquéllos en las jornadas previas. Todos saben que les espera una paliza descomunal, aunque no olvidan que será la última, que a partir de aquí, en la semana que resta de carrera, la marcha será probablemente más sosegada. Recorridos en llano y no excesivamente largos. Control de los equipos con rodadores. Una cronometrada, que sólo será disputada a fondo por los grandes favoritos. Ahí el belga podría intentar hacerle daño al italiano, pero no es probable. El resto sólo cumplirá lo más dignamente que sepa y pueda. Hay nervios. Algunos corredores miran al cielo de vez en cuando, pero el día sigue inmaculado. El azul intenso y limpio los hace suspirar con tranquilidad, o quizá maldicen ese sol que parece va a acompañarnos toda la jornada. Les iría bien que refrescase algo, acostumbrados como están a las tierras del centro y el norte de Europa. Ya se ven como lagartos despellejados en el Galibier. Lo serán, sin duda. Comentan cosas entre ellos, a saber en qué amalgama de idiomas. El caso es que se entienden. A menudo un pelotón ciclista recuerda lo que debe ser una multitudinaria conversación de sordomudos. Doscientos hombres haciéndose gestos entre muecas y onomatopeyas. Ahora son solidarios unos con otros. Tras cruzar la línea de meta volverán a serlo, pero durante la etapa, posiblemente, al menos los que compitan de verdad, se convertirán en enemigos. Apenas se mirarán, procurando disimular su fatiga por temor a ser atacados. De entre los favoritos, quien realmente puede desencadenar la refriega es el francés, pese a que le separa un minuto largo más que al belga del primer puesto de la general. Es el menos experto, es el más joven e impulsivo, y es francés, por lo que se va a sentir presionado para atacar donde sea y como sea. También apoyado. Es un corredor del estilo de Jabato, agresivo, inquieto, más fuerte que resistente, con un gran poder en las piernas, y no muy ágil moviéndolas en los puertos largos. En la última semana la prensa y la televisión no le han dado respiro. A veces son situaciones personales de extrema tensión, como la que ahora está atravesando ese chico, las que provocan un vuelco espectacular en el desarrollo de una carrera larga y dura como el Tour, sin duda la más larga y la más dura del mundo. Así ha venido siendo desde hace casi un siglo. Y por ello su fama, su prestigio. De ahí la extrema y nunca plenamente reconocida dificultad que entraña lograr aunque sea una victoria parcial en esta ronda francesa. Para qué hablar de una buena clasificación al final, entre los 20 o 30 primeros. O llevar cualquiera, aunque sea eventualmente, de los maillots que se reparten a diario según las distintas clasificaciones. O tan sólo dejarse ver algo en la última parte de ciertas etapas, sobre todo en las difíciles, como hoy. Posiblemente la historia del ciclismo está llena de decenas, de cientos de grandísimos corredores que nunca lograron ni una sola de esas cosas. Su grandeza es que estuvieron ahí, intentándolo.


  Son las 10 horas y 5 minutos de la mañana. Llegó el momento de partir. Por mucho que unos vayan a pasar la montaña con más dificultades que otros, por mucho que la victoria del Tour sea ya cosa a litigar entre apenas tres corredores, ante un recorrido como el de hoy siempre se respira un clima tenso, especial. El que precede a los grandes acontecimientos. Ocurre a veces que, luego de muchas expectativas, un evento deportivo resulta decepcionante. Nunca, que yo sepa, ha ocurrido con la etapa del Alpe d’Huez. No son sólo tres cols considerados hors catégorie. Es algo más. Es, y siempre será así por un cúmulo de circunstancias, la etapa reina del Tour. Es la prueba definitiva para los corredores. Unos, en el camino, se quedarán al nivel de los grandes ciclistas. Otros serán los titanes. Luego estarán los héroes. Hay unos pocos dioses. Y también ángeles caídos que aspiraban a dioses y se quedaron en el intento. Patéticos querubines con las alas rotas, aprendices fallidos de Ícaro. Ojalá los dioses de esta tierra saboyana nos sean favorables. Ojalá el tiempo no nos sea adverso. Ojalá siga haciendo sol, mucho sol, que es lo que él prefiere. Contra más sol, mejor. Como ha dicho siempre en broma: «Debo ser el único iguñés del mundo al que da fuerzas el sol.» Hoy se subirá muy alto, a cerca de 3.000 metros de altitud. Ahí tendrá todo el sol que quiera.


  Unos ciclistas de un equipo italiano piropean a un grupo de chicas que les miran embobadas. Ésos no se olvidan del cortejo ni en carrera. Seguro que el líder está más ocupado. Otros ciclistas franceses hacen labores improvisadas de intérpretes con compañeros ante periodistas o el público. Tras las vallas metálicas que delimitan el sitio destinado al village, donde se ha instalado el punto de partida de la caravana del Tour, la gente agita papeles, lápices y bolígrafos ante la cercanía de los corredores. Va a la caza de autógrafos. Hemos podido ver a las azafatas en una camioneta de la organización, esas muchachas que cada final de etapa besan a los ganadores y a los respectivos líderes de las distintas clasificaciones. Como todo en el Tour, también ellas forman parte de la maquinaria que hace que esto funcione y que esto sea lo que es. Tras sus hermosos rasgos, sus sonrisas de oreja a oreja, sus labios llenos de carmín y su simpatía a raudales, se esconden unas muchachas que pueden quitarte, con el mayor desparpajo pero sin dejar de sonreír, la gorra de tu equipo con la que subes al podio para recibir los honores. Entre besos, apretujones y abrazos, te colocan la del Crédit Lyonnais, entidad bancaria que patrocina el Tour. Otras veces, discretamente, han tapado el maillot de ciertos corredores, si en ese maillot va escrito el nombre de alguna bebida distinta a la que en ese caso concreto patrocina el Tour. Hacen todo lo posible por tapar tu inscripción. Utilizan los brazos, el ramo de flores, una lata de refresco o simplemente se te ponen delante. Esto es el Tour, una guerra subterránea de intereses muy serios.


  Murmullos. Una sirena. Se da el banderazo de salida y el pelotón, como un numeroso rebaño multicolor, empieza a moverse. Las calles de Bourg-d’Oisans están llenas de curiosos desde primeras horas de la mañana. Se ha salido del gran aparcamiento situado frente al supermercado Rallye, a pocos metros del cartel que avisa de la proximidad de una gendarmería. Estamos situados ante la Maison du Parc y Le Pré des Roches. Los corredores ruedan con lentitud, muy apretujados y a través de estas calles que parecen puestas ahí para ellos. Aún se oyen las secuelas finales del traqueteo producido por el ruido de cerca de 400 pies encajando sus zapatillas a los pedales automáticos. Es como un lejano rumor de disparos de ametralladoras. Luego todo lo inunda el sonido de cadenas recién engrasadas y bicicletas rodando. Es todo un mundo ambulante de sonidos que los ciclistas suelen echar de menos en cuanto les falta. Cuatrocientos tubulares de la mejor calidad deslizándose suavemente por un piso bien firme, esa vibración de los piñones, un rumor grave que parece surgir de la misma tierra. Nadie rompe el encanto sobrehumano de ese instante. Sólo hay un detalle que recuerda que se va a vivir un momento mágico, en efecto, pero en el que intervienen hombres: el sonido chirriante y molesto de algunos frenos. Y, ante tales chirridos, voces y burlas en todos los idiomas conminando al descuidado de turno a que engrase los frenos de la bicicleta convenientemente. Lo de siempre. Y poco a poco cada vez el rebaño va adquiriendo más velocidad, se puede oír el sonido del aire al introducirse entre los radios de las ruedas. Y nuevas voces y bromas en todos los idiomas. «¡Mamá, quiero irme a casa!» o «¡Aquí va uno con la minina fuera!», o «Me he dejado las ruedas en el camión». Cosas así le dan un distendido toque de ternura a la empresa que esos hombres realizarán dentro de un rato. El Tour es tan duro que ya desde el principio, y en el village de la salida, cuando los corredores tienen que cumplir con el trámite de control de firmas, entre ellos recorre como la brisa un pensamiento que casi nadie se atreve a exteriorizar hasta que llega la montaña. «Se trata de acabar esto lo antes posible.» El Tour es un honor y una especie de desgracia secreta que les cae encima, a partes iguales. Sólo se relajan un poco en cuanto el rebaño empieza a rodar. Ojos fijos en lo que va delante a menos de un metro, tubulares, piñones, cadenas, muslos bronceados sin vello, pantorrillas también depiladas, con restos de linimento, a cada pedalada más tensas.


  El pelotón como un rebaño. Nada más ajustado a ese término. Es así en los primeros compases de cada etapa. Si uno grita «beeee», inmediatamente puede oírse un coro de balidos que lo secundan. Los ciclistas se ven obligados a ir unidos y muy deprisa durante muchas horas. Eso provoca que a veces sean una especie de unidad que se mueve con reacciones miméticas. Uno va al suelo y acto seguido se lía la montonera. Piernas, manos, ruedas, todos al suelo. Pero es que a menudo uno decide pararse a orinar junto a una tapia, o en la cerca de un campo, y allí detrás que lo siguen otros muchos. Esperaban esa señal para hacerlo, y mejor ahora que cuando la marcha se acelere. Ya está montada la meadera. A veces uno tose o carraspea aparatosamente, y se oye una cadena de toses surgidas como un eco. Uno escupe, y entonces aparece la escupidera general. Con frecuencia la gente se pregunta de qué hablan los ciclistas. Tantos hombres de países distintos, con idiomas diferentes. De entrada, sólo suele hablarse en la parte inicial de las etapas, cuando se rueda a una intensidad relativa. Luego, al sobrepasarse lo que Paul Koechli denominaba el «umbral de cháchara», las conversaciones cesan de pronto. En montaña, desde que empiezan las cuestas, cada cual se centra en lo suyo. El pelotón es como una gran casa móvil. Cada uno ocupa su espacio, pero no puede tener intimidad. Vives pedaleando, el sitio que ocupas es tu vivienda, pero carece de puertas, de tabiques. Puedes relacionarte con tus vecinos, aunque frecuentemente eso resulta imposible por el idioma. Es entonces cuando el resoplido que indica un gran esfuerzo, dirigido a otro corredor que lo está pasando mal, o un bidón de líquido tendido generosamente, pueden unir tanto o más que idioma alguno. A veces Jabato me ha comentado cosas al respecto, sobre todo de lo mal que lo pasaba al principio, cuando empezó a codearse con lo más selecto y variado del pelotón internacional. Una vez me pidió que intentase imaginar lo que era llevar días y días viendo las mismas caras de los compañeros del propio equipo y necesitar hablar con alguien distinto. Rodar durante horas por las carreteras, tener una enorme urgencia por comunicarse y, de pronto, verse emparedado entre un danés, un alemán, un belga y un ucraniano. Quizá, en el colmo de las paradojas, todos ellos igual de necesitados, o más, de hablar que tú. Rodeado por los cuatro costados por hombres que no saben ni una palabra de español. Es en ese contexto en el que la llegada de un italiano puede ser una bendición. La de un colombiano, un milagro. La de un español, al menos la de una cara nueva con la que intercambiar opiniones, casi un espejismo.


  La gente, en el casco urbano de Bourg-d’Oisans, está asomada a los balcones. Llena las aceras, ventanas, soportales, acaba subiéndose al techo de los autos. Se rueda en medio de una cortina de aplausos. Van a ser varias horas de aplausos ininterrumpidos. Llueva, nieve o haga sol, siempre habrá alguien que aplauda a los ciclistas. Tomamos una curva a la derecha. La marcha se ralentiza todavía más. En la cola del pelotón hay una verdadera aglomeración de coches de equipos y motos. De nuevo el chirrido de los frenos de algunas bicicletas. Todos quieren pasar pronto para delante. Prensa, organización. Empiezan ya los nervios de los responsables del buen funcionamiento del Tour. A veces me pregunto cómo es posible que todo esto pueda funcionar. Sale bien de milagro. Otro frenazo en una estrecha bocacalle. El pelotón se ve sacudido por ese grito de los ciclistas para avisar que están ahí, que los de delante se den prisa o de lo contrario habrá caída y montonera: «Va, va, va.» Lo observo todo desde esta especie de periscopio acristalado que también cumple las funciones de vivienda ambulante durante casi un mes. Voy en el auto del equipo, junto al director-técnico, que es quien conduce. En el asiento de atrás van dos mecánicos que intentan terminar sus bocadillos. En etapas como ésta hay tiempo para todo, incluso para aburrirse soberanamente. De momento, como suele ocurrir al comienzo, y siempre que salimos de una nueva localidad, te suele sobrevenir la sensación de que estás haciendo turismo. Es éste un turismo un tanto especial, pues teniendo todas las horas del mundo para conocer sitios y cosas, a uno no le da tiempo para apenas nada que no sea seguir la carrera. Y si los corredores en el village, justo antes del banderazo de salida, parecen ganado de feria, nosotros, la comitiva del Tour, más bien podríamos recordar los vagones de un circo ambulante. Parecemos bichos enjaulados dentro de autos y camiones de diversos colores. La caravana pasa ahora frente a una gasolinera. Allí, encaramados como simios, puede verse a varios empleados. Nada más salir hemos observado algunas pancartas en las que se lee el nombre de ese joven corredor francés que va tercero en la general, prueba de la inusitada rapidez con que se gestan líderes. Tenemos la impresión de que ese chico, que según todos los indicios no se esforzó excesivamente ni en el Iseran ni en el Izoard, aunque al igual que Jabato también se dejó ver, tiene bastantes posibilidades de liar la fiesta, como dice el director-técnico. O puede pasarlo muy mal o puede hacérselo pasar muy mal a más de uno. Ganas y apoyo no van a faltarle, como se ve. Fuerza y experiencia, eso es otra historia. Será la propia carrera la que lo decida. Y si se tercia, su propia inspiración para sacar provecho de determinadas situaciones creadas casi a modo de carambola. La lucha de los ciclistas es a veces refractaria e involuntaria. Entre ellos se da un juego de espejos. Una reacción de tanteo, o incluso fallida o malinterpretada, puede crear otra reacción en cadena que trastoque por completo el supuesto orden de la carrera, previamente establecido. Endemoniado ajedrez mental que acaso no se da en ningún otro deporte. Dentro del auto, lo de siempre. Prensa diaria. Revistas. Comida para ir picoteando. El libro de ruta estudiado al dedillo. Botellines con líquido para los chicos. Su comida en las bolsas, que se les entregará en el control de avituallamiento. El viejo megáfono por si hay que dar instrucciones a alguien desde el coche. Y el casete para ir oyendo algo de música, pues las horas suelen pasar muy lentamente. Los mecánicos, sobre todo uno, el más joven, con sus cintas de rock. Yo, con mis canciones montañesas. Un ritual. Hay migas de pan por los rincones de la tapicería del auto. Dudo que alguien se atreva a atacar en uno de estos controles de avituallamiento, como a veces sucede en etapas rápidas. Muchos piensan que es poco deportivo, pero en ciclismo vale todo, hasta que el contrario se caiga y se rompa la clavícula. No obstante, teniendo uno de estos cols por delante, ¿de qué puede servir robarle un centenar de metros a los rivales en el avituallamiento, si luego aún te restan 30 kilómetros o más de ascensión en solitario? En recorridos como el de hoy, excepción hecha de una veintena de corredores, el resto del pelotón va a ir a su aire. Es decir, arrastrándose malamente en la Croix de Fer, literalmente reptando en el Galibier y, sin duda, echando las tripas en el Alpe, por muy a su aire que vayan. El gran rebaño se partirá ya en el primer puerto. A partir de ahí habrá «grupetos» en los que nadie fuerza y cuyo objetivo es no llegar fuera de control. Si a alguien se le ocurre tirar con fuerza de ellos, será abucheado inmediatamente por sus compañeros. Y no sería la primera vez que un corredor impetuoso que pretende acelerar al «grupeto» acaba misteriosamente caído en una cuneta. Por el contrario, si un ciclista del «grupeto» lo pasa realmente mal, los compañeros suelen hacer lo posible por que se recupere. Simple solidaridad en un medio adverso como es la montaña.


  Estas rampas del Alpe no perdonan, sobre todo con cerca de 200 kilómetros en las piernas, lo mismo que las de la Croix de Fer desgastan y las del Galibier llegan a agobiar. Como dice Jabato: «Acabas llevando una pedalada idiota, autómata. No sabes si vas bien o no.» Escaladores como él, que acostumbran a ir por delante, sí pueden saberlo porque se les va indicando el tiempo que llevan, pero en cierto modo entiendo esa frase. Debe ser como ir pedaleando porque sí, más allá de la propia voluntad de hacerlo. Pedalear casi sin motivación, aturdido el pensamiento y prácticamente obnubilada la razón, al igual que la medida del tiempo y el espacio. Si se va así, qué más da que te griten desde el coche del equipo que llevas tanto tiempo de ventaja o de retraso sobre ciertos corredores. Sigues pedaleando imbuido en una especie de fatigosa desidia, pero puedes venirte abajo de súbito y por diversas razones. Saber los tiempos puede ayudar tanto como hacer que uno se hunda inexorablemente. A menudo, y a la vista de cómo va desarrollándose esa «pedalada idiota» que mencionaba Jabato, he pensado que a los ciclistas es preferible ahorrarles cierta información. Mi experiencia en el mundo de la alta competición me indica que, a partes iguales, tal información puede ser utilizada como un estímulo necesario para reaccionar en momentos bajos, o como una tortura psicológica de efectos desastrosos. El segundero de un reloj suele ser el auténtico verdugo de aquellos que no están destinados a vencer. Cuando en un corredor late un principio de duda, las manecillas del reloj se visualizan y acaban siendo el peor enemigo. Más aún que su propio agotamiento o la supuesta fortaleza de sus adversarios, los de carne y hueso.


  Pero todo eso da tiempo de pensarlo a quienes no hemos de pedalear, a los acompañantes de los que sí lo hacen. Cada coche de cada equipo en cada carrera es un mundo aparte. Todo tiene que estar a punto. El material médico, los repuestos mecánicos de las bicicletas, la comida. Es aquí donde se cuece el factor humano que está tras las carreras. Eso es algo que la gente no ve, no oye, no sabe, pero el arte de mover a ciertos corredores desde el auto, marcándoles las directrices a seguir, es una función que debe ejecutarse con precisión, en el instante adecuado, ni antes ni después. Si se hace de modo incorrecto, precipitado o con retraso, todo puede irse al traste. Una orden o un aviso dado a un gregario no puede llegarle ni un segundo tarde a su jefe de filas. Pero nosotros, desde los coches, a menudo nos enfrentamos con un sinfín de dificultades de diversa índole, la principal de las cuales quizá sea no poder mantener permanentemente contacto directo con los corredores del equipo. Con frecuencia, por cuestión de medio minuto o menos se ha producido lo no deseado. Y para cuando podemos reaccionar, ya es tarde. Por ejemplo, se han iniciado los ataques por delante y nuestro corredor más importante se queda cortado en la mitad o detrás del gran grupo. La cosa cobra matices de gravedad si a esa lucha organizada por delante se han sumado algunos rivales peligrosos. Así se pierde o se gana una prueba, tanto las clásicas de un día como las grandes rondas de tres semanas, con más de 20 etapas.


  Aquí, el paso de las horas, el ininterrumpido cambio de situaciones y paisajes, van comiéndonos un mucho la paciencia y un poco la moral, o a la inversa. Aquí nuestra alma, nuestra conciencia, es Radio-Tour, con el inevitable Daniel Mangeas ejerciendo de maestro de ceremonias. Ésa es la cadena que va informando de cuanto sucede. Luego está la organización, de cuya rapidez en las decisiones dependen muchas cosas, que da prioridad a los respectivos coches de los equipos si tienen algún corredor escapado o si a alguno de ellos le sucede algún problema o percance.


  Dentro del coche, el director-técnico busca sintonizar el dial correcto de la radio. Alguien me pide que conecte la pequeña televisión portátil que llevamos instalada justo enfrente de donde voy sentado. Lo hago. Antenne-2 retransmitirá la etapa a ratos, realizando numerosas conexiones que suele ir alternando con publicidad. A partir del mediodía la conexión será ya constante. Entonces llevaremos la televisión puesta permanentemente, con el sonido muy bajo, y de modo simultáneo, a través de Radio-Tour, seguiremos los cambios que se producen en las primeras posiciones del pelotón. Si la etapa es larga y tediosa, dentro del auto empezará la pugna por el casete. Los mecánicos con su música moderna, yo con el folklore cántabro, y el director-técnico diciendo que dejemos la musiquita en paz. Un mecánico comenta que vamos a pasar un calor inaguantable, el director-técnico le responde que peor van a pasarlo los chicos. Cierto. Uno de nuestros corredores tenía ayer por la tarde décimas de fiebre, pero hoy estaba mejor. A ver cómo van las cosas. Estamos situados en mitad de un grupo de coches con bicicletas sobre el capó. Parecen erizos de la carretera. Ahí, a la derecha, veo una curiosa silueta negra. Es la parte trasera de un cartel metálico en el que se representa la figura de una marmota, el animal emblemático de esta región. Una criaturita con aspecto de gran ratón que se pasa durmiendo parte del año.


  Vamos rodeando Bourg-d’Oisans por la alameda que bordea el Museo, y luego cruzamos un estrecho tramo con la indicación «Le Belvédère», algo que, según parece, debe ser un camping. Ahora mismo esta villa tiene un colorido especial a causa de la luz que le llega desde más allá del imponente roquedal Du Pontet y aún más allá, en la dirección que seguimos, de otra mole rocosa que se conoce como Le But du Monde. Casi parados. La gente aplaude y agita pañuelos, banderines o lo que tenga en la mano. Todo sonrisas. Parecemos un desfile de majorettes. Me viene ese pensamiento cada vez que se circula por un pueblo a esta marcha y todos apiñados, corredores y séquito. Los ciclistas van serios, excepto alguno que suele gastar bromas compulsivamente al inicio de cada etapa. Sigue el largo rodeo al pueblo. Otro camping, Le Bon Gauthier. Por una carreterucha pretenden hacer entrar todo ese tinglado de gente. Tapón. El «crac, crac, crac» de decenas de pedales automáticos que se sueltan a unos metros de nosotros. Vamos a paramos. Y la letanía peculiar de los frenos en mal estado de los corredores. Pocas cosas hay tan molestas como ese chirrido de las zapatas al frotar contra las llantas. Parados, como era de prever. Cláxones, ya. Hay tiempo de sobra incluso para ponerse nerviosos desde este preciso instante. Por fin esto empieza a moverse. Más gente en las ventanas, en las cunetas, incluso encaramada en los árboles. Los ciclistas despiertan un raro afecto, una especie de cariño, ternura popular que quizá no se logra en ningún otro deporte. Y es que el público en el fondo sabe lo que en días como éste van a hacer los chicos. Es algo medieval y vagamente insensato. De nuevo en la carretera general. A punto de quedar atascados. La N-91 es ancha, bien asfaltada. Apenas se ven los arcenes a causa de la multitud que se encuentra en ellos, arqueadas hacia adelante las espaldas, para ver mejor el paso del Tour. Algunos llevarán desde la madrugada de hoy e incluso varios días, situados a lo largo y en lo alto de los puertos por los que pasaremos. Turismo alpino de primera con la excusa del Tour. Uno de los mecánicos, el que parecía aún medio dormido y que termina de salir de su modorra, le pregunta al otro, sin soltar el bocadillo de las manos, que si ayer puso gasolina en el auto, tarea de la que están encargados en días alternos, pues el depósito debe ir siempre casi lleno. El responsable de dicha función ha dudado por un momento, con lo que el director-técnico le dirige una mirada inquisitorial. La sonrisa del mecánico devuelve la calma. Era una broma. Hay nervios, en efecto. Y lo cierto es que no sé bien por qué. No nos jugamos nada, ya que después del abandono del jefe de filas por enfermedad se esfumó cualquier opción al triunfo final. El equipo se ha limitado a cumplir pese a que, a diferencia de otros años, en éste aún no se ha podido conseguir una victoria de etapa, algo muy peliagudo en una carrera con las características del Tour. Cartel de La Morlière, a la izquierda. Frente a nosotros, una recta muy larga. Con viento de costado puede ser penoso rodar por aquí. Con viento de frente, una especie de castigo bíblico. El pelotón marcha agrupado. Radio-Tour informa cansinamente de las bajas en combate, esos abandonos que se han registrado durante el control de firmas de hace apenas un rato. Nueve corredores no toman esta mañana la salida. Irían mal, posiblemente arrastrando a solas su calvario desde los Pirineos, y hoy se han roto. Sabían qué les esperaba en esa maratón alpina. Cartel a la derecha: Le Grand Renaud. Alguien silba dentro del auto. Sonrío. Jabato al principio tenía por costumbre, y llegó a hacerlo incluso en carreras, silbar en los momentos más duros de una ascensión. También para él suponía una manera de descargar tensión, incluso de ironizar a costa de su esfuerzo. Pero es fácilmente imaginable lo que pensaban aquellos que, cerca suyo, apenas podían respirar. La marcha se hace un poco más fluida. Hacia lo alto, montes, inmensos bloques de piedra con curiosos surcos que los cruzan en vertical. Huellas del agua en la roca, luego de un desgaste de miles y miles de años. Como si fuesen jeroglíficos hechos por gigantes. Un nuevo conato de atasco, pero esta vez de los coches que acompañamos la carrera. El pelotón rueda con normalidad algo más adelante. En una jornada como la de hoy, basta con elevar la vista para quedar disuadido de que no es conveniente acelerar la marcha. Los chicos deben suspirar, desde ya, con que lleguen las cinco de la tarde. La ducha, el masaje, la llamada a casa, la cena, la cama. Cerrar los ojos y pensar que ya pasó lo peor de este Tour. Hoy muchos se sentirán orgullosos de haber cumplido con su deber. Otros, frustrados por no haber tenido fuerzas para intentar algo con lo que, seguro, soñaban desde hacía mucho. Y otros llorarán su amargura por haber rebasado el tiempo que establece la organización como frontera entre el horario admisible y el inapelable fuera de control. Éstos, conscientes ahora mismo de su precaria situación, de su debilidad, deben estar haciendo votos porque a los más fuertes les dé por ir tranquilos hasta la parte final de la etapa. Entonces no habrá excesivos problemas. La fuerza moral de un «grupeto» de pésimos escaladores que tira a su ritmo para no ser descalificado es algo muy serio, una especie de matrimonio colectivo, indisoluble y fiel. Los «grupetos» pueden alcanzar la categoría de sociedades secretas. Ellos hacen su propio Tour, un Tour marginal, en las catacumbas. De ahí no se mueve nadie. Todos dan relevos, sin forzar, procurando que no queden rezagados y sin arriesgar un descalabro general. Para ellos no hay cámaras de televisión, ni periodistas, nada. A veces, incluso, pocos aplausos, pues la muchedumbre que se sitúa en los puertos, ya cansada de estar tantas horas esperando a los corredores, y luego de haber aplaudido a los ochenta o cien primeros, sólo quiere bajar, irse. De lo contrario se les echará encima el atardecer. Así que para esos pequeños y sudorosos rebaños de musculosos rodadores, de invencibles sprinters, hombres capaces de mover durante varios kilómetros desarrollos como un 53 X 13, para luego remachar en el último kilómetro con un 53 X 12, ni siquiera quedan los aplausos de consolación. En cualquier caso, también ellos reciben la simpatía y el apoyo de la gente. Sobre todo el apoyo: es precisamente a ellos con quienes los aficionados más se vuelcan, llegando a ayudarles, en el límite de la ilegalidad, al darles impulso mientras empujan sus sillines o espaldas, a menudo en presencia de los propios jueces, que acostumbran a girar la vista para no verse obligados a descalificarlos.


  El pelotón es un gran rebaño en el que a ciertos corredores no les gusta rodar, por ejemplo a Jabato. Jamás se ha sentido cómodo en el seno de ese pelotón políglota que no deja de ser su país, su familia y su casa. Si él no hubiese empezado a ganar con facilidad desde que era chaval, seguro que no hubiese llegado ni al nivel de aficionados: en cierto modo él también se siente oveja, y bala «bee, bee, bee», riéndose cuando se tercia, pero en el fondo es un lobo entre las restantes ovejas. Suele afirmar que es un obrero de la bicicleta, uno más. Es parcialmente cierto. Más que obrero es quizá constructor, arquitecto. Concibe proyectos. Sus obras tendrán visos de grandiosas o de desastres, pero se harán notar. Su filosofía dentro del pelotón, donde con suma frecuencia ha solido colocarse siempre en las últimas posiciones, algo que despertó ciertas inquinas de los expertos, no fue nunca de aceptación resignada de la fatalidad. Aquella célebre frase de Greciano, uno de los gregarios más sacrificados y efectivos del ciclismo, «más duro era el andamio», no creo que alguien como Jabato pudiese entenderla en su pleno sentido. «El andamio es el andamio y la bicicleta, la bicicleta», dijo Jabato en cierta entrevista televisiva en la que le preguntaron por esa idea. Recuerdo que el periodista le inquirió entonces qué era para él la bicicleta. A lo que repuso sin dudarlo: «Un velocípedo de dos ruedas iguales en que la segunda es motriz.» El entrevistador se quedó con los ojos a cuadros. Esperaba otra cosa. Como nadie decía nada y el ambiente era un poco cortante, tuvo que ser el propio Jabato quien añadiese la frase de circunstancias. Un vago compendio de eso que hubiera querido oír el periodista para sentir que así controlaba la situación. Ya más en su papel, le preguntó: «Pero ¿qué hace que esa segunda rueda se mueva?» Entonces, tras dudar un instante y con aspecto de no esperar la pregunta, Jabato pareció disculparse: «Tú mismo.»


  El ritmo se acelera. Estamos yendo a más de 40 por hora, en plena recta. Una fábrica de muebles de montaña a la izquierda, La Boisserie. Otro barrio conocido como Les Alberts y allá, a lo lejos, indicaciones de que vamos a dejar atrás la desviación al Col d’Ornon, que en Tours anteriores se subió antes de afrontar el Alpe. Esto es un auténtico rosario de pequeños talleres o fábricas. Se entra en una zona conocida como La Paute.


  Sorpresa. Parece que hay movimiento. Por delante pasa algo. Quizá alguna caída. La mano derecha del director-técnico busca sintonizar mejor con Radio-Tour. No es una caída. Oímos que alguien ha atacado. «Pues sí que empiezan hoy pronto estos sonados a darle caña», refunfuña uno de los mecánicos. Todo el mundo sabe que cuando por delante del pelotón se producen cortes, por detrás se inicia el frenético y arriesgado baile de los coches. «Pero si aún llevamos el desayuno en la boca», se queja el otro mecánico. Acelerones, frenazos, tensión. Cada cual procura coger la posición adecuada, y a veces somos muchos para hacerlo. Al parecer son varios los corredores que han tomado unos metros de distancia. Dan los dorsales y mencionan los respectivos equipos. Como podemos vamos traduciendo del francés.


  Se me acaba de encoger el estómago. Han dado el dorsal de uno de nuestros corredores. Los sé de memoria, pero quisiera creer que no, que no es posible que ocurra eso que por una parte temo y por otra preveo desde hace ya varias horas. No tan pronto.


  ¡Lo ha hecho!


  ¡Quien ha lanzado el ataque es Jabato!


  Vuelven a repetir su número de dorsal. Ha sido a la altura de La Paute, en plena recta y nada más salir de Bourg-d’Oisans. Se me escapa una sonrisa, pero es de nervios. Estoy bloqueado. Miro hacia el conductor, y luego a través de la ventanilla intentando abarcar con la vista mucho más allá de donde puede verse. Acabamos de pasar hace un momento el indicador hacia el Col d’Ornon, con su estación de esquí, y tengo la sensación de que llevamos un día entero dentro de este coche, prisioneros y sin decirnos nada, mirándonos los cuatro estúpidamente. Al final uno de los mecánicos comenta para sí lo que todos pensamos:


  —¡Pero ése está loco o qué!


  Ha sido una exclamación y no una pregunta. Silencio. Al poco, el director-técnico, al que se ve súbitamente alterado porque no esperaba algo así, intenta adelantar a otros vehículos. Una moto de la organización se pone a nuestro lado y nos conmina a que no nos movamos. Ya nos darán preferencia cuando lo crean necesario. «Gabachos gilipollas», se oye murmurar a un mecánico. Es todo un poema la cara del director-técnico, con una expresión a medias de estupor y enfado. Nunca se la había visto, y eso que he trabajado con él en numerosas carreras. Tiene un punto de indignación que lo hace hasta cómico. Sé lo que está pasando por su cabeza. «Debe tratarse de un error, ya veréis», dice finalmente entre dientes. Pero piensa que no es posible que uno de sus corredores, ni siquiera Jabato, que en los últimos cinco años ha gozado de total autonomía para moverse en carrera, haya hecho algo así sin consultárselo a él.


  Es ahora cuando lo entiendo todo. Esa escena se reproduce con fidelidad en mi memoria: la noche pasada me sobresalté al oír ruido en su habitación. Tosía. Luego vi un resquicio de luz por debajo de la puerta. Estaba despierto, aunque era de madrugada. El hotel parecía flotar en una nube de silencio. Nos alojamos aquí tres o cuatro equipos. Mi habitación y la suya estaban separadas por un tabique y la puerta. Me inquieté. Al cabo de unos minutos, y como la luz seguía encendida, fui a ver si le pasaba algo. Me lo encontré en pijama, sentado en la cama y con la mirada perdida. Al verme fue como si no me conociese. «Jabato, ¿qué ocurre, estás mal?» Entonces, paulatinamente, fue borrándose de su rostro esa expresión de extrañeza. Y sonrió, pero con una mueca de incertidumbre, como de pena. Sus palabras, sin embargo, sonaron firmes. Jamás le oí ese tono. Nunca, y lo conozco desde hace muchos años. Simplemente dijo: «Mañana voy a armarla.» Después sus ojos volvieron a ignorarme, dirigiéndose a un punto inconcreto de la ventana. Buscaban algo en esas montañas que ni siquiera se ven en la oscuridad, pero están ahí.


  Jabato es el apodo por el que siempre le han conocido sus íntimos. Nació en Molledo, un pueblo situado en pleno corazón de Santander, y es el menor de un montón de hermanos. Muy pronto se vio que quería volar. A su padre le llamaban Jabato, y al padre de éste, y al de éste, en una línea que se remonta muchas generaciones. Él es ciclista y yo únicamente psicólogo deportivo y médico de su equipo. Nos conocimos hace ya muchos años, de cuando él era un niño y yo un muchacho. Ambos somos del valle Iguña, una verde y amplia explanada que se sitúa entre Bárcena Pie de Concha y Las Fraguas o, tomando como puntos de referencia ciudades importantes, Reinosa al sur y Torrelavega al norte. Más que cántabros, pues, nos sentimos iguñeses. Para Jabato siempre he sido una especie de hermano mayor. Y eso pese a que él es de Molledo y yo de Silió, dos localidades vecinas pero entre las que han solido darse ciertas rencillas, o al menos bromas y suspicacias también durante generaciones. «¿Te das cuenta, paisano? ¡Somos antagónicos!», suele increparme a veces cariñosamente por esa razón. En mi casa conoció a la que luego sería su esposa, una mozuca de Santa Marina, pequeño barrio de Silió situado prados arriba, más allá de la corta pero empinadísisma carretera que tanta importancia, aunque fuese simbólica, acabaría teniendo en su vida como ciclista.


  Es verano y estamos en los Alpes, en pleno Tour de Francia. No hay tregua para los corredores. Es un error desaprovechar los momentos de descanso, de sueño. Así se lo dije. «Venga, chaval, procura dormir, que en unas horas te espera una buena paliza.» Suspiró hondo, volviendo a toser y, con los labios entornados, comentó otra cosa enigmática: «Ni te lo imaginas.» Tras aconsejarme que no me preocupara por él y que procurase dormir porque también yo lo iba a necesitar, murmuró un «buenas noches» gutural, cavernoso. Junto a su cama, otros dos compañeros del equipo dormían con cara de benditos, sin enterarse de nada. Tenían abiertas las bocas y aún, pese a lo profundo de su sueño, se percibía cierto rictus de fatiga en sus rostros. Son ciclistas, hombres jóvenes que soñaron con participar algún día en el Tour. Hoy lo hacen, pero están tan cansados que noche tras noche caen como troncos. Sólo desean que el tan soñado Tour, el maldito Tour, acabe de una vez.


  Él es ciclista, sí, y yo, como médico deportivo que se ocupa de su organismo y su espíritu, quien procura aconsejarle en ciertos aspectos para que mejore su rendimiento. Los masajistas cuidan de sus músculos. El director-técnico de su táctica en la carrera. Yo, de su mente. Jabato, de darle a los pedales. Es uno de esos ciclistas capaces de enterrar de una vez por todas esa vieja creencia según la cual los hombres que se dedican a la bicicleta, y sobre todo los escaladores, deben responder a una serie de características: osamenta mínima, espalda encorvada, pecho enjuto, vientre blando, estatura baja, brazos filiformes y cara de haber pasado mucha hambre en la vida. Nada más alejado de la realidad. Jabato siempre ha tenido aspecto de «tiarrón del norte». Descripción que no por vaga y tópica deja de ser cierta en su caso. Es alto, pero no se nota cuando está junto a esas torres rubias o pelirrojas, belgas, holandesas y centroeuropeas en general, que compiten con él. Su cabello es de color castaño, espeso y algo rizado, revoltoso más bien. Tiene las cejas pobladas y los pómulos prominentes, como si las ideas y pensamientos estuvieran almacenados ahí luego de tantas miles de horas de silencioso pedaleo durante el que no se deja nunca de pensar. Es muy blanco de piel, los ojos de un curioso azul oscuro que suele dar impresión de nostalgia. Son bondadosos e inquietos, lo que indica timidez. Su rostro es más triangular que oval o alargado. Como deportista, la descripción es más sencilla. Mide 1,81 metros de altura.


  Pesa 70 kilogramos. Tiene 40 pulsaciones en estado de total reposo y puede alcanzar entre 185 y 205 pulsaciones durante bastantes minutos en pleno esfuerzo anaeróbico. Su entrepierna es de 87 centímetros. Tiene un 15,8 de tasa de hemoglobina. Una capacidad pulmonar, en litros, de 6,8. Su fuerza, calculada en vatios, es de 525. Su presión sanguínea en nivel máximo es 110, y mínimo 55. En ese cuerpo se acumula únicamente un 6,2 de porcentaje de grasa. Lo que le diferencia de otros ciclistas, y sobre todo lo que le ha hecho destacar siempre como escalador, es justamente algo que no queda registrado en tabla cuantificable o en dato concreto alguno, quizá porque al ir condicionado al aspecto psicológico de los corredores depende de factores variables y desconocidos. Me refiero a esa capacidad suya de llevar el corazón latiendo a casi 200 pulsaciones por minuto o más durante bastante rato. ¿Cuántos minutos? No lo sé, nadie lo sabe. Ni siquiera él. Ésa es quizá su fuerza.


  Empezó a irse la madrugada. Apenas pude dormir. Cada día de carrera, nuevos y posibles sobresaltos. Siempre alguna posibilidad de victoria de etapa, aunque en el Tour eso es francamente difícil. Son tantas las circunstancias que deben darse para lograr siquiera un éxito parcial, que a veces me parece imposible que suceda. También yo hice mal no descansando en esas horas que quedaban hasta el momento de levantarnos. Ya en mi habitación, miré insistentemente por la ventana. ¿Dónde estamos?, suelo preguntarme. Cada día un sitio nuevo, extraño. La bulliciosa caravana del Tour se desplaza como un ejército de color, de ilusión y de decepciones. En el fondo, siempre lo mismo. Pero hoy es distinto. Esas casas, esas calles, esos árboles, esos montes pertenecen a Bourg-d’Oisans, en pleno corazón de Isère, junto a Saboya. No excesivamente lejos de Italia. No lejos del macizo de los Grandes Rousses, con sus glaciares eternos y la región alpina de los Siete Lagos. Los franceses a menudo la llaman el Delfinado, aunque, franceses o no, para la mayoría de los ciclistas que deben atravesar estos parajes es el mismísimo infierno. Ahí, a pocos metros, cruzando el puente del río Romanche, justo a la salida de Bourg-d’Oisans en dirección a la carretera de Briançon, empiezan las rampas de la montaña, la misma pared con la que Jabato siempre ha estado obsesionado. Veintiuna curvas numeradas en orden decreciente, desniveles durísimos, catorce kilómetros para la gloria o el abismo: es el Alpe d’Huez, la cima más mítica del Tour. La que resume toda su leyenda. Su esplendor y su miseria.


  Jabato nunca ha mitificado las montañas. Siempre las tuvo ahí, mirase donde mirase. Si, situándose en dirección al mar Cantábrico, miraba hacia la izquierda, veía el pico Navajo. Si lo hacía a la derecha, veía el monte Canales. Si adelante, el Moral. Si hacia atrás, el pico Jano. Desde muy chico su retina se acostumbró al verde intenso y casi metálico de los prados, a las siluetas omnipresentes de esos montes a los que tantas veces subió en soledad.


  Y no hay ciclista al que, cuando preguntas por la ascensión al Alpe d’Huez, no te diga inmediatamente que hay otros puertos más largos o más duros. Los habrá, incluso en los Alpes, pero esa montaña es especial. Tiene magia. Los campeones de todas las épocas lo saben. Quizá esa magia resida en lo empinado y regular de la subida, quizá en el paisaje, quizá en su historia, quizá en algo que nadie ha logrado explicar.


  Él mismo dijo siempre que aprendió a rodar, allí en nuestra tierra, en medio de la niebla que parecen expeler los valles próximos como algodonoso, mágico aliento de esa tupida y etérea alfombra que, reptando desde lo alto de los montes, se posa a primeras horas de la mañana en las zonas más bajas, como si buscase el calor de la hierba aún fresca por el rocío de la noche. Salía en su bicicleta a hacer kilómetros y kilómetros sin ver mucho más allá de donde alcanzaría lanzando una piedra. Atento al ruido de los autos y sobre todo de los camiones, muy pegado a cunetas y arcenes, jugándose el tipo pero metido en sus pensamientos, a veces con la única compañía de los erizos que cruzaban la calzada. Evitando el riesgo de un patinazo por pasar sobre una boñiga de vaca o un grueso limaco, esas babosas que de entrar en contacto con una rueda de bicicleta pueden desequilibrar a cualquiera. Eso fue al principio de su vida como corredor. De Bárcena a Fraguas, y vuelta para arriba. Pasar sobre el puente de varios ríos, los Llares, el Besaya, el Torina y el León. Sortear con prudencia los pasos a nivel del ferrocarril en Santa Olaya, en Madernia y en Arenas, y pedalear. A menudo bajo la lluvia o en medio de la niebla. Siempre con humedad. Siempre rodeado de verde. Y vacas de todos tipos, pintas, tudancas, vacas que desde los prados cercanos fueron las primeras en posar su insustancial mirada en aquel joven que pedaleaba y, cada varios minutos, pasaba otra vez por el mismo sitio. Desde la plaza de Bárcena, dando la vuelta donde la fuente, hasta el mojón situado junto a la ermita de Las Fraguas. En invierno, quedar empapado. En verano, venga tragar insectos. Había que entrenar un determinado número de horas, y se hacía. Sin mirar el tiempo o el estado de las carreteras, por lo general muy deficiente. Pedalear no fue nunca para él ni una obsesión ni un vicio. Fue, creo, algo que hacía con una especie de pasión fría, casi maquinalmente. Como si una buena mañana, al despertar mirando por la ventana, se hubiese dicho: «Seré ciclista.»


  El aspecto físico de Jabato, su rostro sobre todo, es reconocible a distancia como propio de Cantabria. La genética no miente en la montaña. Nunca lo hizo. No podría hacerlo aunque quisiera. Somos como somos, gente educada en el frío y en la lluvia, en la escarcha y en el viento, en el silencio y en el esfuerzo, y todo ello lo hemos llegado a somatizar tras vencer el ansia crónica que produce la soledad. La nuestra es una soledad hecha a través del cerco que produce el entorno geográfico. El nuestro es un esfuerzo constante que tiene que ver no con la fatiga de un trabajo continuado, sino, por ejemplo, con soportar la habitual ausencia del sol. Y precisamente su rostro, el rostro anguloso e indómito de Jabato, quizá sea el más claro exponente de aquello que somos, gente de actitud facial nunca distendida ni risueña. Los rostros de Cantabria son rostros propensos a arrugarse, como esculpidos en piedra, con los ojos hundidos, la mirada dura y serena, pero también vacía, como si, pese a la humedad de la que permanentemente estamos rodeados, se nos hubiesen secado los pensamientos. La gente de la montaña, creo yo, somos en cierto modo una raza aparte. No mejor o peor, sino al margen. Nuestros sentidos se acostumbraron a esa belleza helada que proviene de la percepción de lo gris, de una ausencia total de calidez y cualquier otra forma de vida que no sea ese verde insultante de la hierba que nos rodea como un océano infinito y siempre estático. Crecimos y vivimos en una especie de limbo que atrofia los sentimientos apasionados y, en cambio, incita a la resignación. Tenemos hermosos paisajes, que sin embargo y con frecuencia tapa la niebla. Esa imagen de la muerte la dan los pasiegos con su guadaña al hombro. Oscuras siluetas que pululan por los campos segando con el dalle todo aquello que intenta vivir y crecer, a fin de cuentas lo único que tenemos, nuestro único tesoro: la hierba. Supongo que ésa es la razón por la que somos gente un tanto pasiva e inevitablemente fiera.


  Por más que lo pienso, nunca he llegado a comprender la importancia que le da a esa montaña en la que hoy concluye la etapa. Es como si, de igual modo en que una mañana decidió que él sería ciclista, esa misma tarde hubiese decidido que el Alpe-d’Huez era su montaña, excepción hecha de sus montañas de Cantabria. También él afirma, como otros corredores, que las hay más largas y las hay más duras, aunque pocas, es cierto. Las hay de trazado más sinuoso y entorno natural más agresivo o bello, pero también pocas. ¿Qué tendrá, pues, el Alpe? Jabato me lo explicó hace años, pero entonces no acabé de entender lo que quería decirme: «Tras la cima del Alpe-d’Huez no hay nada, ahí termina todo», y abrió mucho los ojos al decirlo. Él, que nunca fue hombre pródigo en palabras. «Es una montaña sin retorno, sin vuelta atrás. La mayoría de puertos se suben y luego pueden bajarse por la otra cara. Éste no.» He ido comprendiéndolo con el paso del tiempo, aunque para hacerlo en toda su dimensión también yo debería haberla subido en bicicleta y compitiendo. Llegué hasta la categoría de aficionados, pero poco más. No fui a competir, de verdad, ni cuando era juvenil. Para mí la bicicleta fue siempre más una diversión que un deber. Estuve dispuesto a sacrificar bastante, mucho, pero no todo. Por eso jamás pude ir con los de delante. Mi destino, en relación a este deporte, era acabar siendo una mezcla de preparador físico, asesor técnico y psicólogo. Veo el sufrimiento de los ciclistas, lo siento a veces, pero soy consciente de que no como ellos, no como él. Lo veo y lo sufro siempre desde el auto. A menudo suelo pensar que eso resulta más duro, al menos en un aspecto, porque produce una enorme e incesante sensación de impotencia. Cuando se lo recuerdo, se limita a bromear. Pensará: «Ya me gustaría verte pedaleando, ya», pero tiene la prudencia de no decirlo. Respeta mi manera de sufrir.


  Él sabe que nunca fui ciclista porque carecía de verdadera capacidad de sufrimiento físico y mental. Quizá lo descubrí cuando, corriendo mi primer y único año en la categoría de aficionados, hice la subida a los Lagos de Covadonga. Aquello fue un espanto, lo más difícil que nunca había hecho. No por lo que se subía, sino por cómo se subía. Todo el mundo escopeteado y sálvese quien pueda. Conocer de antemano un puerto es básico, y yo no lo conocía. Me pasé todo el tiempo preguntando: «¿Cuándo llega el final?» «Falta poco», me decían. O: «Lo peor ha pasado.» Pero el sufrimiento no cesaba. Llegué entre los últimos. Jamás hasta entonces me habían mirado con verdadera lástima, como si fuese un perro cojito. Cuando creía que acababa de superar lo más duro, aquella carretera se elevaba de nuevo. Finalmente llegué a meta, pero allí sólo había niebla. Aquel día algo murió dentro de mí. Hasta entonces yo bromeaba con mi dificultad para pasar la alta montaña. Llegué a pensar, medio en broma medio en serio, que mi bicicleta debía tener una especie de avería psicológica. Quizá fue entonces cuando decidí que quería ser psicólogo especializado en el terreno deportivo. Pero aquella niebla del final de los Lagos marcó mi vida. La deportiva y la interior. Aquel día descubrí que en realidad yo quería ver los Lagos, no subir a los Lagos. Y mucho menos ganar en los Lagos. No vi ni los Lagos ni nada. No se veía más allá de unos metros de donde estábamos. Aquello pertenecía a otra esfera de la realidad. ¿Tanto esfuerzo para no ver nada? Quizá aquel día también descubrí que algunos ciclistas, me atrevo a decir que la mayoría, siempre ven algo. Quizá ninguna montaña tenga tantos puntos en común con el Alpe d’Huez como los Lagos.


  Pero hoy estamos lejos de Asturias, del santuario de Nuestra Señora de Covadonga y de la niebla. Éste es el Tour, la Grande Boucle o gran carrera, la más dura sin duda. El gran reto, la gran locura. Y esa montaña que dentro de unas horas será final de etapa es, en efecto, mucho más que una montaña. Es mito, secreto trauma o simple obstáculo, pero siempre estación término. A partir de ahí sólo queda una opción: dar la vuelta y regresar por donde se ha ascendido. Como los Lagos. Más arriba únicamente rocas, musgo, nieves reticentes a desaparecer, cielo. Los corredores conocen el misterio de la montaña. Recitan inconscientemente los pormenores de su tradición. Para ellos es algo casi religioso. Lo sé no sólo por Jabato sino también por otros ciclistas, y dice esa tradición que quien sale de la cima con el maillot amarillo es el ganador del Tour. Suele ser así y eso pesa. Ganar en la meta de Alpe d’Huez es lo máximo a lo que puede aspirar un ciclista. Son muy pocos los que lo logran. Para ello no sólo deben reunirse las condiciones físicas más excepcionales que puedan imaginarse. También hay que ser un excelente escalador, pero con las características idóneas para afrontar esa ascensión, siempre a tenor de las dificultades montañosas que se hayan superado previamente. La fortaleza psicológica debe ser tremenda. También hay que ser un iluminado. También hay que estar un poco loco.


  A menudo pensé que él lo estaba, o al menos lo suficientemente como para emprender cierto tipo de aventuras. Pero ya no. A mitad de la pasada temporada se habló de que iba a ir a un equipo extranjero, sé que hubo contactos. Excesiva responsabilidad para Jabato. Él mismo lo reconoce: «Tengo treinta y demasiados años, muchos como para intentar comerme el mundo.» Más bien es el mundo, en este caso el del ciclismo, las envidias, los rencores y los intereses creados los que se lo han comido poco a poco. Eso es lo que últimamente repite en privado y a personas de su total confianza entre las que, supongo, ocupo un lugar destacado. Quizá se trate de una simple cuestión de edad, de algo tan real, tan evidente y tan inevitable como eso. Ya no es tan joven como para exigirle ciertos dispendios a su organismo. No cuando se trata de ciclismo de competición. Debe de ser duro para él. Lo es para todos cuando llega ese difícil momento en sus carreras deportivas. La forma física que uno posee con treinta y demasiados no es la que se tenía con veinticinco o veintiocho años. Hay excepciones, pero nunca espectaculares. Hay ciclistas más o menos castigados. Jabato está entre los primeros. Es así porque en carrera siempre intentó estar entre los primeros. Posiblemente sea muy amargo para él, que supo lo que era vencer a lo grande, aunque lo cierto es que en este deporte, acaso más que en otras facetas de la vida, uno difícilmente tiene oportunidad de acostumbrarse a ganar. El esfuerzo brutal de cada nueva competición diluye y anula las anteriores satisfacciones. Por lo general no se es el mejor, sino que se está entre los mejores en determinada especialidad. Quien sube muy bien no suele esprintar con destreza, y al revés. Quien rueda cómodo y veloz, se empacha en montaña. A quien se le atraganta el crono, teme esas etapas que son coto privado de los más veloces y potentes corredores. Quien se encoge ante los descensos vertiginosos y toca freno constantemente, no tiene tan fácil alcanzar grandes victorias como aquellos que apenas van tanteando el freno y apuran al máximo en las curvas, jugándose el físico en cada una de ellas. Jabato ha sido un corredor muy completo. Escalador nato, constante en el llano y sin miedo a las bajadas. Tuvo la suerte de dar sus primeros pasos en esa zona que está situada entre Reinosa y Torrelavega, un terreno de falsos llanos, pero llanos a fin de cuentas. En otras partes de Cantabria es casi imposible encontrarlos. Con el tiempo se hizo escalador, aunque no era su fuerte. Siempre fue un hombre todo terreno, que podía llanear y subir manteniendo un nivel parecido de intensidad, casi idéntica cadencia de pedaleo. Aprendió a sufrir subiendo puertos de montaña del mismo modo que aprendió a no perder la concentración en esas maratonianas etapas llanas de las grandes vueltas, o en las etapas contrarreloj que tan fatales le resultaron en los inicios de su carrera como profesional. Ganó en experiencia y, por lo tanto, también en sabiduría, algo que suele traducirse en un instintivo ahorro de energías. Sabe cuándo y cómo atacar, y si debe hacerlo. Sabe evaluar cada momento de la carrera, cada rival que constituye un peligro, cada compañero que puede ser una ayuda. Son ya muchos años pedaleando. Hoy da la impresión de ser, como hombre y como deportista, un carácter más ponderado. Pero no siempre se comportó así. Tuvo la sangre muy caliente, como suele decirse. Fueron los propios reveses de la vida, su incapacidad para sobrellevarlos, los que le quemaron la sangre. Antes era un corredor alocado que tentaba inútilmente el riesgo. No es que quisiese ganarlo todo, cosa que tampoco hubiera podido conseguir, sino que cuando se sentía en forma se iba adelante como si una fuerza mayor le impulsase. No fue nunca uno de esos corredores cerebrales de comportamiento inteligente y hasta cínico en carrera. Era impulsivo, nervioso, batallador, agresivo. Desafió ciertas reglas establecidas, se indispuso con ciertos personajes que, pese a no haber dado una pedalada en toda su vida, tuvieron, tienen y tendrán mucho que decir en el mundo de la alta competición. Por ejemplo, cuando Jabato realizaba grandes progresos en terrenos que no eran de montaña, y esa fase duró años enteros, ciertas personas se dedicaron a criticar velada o abiertamente su actitud en las etapas de montaña: la oportunidad o intensidad de sus ataques, la mentalización con que las afrontaba. Cualquier cosa menos apoyarlo de verdad. Y yo sé lo que tuvo que pasar para hacerse un corredor más completo. Sé lo que denotaba su rostro cuando después de un entrenamiento venía a decirme: «He logrado hacer 45 kilómetros en llano a un promedio de 45 kilómetros por hora.» Sólo así, y ante esas máquinas rodadoras del pelotón internacional, lograría mantener el tipo y llegar más o menos bien a la alta montaña. Pero en la vida, si uno quiere triunfar, debe pagarlo, y a veces muy caro. Se enfrentó, más por omisión que por acción, a cierto tipo de personas que nunca olvidan el nombre de sus enemigos: técnicos, directores de equipo, organizadores, algunos compañeros y, sobre todo, periodistas deportivos. Siempre fue desmesurado en sus acciones, así tenía que ser para no traicionarse a sí mismo, pero aquel grupo nunca le perdonó ciertas actitudes. Fue un corredor carismático, pero conflictivo. Cuando apenas nadie deseaba endurecer una prueba y Jabato quería todo lo contrario, demostrándolo con un ataque tras otro, era automáticamente aborrecido por más de uno. Cuando de él se esperaba que ganase y no lo conseguía, pese a las circunstancias adversas, pese a no hallarse en su mejor momento de forma, pese a estar incluso enfermo, se cebaban con él, machacándolo sin piedad. Le vi derramar lágrimas como un niño herido en su amor propio tras aquellas críticas venenosas, demoledoras y en bastantes ocasiones desmesuradas, cuando no carentes de sentido. Y, por el contrario, cuando de él se esperaba que no hiciese nada, que se limitase a cumplir su papel de veterano comparsa y hacía todo lo contrario, molestar, atacar, poner nerviosos a unos y a otros, entonces se recrudecían las críticas. Como corredor y como personaje público que se mueve en ambientes deportivos, despertó sentimientos encontrados, casi a partes iguales de apoyo y de animadversión, pero nunca de tibieza. O se le aclamaba o se le denostaba, y a veces vivió ambas situaciones en un reducido margen de tiempo. No le dejaron concentrarse en su lucha íntima y constante por autosuperarse. Fue entonces cuando también tuvo que descubrir que nunca llegaría a ser un supercampeón. Le fallaba esa parte de su personalidad que, sobre todo al principio, deben poseer los supercampeones: capacidad de encaje. Así que, en ese sentido, de poco o nada le sirvió tener una gran capacidad de sufrimiento. Le hacían sufrir más los asuntos de la vida, y también los relacionados con el ciclismo, que el esfuerzo hecho sobre la bicicleta. Todo aquello fue minando su moral, que a mí siempre me pareció de hierro. Logró grandes éxitos en la Vuelta e incluso en el Tour, pero tuvo que aguantar impertérrito el doloroso cambio de situación: de figura indiscutible, aunque siempre criticada, pasó a ser alternativa, apoyo de otros corredores más jóvenes con aspiraciones de liderazgo. Pasó de número uno a gregario de lujo, y lo hizo en tan sólo dos años, con todo lo que de pintoresco y triste tenía esa situación, justificada en lo deportivo pero difícilmente llevadera en lo humano. A los treinta y un años todavía aspiraba a todo y se contaba con él como potencial vencedor de todo, incluido el Tour. A los treinta y tres, luego de una mala racha, apareció la gente joven pisando con fuerza, y él ocupó ese lugar privilegiado y en primera línea, pero ya estaba ahí «por si acaso», o «para ayudar a». A los treinta y seis años es el experto veterano que despierta sonrisas de admiración por el hecho de que aún siga compitiendo sobre una bicicleta. No llenando el expediente, la ficha que se le paga, sino compitiendo de verdad, intentándolo. Ese tránsito fue demasiado violento para alguien como él, sencillo, introvertido, buena persona, cuyas únicas ilusiones en la vida siempre tuvieron relación con la bicicleta. Demasiados sinsabores y sacrificios para ser descartado del panorama público deportivo tan pronto y con tan pocos escrúpulos. Ahora sólo aspira a algunas cosas, pero ya no a todo, como antes. Hubo un tiempo, y no tan lejano, en que lo logró casi todo. La afición vibró con él, esperando en vilo cada uno de sus ataques, a veces a destiempo o incluso contraproducentes para sus propias aspiraciones en carrera. Pero después esa misma afición, que le mostrara entusiasmo incondicional en otras épocas, se lanzó a venerar a otros ídolos, como en su día sucedió con él mismo, a su vez relevo de otros corredores ya veteranos. Es curioso que yo esté hablando, pensando y sintiendo en pasado, cuando realmente sé que como ciclista tiene aún un papel que cumplir, pero no que demostrar, sobre todo a aquellos que, como se dice entre nosotros, la gente de la bicicleta, le enterraron demasiado pronto. Tuvo, y eso suele ocurrir con los deportistas carismáticos, dos o tres temporadas mágicas. Parecía que con aquellos demarrajes locos fuera a salvarse el honor nacional. Nunca creyó en el honor, sino en la dignidad de las personas. Tampoco en exaltados sentimientos patrios, de los que era mecha y barril de pólvora sin pretenderlo. Él sólo se vaciaba, dándolo todo. Pocos corredores en las últimas décadas habrán provocado, como Jabato hizo indirectamente, por supuesto, un número tan elevado de abandonos forzosos por llegadas fuera de control o de desfallecimiento. Lo que no le reportó excesivas simpatías entre otros ciclistas. En una época fue normal verle en los medios de comunicación. Es cierto, acaparó esa atención, relativa e interesada, de quienes quieren encontrar carnaza para una gran masa de gente que pide acción. Jabato fue sincero, ése fue su error, al menos de cara a los demás.


  Poco a poco fue saliendo el sol y apenas se insinuaba una débil claridad en el ambiente, ya empezaba a latir algo en las entrañas de esa carpa gigantesca que es el circo del Tour. Espero que Jabato pueda haber dormido unas horas. Prefiero sufrir yo de insomnio, pues en última instancia incluso podría dar alguna cabezada en el coche del equipo. Desde la ventana de mi habitación del hotel se veía un pequeño parque próximo. Autos oficiales, motos de prensa, bullicio incipiente. Ahí, en el hall del hotel, ayer noche pude ver hasta qué extremo el Tour moviliza gentes de todo el mundo. Había cámaras de la Fuji japonesa, de SBS australiana, la NRK noruega, la Sky-TV neozelandesa, el Canal-13 mexicano, la TVC de Singapur, la MNET sudafricana, la Star-T.V. que sirve imágenes a algunos países asiáticos, la RCTI de Indonesia o la KNT, kenyata. Prensa escrita de los lugares más recónditos de Europa y América. Y radios, otro tanto. Cada mañana se movilizan de aquí para allá más de 200 vehículos que forman la caravana comercial, sin contar los que acompañan la carrera como apoyo técnico. Cada Tour tiene sus patrones, sus esclavitudes. Cada época cambian, a veces de temporada en temporada. El decorado sigue, pero se modifica el reparto de actores. Qué más da que quienes subvencionan sean Crédit Lyonnais, Coca-Cola o P.M.U., y que la empresa SAVAN se dedique al transporte oficial. Todo va cambiando, pero todo le da color, nombre y marca al siguiente número del circo, a la siguiente etapa. Qué más da que Hewlett-Packard se encargue de los soportes informativos, que Ricoh lo haga de la difusión de las clasificaciones y de todo lo relacionado con los dorsales, o que Bodexho lleve las relaciones públicas. Qué importa que Kawasaki u otra firma tenga la exclusiva de las motos utilizadas, que a Locatel le correspondan los múltiples enlaces entre diversas televisiones, o que sobre Swiss-Timming recaiga la responsabilidad de la tecnología punta destinada a las etapas contrarreloj o las llegadas a meta, incluidas esas tan apretadas en las que se debe dilucidar el vencedor recurriendo a la técnica. Todo ese aspecto del circo es así este año. Otros cambiarán, pero siempre dándole un crispado aire comercial al deporte. Detrás de todo, la Société du Tour de France, un macrogrupo dedicado, aparte de esta carrera, a la organización de acontecimientos deportivos en medio mundo. Un lobby de contornos difuminados que, en estrecha unión con Antenne-2, la televisión pública francesa, hace posible el milagro de que el Tour funcione cada verano. Ahí se mueven miles de millones. Tras las Olimpiadas y los Mundiales de Fútbol, posiblemente el Tour sea el mayor espectáculo deportivo del planeta. A veces me pregunto si Jabato sabe todo eso. Desde luego, lo intuye. Cumple su papel en el circo. No sé si algo parecido a domador de leones o trapecista. Posiblemente a esto último. Anoche pensé: mejor que duerma y descanse en esta última hora que le queda para recuperar fuerzas.


  Cuando desayunamos, él seguía normal, pero yo noté algo. El caso es que en relación a la etapa de hoy y su comentario enigmático de esta madrugada, poco a poco he ido recordando detalles, palabras y frases que en su momento no entendí plenamente. Jabato lleva estudiándose meses enteros esta etapa que acaba de comenzar bruscamente. De pronto lo he visto claro. Ya durante la Vuelta a España, y también en otras pruebas más cortas, pude observarlo en la habitación de los distintos hoteles. Mientras otros compañeros del equipo andaban por ahí buscando distraerse, él miraba mapas, revistas, perfiles de antiguas etapas del Tour, notas suyas. Lo que le preocupaba era la etapa reina en la ronda francesa de este año, la etapa de hoy. Él había hecho esta misma etapa en otras ocasiones. Prácticamente idéntica. Cerca de 200 kilómetros y tres importantes obstáculos que superar. El Col de la Croix de Fer, el Col du Galibier y el Alpe d’Huez. Me he equivocado en casi todo excepto en la distancia global de la etapa, entre 180 y 200 kilómetros. Eso sigue inmutable. Pero esta etapa no tiene nada que ver con otras similares, en las que hay que ascender puertos más alejados. Además, cambia sustancialmente, y eso es lo que debe haberle tenido inquieto en los últimos días, si se sube primero la Croix de Fer o el Galibier. Es el «en qué orden» y «por dónde» lo que establece las diferencias técnicas. Ambos son puertos durísimos, pero de paisaje y características diferentes. No tienen los mismos desniveles, ni la misma longitud, ni las mismas curvas, ni el mismo número de tramos donde la carretera permite tomar un respiro. Asimismo, cada uno de esos dos colosos alpinos puede abordarse por lo menos desde dos vertientes de la montaña. Para el Alpe d’Huez, en cambio, no hay vuelta de hoja. Como dice Jabato, es una montaña sin retorno. O te aniquila o la vences. Difícilmente puede pactarse con ella. Es fin de trayecto, de esperanzas, de sufrimiento, de expectativas. Siempre fue un tanto críptico expresándose y ahora, como ciclista veterano, no iba a ser menos. Lo de esta madrugada no es sino una nueva muestra. Siempre tuvo el Tour metido entre ceja y ceja. Con frecuencia pensé que, en ciclismo, para él el resto era casi broma, un trámite. Su propia e inesperada, y asimismo prematura fama, pues se convirtió en un ídolo de la afición con apenas 23 años, le obligaron a disputar también a tope la Vuelta. Nunca creyó en aquello de que, en deporte, lo importante es participar. Si él estaba ahí, después de tanto sacrificio, era para ganar, o para intentarlo. De chaval ya andaba obsesionado con el Tour. Le recuerdo en una ocasión, cuando militaba en juveniles, tras una bajada desde Reinosa. Le dijimos que el cuentakilómetros del coche había marcado 80 por hora. Se limitó a sonreír casi disculpándose por aquella pequeña y arriesgada travesura que, de hecho, repetía todas y cada una de las veces que bajaba de Reinosa. Luego, cuando ya a solas le aconsejé que fuese prudente en ése y en otros descensos, me miró como sorprendido y dijo: «Sólo le temo a la enfermedad.» Me quedé un tanto confuso, sin saber qué contestarle, pues aquello me lo acababa de decir un chaval de apenas 17 años. Un lustro después cierta prensa deportiva francesa le denominaría el «loco de los Alpes» por sus vertiginosos descensos, y también por sus caídas en alguno de esos cols. Reinosa fue otra de sus fijaciones. Sólo quería entrenarse a solas subiendo a Reinosa. El problema era que una vez allí, había que bajar de nuevo. Si por Jabato hubiese sido se hubiera multiplicado infinitamente hasta el cielo la subida a Reinosa, esos más de 20 kilómetros de lenta ascensión casi ininterrumpida desde Molledo hasta Cañeda, pasando por Lantueno, con Aguayo y Rioseco algo apartados. Recordaba la horrible carretera que había cuando él era niño, y al construirse la nueva, pese a lo sinuoso del tramo de las hoces de Bárcena, disfrutaba subiéndola. Un día le pregunté, y me dijo escuetamente que los puertos del Tour debían de ser así, largos y no muy pronunciados. Mientras que otros compañeros de aquellos equipos de juveniles y aficionados preferían entrenar en grupo y a ser posible con nada de montaña, él podía hacerse tres o cuatro veces la subida a Reinosa en un mismo día. Quizá ahí, en esas hoces de Bárcena, entre abetos, pinos y acantilados, Se encontró a sí mismo como escalador. El tramo entre Bárcena y Pesquera, seis kilómetros con un desnivel del 5 % de pendiente y el piso en perfecto estado, le hacía verdaderamente feliz. Ahí dio con la pedalada que iba buscando. Pero el episodio que se me quedó grabado, y que en mi memoria siempre guarda relación con la fijación de Jabato por el Tour en general y con los Alpes en particular, fue el acaecido cuando tenía unos trece años. Corría en infantiles de la Unión Ciclista de Iguña y solían llevar a los chavales a entrenar al recién construido Polígono de Barros, zona industrial situada entre los Corrales de Buelna y Caldas de Besaya, en la que había una especie de circuito donde poder rodar sin peligro de coches. Allí, en Barros, incontables críos han dado incontables vueltas, entrenando y compitiendo siempre para acercarse un poco más a su sueño de llegar a ser grandes ciclistas. Jabato era uno de tantos, ni siquiera de los que más despuntaban, pues había otros dos o tres de su misma edad que solían ganarle siempre. Esos chicos, superiores a él en fuerza, alardeaban como pavos reales, y él se cohibía bastante. Recuerdo un sábado de agosto muy soleado en el que habían ido a entrenar a Barros. Enfrente nuestro se erguía el monte Dobra, cantera de piedra en su parte inferior, la que da al balneario de las Caldas. Los tiempos han cambiado y hoy es fácil ver a niños de corta edad con excelente material ciclista, tanto bicicletas como atuendos. Entonces no era así. Casi ninguno de esos chavales tenía gafas para protegerse del sol. Jabato se había comprado en Torrelavega unas gafas espejo, muy en boga en la época. Para que no se le movieran al correr, las llevaba atadas con una goma por el cogote. Veo la escena como si ocurriese ahora mismo. Le hice alguna broma a costa de las gafas: «Son para mirar a las chavalas sin que ellas lo noten.» Él, un poco avergonzado, se defendía: «No, son para el sol.» Pasó un rato y de pronto le vi apartado del resto de compañeros, apoyado en su Orbea de color rojo olmo, o «granate brillante», como prefería decir él, y de la que tan orgulloso se sentía. Se le veía absorto, como atento a un punto inconcreto del espacio. Me acerqué y se dio cuenta de mi presencia. Charlamos sobre cómo había ido el entrenamiento y de una próxima carrera que teníamos en las Fiestas de Renedo. Entonces le pregunté, más porque no le veía los ojos que por su actitud distraída al abordarle: «¿Qué miras?» Señaló con el mentón enfrente suyo. Me giré. Ahí no había nada. Y, viendo que yo no entendía, dijo: «Es como el Galibier.» Alcé los ojos y allí estaba el monte Dobra, una hermosa e inmutable acumulación de gris y verde, de roca y hierba. Pensé que, en efecto, quizá el Galibier debía de ser así, pero mucho más alto. A mí me sonaba a col famoso del Tour, pero no sabía si alpino o pirenaico. Como si me leyera el pensamiento añadió: «Pero en chiquituco.» Sonrió y, por un momento, pude ver ese monte Dobra reflejado en el cristal de sus gafas espejo.


  Fue una premonición. Recuerdo que me alejé de allí mascullando para mis adentros: «¿De dónde habrá sacado lo del Galibier, qué demonios sabrá él?» Tiempo después lo averigüé, por azar. Estando en su casa de Molledo me mostró, emocionado, un montón de revistas. De ahí apartó unos ejemplares de La Gaceta Ilustrada y Actualidad Española. Dio con el reportaje. Era sobre el Tour de Francia anterior, y venían unas bonitas fotos a color. Una de ellas era el Galibier. Se veía a Eddy Merckx, vestido de amarillo, subiendo con cara de pasarlo mal, rodeado de ciclistas españoles del Kas, los Fuente, Gonzalo Aja, López Carril, Lasa, Perurena, Linares y otros. Pero la foto mostraba una panorámica del Galibier que, era cierto, se parecía enormemente al monte Dobra, ese Galibier chiquituco que había estado siempre ahí sin que yo me diese cuenta.


  Hoy la vida nos trajo de nuevo aquí, y hay que superarlo, al margen de mis dudas respecto a la razón por la que precisamente ahora me ha venido ese recuerdo del Galibier enano y cántabro. De cualquier manera, se trata siempre de una de las etapas más vistosas y disputadas del Tour. Es durísima, más por sus dificultades que por su kilometraje. Me ha costado comprender su actitud reconcentrada y estudiosa ante el perfil de la etapa, pues incluso sé que, además de mapas, ha estado manejando materiales que en algún momento, desconozco cómo y cuándo, debió conseguir por ahí. La organización del Tour no se los ha proporcionado, eso es seguro. Y en el libro de notas se especifica aquello que interesa estrictamente al desarrollo de la carrera. Como cada año que se pasa por aquí, el sudoroso pelotón, primero estirado y luego definitivamente fragmentado, circulará por zonas de Saboya, de los así llamados Altos Alpes y del Isère. No obstante, hace apenas un rato, durante el desayuno, le pregunté por la diferencia en cuanto a la dificultad de la etapa en relación al trayecto de otros Tours en los que participó. Me dijo que este año es considerablemente más difícil. Ha intentado explicármelo, y en parte le doy la razón. Otras veces, por lo menos cuando él hizo esta etapa, se ascendió primero al Galibier y luego a la Croix de Fer. Además, dicho puerto hubo que escalarlo por la vertiente este, desde Saint-Jean-de-Maurienne. Hoy se hará desde Allemont y nada más empezar, como dificultad previa al verdadero gigante de la jornada, el Galibier, que otros años se subió saliendo de Bourg-d’Oisans hacia la derecha, o de Monêtier-les-Bains, con el Col du Lautaret como escollo intermedio de la larga ascensión. Por la otra cara del Galibier está el Col du Télégraphe, que como sucede con el Lautaret en el lado opuesto, la vertiente sur, precisamente hace más difícil la ascensión definitiva. Hoy se llegará al techo del Galibier superando antes el Télégraphe, por la cara norte de la montaña. Jabato ha hecho cálculos, ha imaginado una y otra vez la peculiaridad de afrontar la etapa de un modo u otro, de subir y bajar el Galibier sea por aquí o por allá, de subir y bajar la Croix de Fer, otro tanto. Y, al final, el palo, el postre que casi siempre se atraganta, el castigo del Alpe d’Huez. Recordaba con más o menos detalle esas etapas en las que el Alpe decidió el final, y luego del desayuno, de nuevo en la habitación, le comenté que seguía sin apreciar grandes diferencias. Ha vuelto a sonreír. «Mira el perfil de la etapa en años anteriores y observa éste con atención», ha dicho con cierta desidia y poniendo en mis manos varias fotocopias visiblemente manoseadas. Eran los perfiles de esta etapa, pero pertenecientes a anteriores Tours. Decidí mirarlos atentamente, así que me estiré en un pequeño sofá-cama de la habitación, ya reconvertido en cómodo sillón. Los comparé con el perfil de hoy, advirtiendo una modificación sustancial: que el Galibier se encuentre después de la Croix de Fer puede ser un inconveniente para quienes disputen la etapa. No es lo mismo afrontar una ascensión tan larga cuando se va fresco, nada más salir, que hacerlo ya tocado. Uno puede tomarse el Galibier con filosofía, pues quedan aún muchos kilómetros hasta el final, pero en el caso de hoy no es así. El Galibier se encuentra justo a mitad de etapa. Las diferencias que se den ahí pueden resultar importantes, si no definitivas. El propio descenso del Galibier suele abrir huecos entre los corredores más fuertes. Los que no sean valientes al bajar quedarán rezagados.


  La mayor diferencia está en las vertientes por las que se subirán ambos cols considerados como hors catégorie dentro del Tour. Y un puerto «fuera de categoría» o de «categoría especial», aquí es una cosa muy seria. Las dimensiones no son las de España. Ni siquiera la de las temidas Dolomitas italianas. Jabato parece tenerlo todo pormenorizado en la mente. Me lo ha explicado mientras apuraba los restos de un croissant que subió del comedor-restaurante del hotel. Situado frente a su mapa, el recorrido usual de otros Tours equivaldría a trazar una especie de círculo, yendo siempre a la izquierda, de sur a norte y de este a oeste. La etapa de hoy, en cambio, tiene la dirección precisamente opuesta. Situados frente al mapa vemos que el recorrido seguirá el sentido de las agujas del reloj, también de sur a norte, pero de derecha a izquierda. Se sale de Bourg-d’Oisans, y ahí se regresa para después ascender al Alpe d’Huez. Un círculo geográfico prácticamente perfecto y con una propina que puede resultar muy dura tras haber cerrado dicho círculo: el apéndice tremendo que conduce a la estación de esquí del Alpe. He mirado y remirado los mapas y fotocopias que me mostraba. Poco después seguí dándole vueltas a los entresijos de la etapa, ya en mi habitación, mientras él se preparaba y los corredores del equipo efectuaban los calentamientos normales en una jornada como ésta. Aunque lo cierto es que vienen ya lo suficientemente rodados, luego de más de medio Tour. Algunos incluso están pasados de forma. La mayor parte van rotos, aunque lo disimulan. Mantienen el tipo como pueden. Para eso están aquí. Llegarán a París y se emocionarán al ver a la multitud aclamándoles en los Campos Elíseos. Hoy la Croix de Fer se subirá desde Allemont, aproximadamente veintisiete kilómetros y con un ligerísimo respiro en Le Rivier d’Allemont. Desde ahí hasta el final no existe ni un momento de tregua. La pendiente alcanza un desnivel similar al de la otra vertiente, pero con una particularidad: en el recorrido de anteriores Tours existen algunos puntos en los que los ciclistas pueden recuperar fuerzas: La Brevière, situado a 990 metros de altitud; Saint-Jean d’Arves, a 1.500 metros; La Villette, Le Chabon o Saint-Sorlin-d’Arves. Desde esa otra vertiente la montaña va escalonándose, quedando repartidas sus rampas a lo largo de varios descansillos, ninguno mayor de un par de kilómetros, pero que sirven para oxigenar a los deportistas y permitir que aflojen la tensión de sus músculos. El leve descanso que hoy se encontrarán al pasar Le Rivier d’Allemont es considerablemente menor que el de la otra cara. Una particularidad que añade dureza a la subida de hoy es que por esta vertiente los corredores van a encontrarse con bastantes tramos del 12 % de desnivel. Y eso, cuando se ha hecho ya una larga ascensión, puede pagarse caro.


  Pero la diferencia más ostensible quizá se dé en el Col du Galibier. Eso es otro mundo. Si se subiese como en Tours anteriores, a partir del Lautaret, bien fuese desde Briançon o bien desde el propio Bourg-d’Oisans, la ascensión propiamente dicha se iniciaría en Monêtier-les-Bains, casi 25 kilómetros sin apenas descanso, con ese Col du Lautaret a mitad de camino y una pendiente media que se cifra en un 5,15 % de desnivel. Lo peor está precisamente arriba, antes de llegar a la cumbre, donde el kilómetro final se realiza al 9,3 % y con un último tramo al 12 %. Antes este puerto tenía una altitud de 2.556 metros, pero hace unos años le fue añadido un tramo suplementario de carretera, siendo la altitud total de 2.645 metros. Jabato tiene razón. Es mucho más dura la subida del Galibier por su vertiente norte, a partir de Valloire, la de hoy. Son, si no me equivoco, 48 kilómetros de ascensión permanente salvo un corto descenso luego de superar el Col du Télégraphe, que se sitúa en torno a los 1.550 metros de altitud. Casi 50 kilómetros durísimos si se cuenta que la carretera se empina ya en Saint-Jean-de-Maurienne. Prácticamente el doble que por la vertiente abordada en otros Tours. Desde Valloire a la cumbre, pasando por Plan Lachat, se enfrentarán a un tramo intratable, 17 kilómetros a un promedio del 7,2 % de desnivel, con trozos del 10 % y pendientes máximas del 14 %, situadas precisamente en los metros finales. Jabato ha calculado correctamente. Son más kilómetros, bastantes más. Son más duros, mucho más. Y se harán más sufridos porque la gente llegará tocada ya de la Croix de Fer.


  La verdad es que en las dos últimas jornadas he visto ausente a Jabato. De hecho, parecía extrañamente relajado. Como si la carrera no fuera con él, sobre todo teniendo presente lo inquieto que se pone cuando llega la alta montaña. Tengo la sensación de que estaba a la expectativa, observándolo todo pero procurando pasar desapercibido. Cuando un corredor se deja ver con frecuencia por delante, malo. Ya hay cincuenta ojos y otras tantas ruedas que andan pendientes de lo que haga. Se han superado dos etapas alpinas de dificultad considerable pero en las que, sin embargo, nadie pareció decidirse a desatar la ofensiva. La de anteayer partió de Moutiers, se llegó a Bourg-Saint-Maurice y de allí se subió a la Cormet de Roselend. Luego se ascendió al Col de l’Iseran, techo de este Tour, con sus 2.762 metros de altitud, poco más que el Galibier. Ayer también hubo montaña, y dura. Primero el Col de Vars y luego el Izoard, otro gigante de 2.360 metros. Tras un largo descenso se llegó a Briançon y luego a Bourg-d’Oisans.


  Lo cierto es que ayer, durante la relativamente tranquila ascensión al Izoard, Jabato no dejaba de mirar a algunos rivales, pero su actitud no era de desafío. Tampoco me atrevo a afirmar que tanteaba las fuerzas de aquéllos. Anteayer ya hizo otro tanto en el Col de l’Iseran. Miraba de reojo aquí y allá, e incluso de vez en cuando pudo vérsele en cabeza marcando el ritmo del grupo formado por una docena de corredores. Por delante iban dos escapados con apenas medio minuto de ventaja y cuyo destino era, como así ocurrió, ser absorbidos en el larguísimo descenso. Es sintomático que durante los 37 kilómetros de subida del Iseran, en pocos momentos dejase las posiciones más adelantadas de ese grupo que dirigía el curso de la etapa. Ya en los kilómetros de falso llano del embalse de Chevril, y antes de que se abordaran las pendientes del 6 % y del 8 % entre pastizales a través de una carretera carente de arbolado, él parecía vigilar cualquier reacción, el menor movimiento. Aunque lo hacía sin dejar entrever voluntad de control, tampoco nervios. Se pasaron túneles, una especie de galerías robadas a la roca. Atrás y a lo lejos quedaron los enormes glaciares de la Vanoise. Los corredores pasaron junto a las múltiples fuentes del Isère. La marcha era bastante fuerte y regular. Ahí iba el líder de la general, para hacer acto de presencia más que por otra cosa. Todos los favoritos estaban en el grupo. Y el más veterano, Jabato, que seguía ahí, a veces comandando al grupo pero discretamente colocado a un lado de la carretera, siguiendo la línea del arcén. Al pasar el kilómetro 25, después del Puente San Carlos, pareció que su intención era acelerar algo el ritmo. Al llevar nosotros en ese grupo a un corredor, por supuesto situado delante del pelotón, el coche del equipo tuvo prioridad para realizar la ascensión a corta distancia de ellos. El director-técnico dijo mientras conducía y refiriéndose a Jabato: «Anda raro, como si quisiera y no se atreviese a atacar.» Sentado junto a él, pude confirmar sus dudas. En efecto, quienes lo conocemos bien le vemos venir de lejos cuando se dispone a atacar. Esa ascensión al Iseran, sobre todo los doce o trece kilómetros que se sitúan entre el Puente San Carlos y el Belvédère, los realizó expectante, pero no tenso. A la salida de varias curvas en herradura tomó algunos metros de ventaja. Fueron maniobras no premeditadas, eso pensé entonces. La propia inercia de su fuerte pedaleo le llevó a coger esa pequeña ventaja. Al poco, y después de mirar por enésima vez por encima de los hombros, aflojaba el ritmo permitiendo que sus compañeros de grupo se pusieran a la altura de su rueda trasera. Algo parecido hizo ayer mismo durante la no menos larga ascensión al Col d’Izoard, con unos 400 metros menos de altitud que el Iseran, pero quizá más duro por su desnivel, sobre todo si se sube como se hizo apenas unas horas, desde Guillestre, Le Veyer y Arvieux. El Iseran desgasta porque se hace inacabable. Hay curvas, pero también largas rectas sin arbolado. Eso va minando la fuerza y la paciencia de los ciclistas. Van pasando los minutos, los kilómetros, y aquello parece que jamás vaya a concluir. Nunca se alcanza la cumbre, pese a que puede verse desde muy lejos. Cols como el Izoard y principalmente el Iseran, a los que podrían sumarse el Agnel, el de la Bonette-Restefonds, otro puerto para sufrir trastornos mentales, o el propio Galibier, montañas que rozan o superan todas ellas los 2.500 metros de altitud, producen tal desgaste psicológico en los corredores que luego llegan ya tocados a los compases finales de la etapa. La sensación que me queda después de recordar las dos últimas jornadas es que, de algún modo, Jabato experimentaba. No sé si a los demás o a sí mismo.


  Siempre acostumbra a hacer bromas ante la inminencia de la alta montaña. Algunas veces le oí bromear incluso en plena carrera y subiendo puertos. Decía cosas como: «No te preocupes, que lo que sube luego baja», o «Cuanto antes llegues arriba, antes se habrá terminado lo malo». Y se lo decía a compañeros que iban mucho peor que él. O tal vez se lo estaba diciendo a sí mismo, recordándoselo. Hace varios Tours, afrontando el Col d’Allos, en una durísima etapa en la que ya se había subido a Orcières-Merlette y al Col Bayard, cayó una verdadera tromba de agua sobre el pelotón. Él iba en un grupo de unos veinte corredores, pero ante la inclemencia atmosférica parecía que nadie se atreviera a moverse. Iban todos igual que corderitos asustados, apretujados unos con otros y como dándose calor. Se maldecía en todos los idiomas. Él se puso a silbar.


  Cuando todavía se le atragantaba la alta montaña y seguía considerándose un aceptable rodador que más o menos pasaba sin apuros por las grandes cumbres, época en la que aún no tenía plena confianza en su capacidad de respuesta cuando las carreteras se empinaban, solía repetir de modo obsesivo una frase: «Ya vendrán los nuestros, ya», comentario que hacía a otros ciclistas que estaban pasando por apuros similares a los suyos, y con frecuencia bastante mayores. Entonces, y le recuerdo de muy joven repitiéndolo a varios escaladores de cierta fama durante la celebración de una Vuelta a Cantabria, tenía otra manera de utilizar la frase: «Ya veréis cuando vengan los nuestros.» Era una especie de amenaza dicha en tono de broma. Los «nuestros» eran los rodadores, aquellos que imponen su ley en el terreno llano, e incluso en la media montaña. Siguió siendo un poderoso rodador, sólo que ahora también subía con fuerza y soltura. Era capaz de pedalear durante kilómetros y kilómetros en bailón sobre la bicicleta, alzado sobre el sillín y agitando el cuadro de su máquina a derecha e izquierda pero sin apenas mover la espalda. Se le habían endurecido las piernas, se le habían agrandado las paredes del corazón. Le había perdido el miedo instintivo a la alta montaña, quizá por haberla respetado tanto durante mucho tiempo, por haber sido humilde ante ella. Sin darse cuenta se había convertido en lo que los franceses llaman un grimpeur especialmente dotado. Alguien destinado a ganar, alguien que con apretar tan sólo un poco su ritmo de pedaleo en cuanto el terreno deja de ser llano, incluso sin pretenderlo, como pasó anteayer en el Iseran, deja atrás a una auténtica riada de corredores. La sensación de plenitud y potencia que da comprobar ese efecto destructor es lo que forja el espíritu agresivo de los grandes campeones.


  He ahí uno de los grandes misterios de este deporte exigente hasta lo cruel, pero hermoso. ¿Cómo es posible que hombres de gran fuerza, los sprinters y los contrarrelojistas, por ejemplo, capaces de mover velozmente un plato de 53 dientes y un piñón de 12 durante muchos metros, hombres capaces de poner sus máquinas a más de 70 kilómetros por hora en una llegada en llano, se queden tirados como trapos en cuanto aparece el primer repechón? La única evidencia es la que se ve cada día en las carreras, pese a que, como todo, también el ciclismo evolucione y en los últimos años existan corredores más versátiles y completos. Excepciones aparte, a cada uno le va un terreno. Jabato es la prueba. Estando entre los más cualificados en el llano, lo suyo es la alta montaña, las etapas maratonianas. Necesita varios puertos, y contra más duros mejor, para atacar con eficacia al final. Empezaba a subirse un puerto y él únicamente se ponía al frente, casi con modestia, como si pidiera permiso. Aceleraba un poco y se quedaba solo. Las primeras veces incluso frenaba, sorprendido de su poder. Luego la cosa cambió y aceleró, consciente de lo que hacía. Era suficiente para descolgar a la mayoría de corredores. Casi siempre sentado, manos en la parte frontal del manillar, iba acelerando de poco en poco. Un nuevo grupo de ciclistas quedaba rezagado. Los que podían aguantarle el ritmo empezaban a ir ahogados. Hay algo que los ciclistas saben mejor que nadie: cuando los otros corredores parecen rodar a intervalos, cuando se toman ligeros pero repetidos descansos estirando espalda y brazos, cuando se mojan el rostro o beben más frecuentemente de lo normal, cuando no saben cómo subir, si sentados o en bailón, cuando se ve que atraviesan por dificultades para mantener rueda a la menor aceleración, entonces ha llegado el momento del ataque serio. Si se trata del Tour y lo que está en juego es una victoria de etapa, puede decirse que entonces ha llegado el momento de la escabechina, de la carnicería. En cuanto se daba cuenta de ello, lanzaba sus auténticas ofensivas. Los demarrajes de Jabato se hicieron célebres por su brutalidad, a veces por lo inoportuno o mal calculado, otros por lo demoledores y efectivos que resultaron. Todos los corredores temían el momento en que se levantaba sobre el sillín y la bicicleta comenzaba a darle bandazos, la barbilla casi rozando el manillar, encogidos los brazos y el tronco. Sabían lo que eso significaba: en la siguiente curva ya no lograrían verlo. Porque procuraba atacar siempre en partes de la montaña con curvas. Así debe hacerse. No verle desanimaba a sus perseguidores. Por eso conocer los puertos es fundamental. Si atacas en las largas rectas de la Marmolada o del Iseran, puede que aunque lleves una considerable ventaja de tiempo, los rivales estén viéndote todo el rato, lo que les hace ir mucho más relajados. Tienes menos posibilidades de quemarlos, pues no cuentas con la baza de la tensión psicológica que supone el hecho de haber desaparecido literalmente delante de ellos.


  Son bastantes los conceptos que han dejado de tener sentido en ciclismo, por ejemplo el de routiers, o especialistas rodadores de llano. Siguen existiendo corredores capaces de rodar a más de 40 o 45 kilómetros por hora durante 100 o 150 kilómetros. Saben aguantar en lo que se llama nivel aeróbico del esfuerzo. Para ellos tal cadencia de pedaleo es muy dura, pero tampoco les hace sufrir en exceso, por eso la resisten. Al llegar la montaña y acelerarse el ritmo, no soportan otra cadencia que es necesario adquirir para no descolgarse. La cadencia en montaña hace sufrir mucho. Y ahí les salen sus enemigos interiores. La musculación desarrollada de un modo concreto, para resistir esfuerzos grandes pero rápidos, nunca sostenidos. Su propia morfología como atletas. Su capacidad de sufrimiento, inferior a la de los escaladores natos. Su temor instintivo a la montaña. Todo les paraliza las piernas. Tampoco el término routier-sprinter tiene mucho sentido. El gran Poblet, considerado siempre como un velocista puro, ganó varios campeonatos de España de Montaña, coronó primero el Tourmalet en el Tour en que debutaba en dicha ronda francesa, y ganó en dos ocasiones la durísima Milán-San Remo, con esa dificultad del Poggio que marca las diferencias entre los corredores. Poblet fue un enorme y poderoso ciclista que pudo haber logrado incluso más si su preparación hubiera sido otra. Jabato sabe que la situación de los escaladores se ha modificado en esta época en la que le ha tocado competir. En el llano sigue habiendo locomotoras humanas capaces de rodar a un tren infernal durante mucho rato. Las hay y las habrá, como siempre hubo el Tren Azul en competiciones de pista y velocidad, formado por ciclistas más rápidos. Las cosas han cambiado ostensiblemente en lo que concierne a la montaña. Quizá el propio Jabato es uno de esos escaladores a la antigua usanza. Y lo es en una época en la que más que escaladores puros, lo que hay son ciclistas que suben mucho mejor que otros. Tal vez, después de Fuente y algún otro, él ha sido el último que recogió el testigo en esa carrera particular de los escaladores. Gente acostumbrada a subir a sacudidas, gente más de fuerza que de resistencia. Bartali, uno de los pocos corredores que osó hacerle sombra a Coppi, solía alardear de que ya con 34 años, poco menos de lo que tiene actualmente Jabato, subía todos los puertos del Tour con una desmultiplicación de 48 X 22. Difícil de creer que ciertos cols pudiesen subirse con 48 dientes en el plato y con 22 en la corona más grande del piñón. Pero lo hacía a base de tesón. Iría medio atrancado, pero daba igual. Peor iban los demás. El caso era llegar de los primeros. Hoy, corredores mejor preparados que los de aquellos años de Bartali, los cuarenta, suelen subir los puertos más duros con una desmultiplicación de 39 X 25 o incluso más cómodas. Cada vez veo con más frecuencia entre profesionales 38 X 26, un desarrollo que, si es movido con fluidez, puede llevar a cualquier lado y considerablemente rápido. Ganará en frecuencia de pedalada, en resistencia global, en ahorro de energías y, a la larga, posiblemente también en velocidad media. El mundo de los escaladores es otro, y así fue desde siempre. Son como de otro planeta. En 1931 Ricardo Montero lograba escalar Urkiola en apenas 21 minutos. La cosa viene de lejos, desde el principio. En 1905, Pottier escalaba el Ballon d’Alsace a una velocidad media de 20 kilómetros por hora. En efecto, seres de otro mundo.


  Hubo un tiempo, sí, en que todos temían el momento en que Jabato parecía quedarse algo rezagado y sus manos tanteaban las palancas del cambio de marchas. Lo que en el medio ciclista se denomina «hacer la goma» o «hacerse el muerto». De diez veces que ponía en práctica dicha táctica, o lo que los aficionados pensaban que era una táctica, dos o tres era que iba mal de verdad. Pero el resto, los ciclistas ya sabían lo que iba a ocurrir, y nadie podía evitarlo pese a que lo veían venir. Resoplaba como un toro, cambiaba el ritmo de su pedaleo haciéndolo más flexible y lento, su cuerpo se retorcía sobre el cuadro de la bicicleta, bajaba varios dientes en el piñón, poniendo a menudo incluso el plato grande en plena cuesta, y luego salía como una exhalación. En pocos metros era capaz de meter a sus adversarios la distancia suficiente como para conseguir lo que se propusiera. El público se entusiasmaba con él, aunque también es cierto que con el paso del tiempo fue volviéndose un ciclista más inteligente en carrera. Sus ataques alocados, sus actitudes arriesgadas, frecuentemente calificadas como extemporáneas, pasaron de modo gradual a un segundo plano. A Jabato ya no se le veía tanto, pero cuando se le veía, se le veía mucho. Otros corredores menos dotados para la montaña procuraban gastarlo antes de que llegase ésta. Poco a poco empezaron a conseguirlo. Aún podía dejarlos clavados, pero ya no sorprendía a nadie. Siguió siendo un corredor capaz de romper en pedazos un pelotón y una carrera. Pienso que en la actualidad aún podría causar estragos. Si tiene el día, está inspirado o conoce el puerto, en la alta montaña, primero puede poner en fila india a los más fuertes y luego ir quitándose de encima a bastantes más. Quizá sólo un reducido grupo entre los favoritos podría aguantar su ritmo durante un rato. Tal vez sólo cinco o seis fueran capaces de mantenerse a rueda. Hace menos de un lustro no lo habrían conseguido. Esa situación, no obstante, se mantendría sólo eventualmente. Es posible que la edad pase factura, sobre todo a la hora de los enormes esfuerzos sostenidos largo tiempo. En el Tour todo es enorme.


  Pero la vida es así. Nunca perdona. Ni siquiera a este bravo corredor que con sus demarrajes secos paralizó el país entero en la exacta medida a como hacía con las piernas de sus contrarios y con las lenguas de algunos listillos de turno, entre los que en principio había gente neutral hacia su persona, sí, pero también otros que ejercieron y siguen ejerciendo de larvados enemigos, mucho más dañinos que sus rivales en bicicleta. Más de un locutor de radio o de televisión se quedó con un palmo de narices ante la actitud de Jabato en diversos puertos. Basta que insistieran en que se le veía francamente bajo de forma y mal para que él, como si en realidad pudiese oír en ese mismo instante tales comentarios, reaccionase con furia. Pasó, entre otros sitios, en la sierra madrileña y en los Lagos, cómo no. Pasó en el Puy de Dôme, en Saint Gervais-Mont Blanc, en Guzet Neige, en el Col de Marie Blanque y en Luz Ardiden, otra de las montañas sin retorno, otro fetiche pirenaico del Tour. Ese día millones de televidentes franceses llevaban un largo rato oyendo a Raymond Poulidor, que juzgaba lo rematadamente mal que le veía subir. Y de repente, a cuatro kilómetros de la meta, empezó a rezagarse preocupantemente del grupo de una docena de favoritos. Un espectador le echó agua por encima y Jabato, a quien jamás le gustó que lo mojasen sin él pedirlo, se giró hacia el espectador, insultándolo. Acto seguido, para enorme apuro de Poulidor, partió como un cohete hacia la cima. Aquello fue espectacular, pero las leyes secretas del deporte son las que son, y no otras. Son esas leyes secretas las que a menudo rigen sus destinos. Tales leyes se fundamentan en una serie de normas que no hace falta verbalizar siquiera. Una de esas normas es que a un cualificado periodista deportivo, a un «experto», no se le pone en evidencia así como así. Y él lo hizo. Además, lo hizo repetidamente a lo largo de los años. Lógicamente, se le haría pagar por ello.


  El paso del tiempo es la única rueda que al final nadie consigue seguir. Se quiere y ya no se puede, y cuanto más quieres no perder rueda, más te hundes. Es como seguir una rueda equivocada en montaña, esa que estando ahí cerca y aparentemente casi al mismo ritmo que la tuya, sin embargo va un poco más deprisa, sólo un poco. Tan misteriosamente como se posee la forma física, ésta empieza a irse sin que de ello apenas logre darse cuenta quien hasta ese preciso instante gozaba de dicha forma. Eso lo sabe él, por desgracia y a la perfección. Viene sabiéndolo desde tres o cuatros años atrás, tal vez más. Hace unos meses intenté animarlo diciéndole que en 1922, cuando las bicicletas no eran las de ahora, las carreras más largas y duras que las actuales, Lambot ganó su segundo Tour con 36 años. Ésa es precisamente su edad, los cumplió en primavera, pero desde entonces su cantinela habitual es: «Tengo 36 tacos que me pesan como 36 sacos.» Un veterano del pelotón internacional, un «abuelo», como se suele apodar cariñosamente y con respeto a quienes superan esa invisible barrera que, por lo general, queda establecida en los 32 o 34 años. Ahí, salvo excepciones casi siempre imprevisibles, es donde se inicia el declive. Ahí el cuerpo se rebela por el cúmulo de esfuerzos realizados desde la más temprana juventud. Me lo confesó Jabato hace un par de años: «Esto es como subir un puerto muy duro, muy largo. Vas como loco pegándole trancazos a las bielas, vas ciego, pero subes y no puedes parar. Te lleva la inercia. Y de pronto llegas a la cumbre y todo cambia, a partir de esa pancarta vas sólo hacia abajo.» Sé que, más allá de lo etimológico, lo dijo en un sentido profundo. Él pretendía que lo fuese. No hablaba de una bajada en la que era necesario meter plato grande y un piñón de pocos dientes. No hablaba de aferrarse al manillar en postura aerodinámica para deslizarse mejor entre los bucles y las cortinas del aire. El descenso al que aludía era otro. Hablaba de cuando las fuerzas se eclipsan en el momento clave, de cuando la voluntad se apaga como débil llama que fue parte del incendio, que se diluye difuminándose en sí misma, aunque no lo haga la ilusión ni el deseo de ganar. Quizá lo que falla es la fe en el triunfo. Sencillamente, es la máquina del propio cuerpo la que, aun respondiendo bien, ya no lo hace como antes. Falla el motor de la máquina, no la carrocería. Puedes aguantar a cierto ritmo unos kilómetros, pero luego debes poner un desarrollo más cómodo. Es un gesto instintivo. Y tan sólo un par de años atrás eras capaz de aguantar un poco más manteniendo idéntico ritmo. Todo empieza en la mente. Y es probable que todo acabe ahí también. No es que te agotes de modo fulminante una vez transcurridos esos kilómetros. Lo que pasa es que, superada esa distancia invisible, frontera entre pasado y futuro, notas algo que no notabas antes, ni pensabas en ello porque no existía. Un remotísimo dolor en ciertos músculos. Una fatiga tan vaga e imperceptible, aunque resulte paradójico, que te incomoda más a nivel mental que físico. Tienes miedo, ésa es la clave. Ése el triste secreto. Empiezas a tener miedo. Primero se traduce en mínimos recelos, en tibias dudas. Luego llega un cierto temor. Finalmente auténtico miedo. Te haces la pregunta fundamental, la del antes y el después: «¿Aguantaré?» Y de pronto te has vuelto «más conservador», o si se prefiere, porque así suena más piadoso en ciertos casos como el suyo, «más astuto en carrera», lo que por otro lado no deja de ser cierto. Uno acepta su propio declive cuando teme no responder, no estar a la altura de lo que se espera de ti, de lo que uno mismo cree que podría y debería intentar, de lo que eras una o dos temporadas atrás. Ahí, en el temor a no conseguir aquello que era accesible apenas un tiempo antes, queda inscrita la capitulación del músculo. Un mensaje de alternativa e inconsciente derrota, de aceptación de la amarga realidad, se mezcla en la sangre. Se tiene conciencia de ser un corredor veterano y se sabe que a uno no se le exigirá lo mismo que cuando se hallaba en plenitud de facultades. Si no se hace nada, todo sigue igual. Entra dentro de lo lógico. Si se intenta algo, entonces ese gesto conmoverá a casi todos, acabes consiguiendo un éxito o termine la cosa en fracaso. «Al menos lo intenté», pensarás. La presión es otra. Es mucho mayor, seguramente. En cualquier caso, es más llevadera, más soportable. No tienes que demostrar nada, pues ya demostraste todo cuanto podías hacer. Los arranques de rabia de los ciclistas veteranos suelen provocar sonrisas, a menudo de un cierto tipo de generosidad mental rayana en la misericordia, y casi siempre de franca simpatía y sincera admiración: «A sus años y cómo tira.» Esos gestos de coraje pasarán a formar parte del nutrido anecdotario del mundo del ciclismo, pero nunca deciden el destino de una carrera. Son gestos testimoniales. A menudo son motivados por cuestiones que tienen poco que ver con el amor propio o el orgullo. A veces se deben a intereses comerciales. «O se te ve el plumero y el maillot por televisión, o no hay renovación de contrato por una temporada más.» Siempre por una más. El mundo se hunde bajo tus pies.


  Él me ha explicado cosas que sabe acerca de los veteranos con los que corrió. En este Tour la historia se escribe día a día. Sólo queda resquicio para la gloria en un estado menor. Giuliano Santini, el italiano, va líder con dos minutos de ventaja sobre el belga Eric van der Laer y algo más sobre el francés Thierry Arnould, únicos corredores que podrían inquietarle. Sube mejor que ellos. De hecho, es hoy en día el escalador más fuerte. O, como diría Bartali, el ciclista que mejor sube, entre otras cosas que hace bien. Jabato está a muchos minutos de la clasificación general. Casi catorce. No pasó a gusto los Pirineos, como no había pasado bien las largas etapas del noroeste, aunque en la etapa del Aspin y el Peyresourde, que finalizaba en la estación invernal de Luchon-Superbagnères, pareció que iba a lanzar un ataque de los que le hicieron famoso. Quedó todo en «fuegos de artificio a los que nos tiene acostumbrados», como se pudo leer en cierta prensa española, aunque ésa no era una opinión general. Yo creo que posiblemente fue un ataque intimidatorio, a modo de evaluación. Después ha rodado en grupo por media Francia. Así hasta las dos etapas alpinas, en las que se dejó ver en las primeras posiciones. La guerra por este Tour se cuece en otro lado. La atención se centraba en saber si el francés y el belga podrían robarle algo de tiempo al italiano tras el paso por el Iseran y el Izoard, ese titán de piedra que se subió por primera vez en 1922, aunque con el Iseran no se atrevieron hasta dieciséis años más tarde. Belga y francés no rebajaron ni una décima de segundo la ventaja del líder, que estuvo sobre ellos constantemente, y siempre secundado por su equipo. La táctica de sus coéquipiers era imponer un fuerte ritmo al inicio de las dos dificultades serias, el Iseran y el Izoard, para evitar así que los gregarios de los otros equipos, del belga y del francés respectivamente, pudiesen hacer un trabajo de desgaste con el líder. Luego en la parte final de ambos puertos, éste dio la cara personalmente cuando observó cómo sus dos rivales aceleraban la marcha. En medio de ese despliegue estratégico de gestos, miradas y acelerones, Jabato. A su aire, como en los mejores tiempos. Tranquilo. Por supuesto que con el tácito visto bueno de los grandes favoritos. El comentario generalizado es que si la etapa que ahora acaba de iniciarse concluyera con las diferencias actuales, el camino hasta París, una semana escasa de llano, lo tiene despejado el italiano. La situación, dentro de nuestro equipo, se ha vuelto un tanto especial. El jefe de filas, un corredor que hasta hace tres años trabajó precisamente para Jabato, y que de pronto, tras una serie de éxitos inesperados, vio cómo el propio Jabato debía trabajar para él de gregario, se puso enfermo en los Pirineos. Un fuerte acceso gripal le obligó a abandonar dos días después, en la etapa entre Toulouse y Montpellier. Ésa era nuestra baza importante para aspirar a algo serio, quién sabe si el mismo Tour. En cierto modo, el liderazgo simbólico del equipo, la responsabilidad moral de estar al frente de la formación en ausencia del líder natural, ha vuelto a recaer en él, como antaño. A él parece hacerle gracia tal circunstancia. Dijo a la prensa que ni hablar de grandes expectativas, que bastante presión sufrió hace tiempo por este motivo. En el fondo bromeaba. Bromeaba también por ello con los compañeros del equipo. «Ahora vais a saber lo que es el látigo.» Pero en su mirada creo haber detectado un trasfondo de inquietud. De hecho, en el Iseran y en el Izoard se comportó como un líder. Atento y dominador, pero no descaradamente al acecho. Fuerte, pero no soberbio. Hasta el director-técnico del equipo comentó en el auto, viéndole subir con esa elegancia y facilidad: «Míratelo, parece que para ése no pasan los años.» Las motos con las cámaras de la televisión francesa iban de los escapados de tumo que estaban por delante, al grupo en que se hallaba él, con el líder y sus más directos rivales a rueda. El interés real residía en ese grupo y el director-técnico verbalizó lo que todos pensamos: «Mejor que se mantenga ahí, porque estar ahí significa publicidad y eso es impagable. Ya que no optamos ni al Tour ni a la etapa ni a nada, al menos así compensamos en imagen.» Eso significaba su presencia entre los hombres fuertes de la carrera, ante las cámaras de Antenne-2 Télévision. Al director-técnico se le veía contento, pero sentí cierta pena al ver a Jabato justo ahí, comandando el grupo de los favoritos, como cuando tenía 25 años. Una década después, esa imagen aún me sorprende, pero de cualquier forma no me deja impertérrito. Que otros piensen en el tema comercial, en los millones que valen unos segundos en la pantalla, sobre todo si es Eurovisión quien difunde la imagen y en España la retransmiten por una cadena estatal y a horas de gran audiencia. Prefiero pensar en el orgullo, en aquello que late secretamente dentro de los campeones que no se resignan a dejar de serlo. Es preferible que él no oyese comentarios al estilo del que realizó el director-técnico. Temo que no fuera de su agrado la idea de verse reducido al papel de hombre-anuncio, de reclamo publicitario sobre la bicicleta. Ahora, con este ataque que ha lanzado, pongo en su justo sitio la frase: «Voy a armarla.» Espero que no haya perdido los papeles hasta el punto de intentar cosas que posiblemente ya no estén a su alcance. Apenas logré dar unas cabezadas tras esa breve y curiosa charla. A las siete y media de la mañana todo el equipo se puso en funcionamiento. Copioso desayuno. Ultimar las bicicletas, que es tarea de los mecánicos, aunque el lavado, engrase y puesta a punto de todas y cada una de ellas ya lo hicieran ayer, junto a nuestro camión, según es norma, nada más concluir la etapa. Un pequeño precalentamiento. Repasar los pormenores de la etapa que figuran en el libro de ruta. A la hora del desayuno, el director-técnico insistió en un punto: «Hay que procurar meterse en la escapada buena.» La cantinela de siempre. Equivocarse en la elección de la escapada que vaya a ser la definitiva será fatal, pues una etapa de estas características apenas permite recuperarse. No se puede trabajar en equipo, sino en solitario, y eso hace las cosas más difíciles. «Atentos a los tres o cuatro lobos que hoy se juegan la carrera», dijo aludiendo al italiano, al francés y al belga. Habrá que andar atentos a sus ruedas, así como a la de los gregarios que éstos pueden enviar por delante, aunque lo cierto es que con una etapa tan dura a veces los gregarios tienen poco que hacer, como no sea en el primer puerto y, si la marcha es tranquila, tal vez en el segundo. Un simple «Hop» de cualquier jefe de filas puede ser la señal. Entonces uno de esos gregarios tirará a morir, a bloque, hasta quedar exhausto, con un único objetivo: hacer daño a otro jefe de filas o incluso a otros gregarios que aquél pudiese reservar para el momento de las hostilidades entre favoritos. A una semana de la finalización del Tour la gente va un tanto justa de energías, todo el mundo quiere terminar y eso se percibe en el ambiente. Pero cuando el director-técnico del equipo ha dicho: «Que cada cual vea cómo anda y que se lo monte sobre la marcha. Recordad: ojo a la escapada buena», Jabato esbozó una leve sonrisa de la que, creo, nadie se dio cuenta en esa mesa en la que desayunábamos unas quince personas. Más que una sonrisa pudo haber sido una fugaz contracción de los labios. Busqué su mirada, esperando hallar allí la explicación de lo que pasaba por su cabeza en esos momentos. Imposible. Miraba todo, pero sin poner atención. Escuchaba atentamente, pero estaba en otra parte. Hubiese querido hacerle volver a la realidad. No me gusta que se ilusione en vano con empresas para las que tal vez no está ya capacitado. Pero es tan tozudo que cuando toma una decisión, ésta es absolutamente irrevocable. En esos instantes tenía la impresión de que hoy volvería a repetir la operación de las dos últimas etapas alpinas. Como en el Col de l’Iseran y en el Izoard, estando ahí, en primera fila, viendo, sopesando, tanteando. Pensé que intentaría seguir al pie de la letra las consignas del director-técnico. Procurar integrarse en la escapada buena. Luego, si resistía el tren que se imponga en la parte final de la etapa, y siempre que ésta no haya sido excesivamente dura, intentaría sorprender a sus rivales en los tramos finales del Alpe. Pero ya no será así. Tampoco quiero ni debo ilusionarme en vano. Hace más de cuatro temporadas que Jabato no sacude una carrera de forma que pueda decir: «La ha armado, en efecto.» Creo que él no ha hecho esa reflexión. Cuatro años en los que su manera de correr ha cambiado, pero igual hoy se ve con ánimo para intentar algo. Que la cosa prospere depende de tres factores fundamentales, ninguno de los cuales debe fallar. En primer lugar, que realmente se encuentre en un excepcional estado de forma. Y me refiero a forma más mental que física. De momento, no se ha gastado apenas en este Tour, lo que es una ventaja. En segundo lugar, que la carrera no sea frenética desde el inicio, para que se pueda llegar al final con las fuerzas aún algo enteras. En tal caso, él mismo no debería hacer esfuerzos inútiles, al contrario. Su labor debería consistir en aprovechar el trabajo de los otros, dar los menos relevos posibles, dejar que fuesen desgastándose poco a poco, calculando siempre que debe conservar un cúmulo de fuerzas, aunque sea muy reducido, para cuando llegue el momento de su zarpazo, si llega. Juzgo más que posible que la jornada acabe tranquilizándose, por lo menos hasta bien entrados en el Galibier, justo en el ecuador de la etapa. A eso debe apuntar todo. En tercer lugar, que ningún otro corredor de los considerados buenos escaladores lo intente antes que él, o incluso que lo intente con él. Si uno de esos hombres se empeña en ganar la etapa, dudo que Jabato tenga nada que hacer. Hay un par o tres. Elliot, el escocés que este año va algo flojo. Jan Luders, un holandés que sube estupendamente bien y que, cualidad innata de los escaladores, va a más en los puertos largos. Y acaso el propio líder. Jabato ha de ser realista. En las etapas así y con la temporada que lleva encima, habiendo estado lesionado en primavera y con sus treinta y seis años, puede aspirar a cosas, pero no a ciertas cosas. Y en el Tour siempre hay ciertas cosas por las que suspira mucha gente preparadísima y obsesionada por conseguirlas. Pese a su rostro aniñado, que surcan las huellas del esfuerzo ininterrumpido en forma de arrugas prematuras para su edad, pese a que en la vida cotidiana es un hombre joven y de aspecto atlético, aquí, hoy, sigue siendo uno de los cuatro o cinco abueletes del pelotón. Puede haber tres con más edad que él, pero ninguno ha estado tantos años siempre delante, siempre dando guerra, siempre entre los primeros del Tour. Y eso gasta. Se le señala con admiración. Está a punto de entrar en esa fase amarga en la que descubrirá que sus propios compañeros, sobre todo los más jóvenes, los que llegan de otra formación o los que acaban de dar el salto siempre anhelado a profesionales, le hablan de «usted». Ya le sucedió con un chaval vasco de diecinueve años en la pasada Vuelta. El chico lo hizo con su mejor intención, pero sé que él se afectó en silencio. Me apercibí enseguida del detalle. Está a punto de entrar en esa fase en la que, de ser señalado con admiración, puede pasar a serlo como si se tratase de un bicho raro.


  Sigo dándole vueltas al episodio de la madrugada. Otro detalle que me inquietó esta misma mañana, y del que fui testigo a la salida del hotel, junto al camión con el material, es que Jabato estaba charlando con los mecánicos para concretar alguna duda surgida con su máquina. Mientras, en el restaurante del hotel sus compañeros de equipo, remoloneando con los restos del desayuno, hablaban sobre comidas típicas de esta región, que si pastel de nuez, que si gratinado de calabazas con mijo, que si Colas de cangrejos cocinadas de tal o cual manera. Algunos habían pedido algo de eso en la cena anterior y otros se quedaron con las ganas. No piensan irse de esta zona del país sin probar ciertos platos. En otra mesa, ocupada también por gente del equipo, se inició una discusión a costa de los quesos. El Saint-Marcellin y el azul de Sassenage parecían gustar más que el Reblochon de los Bornes o el Beaufortin. Los chicos sacan así su tensión, hablando de comidas. Comprando cosillas aquí y allá para llevarlas a casa cuando todo termine. Y qué mejor que hacerlo con uno de esos quesos o algún vino de Chambery o de los viñedos que bordean el lago Leman, Lo cierto es que Jabato iba y venía de la calle, donde estaban las bicicletas y los mecánicos, a las mesas del restaurante. Parecía que su intención era comentar algo con alguien, quizá con algún compañero. Si en verdad pensaba intentar algo en la etapa de hoy, debiera consultarlo con alguno de ellos. Sin ayuda tiene poco que hacer, y debe saberlo mejor que nadie. Precisamente él, que tanto partido supo sacar de una inteligente labor de equipo en etapas alpinas y pirenaicas. Él, que cuando había tres, cuatro o cinco puertos por delante, lanzaba a sus gregarios en sucesivas oleadas en un intento de imponer el suficiente ritmo como para que sus principales adversarios estuviesen ya quemados, o cuando menos decididamente aislados a la hora de la verdad. Y esa hora llegaba en el momento en que él en persona pasaba al ataque. Todos aquellos bravos y con frecuencia anónimos chicos, hicieron posible una gran parte de sus victorias. Les decía, llegado el momento en que debían intervenir: «Ya sabes, a muerte y hasta que no puedas más.» Luego se situaba estratégicamente cerca de ellos pero nunca pegado a sus ruedas, y se dedicaba a observar los rostros, el comportamiento en carrera de aquellos contra quienes iba dirigida la maniobra. Cuando los compañeros llegaban al límite, lo veía enseguida. «¿No puedes más, seguro?» Sabía que daban todo cuanto llevaban dentro. Y después le tocaba a otro gregario. A veces sólo para acelerar una etapa en los cinco kilómetros iniciales de ascensión a un puerto. Otros tenían como misión bajarlo en los descensos. Eran los «bajadores», los que casi nunca tocan freno, los que se ponen a 90 por hora y trazan las curvas milimétricamente bien. Jabato se situaba a su estela, y ahí seguía hasta el final. Le he visto quemar hasta cinco gregarios con el objetivo de acabar anulando a un solo corredor extranjero. Tuvo muy en cuenta esa labor sacrificada y siempre contó con ellos, agradeciéndoselo cuanto le fue posible. Contribuyendo a que mejorasen sus condiciones económicas en el seno del equipo, buscándoles mejores equipos cuando aquéllos tuvieron que cambiar de aires. Pero esta mañana, que yo sepa, no ha hablado con nadie, y eso me extraña. Su «voy a armarla» de la madrugada es incompatible con esa actitud. Dudé si para él fue una especie de sueño y, al despertar, pisaría de nuevo con los pies en el suelo. Pero el detalle que ha llamado mi atención fue la tensa charla que mantenía con el mecánico que acostumbra a ocuparse de su máquina. Jabato no duda nunca de los desarrollos con los que desea contar en cada etapa, y tampoco es que los varíe tanto. Cuando estudia el perfil de cada etapa, decide el juego de coronas que quiere llevar a modo de piñón. Con el plato de 41 dientes, que es el que utiliza últimamente en la montaña, combina un juego de coronas que van de 12 a 21 dientes. Eso lo hace él, porque otros corredores deben utilizar un 23 o 24 dientes, o más, según estén acostumbrados a unas desmultiplicaciones pares o impares. En fin, manías de ciclistas. Si se trata de alta montaña, pone hasta una corona de 23 dientes, y si las rampas que deben ser escaladas son realmente duras, ha llegado a utilizar 25 dientes. Que haya podido ver, sólo en el Mortirolo lo hizo, hace ahora dos Giros. Pero es que aquel día también estaban por medio el Passo Giau y las Tres Cimas del Lavaredo. Algo debe haber pasado por su cabeza. Quizá el miedo cruzó como un cometa, haciéndole dudar de su capacidad en el momento de la definitiva elección de los desarrollos que llevaría. Ha hecho desmontar dos veces la bicicleta. Primero para cambiar el plato de 41 por el de 42. En etapas como la de hoy, un diente de más o de menos en el plato puede no significar nada o tener fluidez de pedalada, quedarte clavado porque te falta desarrollo. El segundo cambio fue a costa del juego de coronas, que terminaba con el 23, y él quiso que pusieran un 25 dientes. Eso es sintomático de que no las tiene todas consigo, lo que no me parece mal. Al contrario. Es un signo de prudencia por su parte. Pero al mismo tiempo esa decisión, a la que es posible le haya estado dando vueltas y más vueltas en los últimos días, debe de crearle una cierta preocupación. Sabe perfectamente que los que aspiran a ganar esta etapa, casi seguro van a usar un 23 dientes, no más. Por lo menos así lo harán el italiano y los escaladores que están entre los máximos favoritos. Aunque entra dentro de lo previsible que éstos se dediquen más a vigilarse mutuamente que a atacar buscando el triunfo de etapa. También es normal que los escaladores aguarden esta jornada desde el inicio del Tour. De las tres de los Pirineos, sólo la de Pau-Cauterets y la de Superbagnères tuvieron llegada en alto, pero con menos paliza previa. Y de las alpinas, ni la del Iseran ni la del Izoard acabaron en cuesta. Largos y cómodos descensos hasta la línea de meta los desanimaron a intentar un ataque serio. Esos escaladores con aspiraciones seguramente utilizarán un 23 o 24 como máximo. Dudo que existan osados que hoy se atrevan a salir tan sólo con un 21. También sabe que moviendo un plato de 41 dientes y una corona de 25, aunque otros utilizaran un 40, un 39 o hasta un 38, conseguiría una desmultiplicación de 3,50 metros de avance por pedalada, mientras que quienes muevan un 23 de piñón conseguirán un avance de cerca de 4 metros por pedalada. Los valientes que se atrevan con un 21, al menos utilizado a ratos, obtendrán una desmultiplicación cercana a 4,20 metros por pedalada, lo cual es mucho, demasiado como para no sucumbir ante ellos si logran mantener medianamente el ritmo de pedaleo.


  Hoy, sin embargo, tomó decisiones. Parece que su intención es competir, y también es evidente que ha intentado compensar el 42 de plato con el 25 de máximo piñón trasero. Todo ese cúmulo de cifras y datos, esa tabla numérica que hace referencia a metros y desarrollos utilizados, se la saben al dedillo él y otros muchos ciclistas. De eso viven y para eso luchan. Esa tabla significa su modo de ganarse la vida. Olvidar lo que supone dicha tabla de desmultiplicación es, por lo general, un error que conduce al rápido fracaso. Poner un piñón de más utilizándolo instintivamente por miedo a bajar de corona cuando se está fuerte para ello, es ir a medio gas y acelerado, con lo que uno puede agotarse antes y la cadencia de pedaleo se conviene en algo inútil, en cualquier caso inapropiado. Llevar un diente de menos en la corona elegida y sin posibilidad de cambiar en plena carrera, es el fin para la mayoría. Entonces uno se atranca y empieza a perder terreno. Como si llevase plomo en las piernas y la carretera fuese un imán. Eres incapaz de mover las bielas con naturalidad, ya ni siquiera con agilidad. Por todo ello, y aunque parezca un aspecto banal, sé que la decisión de hacerse poner un 25 de piñón ha sido muy importante. Debe haber estado evaluándolo toda la noche, incluso dormido. Seguirá teniendo sus desmultiplicaciones deseadas para subir, las coronas de 17, 19, 21 y 23 dientes, pero colocarse el 25 habrá supuesto el convencimiento de que tal vez ya no sea capaz de mover con fuerza el 21 o 23. Así de sencillo. Si se lleva el 25, puede utilizarse. Si no se lleva, uno no tiene más remedio que tirar con lo que tiene, haciendo de tripas corazón. Pero hay otros aspectos puramente técnicos. Al llevar un 25 de corona mayor, con un 12 de corona menor para los descensos, y hoy habrá que cubrir muchos kilómetros de descenso, le restan tan sólo otras seis coronas en medio, pues un piñón completo es de ocho. Ahí en medio lleva un 13, 15, 17, 19, 21, 23. Va a carecer de coronas como el 14 o el 16 dientes, que él suele utilizar comúnmente. Al margen de ese tipo de consideraciones que tanto preocupa a los corredores, pienso que se trata de un problema mental, psicológico.


  Por delante tenemos 184 kilómetros de etapa. A las 9 horas y 10 minutos de la mañana de una jornada del mes de julio, como tantas otras en el Tour, el día parecía despejado, por fortuna. Ya lucía el sol y aún pueden verse restos de nieve en las cumbres más altas. Una simple muestra de la dureza del invierno en estos parajes. En ciclismo, el sol y el calor pueden causar tanto daño o más que la nieve, el frío o la lluvia. Jabato, como la mayor parte de los escaladores puros, prefiere el sol, pese a que se hizo ciclista en nuestra Cantabria llena de humedad, frecuentemente bajo una pertinaz lluvia, no muy intensa pero sí molesta. Debieron marcarle bastante sus años como corredor, primero de aficionado y luego en categoría de profesionales, por tierras valencianas y de Castilla, en zonas cálidas. Bajo condiciones extremas de un elevado calor es como mejor se desenvuelve. El frío y la lluvia lo amilanan, aunque desde siempre lo que más aborrece es el viento. Una de sus frases predilectas es: «Antes cuatro puertos de alta montaña que 80 kilómetros contra el viento en las llanuras de Albacete.» Frente a la rotundidad de tal idea, suelo preguntarme: si a fin de cuentas de lo que se trata es de dar pedaladas, a ser posible más y más potentes que el resto de los corredores, ¿qué importará entonces hacerlo cuesta arriba o en contra del viento? Para Jabato el problema está claro. Subiendo un puerto, dice, se ve y se siente al enemigo. La geografía, representada en la propia carretera, se rebela y presenta batalla. Entonces uno se adecúa para esta contienda. Medita los desarrollos elegidos. Medita la disposición que habrá que tener sobre la bicicleta. Medita cuál ha de ser su actitud mental para salir airoso del trance. Contra el viento, en cambio, uno no ve contra quién lucha. Puede ir en terreno llano e incluso en bajada, y sin embargo un freno invisible te impide seguir. Prácticamente el mismo problema de las contrarrelojes. Es como si esa poderosa y etérea mano se aferrase al sillín con el único fin de que no des pedaladas.


  A las 9.30 de la mañana, entre revuelo y prisas a la salida del hotel, me pregunté, en relación a su idea de anoche, qué habría pensado en los últimos minutos. Pese a las tensas indicaciones que le daba al mecánico hace apenas un rato, pensé que decidiría ser sensato y, como dijo el director-técnico en el desayuno, ir al acecho buscando su oportunidad cuando alguien propiciase una escapada peligrosa. Eso pensé. Pero estar al acecho y entre los primeros, con dos semanas de Tour en las piernas, tres jornadas de Pirineos y dos de Alpes, no es algo que esté al alcance de cualquiera. No cuando se tienen treinta y demasiados años. No cuando se va con la moral medio comida, como la tiene él desde hace tiempo pese a que intente disimularlo. No cuando se tienen los problemas personales, y ahora pienso en los de índole estrictamente extradeportiva, que viene teniendo Jabato en los últimos años. Problemas familiares. Esas tensiones en su matrimonio, que sin duda le han tenido preocupado en grado extremo. Problemas económicos de cierta importancia, pues aunque su ficha probablemente ha sido de las más altas del ciclismo español en toda su historia, no acertó a la hora de elegir ni los socios ni los negocios en los que invertir su dinero. Tuvo verdadera mala suerte. Algunas personas se aprovecharon de su ingenuidad, así como de su nula experiencia en lo referente a los negocios. Sus largas y casi constantes ausencias, por motivos deportivos, le llevaron a delegar toda la responsabilidad en terceras personas. Se topó con gente aprovechada. Aquello ya pasó hace cierto tiempo, pero de una manera u otra le afectó de modo permanente. Ese gran bache económico coincidió con una importante lesión que le supuso pasar la temporada en dique seco y con la irrupción de esa otra figura en el equipo, el chico que hasta entonces había trabajado para él como gregario. Al margen de su ficha, también los contratos en concepto de publicidad fueron desapareciendo. Ya no buscaban a él para anunciar maillots, zapatillas, pedales o productos energéticos. Buscaban al otro. Todo se hizo mucho más difícil. La cadena de sobresaltos y decepciones le dejó una especie de poso de amargura concentrada que vino a fortalecer aún más su carácter ya de por sí apocado. No es que desde entonces se volviese más huraño o triste, pero sí aprendió a recelar de cuantos se le acercaban pidiéndole u ofreciéndole algo. Su carácter se tornó más retraído. Nunca fue una persona especialmente introvertida, aunque sí reservada, y coincidiendo con esa serie de problemas en su vida privada se inició simultáneamente una modificación en su rendimiento deportivo. Le costaba mucho más superar las lesiones, aunque fuesen leves. Retomar la forma, un continuo problema. Se obsesionó con la idea de que, si dejaba de entrenar una sola semana, estaba perdido. Y se vio obligado a dejar de hacerlo muchas semanas. Un simple resfriado hacía que se tambalease toda su confianza. Empezó a correr como hiciera al principio de su carrera, a la contra. Es decir, contraatacando. El peor momento fue hace tres temporadas, cuando una buena parte de los medios de comunicación, tanto los especializados en deportes o ciclismo como el resto, empezaron a meterse con él, exigiéndole más y más. Si no ganaba como al principio, a lo grande y tras espectaculares ataques, entonces decepcionaba y no estaba a la altura de un profesional que se debe a los aficionados. ¡Como si los aficionados pedaleasen! La verdad es que, fuese por su carisma y su historial como ciclista, que le reportó numerosas envidias, fuese por esa labor de zapa de los citados medios de comunicación, su entorno fue volviéndose un campo lleno de presiones, veladas acusaciones, exigencias de todo tipo y reproches disfrazados de críticas «constructivas y por su propio bien». Si no ganaba, porque no ganaba. Si ganaba, porque debería ganar aún más. Si ganaba aún más, porque lo había hecho de tal y cual modo, y debiera haberlo hecho de otro, dando más espectáculo. Él me preguntaba ya entonces por qué siempre le buscaban las cosquillas y a otros les dejaban trabajar en paz. Yo solía decirle: «Porque los otros no arriesgan.» Pareció entenderlo, pero su amargura estaba ahí, como una enfermedad crónica. Siempre hubo un «pero» con él, y eso fue desgastándolo lentamente, como si se tratase de una dolencia degenerativa. Rompió su ya de por sí frágil capacidad de concentración. Se dio cuenta, con 33 años, de que siempre habría alguien que le pondría objeciones a cuanto hiciese como deportista, que lo criticaría sin piedad, golpeando donde más duele. Llegaron a escribir que era el mejor subiendo, sí, pero que su estilo era así como bruto, compulsivo, que no proporcionaba placer verlo pedalear. Y él, obsesionado desde siempre con la técnica del pedaleo, él, que durante 20 años procuró ir mejorando día a día esa técnica, se vino abajo porque un prestigioso periodista escribió eso. Responder de tú a tú a un individuo de ésos suponía abrir un peligroso frente de guerra. Alguien le dijo en una ocasión: «Métete de verdad con un periodista y estás perdido. Entonces verás lo que es un gremio.» A Jabato, con apenas 23 años, aquello debió de sonarle a mafia siciliana, así que procuró ponerse la cremallera en la boca. Las críticas se incubaron cuando era joven, pero se recrudecieron cuando se sintió ya débil. Hiciese lo que hiciese, siempre hubo alguien dispuesto a sacarle punta. Sus despistes, sus inoportunas enfermedades, su sentido del humor, tildado a menudo de bravuconería. Y ese estado de cosas, desde que cada vez fueron espaciándose más sus victorias, se agravaba ante una evidencia de la que todos éramos conscientes: Jabato no tenía un relevo digno en el panorama ciclista nacional. Por lo tanto, toda la responsabilidad recaía siempre sobre él, estuviese o no en condiciones óptimas, fuesen o no carreras apropiadas para sus aptitudes. Finalmente llegó como un huracán ese relevo tan deseado. El chico que había trabajado para él se convirtió, en una primera fase, en Gregario de Lujo, pues así da en llamarlos la prensa. De eso pasó a ser Alternativa Inminente. Y de ahí, en apenas una temporada, se transformaría en el Gran Triunfador que la afición esperaba. Un carácter plácido, en las antípodas de Jabato, con un modo de correr que apenas hace sufrir a los aficionados porque siempre está donde debe, al frente. Todo ello le convirtió en el nuevo ídolo. El dominio de ese nuevo ídolo del equipo fue incuestionable y, a partir de entonces, la presión ambiental ejercida sobre Jabato decreció ostensiblemente, aunque nunca se le ha dejado de exigir que, allí donde esté, lo gane todo o dé espectáculo. En cierto modo eso resulta comprensible, pues fue él mismo quien acostumbró así a la gente. Al llegar la montaña ganaba o, por lo menos, conseguía que los espectadores que veían la carrera por televisión, los que la oían por la radio y aquellos que la seguían en directo, se entusiasmaran con sus tremendos ataques. Pocos deportistas como él han logrado que personas de carácter aparentemente apacible lleguen a vociferar como energúmenos frente a un televisor. Ése es su estigma.


  Todo ello pertenece al pasado, aunque sea reciente. En la última época ha podido rodar relativamente cómodo, sin otra presión que la que él mismo se impone. Más que un ilustre veterano o un gran ciclista, se ha convertido por méritos propios en toda una institución. Lo que se dispone a intentar en la etapa de hoy, debe sopesarlo muy bien, sobre todo después de haber lanzado ese ataque inicial. Nada tiene que hacer en la clasificación general, y por eso su lucha es otra. Tal vez no sea suficiente la ventaja del líder respecto a sus rivales. Si quieren desbancarlo, por fuerza deben intentarlo hoy. Es su última oportunidad, como la de otros corredores que, estando capacitados para afrontar la alta montaña, saben que con la de hoy se les iría toda posibilidad de victoria parcial de etapa en el Tour. El belga, segundo, va a casi dos minutos del italiano. El joven francés, una de las revelaciones de la temporada, gran esperanza nacional y sobre el que se cifran todas las expectativas imaginables, está prácticamente a tres minutos. Mucho, pero no insalvable si el italiano atraviesa un mal momento, lo que no parece probable. Aunque con estos puertos de por medio nunca puede vaticinarse qué ocurrirá. Un ligero desfallecimiento en la Croix de Fer o en el Col du Galibier quizá signifique bastantes minutos. En el Alpe d’Huez, más, si cabe. Por el esfuerzo realizado antes, que las piernas acusarán invariablemente. Por las propias rampas del Alpe, más duras que las de los puertos anteriores. Y eso lo sabe él, que siempre estuvo entre aquellos que tenían algo que ganar en estos parajes, aunque fuese optar a un buen lugar en la clasificación general final. Si él quiere tener opción en esta etapa, cosa que por desgracia dudo que tenga, debe vigilar sobre todo esas ruedas: la del italiano, la del belga y la del francés. Éstos tienen 28, 27 y 24 años respectivamente. Ojalá tampoco olvide este hecho. El resto de corredores es peligroso, pero sólo si estos tres y sus respectivos equipos consienten escapadas.


  Radio-Tour sigue dando datos. Se trata de un grupo de 17 unidades que, luego del tirón de tres corredores de los que vuelven a citar los dorsales, y de los que uno es Jabato, ha tomado aproximadamente 200 metros de ventaja sobre un sorprendido pelotón cuya cabeza aún no debe dar crédito a lo que ve. Están rodeados de bloques de piedra por todos lados. Ven cumbres nevadas en pleno mes de julio. Al final de la jornada habrán subido un desnivel global de 5.000 metros. Esos escapados están haciendo una salvajada, pensarán. No ha hecho más que comenzar el martirio y ya hay locos que pretenden endurecerlo todavía más. No es normal. Los hombres del líder italiano estarán mirándose entre ellos. «¿Qué hacemos?», esperando consignas del coche del equipo o del propio maillot amarillo. «Un error», se le oye masticar al director-técnico desde el volante, pero da un manotazo en la puerta. Y brama: «¡Me cago en diez!» No, no puede disimularlo. Está realmente enfadado. Sigue diciendo: «No puedo creer que con lo zorro viejo que es se atreva a hacer algo así.» Un mecánico responde que todo lo que sea dejarse ver es bueno. No hace falta que haga alusión a intereses publicitarios. «Ahora nadie se entera de nada», le contesta su compañero. «En España, hasta después de comer no suelen conectar», y recoge un par de trozos de sándwich colocándolos sobre su regazo. «Estas cosas se guardan para el final», apostilla preocupado. Y el otro mecánico: «Sí, majo, pero al final ya van torraos y no pueden con su alma.» Radio-Tour repite nuevamente la información. Al grupo de escapados Mangeas les llama «los madrugadores». Luego, con su gracejo habitual, reconoce que le han pillado aún con la digestión del desayuno a medio gestar. «Aún no me sale la voz. Demasiado pronto. Y prometo que ayer noche me acosté a una hora decente», dice bromeando. También a él Jabato le ha pillado con la guardia baja. Cómo no. Hemos pasado una rotonda situada en mitad de la carretera y un surtidor de gasolina con enormes carteles que anuncian lubricantes. El viento agita unas banderolas publicitarias. Son ya quince unidades, y mencionan en primer lugar a Jabato, lo que sin duda indica que es él y no otro el que va tirando. Ésa es la forma en que suele hacerlo Radio-Tour. Recitan su dorsal, recuerdan el nombre del equipo y lo llaman por su nombre y apellido. Siempre que oigo que le llaman por su nombre tengo la sensación de que no se trata de él. Algo similar les ocurre a quienes, siendo iguñeses, le tratan desde hace años. La audición de su apellido parece aturdir al director-técnico, que por un instante ha esbozado una mueca de alivio, como tranquilizado, también él, como si creyera que ese que acaban de mencionar con un apellido tan normal, tan español, es otro corredor y no Jabato. Pero no. Se le ve preocupado. Me mira y dice: «No entiendo qué se propone. ¿Es que quiere hacer el ridículo?» El comentario me ha dolido. Callo. La misma contracción en el estómago que cuando dijeron su número de dorsal por Radio-Tour. Si Jabato tuviese cuatro años menos, ahora mismo el director-técnico estaría dando botes de excitación, no de reprobación. Soy incapaz de responder. La verdad es que no sé qué decir que suene a convincente. Son demasiados años siguiendo desde dentro el mundo del ciclismo como para no darse cuenta de lo evidente: un gesto como el de Jabato está condenado al más absoluto fracaso. Como decía uno de los mecánicos, en cierta manera algo así suele hacerse tan sólo para dejarse ver. Pero con él uno nunca sabe a qué atenerse.


  Los fugados están pasando por La Rochetaillée. Por fin se nos permite adelantar a unos cuantos coches. En ocasiones así uno envidia a las motos, pero por lo común solemos compadecerles bastante. Los motoristas de la organización son los que más mareados van, siempre de atrás adelante de la caravana, a menudo con informaciones que, cuando llegan a sus destinatarios, están ya caducas. Se produce un pequeño embudo en la curva a la derecha que hay al llegar a La Rochetaillée. Parece que incluso el pelotón ha debido frenar su marcha. Conozco esta zona de otros Tours. Sé lo que viene a partir de ahora: se empieza a subir poco a poco. Y así, en una ascensión constante y cada vez más dura, sin apenas ningún respiro hasta el pueblo de Le Rivier, siempre hacia arriba.


  Vamos ganando posiciones. Ahí queda el estirado núcleo central del pelotón, donde varios corredores aún charlan animadamente entre ellos pese a que alguien parece empeñado en romper el umbral de cháchara del gran grupo. Imagino que no le conferirán excesivo crédito a algo que tal vez ni siquiera merezca ser llamado «escapada». Pero allá delante, al frente del pelotón, se ve el compacto grupo de los que tiran con más decisión, llevados los unos por la inercia de los otros. Cláxones y motos que van y vienen. A la derecha, un cartel: «Col de la Croix de Fer: ouvert.» Cruzamos un río sobrepasando un puente metálico, ya a cierta velocidad porque el grueso del pelotón queda atrás. Camping Belledone. Unos metros más adelante, un nuevo cartel indicativo de que nos acercamos a las localidades de Allemont y a Oz-en-Oisans. Se cruza otro puente. Luce el sol. La carretera ha empezado a ser cuesta arriba, pero de un modo casi imperceptible. Sin embargo, eso se nota en las marchas del coche. A ambos lados, muros llenos de hiedra, gente aplaudiendo. El auto de la organización comunica que en breve podremos llegar a la altura del grupo de destacados, aunque manteniendo las distancias exigidas. De ese grupo debe haberse descolgado algún corredor, porque desde el coche los contamos y son apenas diez u once. Por Radio-Tour dijeron que eran quince, o al menos eso creo haber oído. La carretera sigue empinándose y a esos chicos de delante parece que se los lleve el diablo. Van considerablemente más rápidos que el pelotón. «Están todos como cabras», sentencia uno de los mecánicos. Pero lo cierto es que dentro del auto se respira un ambiente de inquietud rayano en la crispación. Es el caso del director-técnico, que tiene mucho que decir en todo esto. Pisa el acelerador con fuerza, cabreado, el coche va a tirones. Le recuerdo que nos pueden sancionar si no mantenemos la calma. «Esta gente no se casa con nadie, ya lo sabes», le digo en alusión a las severísimas normas de la organización de la carrera. Por fin suaviza la marcha. En el fondo, después de la fuerte impresión sufrida al enterarme de que Jabato ya iba por delante, zumbándole en los primeros compases de la etapa, creo que me ha invadido una extraña calma. Creo que no estoy confuso, como mis acompañantes del coche. Creo entender qué está pasando. Me ha cogido de sorpresa, pero sólo relativamente. Lo de esta madrugada iba en serio. En realidad no le creía capaz de liarla tan pronto. Aunque quizá se trate únicamente de los tanteos iniciales, de hacer una selección de posibles compañeros buenos de escapada, o de probar las fuerzas. Todo correcto. Trillar. Sólo que esos tanteos, según los indicios, los inició él.


  Nos pasa una moto como una flecha. Que nos peguemos a la derecha, cerca del arcén. Una protesta desde el volante. Las ruedas del auto empiezan a acercarse peligrosamente a los pies de varios aficionados que, en un alarde de imprudencia, se vuelcan sobre la calzada para ver mejor. A la velocidad a la que vamos hay que llevar cuidado. Cuántos pies habremos pisado por esa manía de la gente. En las zonas más estrechas de algunos puertos a veces sientes cómo un pie tras otro va engrosando la nómina de heridos sin rostro. Pero aquí nadie puede detenerse. Se montaría una gorda y el caos sería total. Nos es posible avanzar un poco más en una parte de la ruta en la que la calzada se ha ensanchado. Un corredor va descolgado, y otro lo hará de un momento a otro. También el grupo de escapados se estira como una goma. No es una pendiente fuerte, pero el ritmo impuesto por los de delante debe de ser fortísimo. Se nota por la marcha que llevan las motos. El cuentakilómetros raya los treinta y pico o más en algunos tramos. Parece una perfecta inutilidad tirar de ese modo cuando queda tanta etapa y tanta montaña por delante. Me pregunto si será Jabato quien tira del grupo. Desde aquí no se ve bien. Un mecánico le dice al director-técnico que si puede se acerque un poco más. No podemos pasar, ahí nos van frenando. Visto y no visto: han cruzado el pueblo de Allemont como cohetes. Se pasa por un falso llano con una ligera elevación, pero los corredores de delante parece que vayan esprintando desde que salimos de La Rochetaillée. Un colombiano se queda, exhausto. Se gira hacia atrás, buscando no se sabe bien qué, quizá sintiéndose estúpido por haber participado de un intento de escapada tan prematuro. Poco más allá también parece aflojar un corredor de un equipo italiano, a quien el gesto del colombiano debe haber transmitido una súbita dosis de lucidez. Quedan todavía unos 175 kilómetros. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Nosotros, a qué negarlo, seguimos expectantes. Lo cierto es que poco ha hecho el equipo en este Tour. Uno de nuestros corredores logró meterse en la escapada buena, en la etapa entre Toulouse y Montpellier. Fue sexto en la meta. Otro hizo lo propio en la de Lieja a Wasquehal, y llegó en octava posición. En la montaña, y como enfermó el jefe de filas del equipo en la etapa de Pau, todo quedaba en suspenso. En Superbagnères Jabato fue el undécimo clasificado, y llegó en un segundo grupo que seguía al ganador de la etapa. Ya en los Alpes, el día del Iseran fue quinto, y ayer, tras la ascensión al Izoard, llegó en novena posición. Siempre ha estado ahí, eso es evidente. Tal vez nadie había caído en la cuenta pero, pese a que en la larga cronometrada individual entre Poitiers y Niort perdió varios minutos en la general, su permanencia en las primeras posiciones de las etapas más duras demuestra que está fuerte y con ganas.


  Me sobresaltan dos exclamaciones dentro del auto. Son los dos mecánicos, que han gritado casi al unísono. Estamos en un largo y angosto tramo de la carretera al que se accede prácticamente sin dejar Allemont, que se llama Le Boulangeard. Cruzamos sobre un inmenso puente. El mecánico ha mirado hacia atrás desde el final de la recta que ahora dejaremos para entrar en la zona de Le Roberand y la villa de Oz. A nuestra izquierda queda el lago Verney. Es la carretera comarcal D-526, y se ve otro indicador que señala el camino de la Croix de Fer. Se llega a la central hidroeléctrica más importante de esta región. Nos lo recuerdan grandes carteles de Électricité de France. Las rampas se endurecen. El motor del coche pide ir en tercera velocidad. Es justo en el extremo del lago, al cruzarse el Pont du Goulet, cuando el mecánico ha mirado hacia detrás por el cristal. La panorámica es impresionante. Allí, a lo lejos, detrás del gran puente, se ven las casas de Allemont. La exclamación del mecánico nos deja a todos anonadados:


  —¡Si no vienen!


  Increíble. Se refiere al pelotón. Es verdad: no aparece por ningún lado. Hay coches de equipos desperdigados por la carretera que circunda el lago, y también puntos de color que son los corredores rezagados, pero el pelotón aún no asoma por la parte final del puente que desemboca en Le Boulangeard. No es posible. ¡Si apenas han tenido tiempo para sacar esa distancia! Entrando en nuestros pensamientos como un bisturí llega la voz, ahora gangosa, del hombre de Radio-Tour. A la altura de la central hidroeléctrica, y a su paso por el límite de Oz-en-Oisans, la ventaja que los escapados le llevan al pelotón es de un minuto y tres segundos. Cómo será el ritmo impuesto ahí delante para que en un tramo relativamente corto y poco empinado se haya producido una diferencia tan sustancial. Radio-Tour, que no deja de mostrar cierta sorpresa por lo inusitadamente violento y temprano del ataque, confirma que el corte se produjo a raíz de un demarraje seco y sostenido del «veterano corredor español». Citan su dorsal y su equipo, confirmando que atacó a la altura de La Paute, camino de La Rochetaillée, aún en pleno llano. Siguiendo su estela, otros corredores dejaron el gran grupo. Algunos de ellos han ido perdiendo contacto con los fugados. Por detrás, el pelotón parece no inmutarse. Cómo iba a hacerlo. No va ahí ninguno de los grandes favoritos para la victoria final en el Tour, aunque sí algunos gregarios cualificados de dichos líderes. Ellos habrán saltado para controlar. En los coches de los respectivos equipos deportivos estarán haciendo cábalas. Es en situaciones así cuando hay que decidir, y pronto. Un minuto y tres segundos de ventaja. Lo pienso y me cuesta creerlo. Parece más una persecución en velódromo que la parte inicial de la etapa alpina más dura de los últimos Tours. Pero ¿quién persigue a los escapados? El pelotón no, de momento, pues de ser así no se habría dejado distanciar tanto. La exclamación del otro mecánico ha llegado de modo casi simultáneo a la de su compañero:


  —¡El muy animal está llevándolos a plato!


  Pedalea con la espalda ligeramente agachada y algo enhiesto el mentón, como si observase algún punto lejano y elevado de la carretera. Me preocupa su mirada de anoche. Jabato tiene una mandíbula pronunciada, la mirada es algo neutra, aunque sus ojos taladran. Apenas sonríe, pero cuando lo hace inspira un profundo sentimiento de confianza. Esa manera de encararse visualmente a los objetos de su habitación, incluyéndome a mí como uno más entre ellos, no la había visto nunca con anterioridad. No sé si estuve enfrente de la mirada del loco o del vencido, del amargado o del triunfador, del sensato o del iluminado. Sólo sé que esa mirada era nueva para mí. También sé que esa mirada, oculta tras los cristales negros de sus gafas, es la que lleva ahora mismo clavada en la cara a modo no de gesto propio del esfuerzo, sino de cicatriz permanente.


  Allí al fondo puede vérseles, en fila de a uno y siempre con él tirando. Los tenemos a tiro de piedra. Y, en efecto, van como un tiro. Soy incapaz de confirmar si lo que ha dicho el mecánico es cierto, si Jabato está subiendo a bloque, con plato grande y forzando al máximo. Desde donde estamos la impresión óptica y el ritmo de pedaleo indican que sí. Debe ir usando un desarrollo fortísimo, quizá un 53 X 19 o 17, y los lleva asfixiados. Eso significa sencillamente que mueve un plato normalmente utilizado sólo en terreno llano. En cada pedalada avanza del orden de seis metros y medio. Los corredores que hayan puesto ya el plato de montaña, y por ejemplo muevan un 40 X 17, avanzarán cinco metros escasos por pedalada. Sus acompañantes, eso está claro, dan más pedaladas que él y van alzados sobre sus sillines casi todo el rato. Jabato sigue sentado, haciendo fuerza con los brazos y palanca con las piernas, balanceando ligeramente el cuello a izquierda y derecha. Impone un ritmo inaguantable que debe estar haciendo mucho daño a los otros. Pero ¿y él, cuánto aguantará ese tren? La verdad es que resulta incomprensible. Ni siquiera si la meta estuviese situada en la cima de la Croix de Fer podría entenderse una actitud así. Incluso si la llegada fuese ésa, en circunstancias normales sé que Jabato iría buscando ayudas para los tramos más duros de la ascensión, los últimos, iría observando los desarrollos que utilizan los otros en comparación a los que él mismo necesita para ir cómodo. No usaría el plato grande tanto tiempo y en este terreno. A lo sumo lo pondría a ratos para demarrar, siempre trazando una línea oblicua y yéndose al otro lado de la carretera para evitar que nadie pudiese coger su rueda. Eso sería en circunstancias normales. Todo indica que lo de hoy no pertenece al ámbito de las circunstancias normales. Éste es uno de los factores que le confiere magia al ciclismo. El cuerpo y la mente de un ciclista no responden igual un día que otro. Hoy vas bien y mañana puedes hundirte de forma estrepitosa o al revés. El propio Jabato sabe bastante de eso.


  Podemos acercarnos un poco más y nuestras sospechas se confirman. Lleva aún el plato grande, mientras el resto del grupo a duras penas logra seguirle y no perder su rueda. Todos ellos parecen haber puesto hace rato desarrollos de montaña. Un corredor le ha dicho algo. Hemos visto su gesto. Posiblemente le ha pedido que afloje para así poder ir turnándose en el esfuerzo. Ni se ha girado. Va a lo suyo, fija la vista en la carretera que sigue subiendo, curva tras curva, con una inclinación que ahora es ya considerable. Pero se nota que ha disminuido la velocidad del grupo de cabeza, en el que Jabato sigue sin aceptar ni un solo relevo. No se lo han podido dar. Como se suele decir en el argot ciclista, va con un cuchillo entre los dientes. Como dicen los franceses, à couteau tiré, a cuchillo lanzado. Le siguen aún seis corredores, aunque todos ellos en un tramo de carretera de aproximadamente quince metros. Los lleva asfixiados, al límite de su resistencia. Logramos acercarnos otro poco más. Ahí están, los pobres. Deben ir maldiciéndole desde hace rato. Y por detrás, que es lo más extraño, ni rastro del pelotón. Radio-Tour comenta algo sobre ciertas dificultades con las que está encontrándose la larga caravana de la organización para ubicarse en sus lugares correspondientes. Nadie esperaba un ataque tan madrugador y, sobre todo, tan intenso. El pelotón, cortado y aún reticente, debe ir de paseo y rodando todavía compacto. Muy lejos, allí, bordeando el lago, junto a esas inmensas vigas de cemento que dan la sensación de colmenas, va quedando la larga hilera de personas y vehículos que forman la carrera. Nuevas señales de Électricité de France, y en el fondo, en la parte inferior del valle, puede verse la cúpula de una iglesia muy cerca de la cual hemos debido pasar. En el grupo del que Jabato tira como si los llevara atados con una cuerda, de uno en uno, la lengua afuera y en bailón casi todo el rato, hay dos holandeses, un francés, un australiano, un belga y un italiano. Pero ya vemos que el belga se rinde. Acaba de descolgarse un par de metros de la rueda que cierra el grupo. He ahí el signo de debilidad incuestionable, de que cede en la lucha. Bebe de su bidón. Así es el ciclismo: uno pierde apenas un metro de la rueda que le precede, y todos saben lo que eso significa: la rendición. Difícilmente podrá volver a conectar después. A veces ocurre esto último, pero no es lo común. Al perder rueda uno se desmotiva y va cediendo cada vez más y más terreno. En el desvío a la carretera que lleva a Vaujany, ese belga ha dicho «basta». El ritmo de Jabato y quienes le acompañan es feroz, tanto que en apenas una curva el belga ha quedado muy alejado. Otro par de curvas más y ya no distinguirá, siquiera a lo lejos, las espaldas de sus compañeros. Por aquí empieza a verse arbolado. Pero prosigue el castigo: ahora parece que es el australiano quien se descuelga. En efecto, su pedaleo se vuelve más lento, ha destensado la espalda y mira hacia atrás, posiblemente buscando a su director de equipo. Quizá aguarde la llegada del belga que se descolgó un kilómetro o dos atrás para seguir juntos. Cruzamos por Le Molard, siempre en la carretera comarcal D-526, y a Jabato ya sólo pueden aguantarle el ritmo cuatro corredores, aunque a uno de los holandeses empieza a vérsele mal. Ha pasado a la última posición del grupo, comentándole algo a su compañero de equipo y compatriota. Mueve excesivamente los hombros. Se ha quemado en ese tramo inicial y más duro de ascensión, a partir del lago y la central hidroeléctrica. Ahora empieza realmente a justificarse que este puerto esté considerado como hors catégorie. Por primera vez Jabato ha mirado de reojo para comprobar cuántos corredores le siguen. Lleva gafas oscuras y por eso no se ven sus ojos, pero debe de tener esa mirada de rabia que lo caracteriza. Ha resoplado. Acaba de poner el plato pequeño, ya era hora. Los mecánicos jalean lo que parece un evento y, de hecho, debiera haber ocurrido hace ya algún rato. Pero de nuevo acelera como un condenado. Luego de haber ido más de 7 kilómetros con ese desarrollo, ahora que lo normaliza debe parecerle gloria bendita. Aprieta de nuevo. El tirón es fortísimo. Casi un demarraje de 100 metros o más. Se nota que causa estragos en los que intentan seguirle. El director-técnico vuelve a soltar una palabra malsonante, pero lo cierto es que no pongo demasiada atención a lo que dice. Sólo, a través de la ventanilla, procuro observar los gestos de Jabato, analizar su comportamiento y saber qué se propone, porque la verdad es que aún sigo desconcertado. Descarto casi por completo la posibilidad de que su idea sea intentar una aventura en solitario desde el inicio. Frecuentemente ha solido recurrir a la táctica de ir buscando una selección de hombres para luego utilizarlos de modo magistral, siempre con el propósito de dar el hachazo definitivo en los kilómetros finales de la etapa. Lo de hoy, pues, no sólo parece una maniobra precipitada y poco inteligente, sino además carente de sentido. Debe de llevar en mente, supongo, seleccionar ahora a los que mejor suban y luego ir con ellos hasta donde se pueda. A fin de cuentas, serán las propias fuerzas las que manden. Lo que pasa es que esto es en cierto modo un callejón sin salida. Con el ritmo que se ha empeñado en imponer casi desde que se dio el banderazo de salida, por una parte conseguirá lo que imagino es su propósito principal: abrir cierto hueco respecto a los hombres más fuertes en montaña, que de momento siguen sin inmutarse en el pelotón. Es sorprendente, de otro lado, que con su experiencia no se dé cuenta de que está fundiendo a sus posibles colaboradores para cuando la etapa lleve ya un buen número de kilómetros. Está, incluso, quemándose a sí mismo sin saberlo. El director-técnico, progresivamente malhumorado, aún no reacciona porque sigue pensando, como los demás, que esto cesará en breve. Jabato no va a poder aguantarlo mucho tiempo. Los mecánicos hacen cálculos. Nerviosos, excitados como nunca los había visto antes, cruzan apuestas sobre el momento en que levantará pedal y decidirá que conviene reposar la marcha y realizar una ascensión más tranquila. A menudo Jabato aprovecha las rampas iniciales de un puerto para auscultar a los contrarios, como decimos entre nosotros. Es una tarea en verdad médica. Con esa auscultación, que por lo general se realiza mediante breves pero frecuentes tirones, va viendo cómo reaccionan y, de paso, provoca cortes en el pelotón. Aislar a los favoritos de sus gregarios es fundamental para él, y precisamente sabe hasta qué punto es así porque para él fueron siempre tan importantes los gregarios.


  Vemos que se queda el holandés, como era de prever. Cruzamos la zona llamada Articol, a mil metros de altitud. Ese chico no puede más, la montaña se lo traga. A estas alturas de etapa, ya busca afanosamente su bidón con líquido y glucosa, señal inequívoca del esfuerzo que realizó. Como han ido haciendo los que se descolgaron antes, gira la cabeza hacia atrás. Se unirá a los otros descolgados. Al rebasarlo con el coche hemos visto su rostro sudoroso, abierta la boca y buscando aire. Radio-Tour acaba de dar nuevas referencias. La ventaja aumenta. Ya es de un minuto cuarenta y ocho segundos. Asimismo informa de que por detrás el pelotón ha empezado a reaccionar, supongo que más por la propia inercia de la escalada que proponiéndose cazar a los escapados. Las rampas hacen que el gran grupo se estire, que vayan descolgándose hombres en un chorreo imparable. Quienes encabezan ese gran pelotón no tiran con más ganas que los otros. Sencillamente, suben a su ritmo, que no es el de los últimos.


  Jabato salió a disputar esta etapa a piñón fijo, como vulgarmente se dice, pero lo hace a un nivel mental, más que físico. No ha relajado músculos antes de empezar, como en otras jornadas, ni siquiera empleando fáciles y gratificantes técnicas al estilo de las de Schultz y Jacobson. Tampoco ha hecho el habitual precalentamiento sobre el cicloentrenador, cosa que Jabato suele poner en práctica siguiendo el método Jarmoluk con vistas a obtener una relajación del sistema nervioso. Me pregunto realmente si estaba nervioso antes de tomar la salida. Yo un poco sí. De verle. Él, lo dudo. Su estado espiritual era otro.


  Ahí se le ve, el torso buscando una cierta horizontalidad con la bicicleta, la cabeza agachada lo más posible, permitiéndole la visión a costa de llevar erguida la barbilla, compactos los brazos y las piernas, muy cerca del cuerpo. El pedaleo fue siempre su obsesión como ciclista, desde que era un crío. Recuerdo que algunas personas, cuando corría en juveniles y luego en aficionados, le llamaban el Belga por su depurado estilo sobre la máquina. A menudo Jabato me hacía comentarios sobre la peculiaridad de cada forma de pedalear. En las carreteras del valle Iguña se dio cuenta, siendo un chaval, de que muchos ciclistas, y ese defecto se observa no sólo en la mayoría de cicloturistas, sino a veces en corredores profesionales, tienen las piernas muy separadas del tubo horizontal, como si llevasen una imaginaria y gruesa cesta de la compra apoyada sobre la barra del cuadro. A Jabato le he visto leer con frecuencia en los hoteles, pero estudiar, lo que se dice estudiar, sólo lo recuerdo absorto en varios libros sobre ciclismo competitivo que analizaban los movimientos del pedaleo, así como los músculos que los provocan. Supongo que pronto se apercibió de que iba a servirle de poco saber que en la fase de ascenso del pedal se pone en funcionamiento el soas ilíaco y que acto seguido se movilizan el gastrecnemio, el rotuliano, la tracto-iliotibia y el sartorio. Nombres que no dicen nada y que, pese a todo, forman una ecuación mágica que está en nuestro cuerpo, que se resuelve felizmente todas y cada una de las veces que pedaleamos. Jabato pudo intuir todo eso, pero acabó dejándose guiar por su instinto. Buscaba su propio destino en un estilo definido de pedaleo. Un día, en Los Corrales de Buelna, recuerdo que me preguntó poco antes de una carrera de aficionados: «¿Qué leches es eso del pedaleo entrópico?» Temo que no acerté a explicárselo. Un pedaleo más que mecánico, hacia adentro. No lo menos rígido posible, sino completamente elástico, fácil. Más que redondo y absorbente, fluido. Pero fluido en sí mismo, y ahí reside el secreto. Los ciclistas entienden cuando se les habla de pedaleo redondo o automático, pero el término «entrópico» ya les genera dudas. Y en el fondo fue el propio Jabato, me parece que en una charla sostenida durante la Vuelta a España de hace varios años, quien me reveló ciertos aspectos de esa técnica, pues yo sólo podía ampararme en mis pocos años de actividad ciclista y en las muchas teorías que me sugerían cifras sobre palancas y complejas angulaciones, más indicadas para un enrevesado teorema algebraico-geométrico que para discernir qué es pedalear y cómo debe hacerse. Recuerdo que me dijo: «El pedaleo es la respiración exterior del cuerpo.» Le pedí que intentase detallármelo. Como pudo me explicó que, a nivel perceptivo, él podía sentir que la respiración era un proceso interior, o, a lo sumo, que iba de adentro afuera. Con el gesto de pedalear sucedía justamente lo opuesto. «Sí, pero ¿cómo consigues saber que eso ocurre de tal modo, o sea, de afuera hacia adentro?» La verdad es que me picaba la curiosidad y quería forzarlo a que me lo explicara. Tras dudar unos instantes, Jabato respondió: «Porque consigo seguir el pedaleo con el pensamiento.» Quise saber más y añadió lo que entonces consideré una apreciación definitiva, y aún hoy la tengo muy en cuenta: «Es que llega un momento en el que pienso el pedaleo, pero no con el pensamiento, con la cabeza, sino con el cuerpo, con las piernas.» Entonces lo vi más o menos claro. Las piernas piensan, respiran, y deben hacerlo acompasadamente. Todo ello consigue que la fuerza de empuje durante la circunvalación del pie sea perfectamente utilizada. Si se empuja con más intensidad en la fase en la que el pedal va de arriba abajo, como normalmente suele hacerse, la propia fuerza de propulsión varía a cada instante, anulándose casi por completo cuando el pedal vuelve a subir. El desgaste de energía es entonces considerablemente mayor. Quizá el estilo de Jabato pedaleando alcanzó ya una prematura plenitud siendo muy joven, en aquellas galopadas en solitario y a modo de entrenamiento entre Bárcena y Las Fraguas. O, ya siendo algo mayor, entre Reinosa y Torrelavega. Sus testigos fueron peñascos y pinos, prados y abetos, ribazos y bosques de eucaliptos. Decenas, cientos de miles de pedaladas pensando en multitud de cosas, pero sin olvidar casi nunca que estaba pedaleando. Cuando yo iba a Molledo, subía hasta San Roque y allí, en su casa, preguntaba por él. Me decían: «Como siempre, ya sabes, entrenando.» Cogía el coche e iba a su encuentro. Bajaba por el Corrobolos hasta el cuartelillo de la Guardia Civil, me dirigía hacia la barga de la iglesia y el cementerio, pasaba un pueblo y otro y otro. La Serna, Santa Cruz, Arenas, Fraguas. Y volvía, esperándolo en cada curva. De pronto aparecía en un extremo de la carretera. Al fin, contento por verme, venía esprintando, y eso parecía asustar al séquito de negros y alados testigos que lo observaban desde el cielo o los cables del tendido eléctrico. Corvatos, tordos, milanos, todos elevaban vuelo buscando cobijo en la espesura de los bosques cercanos, pero seguro que no sin antes haber mirado con curiosidad animal esos vivos colores de los maillots que se movían ante ellos. Ahí aprendió a pedalear con esa soltura tan típica suya, algo que los franceses bautizaron como s’enroule mieux. Ahí, rodando monótona, tenazmente entre esa porción de tierra situada entre valle y valle, justo ahí le perdió el miedo pero no el respeto a los valles y las montañas. No le hacía falta levantar la vista, los tenía enfrente, formando una tenaza en el mapa. Al norte el valle de Buelna, al este el de Toranzo, al oeste el de Cabuérniga, al sur esa zona montañosa alta y árida donde confluyen las serranías de Bárcena Mayor y del Escudo. Más que corazón de una provincia, aquello es el pulmón de todo un territorio, pues por el valle Iguña parece discurrir una imaginaria vía de aire entre lo abrupto de los bosques y la libertad de la costa, por ahí respira Santander, permitiendo que la montaña encare al mar Cantábrico. Ahí, en aquellas carreteras llenas de baches, se formó mucho más como hombre que como ciclista. Ahí se endureció su carácter y se agrandó hasta límites sorprendentes su capacidad de sufrimiento. El estilo fue su obsesión, sí. Nunca he visto la mirada de Jabato tan cargada de emoción como cuando le conté que Cavanna, el masajista ciego y preparador físico de Coppi, le aconsejaba al «campionissimo» que durmiera acurrucado y de lado, como en postura fetal. Así imitaría la posición sobre la bicicleta incluso en el descanso, incluso en el sueño.


  Nos acercamos a un sitio llamado Le Planot, que no debe estar muy lejos de Le Rivier donde, según el perfil previsto de la etapa, se encuentra el único falso llano de toda la subida a la Croix de Fer. Justo un par o tres de kilómetros hasta superar ese último pueblo de montaña, y luego otra vez hacia arriba, hasta el final. Lo vemos siempre por delante y sin girarse para nada. Le sigue el otro holandés que aún queda, a quien mejor y más suelto se ve a juzgar por su pedalada, y, luchando por no descolgarse, también van un italiano y un francés, codo con codo. Estos dos deben ir en bailón en bastantes tramos, lo que estará desgastándoles considerablemente. El holandés no. Éste, como Jabato, parece clavado en su sillín, aunque a tenor del movimiento rotatorio de las bielas, por lo menos lleva una desmultiplicación más cómoda que Jabato o, lo que es lo mismo, una corona mayor en el piñón. Ahora, y lo deduzco a ojo, debe utilizar un 19 o un 21 dientes, mientras que Jabato irá con un 17 dientes. En cambio, los que cierran el grupo mueven las piernas como molinillos, con gran soltura pero sin imprimir apenas velocidad a sus bicicletas, probablemente por estar usando ya el 22 o el 23 dientes. Lo dice uno de los mecánicos con el laconismo que le caracteriza:


  —Esos dos chavales van hechos mierda. Explotarán de un momento a otro.


  Parece haberse reducido en buena medida el ritmo de la ascensión para los de cabeza. Ahora llevan una pedalada más sincronizada, tensando todos los músculos de las piernas en cada uno de los movimientos circulares de las bielas. También sus troncos y sus cabezas registran el esfuerzo por subir con la rapidez con que lo están haciendo. Aquí las rampas son ya del 8 %, del 9 %, y hasta del 10 % a la salida de algunas curvas. Esas pendientes que se suben en coche y a un ritmo lento obligan a poner segunda velocidad, pues de lo contrario el motor puede calarse. Es precisamente al enfilar una de esas curvas cuando Jabato ha mirado hacia atrás, supongo que buscando comprobar cómo van los otros. Sólo eso. No parece que pretenda una referencia visual con el pelotón, en el que no sé si se habrá registrado algún tipo de aceleración. Tampoco los vería, porque ese pelotón sigue sin aparecer por ningún lado. Precisamente a la salida de la última curva Jabato se ha levantado del sillín acelerando un poco la marcha. Eso hará mella en los otros, pues se les ve en las últimas. Cada vez que él tira levemente, los demás se tensan igual que arcos y resoplan como caballos agotados. Ahí está la prueba. El francés no puede. «Uno menos», sentencia el mecánico sin excitación en la voz, más bien aún presa de los nervios que nos atenazan a todos ante la perspectiva de tener que estar tan agobiados, cuando en ningún caso lo esperábamos, desde prácticamente el kilómetro cero de la etapa. En efecto, el francés se retrasa. También él se da por vencido una vez se superan los alrededores de Le Planot. Los carteles señalan que nos hallamos a 1.254 metros de altitud. Otro cartel explica que en el próximo pueblo, Le Rivier, se pueden encontrar diversos servicios destinados al público. La gente, cada vez más escasa, salpica ambos costados de la carretera, en la que empieza a verse algún bache y alguna que otra piedra. Un nutrido grupo de escolares aplaude entusiasmado al francés. Deben de creer que va a enlazar con los de cabeza. Pronto se darán cuenta de que no es así. Verán que no ha podido soportar ese ritmo. Le encorajinan igual. Rueda tan lento que en otra parte de la carretera varios aficionados, sobre todo chavales muy jóvenes, se permiten el lujo de ir corriendo a su lado y hablándole para animarle durante bastantes metros. Asiente con la cabeza, pero debe tratarse más de un movimiento instintivo que otra cosa. «¡Venga, muchacho, que los tienes ahí cerca! ¡Sólo un esfuerzo más!» Decenas de frases de ese estilo son las que el francés irá oyendo todo el rato. Su rostro parece decir que sí, que ya lo sabe y que le den un breve respiro antes de intentar la conexión con los de delante. Muchos de esos aficionados le perderán de vista al torcer por una curva, o tapado por los vehículos que le preceden, creyendo que, por supuesto, ese corredor sacará fuerzas de flaqueza. Pero no. Quien pierde rueda en los Alpes es muy difícil que la recupere. Estos puertos no perdonan. Otra buena parte de aficionados no consigue entender cómo es posible que su corredor favorito, o el de su país, pierda rueda con los de delante, que vaya ahí, a apenas dos o tres metros durante mucho rato, pero sin poder conectar. Entonces se enfadan instintivamente con él, pues la impresión óptica es de que sube a medio gas, cuando en realidad se trata de todo lo contrario: va mucho más forzado de lo que puede, y precisamente es así porque intentó seguir ruedas que le rompieron el ritmo, que le asfixiaron sin remedio. En tales casos lo más inteligente que puede hacer un corredor es no mirar hacia delante, no ver cómo esas ruedas se te van centímetro a centímetro sin que puedas evitarlo. Se trata de coger un ritmo adecuado y, quizá, intentar el enlace más adelante, si es que recuperas. Lo que no suele ocurrir.


  Llegamos a Le Rivier d’Allemont y de nuevo el gentío es considerable. Muchas personas habrán elegido esta localidad y sus alrededores para esperar la llegada del Tour. Es posible que esas personas puedan ver con cierta calma el paso de los corredores con sus espléndidas máquinas, pero dudo que tengan tiempo de hacer lo propio con Jabato y sus dos acompañantes. No suben, corren. En los Tours a los que he asistido, varias veces se ascendió a la Croix de Fer, todas por la otra cara salvo una, hace ya varios años, en que se subió por esta misma vertiente, similar a la otra en dureza. Creo que nunca había visto subir un puerto tan duro a esta velocidad. Nunca. Van moviendo las piernas como locos, pero hay una diferencia cualitativa y, en cierto modo, también tranquilizadora: Jabato lleva la vista fija en la carretera, siempre mirando hacia arriba. Respira de forma acompasada, y de momento se le ve fortísimo. Los otros dos, por el contrario, no paran de tocar las manetas del cambio de marchas y casi todo el rato miran hacia abajo. Como decimos nosotros, «van hablando con el manillar». Para el público no experto eso puede significar un cierto grado de concentración, pero en realidad acostumbra a indicar todo lo contrario. Cuando tu único interlocutor válido es la potencia de manillar, es decir, el acople metálico que une el cuadro con los tubos que forman el manillar, o el diminuto cuentakilómetros, o las gomas que recubren las palancas de los frenos, o los propios dedos de las manos, aferrados cada vez con más desespero e indecisión a ese manillar por momentos más y más pesado, entonces es una mala, una pésima señal. Uno está perdido si se resigna a hablar, a dialogar con la bicicleta que lo lleva montaña arriba. Es con la carretera con quien debe enfrentarse visualmente, retarla, decirle interiormente: «No te tengo miedo.» Eso se lo oí comentar a jabato en varias ocasiones. Él casi nunca lleva la vista gacha. Afronta el desafío de la montaña, le planta cara. Si se queda, y a veces se ha quedado por subir mal, o enfermo, o por no haber calculado correctamente sus fuerzas, entonces se queda con todas las de la ley. Entonces se hunde de modo aparatoso, lamentable, sin posibilidad de recuperación. Pero eso no suele ocurrir a menudo porque él sabe dosificar. Tiene toda una historia detrás. Muchos la conocen y piensan en ella como si fuese una pequeña gran leyenda. Es su aspecto y su actitud sobre la bicicleta en plena ascensión lo que amedrenta a los rivales.


  Otra palabra malsonante ha retumbado en las ventanillas semiabiertas del auto, porque el aire empieza a ser bastante frío a esta altitud. Nueva referencia de Radio-Tour respecto a la ventaja de los escapados al paso por Le Rivier d’Allemont: «Dos minutos quince segundos.» Los mecánicos vitorean a Jabato, y uno de ellos, incrédulo, lo repite con deleite: «Dos minutos quince segundos. Los está machacando, y esto que no ha hecho más que empezar.» Tienen la expresión más radiante que les recuerdo en mucho tiempo. El director-técnico, en cambio, sigue con el rostro tenso a causa de la preocupación. Lleva un rato solicitando que le dejen adelantar al auto del equipo italiano y a ese coche rojo de la organización en el que va el director de la carrera con su banderín, también rojo, asomado de cintura para arriba. Desde la moto con el cartelito de «Officiel», nos dicen que esperemos a que la carretera permita una maniobra. Detrás nuestro acaba de colocarse el otro coche que dirige la carrera. Me giro y veo su cartel en la parte frontal: «Assistance Direction Course.» Aquí, quién más quién menos busca posiciones desde las que cumplir su cometido.


  La panorámica desde este lugar es ya impresionante. A nuestra izquierda queda la cordillera de Belledone, con un tono marrón-tierra sólo interrumpido por zonas de verde que cada vez van siendo más escasas. Tras esa cadena montañosa está el Lac Blanc, y enseguida, en cuanto dejemos Le Rivier para torcer a la derecha, iremos bordeando la zona de los Siete Lagos, que se agrupan ahí, tras la Grande Roche. Es la antesala al macizo Belluard. Contemplar todo esto desde un avión tiene que ser sobrecogedor. Verlo desde el auto, impone. Algo así no puede presenciarse más que en esta parte de Europa. En la zona de Allemont, no lejos del lago Verney, quedaron las vegas y tierras fértiles. Un col de estas características sólo en sus estribaciones permite atisbos de civilización, plantaciones y cultivos o huertas. Hasta Le Rivier hemos atravesado una serie de collados que, de forma escalonada, de cerro en cerro, nos han introducido en otro paisaje por completo diferente al que había en Allemont. Desde aquí divisamos ya las murallas rocosas que parecen presentarnos armas. Erguidas sus crestas entre neveros casi nunca afectados por el sol. Es en semejante marco donde empieza a torcerse la voluntad de muchos ciclistas. Hace una temperatura agradable, el cielo está despejado y la vista es espléndida. Sin embargo, los corredores evitan mirar a su alrededor más de lo imprescindible. En cuanto vean lo que les rodea, una vez más, y como viene sucediéndoles desde siempre, notarán que mengua su capacidad de sufrimiento. En proporción directa a lo que marca esa pérdida de voluntad en unos, crece la de otros. Así tiene que ser. El director-técnico nos acaba de recordar que hace más de una década, en esta misma carretera, Jabato sufrió una pájara monumental nada más iniciarse la etapa. Era su primer Tour. «Parece que quiera empezar y concluir su carrera del mismo modo», masculla enfadado. Prefiero no oírle.


  La carretera, serpenteante como un reptil gris y gigantesco aplastado contra el suelo, va retorciéndose sobre sí misma en una especie de danza estática que se pierde, a lo lejos, entre unos roquedales que parecen arrodillarse ante sendas cumbres nevadas, visibles o no según la dirección que llevamos en la carretera. Esas cumbres deben de estar a una gran distancia, pero el efecto óptico incita a pensar que pronto encontraremos nieve en la carretera, cosa que por supuesto no va a suceder, ya que en esta época del año sólo hay nieve a partir de los 3.000 metros, quizá incluso más. Veremos nieve, hielo más bien, en las umbrías. Esto se convierte en una lucha sórdida entre lo inerte y lo vivo. Cada vez la roca le gana más terreno a la hierba. La altura no transige y estará empezando a afectar a algunos corredores. Es normal que con la marcha que llevan, Jabato y sus acompañantes sigan sumando segundos de diferencia, porque dudo que por detrás el pelotón se decida a reaccionar. Aún resta lo más duro de la ascensión a la Croix de Fer, los kilómetros finales, entre la desviación al Col du Glandon y la propia cima de este largo y duro puerto donde también hace varios Tours, y en un tramo que iba del Glandon al Col de la Madeleine, Jabato fue informado del fallecimiento de un hermano y abandonó la carrera entre lágrimas. Aquellas imágenes que mucha gente vio por televisión mostraban la faceta más humana de un hombre que, sin haber mantenido nunca una actitud especialmente seria, sí causaba cierta impresión de dureza. Verle llorar como un niño mientras se introducía en uno de los coches de la organización impactó a muchos. Aquello probó su extrema vulnerabilidad psicológica. Jabato no fue jamás una roca. Sí a veces sus piernas, pero no su corazón.


  Esto se ha de mover de un momento a otro. Cuándo y cómo se producirá esa reacción del pelotón, no se sabe. En ciclismo es imposible prever apenas nada, y eso lo hace excitante. Parece cierto que, siendo ésta la etapa reina del Tour, la única que cuenta con tres puertos de alta montaña catalogados como de categoría especial, van a ser varios los corredores que intentarán el triunfo. Algo que pondría su broche de oro a sus respectivas temporadas y, tratándose del mítico Alpe d’Huez, también al conjunto de sus periplos deportivos como ciclistas. Ganar aquí una sola vez significa, con independencia de épocas y circunstancias, pasar a la inmortalidad en esa simbólica enciclopedia que recoge las hazañas de nombres ilustres del mundo de la bicicleta. Son muchos, acaso la totalidad de quienes componen el pelotón internacional que ahora mismo rueda subiendo el tramo intermedio de este puerto, los que hipotecarían desde ahora mismo su carrera deportiva por un triunfo en el Alpe. Algo que sucederá hoy hacia las cinco o cinco y media de la tarde, pero sólo para colmar de felicidad a un hombre y, de eso no cabe duda, de decepción a otros muchos. Aunque posiblemente el ciclismo, en momentos como éste, representa la faceta más dura de la vida. De ahí ciertamente la simpatía de los aficionados, y también de la gente no entendida, hacia los corredores a los que ven pasar durante unos pocos segundos, hecho para el que a menudo han esperado pacientemente por espacio de horas y en las condiciones climatológicas menos gratas. En ese contexto es en el que cobran auténtico significado sus palabras: «La Croix de Fer te desgasta los pulmones. El Galibier te come la moral. El Alpe d’Huez te rompe en pedazos.» Lo que vendría a explicar otra de sus teorías respecto a lo que supone sufrir sobre la bicicleta. Según él, cuando la cosa empieza a ir mal, son tres los estadios por los que se atraviesa. Primero fallan las piernas, los músculos. Luego el pecho, la respiración. Finalmente la cabeza. El sentido de las cosas, y de paso la voluntad. A veces lo segundo se adelanta a lo primero pero, en ciclismo también, el orden de los factores no suele alterar el producto: un inevitable desfallecimiento. Ahora va suavemente apoyado sobre su manillar. No sobre, sino más bien en el manillar. De vez en cuando incluso mueve los dedos a modo de fugaz tamborileo y como si se le estuviesen durmiendo. Es un gesto que acostumbra a hacer para relajarse. Diríase que mueve los dedos como si pretendiese deslizarlos sobre un invisible teclado. También a mí me sobreviene la impresión de que estamos introduciéndonos en un monumental teclado que forman estas montañas y sus secretos milenarios. La vieja teoría de Hinault sobre la mentalidad necesaria para escalar un puerto: como si se interpretase una melodiosa e íntima sonata para piano.


  Según el libro de ruta ahora atravesamos un tramo al 10 % de desnivel y, durante casi dos kilómetros, se sobrepasará el 12 %. Estamos cruzando la zona del desfiladero de Maupas, por encima de los 1.500 metros de altitud. Sigue luciendo el sol, pero el clima va tornándose fresco, quizá por la hora temprana. Hasta hace poco aún podían verse, a lo lejos y en las faldas de los valles que íbamos dejando atrás, bosques de coníferas y espesas agrupaciones de arbustos típicos de esta zona. Los helechos del valle Iguña son una broma en comparación con esto. Más abajo de Articol y Le Molard quedaron los bosques de hayas, majestuosas en medio de la piedra. Entre monte y monte se detectan abruptas cañadas. Atravesamos una parte de la montaña en la que se estrecha la carretera. Cada dos o tres kilómetros, se ven unas casuchas de madera que parecen refugios de montaña. También un puesto de la policía o del ejército. No muy lejos de aquí, hacia el sur y tras aquellas montañas que deben de ser la Cochette y la Barbaratte, justo tras el glaciar de Quirlies, hay un campo de tiro usado por el ejército. Eso me dijeron hace tiempo y me extrañó siempre, pues en un marco así se piensa que cualquier detonación podría desencadenar un alud. Aquí el único alud lo está causando Jabato, de momento. No hay tanto público como en Allemont o incluso en Le Rivier. Pasamos una garganta en paralelo al apabullante macizo rocoso de los Siete Lagos y la parte más verdosa y alegre de la Fôret Domaniale de Coin Château, al fondo de la cual, sugerente e intimidador como la punta de una jabalina, destaca el pico Rissiou. Hace ya rato que todo tipo de árboles dejó su paso a pequeños arbustos, cardos, arándanos y diversas flores alpinas. Allá abajo, aún más atrás del lago Verney y la central hidroeléctrica, quedaron los abetos, las piceas y los alerces. Pero aquí ese sol deslumbrante empieza a castigar con saña no sólo a los hombres que desafían las alturas, sino a cualquier vestigio del mundo animal y también a las plantas. Es un sol que daña lentamente, no a bofetadas, como por ejemplo en Andalucía, Castilla y otras zonas de España. No es ese sol que afecta creando una sensación de permanente sudoración y bochorno, como en el Mediterráneo. No, este sol va ahogando, comprimiendo el cerebro. Actúa en connivencia con la escasez de oxígeno que conlleva la altitud, y también con la pureza del mismo. Sensación de calor que provoca una especie de ahogo en el pecho, indoloro pero muy molesto. De ahí, y si el esfuerzo sigue manteniéndose más allá de lo normal, el organismo puede acercarse a lo peligroso. Ésa es la gran trampa: en proporción al esfuerzo que se realiza bajo su influjo, uno va notando que esa asfixiante combinación de calor y falta de oxígeno en los pulmones se traduce en una alarmante debilidad de los músculos, empezando por los de las piernas, naturalmente. Esa súbita flojera de piernas de la que hablan los ciclistas es el precio que debe pagarse por el desafío a la altitud y, sobre todo, a la falta de entrenamiento en ella. Al principio Jabato lo pasaba muy mal en la alta montaña. En España la montaña, quizá por ser más corta aunque a veces más salvaje, es en cualquier caso más humana. Se abarca con la vista. Aquí no. Pero un buen día, elevó sus ojos hacia el cielo. No hacia la parte más alta y visible de la carretera, sino hacia el cielo. Y algo tuvo que ver allí, algo que le convenció y motivó para que hoy fuese quien es, lo que siempre ha sido, un guerrero, un soñador, un hombre solitario con su mundo a cuestas. La primera vez que Jabato tuvo esa sensación de amor y respeto hacia la montaña fue, siendo aún corredor de la categoría de aficionados, en el Alto de La Lunada. Precisamente esa Lunada, su puerto favorito de Cantabria. Para él ir a Lunada era como un viaje mitad turístico mitad experimental a la Luna, si eso fuera posible. Venía transfigurado, hablando de esas obsesiones típicas de los ciclistas, tiempos, estado de las carreteras y desarrollos, pero en realidad sus ojos denotaban otra cosa, algo que tenía que ver con la magia. Aquella vez Lunada fue especial, irrepetible. Luego le sucedió en esa intratable pared del Escudo. Me habló de ello con sus medias palabras, lo recuerdo, en un parador cercano a la estación invernal de Alto Campoo, sitio donde concluía una de las etapas del Circuito Montañés de aquel año. Para entonces ya estaba a punto de entrar en profesionales, cosa que efectivamente hizo la temporada siguiente. Dimos un paseo hasta el aparcamiento que es límite de la carretera. Sobre nosotros, soberbio en mitad de la niebla, aparecía y desaparecía el pico Tres Mares. Nos asomamos para ver si podían distinguirse los Picos de Europa. Era media tarde y sólo unas débiles siluetas, entre esos océanos móviles y blancuzcos, insinuaban que aquello del fondo, en el horizonte, podía ser una parte de los Picos de Europa. Charlamos un rato, luego de la merienda y la sesión de masaje, sobre la dureza de puertos como los que se habían atravesado ese día. «No es para tanto», bromeaba él. De pronto mencionó algo de cierta sensación que le sobrevino al subir La Lunada pocos años antes, y también el Escudo, que se había escalado esa misma jornada antes de llegar a Brañavieja.


  —El día de Lunada estaba todo lleno de niebla, mucha más que hoy, te lo juro. No se veía ni a dos metros de la rueda delantera.


  Luego me explicó que en otras circunstancias se habría detenido sin dudarlo, a la espera de que despejase un poco la niebla, pues circular así era en extremo peligroso para un ciclista que, como él en tales momentos, estaba entrenando solo. Si los coches no ven a otros autos con luces antiniebla, cómo van a distinguir a esos bultos encogidos en el filo mismo del arcén que son los ciclistas.


  —A pesar de la niebla, vi algo, supe que la cumbre estaba ahí cerca, la vi, vi la carretera limpia y despejada.


  Al parecer llevaba ya rato sin tener idea de cuánto había subido. No ver apenas nada fomenta esa inseguridad, pensé. La cima estaba ahí, y de repente él tuvo una certeza. Insistió bastante en ese «algo» que pudo ver más allá de las lenguas de niebla que lo envolvían todo. Lo hacía en neutro: «algo», repitió una y otra vez. Su insistencia acabó inquietándome. Algo, algo. Era como si hubiese olido esa cumbre, como si la hubiese oído. Y no, aún más inexplicable: la había visto. Después, cuando le pregunté por qué esa experiencia era parangonable a la que tuvo subiendo el Escudo, volvió a ampararse en ese algo tan vago como neutro, tan difuso y etéreo como la niebla: algo vio y sintió, le movió algo.


  Ante su explicación le dije:


  —Oye, ¿tú no habrás visto a Dios por ahí arriba…?


  —Créeme que en el Escudo vi algo, ahí, delante mío, en medio de la carretera. Algo que nunca podía alcanzar por más que pedalease. Lo curioso es que eso, lo que fuese, me daba fuerzas para hacerlo, para pedalear con más y más convencimiento.


  Sus ojos parecieron perderse en el vacío, en el precipicio que estaba ahí mismo, a pocos metros, llevando las laderas del pico Tres Mares hasta vaguadas lejanas de esas tierras que hacen frontera entre Santander y Asturias. Luego continuó:


  —Lo único que tuve claro es que ese «algo» me esperaba en la cima. Lo que iba viendo antes, en todas y cada una de las curvas previas a la cumbre, eran como pequeños espejismos, reflejos borrosos de aquello de arriba. —Me miró nuevamente, y debió ver lo serio que me había puesto—: No, no era Dios. Deja a Dios en paz. —Esbozó una enigmática sonrisa antes de apostillar como si quisiera tranquilizarme—: Supongo que aquello era una imagen de mí mismo, de hasta dónde yo podía y debía llegar. Entonces entendí que el sufrimiento dignifica, que da sentido a lo que aparentemente no lo tiene. Que ir en bicicleta pasándolo mal para que otros te animen y mientras otros te aplauden, supone algo muy especial. Ellos, la gente, en esos momentos están en ti, son tú. También tú eres un poco ellos, porque puedes verte a ti mismo sufriendo para nada, si lo piensas fríamente, y sin embargo sigues haciéndolo porque entiendes que ellos lo esperan. En esto de la bicicleta, y tú lo sabes, sólo gana uno, los demás no cuentan, aunque después de atravesar sanos y salvos el infierno hayan llegado a escasos segundos del primero. Sólo para éste es toda la gloria. Así de injusto es lo que hacemos. Pero seguimos haciéndolo, esforzándonos cada vez más porque en el fondo estoy convencido de que también la gente, o alguna gente que nos ve sufrir, siente que se dignifica así.


  Volví a preguntarle, pero con lógica timidez a causa del tono ciertamente solemne de sus palabras, por ese «algo» de las cumbres. Aunque entonces me pareció que se refugiaba en la vaguedad de sus sentimientos, entendí que quizá estaba llegando al fondo de la cuestión.


  —Lo que vi allí arriba no era otra cosa que mi destino, y no sé si esto que te digo es una tontería.


  El viento fresco y puro de Brañavieja al atardecer me golpeaba el rostro. Hubiese parpadeado o dicho algo para que siguiera hablando, pero fui incapaz de articular palabra. Afortunadamente, él aún seguía empeñado en explicar aquello que le obsesionaba:


  —Lo que había en lo alto era mi dignidad en este tránsito tan corto que realizamos por la vida. Mi dignidad, no como ciclista, que eso sería lo de menos, sino como hombre que se impone determinado objetivo. Si otros lo hicieron, ¿por qué yo no? Vencer a la montaña no es tan sólo pasarla echando las tripas, hecho unos zorros y yendo de una cuneta a otra de la carretera —dijo—. Vencerla es sentir que la dominas, que te deslizas sobre ella, que doblegas a la fuerza de gravedad, que en cierto modo la montaña, la bicicleta y tú sois uno, pero tú las sometes, pues la bicicleta no es un instrumento sino un arma. Al menos en esas ocasiones. Nunca entendí a aquellos que utilizan la bici pensando únicamente que es el medio de ganarse el pan. Jamás tendrán la menor ambición en la montaña. Dicen que no están fuertes para eso, que no es lo que va a sus características físicas, que se les atraganta, que pesan mucho o que pesan poco. Todo son excusas. Como en la vida misma, ahí existe verdad y mentira, las dos cosas. He conocido sprinters pequeños y buenos escaladores que pesaban lo suyo. El cuerpo ayuda, y mucho, pero lo importante es lo que tengas en la cabeza. La forma en que encares las cuestas. El dolor en los muslos, la sensación de asfixia, el pulso acelerado, el corazón que parece se te vaya a partir, todo eso importa, pero es más importante la actitud mental ante las cuestas, la presencia de ánimo. La montaña es como un animal salvaje al que es necesario domar. Puede darte una coz y dejarte tieso, pero si le miras a los ojos, si aprietas los dientes con el convencimiento de que vas a poderle, porque piensas que es eso y no otra cosa lo que quieres, y piensas que ese animal tiene una fuerza inmensa pero es incapaz de pensar como tú, entonces será tuyo tarde o temprano. La montaña, aunque tiene vida propia, ni siquiera piensa, tan sólo se rebela a que la dominen, pese a permanecer quieta. Es en su inmovilidad donde reside su poder. El secreto está en pensar: «Te dominaré», sabiendo que el otro, el animal o la montaña, no puede pensar, y por lo tanto tampoco defenderse. Eso es lo curioso: ellas son eternas, pero nosotros somos superiores. Tanto en la Lunada como en el Escudo aprendí a pedalear con violencia, pero ésa era una violencia constructora, positiva. Y por ello en tales momentos, créeme, es como si hubiese vuelto a nacer.


  Juraría haber oído el comentario de uno de los mecánicos diciendo el tiempo de ventaja que llevan. Es posible que haya dicho «2 minutos y 29 segundos». Debe de ser así, el goteo sigue aumentando a favor de los escapados, como si cada pocos kilómetros los segundos engordasen. Es significativo que, pese haberse reducido la marcha de los tres de delante, y pese a que con toda seguridad por detrás la gente importante ha empezado ya a espabilar, de momento Jabato no parece dispuesto a levantar pie.


  Radio-Tour se contradice. No queda claro si esa ventaja es respecto al pelotón o si se tomó respecto a algún grupo que presumiblemente viene apretando por detrás. La cosa puede cambiar bastante, sobre todo porque esta ascensión habrá provocado que el pelotón se resquebraje al dejar atrás Allemont. Sería fundamental saber exactamente en qué punto de referencia se ha anotado tiempo, que podría ir de un minuto arriba o abajo si se hiciese respecto a lo que deben ser ya los restos del gran pelotón con el líder incluido, si va efectivamente ahí, o respecto a algún grupo concreto de perseguidores. En cualquier caso, los escapados están cruzando Maupas con una marcha fortísima. En esta zona no hay muchas curvas, por lo que las referencias visuales pueden ser básicas. Tras dejar a la derecha un puente, circulamos bordeando el lago de la Grand Maison, aún más impresionante que el de la central hidroeléctrica. Nuestro coche ha logrado aproximarse algo a los corredores, pero todavía no nos ha sido posible situarnos lo suficiente cerca de Jabato como para dialogar con él y preguntarle, en primer lugar, qué tal va. En segundo lugar, por qué ha atacado tan pronto y con tanta fuerza, y en tercer lugar, qué se propone realmente. Eso es lo que yo le preguntaría, pero imagino que el director-técnico modificará el orden de tales preguntas. Él empezará por la tercera, luego vendrá la segunda y finalmente la primera, lo sé. Todas en tono recriminatorio. Con el enfado que lleva encima, dudo si acertará a preguntarle algo. Sigo confiando instintivamente en Jabato. Tendrá alguna explicación que dar, llevará alguna estrategia en mente, por descabellada que resulte. La moto con el cartelito de «Officiel 4» nos señala que nada de acercamos aún a los ciclistas. Detrás nuestro vienen los autos de los equipos de los dos corredores que le acompañan.


  Pasamos por la zona de los Chalets du Rieu Claret y aquí cambia la carretera. Los carteles indican que se circula por la D-926. Sigue siendo la misma culebra gris de antes, con rocas en sus flancos, verde en las inmediaciones y apenas nada de arbolado, pero si se levanta la vista uno se enfrenta a la presencia de lo que deben de ser flecos de alejados glaciares. Más allá, a la derecha, pueden verse sendas vertientes de montañas completamente blancas. Algunas erizadas en sus costados por colosales farallones, esas rocas tajadas tan típicas de aquí. Otras montañas, modestamente situadas junto a aquéllas, parecen pálidas lenguas salpicadas de grietas en las que ya se consumó el deshielo en primavera. En comparación con este paisaje, que encoge el corazón en un doble sentido, físico y también espiritual, las zonas de más abajo, en el valle del Oisans, con sus hoyas asequibles, e incluso las huertas que rodean la central hidroeléctrica, son un verdadero paraíso. El flanco izquierdo, desde Allemont a Le Rivier, aproximadamente algo más de la mitad de ascensión, ha sido una sucesión de paisajes abruptos, pues la piedra empieza a denotar los cambios de luz ya a esa altura, alternando con frondosos parajes. Le Bois des Combettes, Le Bois de Coteyssart, Le Fays, Les Châtellarets y, finalmente, al sobrepasar La Cote de Sagnes, la anatomía agreste del Maupas. Todo ello alegra la vista y los sentidos. Ahora llevamos un rato en una zona casi exclusivamente terrosa. La hierba se ha vuelto de un tono verde oscuro. Nada sobresale más de un palmo o dos del suelo. Sólo los ciclistas sobre sus bicicletas. Al final de una larga recta, vuelven a verse construcciones de madera. El lago va quedando atrás, como un grandioso espejismo de plata que ilumina el lado derecho del auto. Indicaciones de que nos aproximamos a Le Plan du Suet y al Col du Glandon. También avisan de que estamos cerca de la cima de la Croix de Fer, para subir a la cual habremos de tomar una desviación en dirección este. Pero, atención, por delante vuelve a haber movimiento. Nueva aceleración de Jabato. Buscamos sintonizar correctamente el dial de la radio, que llevábamos algo baja. Otra vez el italiano y el holandés ven cómo las ruedas de sus máquinas pierden contacto, quizá un metro o dos, y puede observárseles retorcidos sobre el cuadro para no descolgarse. Tampoco se entiende su actitud. Tienen relativamente cerca la cumbre y, caso de que perdieran rueda ahora, podrían intentar recuperar fuerzas en este tramo final y luego buscar el enlace con Jabato durante el largo descenso. Todo ello, no obstante, son especulaciones. Las medidas aquí engañan, no debo olvidarlo. Aún restan unos ocho kilómetros o más hasta la Croix de Fer. Ellos saben que, si se quedan ahora, Jabato les puede sacar mucha ventaja en esos kilómetros. Al margen de que, y seguramente también eso lo saben, Jabato es un corredor siempre imprevisible en los descensos. Tan pronto se le ha visto arriesgarse hasta lo inadmisible como ha realizado descensos enteros tocando freno y tenso sobre la bicicleta, cuando en realidad no parecía necesaria tanta precaución por haber pocas curvas, excelente visibilidad y un inmejorable estado de la carretera.


  Nos aproximamos a la desviación que lleva a la cumbre del Col du Glandon. La altitud de este puerto es de 1.924 metros. Se entra en una garganta rocosa impresionante, con un falso medio llano, y de nuevo las rampas se hacen insufribles. Incluso Jabato se ve obligado a elevarse sobre la bicicleta, no tanto para imprimir más ritmo a su pedaleo, sino para mantenerlo. Ahora resopla con fuerza y, por primera vez, ha ido buen trecho con la vista sobre el manillar. No sé si será o no una mala señal, pero en cualquier caso lo inconcebible es que hasta ahora no lo haya hecho. Esto son pendientes del 12 % de desnivel de las que es difícil encontrar en España. Y aquí, en cambio, parecen autopistas. En alguna ocasión el director-técnico, cuando por delante la marcha de motos y autos de la organización se frena un poco, ha tenido que poner primera. Jabato se vuelve a sentar haciendo palanca no sólo con la presión que imprime a las bielas, sino con la espalda y los brazos. Difícil, por no decir imposible, rodar cuesta arriba de modo relajado por una pendiente así a la velocidad que ellos deben de ir, que rondará una cifra superior a los 20 kilómetros por hora.


  «Va dándole con auténtica mala leche», oigo que dice uno de los mecánicos. Luego comentan, eso deben de habérmelo oído decir a mí en alguna ocasión, que el genio le viene de familia. Gente con la que es preferible no enemistarse y, mucho menos, cruzarse en su camino. Gente no especialmente rencorosa o propensa a la violencia gratuita, sino más bien lo opuesto, contenida y noble, pero su filosofía me quedó clara en una frase de Jabato, hace ya años: «En la vida, si alguien me toca los huevos, yo no le toco los huevos. Yo, si puedo, le rompo una cachava de roble en la cabeza. Ley de vida.» Siempre creí que ésa era una forma de hablar como otra cualquiera, pero en esencia así es él, así son ellos. Así, posiblemente, somos muchos en nuestra tierra.


  Cartel de Col du Glandon. «2 minutos 40 segundos» de ventaja, anuncia la voz del locutor de Radio-Tour, sin entusiasmo pero silabeando, para que se le entienda. Pasa veloz la moto con la pizarra de los tiempos. Se la mostrarán a los fugados. Ver ahí a Jabato dirigiendo la marcha con ese poderío, en la etapa más dura de la prueba más dura del calendario ciclista internacional, sobre todo cuando puede decirse que ya no está en su mejor momento como corredor, es algo que me llena de orgullo. Excepción hecha del director-técnico, nos pasa a quienes vamos apretujados en este vehículo como sardinas en lata, entre sobras de comida, papeles, bidones y material diverso. Otros cuatro miembros del equipo, un relaciones públicas, un auxiliar y dos masajistas, van en el segundo auto de que disponemos. Circularán a cola de pelotón. Hoy siguen la etapa desde esa posición de escaso privilegio, pese a que la mayor parte de los días suelen estar en el lugar de la meta para prepararlo todo con varias horas de adelanto. Deben estar a punto en el momento en que lleguen los corredores cansados y deseosos de una buena sesión de masaje y ducha previa. Los que sí están en meta, ya instalados, son los del camión del equipo.


  Dos minutos y 40 segundos parece mucho tratándose del primer puerto con el que se enfrentan, aunque para evaluar hasta qué punto es realmente mucho habría que saber cómo han subido los corredores favoritos, tanto quienes disputan la clasificación general como quienes aspiran a un triunfo de etapa. Los escaladores, en definitivas cuentas. Si se lo han tomado con filosofía, entonces esa ventaja adquirida por Jabato es considerable, pero en el transcurso de la jornada no será decisiva para otra cosa que no sea romper la carrera, circunstancia que desde luego ha hecho ya, y de qué modo. Si, por el contrario, los grandes favoritos han subido a buen ritmo, pendientes de las referencias e intentando en vano que éstas no aumentasen peligrosamente, y no hay que olvidar que lo que se pierde en los Alpes luego cuesta muchísimo recuperarlo, entonces podemos hallarnos ante una circunstancia única y de difícil resolución. La batalla puede ser de las que hacen historia. También de las que dejan secuelas en los corredores.


  La constatación de la ventaja consigue que uno de los mecánicos murmure: «Venga, chaval, que los llevas a tope.» Su compañero ha añadido: «Un poco más y los machacas del todo.» En ese momento, el director-técnico ha dicho unas palabras que, pese a no cogernos por sorpresa a ninguno, han sido como un jarro de agua fría en el ambiente de latente euforia que se vive dentro del coche.


  —Está idiota, voy a decirle que afloje.


  El color tierra del paisaje me ha nublado la vista por unos instantes, como si el sol acabara de golpear en mis ojos, cegándolos por sorpresa ante el impacto de los rayos. Casi no había acabado su frase cuando he podido oír mi propia voz, pero que en cierto modo no reconozco plenamente como mía, responderle de manera tajante, casi amenazadora:


  —No lo hagas.


  Nuestras miradas se han cruzado, perplejas, y tal vez los dos hemos pensado lo mismo: jamás, en siete años de relación profesional, yo le había respondido de manera tan seca. Y máxime discutiendo lo que a todas luces se trata ya de una decisión por su parte. Él manda. Mi apoyo es de otra índole. Después o antes de la carrera, pero no en ella. Los mecánicos no cuentan. Yo doy consejos, él órdenes. Pero se ve que el hombre tiene sus contradicciones. Se da cuenta del derroche de facultades del que hace gala Jabato, y eso le agradará, no sólo por el afecto que sin duda le profesa, sino también por los intereses comerciales del equipo. Pero como técnico y antiguo ciclista profesional que fue, sabrá mucho más que yo, para quien los aspectos competitivos suelen encuadrarse en un contexto teórico. Aunque yo pueda tener mi opinión al respecto, él efectúa otros cálculos, ve la etapa de otro modo, la radiografía mentalmente. Calibra los pros y los contras. Sobre todo, y eso lo sé desde siempre, se enoja mucho ante los gestos inútiles, principalmente si son efectuados antes de tiempo. Con Jabato, pues, ya tuvo sus más y sus menos. Lo de hoy reúne absolutamente todos los requisitos para sacarlo de quicio. Con palabras ajustadas, en un tono más conciliador y casi sumiso, intento explicarle que tengo la certeza de que esa puntual exhibición que estamos presenciando por parte de nuestro corredor no es un hecho común, y en tanto tal debe ser evaluado. Que para él se trata de un momento muy importante, no sólo ya del Tour y de esta etapa en cuestión, sino de toda su carrera como ciclista, y aún más. La respuesta del director-técnico sigue anclada en una sola idea:


  —Pero es que eso es una estupidez, ¿o no lo ves?


  Los mecánicos permanecen callados y sonrientes en el asiento trasero. Así liberan sus nervios. Manosean las bolsas del avituallamiento, y también unos refrescos de lata. Si Jabato sigue por delante, seremos nosotros los que le demos el avituallamiento. Nosotros, como primer vehículo del equipo, hemos de estar siempre junto a nuestro corredor más adelantado.


  La situación con el director-técnico se pone delicada. Tomo aire y vuelvo a la carga procurando que el tono amistoso acabe haciéndole ver las cosas de otro modo. Al fin me decido y le explico rápidamente el episodio de la noche, cuando encontré a Jabato como un espectro en plena madrugada y me confesó que hoy, precisamente hoy, en teoría el día menos indicado para hacerlo a su edad y sin una estrategia global de equipo, pensaba liarla gorda. Los mecánicos parecen sorprendidos por mis palabras. El director-técnico, en cambio, se mantiene como ames. «¿Pero quién se ha creído que es, Eddy Merckx? —Suelta una palabrota y sigue, como sorprendido ante su propia ocurrencia—: Es que seguramente ni Merckx intentaba cosas así, sin avisar antes a su equipo. Para algo estamos nosotros, digo yo.» Frunce el ceño. Está furioso. Para algo estamos, sí, pienso. Para algo. Algo. El corazón se me acelera, lo percibo. ¿Cómo explicarle a este hombre que es muy posible que Jabato haya vuelto a ver algo, algo que sólo él ve y siente, en lo alto de cualquiera de estas cumbres que empequeñecen a cualquiera? Algo que a él, justamente, lo vuelve más grande y valiente. Es paradójico. Hace varias temporadas se empecinó con la idea de su retirada del ciclismo: tenía 33 años y confesaba estar muy harto de todo. Esta misma temporada, sin ir más lejos, ha sido bastante pobre de resultados para él. Apenas se dejó ver en contadas ocasiones. En la Vuelta no quedó ni entre los diez primeros, y la gente, en los puertos, sigue recriminándole que ya no ataque como antes. El abandono de nuestro líder en este Tour dejaba al equipo en una situación cómoda, porque los chicos no se veían obligados al esfuerzo de luchar día a día en pos de una victoria final en la carrera, pero por otro lado sí estaban obligados a hacer un buen papel, intentando destacar en alguna etapa. Todos y cada uno de los chavales un poco más libres, pero simultáneamente todos y cada uno de ellos más responsables ante la perspectiva de echarle valor y sacar de sí mismos lo mejor que llevan dentro. O ahora o quizá nunca. En situaciones como las de esta segunda y definitiva parte del Tour no vale aquello de: «Te llevo a tren hasta la mitad del puerto, luego me relevará ese compañero, y finalmente allá te las apañes tú con los peces gordos.» No. Aquí, si se sacan los dientes, hay que morder o perderlos. Con palabras tal vez algo confusas he intentado explicárselo al director-técnico. Se limita a refunfuñar mientras vuelve a mencionar a Merckx y su voracidad de triunfos.


  De pronto he dejado de prestar atención a lo que me decía. Ese nombre, Merckx, suena en mi mente esparciendo una estela de impresiones e imágenes imborrables. ¿Cuándo oí hablar de Merckx por primera vez? Quizá antes de que venciese en su primer Tour del año 1969, arrasándolo todo y a todos, cuando al final consiguió el maillot amarillo, el verde de la regularidad, el de lunares como mejor escalador, el blanco de la combinada, y su equipo, el Faema, el triunfo definitivo por escuadras, todo ello además de seis victorias de etapa. Por eso se le bautizó como el Caníbal. Fue el año en que, cuando ya iba como líder destacado, atacó innecesariamente en la etapa entre Luchon y Mourenx, y también desobedeciendo las órdenes de su entrenador, cabalgó casi 150 kilómetros escapado. Aquel día lograría destrozar a sus rivales, pero él mismo sufrió un terrible desfallecimiento en la parte final de la etapa. Cuando aparecía Merckx con su maillot del Faema, ante lo que se decía que significaba Faites attention, Eddy Merckx arrive, «Atención, llega Eddy Merckx», la gente no tenía otro remedio que abrir la boca y descubrirse. En 1969 yo era un muchacho que no sabía si algún día podría aspirar a dar el salto a profesionales. En cualquier caso todavía me permitía el lujo de soñar. Entonces Jabato aún era un crío que correteaba por Molledo, que achuchaba a las vacas mientras éstas bebían en la fuente de los Cocinos, en medio de una nube de tábanos y ácaros de agua. No recuerda nada de Merckx. En cambio yo sí tengo presentes ciertos comentarios de expertos en ciclismo. Parece que lo de sus cualidades de superdotado nunca fue cierto, y así lo afirmó siempre el doctor Cavalli, su médico en el equipo Molteni. Tenía grandes cualidades, pero como otros grandes corredores, ni más ni menos. Incluso otros muchos poseían mayor poderío físico que el belga. Pero él tenía la fuerza mental para sobreponerse. Tras ganar su primer Tour, durante una prueba en Blois sufriría un accidente en el que murió su íntimo amigo y también ciclista Fernand Wambst. El propio Merckx siempre insistió en que a partir de 1970 corrió siempre a un 70 % de sus posibilidades, sólo esgrimidas en el Tour de 1969, cuando sacó 18 minutos al segundo clasificado en la general, Roger Pingeon. Por tanto, sólo antes de 1970 corrió a gusto y en condiciones. Previamente a su primer Tour ya había hecho una exhibición en la París-Roubaix y en el Gran Premio Salvarini. En esta carrera llevaba cierto retraso sobre un grupo de fugados que iban rapidísimos, todos ellos grandes rodadores. A diez kilómetros de la meta los tenía a más de un minuto por delante. A cinco kilómetros de meta los rebasaba sin dar impresión de estar esforzándose. En la meta les sacó más de un minuto. Llegaron descompuestos y él sonreía con esa mueca tímida tan característica, como si terminase de dar un grato paseo. Ahí quizá empezó su leyenda. Pero se ha dicho a menudo, y comparto esa opinión, que donde de verdad Merckx mostró toda su grandeza como ciclista y también como hombre, algo que por lo general no se ha reconocido lo suficiente, no fue en sus innumerables victorias sino en sus puntuales derrotas, sobre todo al final de su carrera. Es en la adversidad donde se nota el temple de los auténticos campeones. Su comportamiento ejemplar en el Tour del 75, en el que fue superado por Thévenet, es un episodio apasionante de la historia del ciclismo. Ni siquiera le valió esa táctica del colmatage o relleno, inventada por Anquetil y que consistía en abrir hueco en las contrarrelojes para administrar luego el tiempo. Tras una caída al inicio del Col du Télégraphe, por el que pasaremos dentro de un rato, siguió herido hasta París en una personal agonía de la que apenas nadie se enteró. Se le quería obligar a que abandonase, pero él insistió tercamente en que sus compañeros de equipo necesitaban el dinero que se lleva el segundo clasificado en el podio de París. Y para Merckx ser segundo, luego de su lustro apoteósico, suponía una gran derrota. Y allí estuvo, vencido pero en el fondo, y aunque nadie se dio cuenta entonces, más vencedor que nunca. Siempre he pensado que, salvando las lógicas distancias, Jabato pertenece a una raza similar a la del gran campeón de Brabante.


  Parece que acabe de leer mi pensamiento. Nuevo acelerón de Jabato: el italiano tira la toalla. Va dando bandazos, es triste verle. Aunque los mecánicos siguen jaleándole como críos. «Uno menos», se oye, y también, en una especie de eco que destila orgullo: «Así, venga, dales estaca», pero acto seguido miran al director y le piden disculpas alegando que, tal y como están las cosas, todo parece indicar que el Jabato de hoy no tiene nada que ver con el de la fase anterior de la temporada. «Está inspirado, como en sus mejores tiempos», le recuerdan al jefe, pues de ese modo suelen dirigirse a él ambos mecánicos. Detecto un cambio casi imperceptible en el rostro del director-técnico. Quizá es esa alusión certera a los mejores tiempos de ese hombre que sigue dominando la carrera, que sin duda los hubo, lo que le ha remitido a un cúmulo de recuerdos de los que no puede prescindir, episodios que incluso en una situación por completo anómala como la que vivimos ahora, debiera tener muy en cuenta. Pasamos al italiano, gregario del actual líder del Tour y más que aceptable escalador, abierta la boca y exhausto, como el resto de corredores que fueron descolgándose antes. Incluso deja de pedalear por momentos, buscando una recuperación que le permita llegar a la cima un poco más entero. Es posible que allí aguarde la llegada de su jefe de filas, en espera de nuevas órdenes. Aunque ese hombre está para el arrastre, por lo menos hoy. Ha sido excesivo el tren al que subió. Dudo que llegue a recuperarse, sobre todo si por delante sigue habiendo caña y más tarde el líder, por uno u otro motivo, decide tirar fuerte.


  Dejamos atrás un hotel y también chalets-refugios en cuyos alrededores se agrupan bastantes aficionados. Tengo dudas de si Jabato sabrá lo que hace. Por fuerza debe saberlo. Ha asumido el riesgo y llegará hasta donde pueda. Sé que, lo consiga o no, él no cejará en su empeño. En cierto modo, esta animalada en la que se ha metido ya no tiene vuelta atrás. No, conociendo su particular código de valores, su especial ética ante la montaña.


  ¡Y vuelve al ataque! En Radio-Tour están completamente desconcertados con él. Cada vez que parecen tranquilizarse y se toman un respiro, él da un nuevo trancazo poniendo a todo el mundo en pie de guerra. Por un momento parecía que se situaba a la misma altura que el holandés, sin duda el mejor escalador de todo el grupo que inició en bloque la ascensión. Incluso dio la impresión de retrasar algo su posición. El holandés, sorprendido, miró a su lado, quizá creyendo que Jabato atravesaba un mal momento después de tanto tirar. Nadie le ha dado un solo relevo en todo el rato o, lo que es distinto, él no lo ha permitido. Tras ir un corto tramo emparejado con el holandés, Jabato se ha vuelto a levantar del sillín. Le hemos visto tocar la maneta del cambio. Dos dientes menos que su acompañante, tal vez incluso dos coronas. Ha salido como una exhalación. El otro, aturdido, también se ha levantado pedaleando con todas sus fuerzas. Jabato, luego de irse al otro lado de la carretera, ha hecho un gesto como de aflojar, de esperarle. El otro casi contacta. Ése ha sido el momento en que ha vuelto a apretar. Le ha roto por completo el ritmo por dos veces consecutivas. ¡Así es cómo se ataca en montaña! Ahora consigue separarse de él unos diez metros. Esa distancia no aumenta. El holandés aguanta, a simple vista en su límite, a punto de quebrarse, pero resiste como un bravo. Jabato se gira, ya ostensiblemente buscándolo con la mirada. Parece que disminuya la intensidad de su pedaleo. Quizá no ha querido descolgarlo. Es posible que sólo pretenda hacer más y más daño a las ya castigadas piernas del holandés. Le menciono ese detalle al director-técnico. Han sido dos demarrajes fortísimos y breves. Puede permitirse el lujo de hacerlo. Está jugando con su adversario como gato con el gorrión herido. Si es capaz de pegar esos tirones tan brutales, luego mirar y frenar unos metros para posteriormente volver a imponer una marcha que, vista desde aquí, resulta espectacular, todo ello significa que se encuentra muy fuerte y, lo que es mejor, seguro de sí mismo. Por fin el director-técnico reconoce que sí, que lleva muchos años viendo actuar a Jabato y que sin duda nunca le había visto subiendo con esa decisión y esa rabia. Me quedo algo más tranquilo, pero al poco vuelvo a oír algo de su boca que me llena de inquietud, de decepción.


  —Sigo pensando que debe desistir. No va a ninguna parte.


  No, no, me digo. Quizá va hacia algo que le atrae, lo que sea. Posiblemente se encamina a un rotundo fracaso. Pero ésa es su única opción, ésa es su lucha. Y pienso que nosotros estamos aquí para ayudarle.


  De nuevo enmudecen los mecánicos, que llevados de su admiración incondicional y sincera amistad hacia Jabato sólo vibran cuando nuestro corredor saca el hacha de guerra y da inicio a una nueva fase de la carnicería. En ese sentido, el director-técnico lleva razón, y quizá en el contexto de esta etapa sería necesario haber encuadrado un gesto así bajo los parámetros de una estrategia planificada al milímetro. Las cosas, cuando tienen el ribete de heroicidades, casi nunca son improvisadas, aunque a la gente se lo parezca. En un corredor que compite, con frecuencia suele darse un fulminante proceso mental, de evaluación de datos y posibilidades, que puede modificar su comportamiento y, de paso, el de los demás. En plena carrera los sucesos acostumbran a precipitarse cuando nadie lo espera. Entonces la partida se replantea por entero. Es como una baraja de cartas desordenada, como un rompecabezas que una mano invisible remueve constantemente para crear confusión. Hace falta instinto, sí, pero también precisión, temple, una cierta capacidad memorística para almacenar a modo de archivo el potencial de más de cien adversarios y tener en la mente las posibles bazas a jugar, siempre en estado de alerta. Adelantarse a los acontecimientos, transformar sobre la marcha esos sucesos que parecían inamovibles.


  Estoy convencido de que el director-técnico se equivoca al decir que no sabe adónde va. Por la cabeza de Jabato están atravesando en estos mismos momentos un buen puñado de interrogantes a los que no dejará de darles vueltas. Cuánto tiempo le resta aún de esforzarse sobre la bicicleta. Cuál será la intensidad que el trazado va a exigirle a partir de ahora. Cómo regulará sus energías a tenor de la distancia y su perfil, así como el modo correcto de afrontarlo. Qué desarrollos será conveniente utilizar en cada momento. Cómo y cuándo deberá comer o beber para no equivocarse en aquello que el organismo le exige. Cuál será su frecuencia de pedaleo idónea. La dirección del viento, de costado, en contra, a favor, la humedad, el sol o la posible lluvia. La temperatura y su efecto a medio plazo sobre el cuerpo. El estado puntual y cambiante de los diferentes tramos de la ruta. La conveniencia de ir solo, lo que supone ir arrastrando un mundo de pensamientos que muchas veces acaban volviéndose en contra, o hacerlo en compañía de otros ciclistas, lo que te obliga a aplicar instintivamente al resto de compañeros de fuga todos esos factores que sirven para el propio conocimiento de la situación. Leer en el rostro de cada rival lo que éste siente, lo que se supone intentará hacer tarde o temprano. Evaluar quiénes han ido descolgándose y por qué. Lo principal: tener en cuenta quiénes, de entre los favoritos, vendrán a por uno, cuándo y en qué compañía. Con qué intenciones.


  Ahí está ya la Croix de Fer. Tal vez Jabato no quiera recordar el Tour en el que muy cerca de aquí se bajó de la bicicleta llorando cuando le dieron la noticia de la muerte de aquel ser querido. O quizá lo recuerde perfectamente y es eso lo que le hace ir así de encabritado y veloz. Tal vez le encorajine recordar que fue en este col, exactamente por esta vertiente, donde en su debut en el Tour sufrió aquella pájara descomunal. Ésa sí fue una pájara en sentido estricto, es decir, un desfallecimiento debido a un error de la alimentación. Iba tercero en la general, a pesar de su juventud y de su nula experiencia en la Grande Boucle. Había pasado normalmente el día de descanso, precisamente en Bourg-d’Oisans, y la Croix de Fer se le atragantó nada más iniciarse la decimonovena etapa. Perdió más de 20 minutos. Quizá hoy piense en ello. Quizá por tal razón lleva esa marcha. Está ajustando cuentas con lo más oscuro de su pasado, quién sabe si en un intento desesperado de arrojar un poco de luz sobre su incierto futuro. Ahora los coches de delante hacen sonar sus cláxones y sirenas en un molesto y pertinaz cacareo. Conforme nos acercamos a la cima se ve a bastante gente. También banderas de varios países. Se oyen gritos de apoyo en muchos idiomas.


  Otro tirón de Jabato, no muy sostenido pero sí lo suficientemente fuerte como para obligar al holandés a que bailotee como un monigote sobre la bicicleta. Tenemos la cumbre a la vista, pero aún falta para alcanzarla. Justo lo más empinado. Jabato quiere pasar primero, estoy seguro. Sólo así exorcizará amargos recuerdos. Va a conseguirlo, porque parece que lleva bastante tocado al otro. Esta vez sí. Desde Le Rivier hasta aquí ha dado cuatro o cinco tirones diabólicos. El último hizo mella en el holandés, está claro. Sube casi haciendo eses, no se sabe si para seguir la rueda de Jabato, que de tanto en tanto va de un lado a otro de la carretera aprovechando la llegada de ciertas curvas, o porque no puede más. Por fin podemos pasar, nos lo informan los responsables de la organización. Ahí sigue Jabato, como si nada. Nos colocamos cerca, a su izquierda. No nos mira. El director-técnico lleva bajada la ventanilla desde hace rato, con el codo colgando por fuera. Asoma la cabeza. Va a decirle algo, pero de nuevo las sirenas de las motos impiden oír nada. En apenas un centenar de metros hay un estrechamiento en la carretera que puede resultar peligroso. El holandés renquea a un par de metros de Jabato, que a veces parece esperarlo. En realidad está manipulándolo, obligándole a que varíe su pedalada de menos a más, y viceversa. La teoría del gato y el gorrión herido. Le falsea el ritmo. Incluso, parece que obliga a su acompañante a tomar las curvas por la parte más empinada de la carretera, por el interior. Todo el despliegue de argucias que conocen los escaladores, está usándolo ahora Jabato con el holandés. Eso es ser zorro en carrera. Ser zorro en la lucha del uno contra uno significa serlo también en la lucha de uno contra ciento setenta. En esa última lucha casi siempre ganan los ciento setenta. Casi siempre. Pero falta el «casi». Jabato lo sabe. Desde el auto rojo con el rótulo «Directeur de la Course», el máximo responsable de la carrera agita su banderola en dirección a nosotros para que nos demos prisa en abandonar la posición en la que estamos, justo al lado de nuestro corredor. Se nos dice que pronto habremos de colocarnos detrás, pues con él aún va el holandés. Si Jabato no rueda solo, con una distancia mayor de cincuenta metros, dudo mucho que nos permitan ir siguiéndolo cómodamente. Se hacen señales con las luces para avisar a la gente que no provoque el estrechamiento de la calzada. Sirve de poco. No aguantaron el paso de vehículos a toda velocidad, desde hace más de un cuarto de hora, para apartarse sin más precisamente cuando pasan los ciclistas. No les amedrentaron las sirenas de las motos de los gendarmes, así que ahora siguen con el cuerpo inclinado hacia adelante. El cordón apenas se abrirá un poco, es por ello que debemos volver a situarnos unos metros por detrás de Jabato lo más rápido posible. Desde ahí resulta complicado dar órdenes, como no sea a gritos, y siempre breves. El coche acelera y el cuerpo del director-técnico se tensa hacia afuera. Acostumbrado a estas acrobacias, sabe conducir con una mano mientras la cabeza y medio tronco quedan suspendidos en el vacío, apoyándose en la puerta del vehículo. Tiene escasos segundos para realizar esa operación. Preferiría que no lo hiciese, pero temo que quiere hacerlo y lo va a hacer. En efecto. Se acerca a él, le grita: «Chico, vas muy fuerte y te quedarás atrancado, ¿me oyes?» Jabato ha mirado de reojo, como si no nos conociese. Dirige su vista hacia esa cima que está ya a menos de dos kilómetros. El aplauso prolongado de la gente que se congrega en este punto es considerable. Entonces oigo de nuevo la voz del director, enérgica:


  —Afloja de una vez, espera a los otros y juntos iréis mejor.


  Jabato repite la operación, le mira de reojo y aparta la mirada. Resopla y escupe mientras se yergue sobre la bicicleta. 1.500 metros para la cumbre. Gira la vista hacia atrás, hacia la parte lejana de la carretera, en la que pueden verse vehículos y unas manchas de color que deben de ser los corredores descolgados. No contesta.


  —¡He dicho que pares!


  Ha sonado como un latigazo dentro del auto. Apenas un kilómetro y la cima. El hombre de la banderola roja gesticula con brío desde el coche con el cartel de Crédit Lyonnais señalándonos lo que ya sabemos. El director-técnico se enfada. Está perdiendo la paciencia.


  —¡Frena un poco, joder!


  Otro suave latigazo. Jabato parece acelerar. Los mecánicos y yo tragamos saliva. Medio kilómetro. Nunca habíamos vivido una situación semejante. Sirenas. Ahí está. Últimos metros. Col de la Croix de Fer, altitud 2.064 metros. Una curva más. La gente estrecha aún más la carretera. Nos pegamos casi completamente a jabato. Es ese instante en el que parece que el tiempo se detenga y que todo cobre otro color. Hemos visto cómo por un momento dejaba de pedalear. Luego miraba hacia el holandés, que va ligeramente rezagado, y después a nosotros. Baja una corona en su piñón, conocemos ese sonido característico de la cadena al aferrarse a los dientes de esa nueva corona. Juraría que, sudoroso, ha sonreído. La suerte está echada. Los cuatro ocupantes del coche oficial del equipo hemos podido oírlo con nitidez. Lo ha dicho en voz baja, como si se lo estuviese comentando a su manillar o a la carretera, pero lo ha dicho mirándonos fijamente. Vemos su rostro que denota decisión y también fatiga, aunque no sus ojos, ocultos tras las gafas oscuras. Al escucharlo he creído soñar. Jabato sólo ha movido los labios para lanzar su desafío:


  —No.


  Doscientos metros para la cima. Va como loco. El director-técnico se ha quedado con la boca abierta, incapaz de reaccionar. Se me amontonan las imágenes. Conozco a ese hombre que vuela sobre su bicicleta. Algo suyo forma parte de mí. Me inunda el oleaje de la memoria. Sólo puedo callar y observar. Helo ahí, mientras sube con fuerza, obstinado, impenetrable, en pos de esa pedalada rutinaria y seca que en el fondo, sospecho, empieza a ser movida por una enloquecida y secreta inercia. Le recuerdo cuando era todavía un niño y aún se formaba su carácter. En Molledo, con sus cuatro calles trazadas a tiralíneas, la plazuca donde reunirse bajo los grandes castaños a jugar a los bolos o a charlar de fruslerías mientras se escapa la tarde, Jabato era, en comparación a otros críos más bulliciosos, una sombra alargada, silenciosa y esquiva que podía surgir en los sitios más dispares. Consumió muchas horas de su vida sentado en los pedruscos de cualquier cambera, sobre todo en las de la parte alta del pueblo, entre tupidas zarzamoras y el zumbido de moscas y abejorros, mientras se dejaba aturdir por el ruido de los carros que, tirados por bueyes, bajaban repletos de heno desde Villordún, desde Juntarés, desde Repalacio y desde los Prados de la Sierra. Chirrido ondulante y quejumbroso este que parecía emanar de las entrañas de la tierra, como si hubiese estado ahí desde siempre y lo que se oía en tales momentos no fuera sino su agudo eco, ya casi desvanecido luego de inviernos llenos de barro y veranos consumidos en medio de la desidia. Le recuerdo, y es ése un recuerdo fugaz, una especie de relámpago entre violáceo y amarillo que la memoria se niega a desechar, contemplando pacer a las vacas en el altiplano de Caceo, desde donde se divisa la mayor parte del valle. No supe nunca si estaba atento o ensimismado. La vida siguió, rotunda, autónoma. Se recogía la mies, se talaban los pinos, los eucaliptos, los castaños del Serrato, ese bosquecillo que tenía el abuelo de Jabato, entre el Portalón y Santa Olalla, desde el que partían abruptas camberas que iban a dar a Pujayo. Pero él seguía ausente, reconcentrado, ajeno, no llegué a saber si a Molledo o a sí mismo. Allí seguían también las perolas de leche, en las puertas de las casas, como vigías cilíndricos y metálicos de la intimidad de aquellas gentes parcas de palabras. Allí seguían los tábanos, merodeando e incordiando a toda forma móvil de vida, incluso la parcialmente putrefacta. Siempre añoró su entorno, los olores, la mies, el quedo escándalo de los cencerros de las vacas paciendo en Madernia, Arca o en el Costaluco. Siempre que le fue posible volvió a reencontrarse con todo ello, aunque una vez allí volviera a hacer lo de siempre. Deambular ausente por camberas que llevaban a ninguna parte. Mirar fijamente la cumbre del pico Navajo, tumbado durante largos ratos sobre la hierba. Como si ahí, en lo alto, estuviese la respuesta de muchos enigmas.


  Pero, atención: ¡acaba de coronar el Col de la Croix de Fer! Lo dicen por Radio-Tour, pero ahora con algo más de entusiasmo, al tiempo que detallan la ventaja que lleva sobre un pelotón a ratos comandado por el maillot amarillo de la general y sus hombres: 2 minutos 59 segundos. No parece haber ningún grupo intermedio de perseguidores. Ha vuelto a aumentar la diferencia. Aunque no me coge de sorpresa, la verdad es que las caras son de estupefacción. Algunos miembros de la organización del Tour se hacen expresivos gestos de un auto a otro, y a su manera demuestran lo sorprendente que les parece lo que están presenciando, lo mucho que valoran el arrojo de Jabato. Estoy convencido que ninguno de ellos apostaría un duro por él, ni antes de iniciarse la etapa ni ahora mismo, pero no pueden evitar sentir admiración por la ascensión que ha hecho. En Radio-Tour ya han aludido un par de veces a su veteranía, a su edad. Han vuelto a hacerlo ahora mismo. Les enternece que un «abuelo» de más de 36 años sea capaz de poner patas arriba a todo un pelotón. Aunque sigo pensando que la carrera seguirá relativamente tranquila durante un rato. Su suerte depende del líder italiano y su equipo. Para ellos mejor que la cosa no se mueva. Para ellos lo de Jabato es anecdótico. El maillot amarillo tenía su gregario en esa escapada, pero éste quedó descolgado antes de la cima, y en su actitud pudo comprobarse la relajación que da correr sin agobios y no a la contra. Correr limitándose a vigilar determinadas ruedas. Es de otra parte de donde puede venir el peligro. En cuanto a nosotros cuatro, creo que sobre todo el director-técnico, pero también yo, nos hemos quedado literalmente helados al oír ese monosílabo del hombre que ahora defiende los colores de nuestro equipo. Tal como han ocurrido las cosas, y teniendo en cuenta que el ciclismo es un deporte en el que quizá más que en otros cuentan ciertas escalas y jerarquías, lo que ha hecho Jabato poco antes de coronar el col es un caso de flagrante desobediencia hacia el responsable deportivo del equipo que le paga su sueldo. Sería motivo más que suficiente para echarlo de sus filas. Además de un equipo deportivo, es una empresa. Todos lo sabemos, por eso nadie dice nada. Durante algunos momentos seguimos anonadados. Miramos hacia nuestro corredor, vemos cómo coge el periódico que le tiende un aficionado y se lo coloca por dentro del maillot para protegerse el pecho. Se ajusta la cremallera hasta la base del cuello. Saca su bidón y bebe un sorbo prolongado. Otro trago le sirve para enjuagarse la boca, luego expulsa el líquido en dirección a la cuneta. Se pasa el antebrazo por la boca para secarse. El frío de esta altura, unido a la velocidad que pronto alcanzará, podría irritarle los labios en breve tiempo si lleva mojada esa parte del rostro.


  La caravana del Tour empieza a acelerarse. Los espectadores reunidos en torno al monolito de la Croix de Fer ya han dejado de mirar en dirección a los dos primeros hombres que llegaron a la cima, y ahora se asoman expectantes hacia las últimas rampas porque por allí a lo lejos llegan corredores aislados. Y más motos, y autos. De pronto la atmósfera de desconcierto y tensión que se vive en nuestro coche parece aumentar en proporción a un ruido ensordecedor que crece y crece, que nos invade llegando de todos lados. Es como si se moviese el suelo bajo los neumáticos del auto. Todo registra un ligero pero firme temblor. Yo mismo, que llevo un codo apoyado en la ventanilla, percibo que ésta se mueve, vibran los cristales, y esa vibración la recoge el estómago. Es el helicóptero.


  Como un monstruo suspendido en el aire, ha sobrevolado a escasos metros de donde nos encontramos. Lo había olvidado por completo. Será que desde hace varios Tours no ocupábamos una posición de tanto privilegio en una etapa durante tanto tiempo. Al tratarse de montañas muy altas, a veces ese aparato puede efectuar tomas relativamente cercanas cuando sobrevuela el pelotón. Del mismo modo, cuando se circula por núcleos urbanos o sitios con cables del tendido eléctrico, suele hacerlo elevando el vuelo considerablemente por motivos de seguridad. Por momentos, la sombra de esa máquina de hierro y cristal incluso se proyecta en la carretera que ahora, como por arte de magia, se ha vuelto endiabladamente inclinada hacia abajo. La presencia del helicóptero ahí arriba, tan cerca, significa que están filmándose ya imágenes aéreas para la televisión francesa, que a su vez las transmitirá por la red de Eurovisión. Cerca debe de andar ya el otro helicóptero. Me asomo, mirando hacia lo alto. He de poner la mano a modo de visera para no ser deslumbrado por el sol. Sí, es el helicóptero de la televisión. En sus laterales se lee: «Antenne-2. Le Tour.» Algo se me encoge en el pecho. Aunque todavía no hemos recibido imágenes por televisión, y supongo que igual ocurrirá con la red de Eurovisión, a partir de este momento medio mundo podrá ver a Jabato en cabeza por el televisor. Sólo de pensar en tal posibilidad hace que me cueste tragar saliva. Creo que, en su lugar, yo dejaba de pedalear en el acto. Y también estoy seguro de que en ningún momento él habrá pensado: «Ahí arriba está ya el helicóptero. Ahora me podrán ver en todos lados.» Ese tipo de hombres al que pertenece Jabato se aísla en su propia capacidad de sufrimiento. Va, mental y anímicamente hablando, a piñón fijo. Seguiría pedaleando aunque le quitasen la bicicleta, las carreteras, las montañas. Ya me lo explicó aquel día: lleva el gesto del pedaleo grabado en la conciencia.


  Recuerdo, y lo hago precisamente en este momento, que una de las frases recurrentes que desde siempre ha solido utilizar Jabato para animar a sus compañeros al ver que éstos sufrían en las ascensiones a los puertos es la siguiente: «Cuanto más rápido subas las cuestas, más rápido tendrás el placer de bajarlas.» Eso era hace años, cuando realmente él disfrutaba en los descensos. Luego, debido a una serie de percances que tuvo en sendas caídas, cualquiera de las cuales pudo haber sido mucho más seria de lo que en realidad fue, pese a que en una de ellas se rompió incluso la clavícula y tuvo fracturas y contusiones de cierta consideración, cambió esa particular filosofía de los descensos por otra más sensata, más conservadora: «Cuanto más rápido subas las cuestas, antes podrás descansar.» Eso no vale en días como el de hoy.


  Acaba de hacer algo extraño. Mira hacia atrás, como esperando ostensiblemente al holandés, ligeramente descolgado, y que ante esa maniobra enlaza en pocos segundos. Jabato se ha colocado detrás suyo. Ese corredor no acaba de creérselo. Le comenta algo a Jabato, a saber en qué mezcla de idiomas. Aprovechando la entrada en una curva muy cerrada, Jabato aprieta los frenos suavemente. También el otro, como en un gesto mimético. ¿Qué hacen? Dejan atrás unos chalets de alta montaña, y a la izquierda quedan sendos caminos que conducen a La Chadolle y La Truchet. Van casi frenados y Jabato sigue detrás, con el otro siempre mirándole de reojo. ¿Tendrá un problema con su bici?, nos preguntamos todos, y seguro que también lo hace el holandés. Frente a ellos, una nueva serie de curvas muy pronunciadas. Las manos de Jabato se han soltado de los frenos. Con la derecha ha hecho algo en la maneta de cambio. Acaba de meter el 53 X 12. Se eleva sobre el cuadro. Se agita. Las sacudidas son fortísimas. Ahí entra en una curva de herradura. La bicicleta se inclina más y más. Sigue pedaleando a partir de mitad de la curva. La bajada es muy pronunciada. Está loco, completamente loco. Se lo gritamos desde el coche, pero es inútil, no puede oírnos.


  Ha lanzado un ataque demoledor, fulminante. Desde atrás y aprovechando lo más inclinado de la pendiente. Pasó junto al holandés como si quisiera quitarle los adhesivos de su máquina, rozándolo casi. Conoce bien cada tramo de esta carretera. Posiblemente esperaba esta parte para decidirse a atacar. El holandés hace presión y frena cada pocos metros para no salir volando por encima del manillar de la bicicleta. Descensos como éste son los que acaban agotando a los ciclistas. Si una cuesta te castiga las piernas, un descenso hace lo propio con los brazos y manos, sobre todo cuando se libra una permanente batalla con los frenos. El auto acelera, intentando seguir su estela aunque sea a una cierta distancia. Jabato se aleja lentamente, va desapareciendo ante nosotros. Ése parece ser su destino, desaparecer siempre, con o sin niebla. Ya apenas le distinguimos a la entrada de alguna curva en la que por fuerza se verá obligado a frenar. El holandés, que debe de llevar muy tocadas las piernas, se ha quedado clavado en su sillín. Hizo un ligero ademán de intentar seguirlo, pero pronto desistió. Para él ya no es cuestión de sufrir un tirón muscular o un desfallecimiento, sino de arriesgar una caída. Ahí son pocos los ciclistas que se ponen una venda en los ojos. Vuelvo a oírlo: «Está loco.» No ha podido o no ha querido dejarlo atrás en la subida, y ha esperado a hacerlo en la bajada, justamente donde nadie lo esperaba.


  Pero hay más. Hemos sido conscientes de que era un grito lo que oímos en el preciso instante en que Jabato iniciaba su demarraje en pleno descenso, casi entrando en esa curva. Una especie de aullido brutal que nos ha cortado la respiración. Sin duda ha sido él quien chilló de ese modo. No es el primero en hacerlo, ni será el último. Según la leyenda del Tour, varios fueron los corredores que solían emitir gritos en el momento de lanzar sus ataques. El alocado suizo Ferdi Kubler, que gustaba de lanzar alaridos en su idioma, una especie de dialecto de la suiza germánica llamado Schwyzerdütsch, que a su vez mezclaba con onomatopeyas y palabrotas en varios idiomas. Muchos rivales de quien fue el vencedor del Tour de 1950 recuerdan a este curioso suizo monologando solo en mitad del pelotón y diciendo en voz alta como un disco rayado: «¡Cerdo francés! Bobet francés. Bobet no cerdo. Pero yo atacar Bobet. ¡Cerdo francés!», o cosas por el estilo. Era sabido que Louison Bobet, corredor de nervios frágiles, pese a ser uno de los favoritos de aquel Tour, se subía por las paredes, huyendo como podía de la presencia de Ferdi Kubler, que en efecto conseguía descentrarlo. El suizo, en una importante etapa alpina por fin se pudo colocar junto a Bobet: «¡Ferdi más hoy! ¡Mucho, mucho! ¡Ferdi hacer sufrir Bobet!», y éste se encogía de hombros buscando el apoyo anímico de algún gregario que se las ingeniase para sacarle de encima a aquel energúmeno con aspecto de vikingo. Pero Kubler volvía a la carga: «¿Tú preparado? Yo atacar pronto. Tú sufrir.» Entonces se golpeó repetidas veces en el pecho y dijo muy alto sin dejar de mirar a Bobet: «¡Mira, Ferdi caballo…!» Fueron varios los testigos de la escena. Se oyó una especie de relincho desgarrador salido de la boca de Kubler, que partió como el rayo ante un asustado Bobet. Cosas de ese estilo solía hacer Kubler, pero también otros grandes ciclistas. Ya en los primeros Tours, los de la década inicial del siglo, el hombre de exquisitos modales y mostacho engominado, el sibarita Lucien Petit-Breton, elegante hasta el extremo de que antes de atacar avisaba a sus rivales de que se disponía a hacerlo, tenía por norma no pasar a la ofensiva sin emitir un grito inverosímil y agudo, que lanzaba puesto en pie sobre los pedales. Los cronistas de los años en que Petit-Breton ganó sus dos Tours consecutivos, 1907 y 1908, escribieron que era aquél un grito en absoluto humano, quizá una especie de pitido de sirena. Kubler, como un orangután teutónico y furioso. Petit-Breton a la manera de un flemático dandy. También otros utilizaron el grito como arma psicológica de primer orden. Para asustar o para darse ánimos ellos mismos. Me inclino a pensar que ese grito que Jabato lanzó mientras rebasaba al holandés era polivalente. Ha sido un grito de rabia, y a la vez disuasorio. Posiblemente a ese holandés se le haya puesto la piel de gallina a causa del susto. Para cuando haya querido reaccionar, Jabato ya estaba muy lejos de él.


  Los vehículos de la organización también han sido pillados por sorpresa y ahora, como pueden, intentan seguir al hombre de cabeza, o al menos no perderlo de vista. Más sirenas, más aspavientos. Una de las motos sale como un bólido a por Jabato. El acompañante de quien la conduce lleva reflejado cierto temor en su expresión. Aprieta el cuerpo contra la espalda del conductor, encogido y sin mirar la ruta. Apenas un kilómetro de descenso y ya nos hemos quedado descolgados. Ni rastro de Jabato. Llevamos por delante, siempre en el campo visual, dos coches de la organización y otras tantas motos. Entre ellas, y con su fotógrafo acreditado, la del periódico deportivo L’Equipe, verdadera conciencia y portavoz extraoficial de la Grande Boucle. El holandés va delante nuestro, a medio centenar de metros, pero no se le ve bajar suelto. Lleva tensos los brazos y hace justo lo que no se debe, frenar instintivamente, agarrotando el tronco, en todas y cada una de las curvas. Va crispado y temeroso sobre la bicicleta, y así gasta una gran cantidad de energía. Atravesamos desniveles del 12 % en bajada. Ahí el peso del cuerpo, sumado a la velocidad que llevan, tiende a arrastrar a los corredores hacia adelante, dándoles la sensación de que si no se aferran con fuerza a su manillar en cualquier momento pueden ir al suelo en una espectacular voltereta.


  Dos consecutivas y pronunciadas revueltas en Cufférent y Turin. Lo que se oye chirriar deben de ser los frenos del holandés, que también ha alcanzado una velocidad considerable. Y de nuevo ese estruendo volante sobre nuestras cabezas. A veces su sombra espectral y móvil en una ladera de la montaña. Si el helicóptero está ahí es posible que se empiecen a servir imágenes del hombre que comanda la etapa. Intentamos sintonizar el pequeño televisor portátil del auto. El helicóptero eleva el vuelo. Debe de estar buscándolo entre la serpenteante carretera. Sí, se ve algo, pero la imagen no es nítida. Hay interferencias. Lo primero que vemos en la diminuta pantalla es un grupo de corredores, con el maillot amarillo entre ellos. Están subiendo aún la Croix de Fer. Por la zona que pasan, y que acabamos de dejar hace un rato, creo que deben de faltarles un centenar de metros para llegar al monolito de la cumbre. Cien metros al 10% y el 12% puede ser mucho tiempo, mucho. Y Jabato va como un ciclón por delante. Le hemos perdido definitivamente. Ahora es incluso al holandés a quien nos cuesta seguir, siquiera de lejos. El cuentakilómetros marca casi ochenta. Eso, nosotros. Los ciclistas, más. Trago saliva. Siempre me sucede en estas situaciones. Noto cómo mi propio cuerpo se tensa y suda en el asiento. Me sobreviene una punzante sensación de vértigo. El director-técnico aparta la vista de la carretera, empeñado en ver las imágenes de la televisión, todavía poco claras. El sudor frío se espesa. Uno de los mecánicos verbaliza mi pensamiento: «Ojo, Fittipaldi, que aquí nos la jugamos.» La aguja del cuentakilómetros del coche pasa de ochenta por hora. Otra de las evidencias por las que nunca llegué a ser un ciclista de competición, me digo a mí mismo para serenarme. No sólo carecía de la más elemental capacidad de sufrimiento subiendo una dura montaña, sino que asimismo carecí de ese valor rayano no sé si en la demencia o en la heroicidad, pero necesario para bajar así la otra vertiente de aquellas montañas subidas previamente. Allí conocí el miedo. Bajando Alisas y el Asón hacia Arredondo recuerdo que llegué a pararme casi completamente, a bajar incluso de la bicicleta por culpa del miedo a caer. En ambas ocasiones llovía y aquello era un infierno, pero también es cierto que yo no luchaba para ganar. Mi único objetivo era hacer el descenso muy lentamente. Mi única victoria posible, no ir al suelo. Aun así me bajé, quizá únicamente impresionado por la visión de varias caídas sufridas por otros en mis propias narices. Preferible no recordar ese tipo de cosas. Preferible no mirar. De forma instintiva aprieto las manos en torno al cinturón de seguridad. Cada vez más sudadas. El corazón me palpita con violencia. El otro mecánico insinúa, con la voz encogida, que alguien se va a matar, y lo dice así, en abstracto, «alguien», en una advertencia claramente dirigida a quien conduce el auto. Su compañero, que poco antes mencionó a Fittipaldi quizá para restar tensión al asunto, le contesta que la organización del Tour debiera prohibir bajar de esa forma y por carreteras como ésta, flanqueada de precipicios de los que no se ve el fondo. Realmente podría haberse ahorrado un comentario tan ingenioso y tranquilizador. Aquí no hay vallas protectoras, aquí no hay quitamiedos metálicos en las cunetas, aquí no hay mojones de piedra que corten la trayectoria del coche si éste se sale de la calzada. Preferible no mirar tampoco hacia abajo. Me mareo. Un sudor frío corretea por las arrugas de la frente. Sabemos que un desliz del auto en una curva, tan sólo uno, supondría, depende de dónde se produjese, acabar en el fondo de un precipicio a varios cientos de metros de profundidad. Un final horroroso. «Hay que ir con mil ojos», recuerdo al director-técnico con un precario hilillo de voz deshilachada, más un ruego que otra cosa. A fin de cuentas es él quien conduce. No dice nada, así que vuelvo a recordárselo. Creo que sacaré a colación el tema de su esposa y los niños, a ver si se serena. Pero no parece necesario. Contesta escuetamente que lo sabe, que ése es su oficio, conducir en condiciones adversas. Luego, tras repetir que en la vida sólo se dedica a conducir, herido en su amor propio apostilla: «Ya que nadie me hace ni puñetero caso en carrera, pues eso, conduzco.» Espero unos instantes y, cuando pasan dos curvas seguidas en herradura que hay que tomar en segunda y frenando, intento explicarle de nuevo que esto que estamos viviendo hoy no es normal, que intente entenderlo. «El chaval —le digo mirando por la ventanilla— está tirando la casa por la ventana. Para él es o todo o nada. El momento más importante de su vida. Algo único. Además, no somos sólo nosotros quienes nos jugamos el pellejo, sino sobre todo él.» Eso parece aplacar un poco el ánimo del director-técnico.


  No obstante, su cambio de expresión coincide con una larguísima recta que pasamos prácticamente a 90 kilómetros por hora. La rápida mirada a nuestra derecha nos muestra el vacío de un desfiladero con salientes de rocas por los que no se atreverán a pasar ni las cabras. Me callo, cierro los ojos. Uno de los mecánicos da al traste con mis palabras anteriores, que pretendían ser simbólicas y distendidas, respecto a que Jabato estaba tirando la casa por la ventana. «Sí, a este paso es a nosotros a quienes va a tirar por ahí abajo.» Ese último «ahí abajo», dicho no sin antes dirigir la mirada al lugar aludido, provoca que su compañero, más nervioso que enojado, le responda: «Si no dejas de decir chorradas me apeo.»


  Lo peor es que continuamos como antes, ni rastro de Jabato. Y ahí, junto a nosotros, sigue sin haber mojones o vallas. Sólo abismo. Me acuerdo de aquello de lo que no quiero acordarme. Del rostro de Rivière, que se había lanzado a la caza de Nencini en el descenso del Col du Perjuret. Y veo el rostro de Ocaña en el descenso del Col de Mente, lanzado a la caza de Merckx. Esas imágenes, que muchos vimos en fotos siendo niños o jóvenes, han marcado la historia del ciclismo. Pero me acuerdo también de otras historias acerca de abismos parecidos a esos de ahí. Como la de aquel holandés Win van Est, que iba líder en el Tour del 51 y que, también por seguir a alguien que amenazaba su liderazgo o sus aspiraciones, acabó despeñándose en un acantilado del Soulor, cuando descendía por una de las caras del Aubisque. Tardaron varios minutos en dar con él. Estaba a más de cincuenta metros de profundidad. Dos años después el francés Buchaille, empeñado en no perder rueda de quienes iban por delante, se salió en la misma curva y acabó malparado a bastantes metros de profundidad. Pero Merckx y Nencini quisieron provocar a Ocaña, y Rivière, tensaron el hilo, imagino, con intención de asustarlos. Lo que me pregunto ahora, lo que realmente me inquieta es: ¿a quién persigue Jabato? No doy con la respuesta. Tampoco parece que vayan a por él. Esa actitud no es la del corredor que desea seguir aumentando su ya de por sí cuantiosa ventaja, sino la de quien intenta no perder la estela de aquella rueda que le preocupa. Da igual. Debiera imponerme como objetivo no seguir recordando ciertas cosas. Y no mirar en ciertas direcciones. Ahí cerca, en cambio, se ve una pequeña y bonita iglesia. Sobre un montículo aparecen carteles de Les Choseaux. No, me engaño como un tonto. Tengo el estómago en la garganta. La carretera sigue inclinándose cada vez más, pero por fin la televisión empieza a emitir imágenes nítidas de algunos corredores. Son tomas de tierra, filmadas desde una de las motos que se usan a tal efecto. El helicóptero hace de enlace para recoger la señal. Hasta que no vea a Jabato no voy a quedarme tranquilo. Los corredores que aparecen en pantalla son, según parece, los descolgados del grupo de escapados. Están descendiendo. Se ve a la avanzadilla del gran grupo. Ahí aparece el líder, aparentemente tranquilo, junto a dos gregarios que van abriéndole camino, trazándole las curvas en esa parte inicial y complicada del descenso. Sale en pantalla el holandés, que va rapidísimo. No da la impresión de ser un consumado experto en bajadas, pero lo cierto es que la velocidad que lleva impone cierto respeto. Dentro del auto nos miramos, ahora ya con síntomas de una indisimulada preocupación. Es inútil que hagamos la pregunta en voz alta. Va retratada en nuestro semblante. ¿Y Jabato, por qué no aparece? De repente, pienso en lo peor.


  El segundero del reloj, inexorable. Más imágenes de otros corredores, tanto aéreas como de tierra. El grueso del pelotón debe de estar bajando a una velocidad considerable, porque algunos de los descolgados en la parte final de la ascensión empiezan a ser absorbidos. Acabamos de ver al italiano gregario del líder, que hace de puente entre unos y otros. También el holandés, al que el helicóptero filma desde lo alto y al que dejamos de ver cuando las curvas son muy seguidas. Aparece nuestro coche, en visión panorámica. Es algo irreal. Estamos aquí dentro, viendo con nuestros propios ojos a duras penas y entre curva y curva a ese corredor holandés que nos saca un centenar de metros de ventaja, y de repente aparece el techo de nuestro auto ahí, en la diminuta pantalla. Sin imágenes de Jabato. Inconcebible. Alguien lo suelta dentro del coche: «Si fuese francés ya tendría todas las cámaras pendientes de él.» Sale un cartelito en la parte inferior de la pantalla. Pero no, lo quitan. Estamos pasando por un pequeño núcleo urbano, Pierre Aigue. Vamos muy deprisa, pues ahora nos abren camino las motos y los coches de la organización. Nos dan prioridad. Ya era hora. En algunas curvas la inclinación que toman las montañas es tan pronunciada que, si uno es un poco aprensivo, hay que apartar la vista. Descensos así no es que provoquen temor o aprensión, provocan pura y lisa hipocondría. Pasan los minutos. Se cruza por una garganta profunda de roca y, a la derecha, tras unos apartamentos de madera con los techos de pizarra negra, aparece una visión que nos hipnotiza. «Gírate y mira, si puedes», le digo al director-técnico aprovechando una larga recta. Sólo le oigo comentar. «¡La Virgen!» Es suficiente. A nuestros pies, una serie de desfiladeros van escalonándose en una curiosa y salvaje arquitectura hasta el fondo del valle en medio de rocas tajadas y escarpadas laderas de la montaña, muy verde en esa zona. Más allá, tres imponentes moles con nieve desde su mitad. Deben ser el Pie de l’Étendard y el Pie Bayle. Más alejada aún, otra nívea espada parece encararse al cielo. Será el Pie Blanc. De hecho no hacemos otra cosa que ir dando un rodeo enorme a este conglomerado de montañas y lagos que conforman la región de los Grandes Rousses. El paisaje resulta sublime, pero también agobiante. Produce no sólo vértigo, sino una cierta sensación de agorafobia, una especie de pánico ante los espacios infinitos que se divisan. Hay varios lagos, que vamos viendo aquí y allá, pequeños, medianos, grandes, en los sitios más inverosímiles. Junto a un tramo de la carretera colgada sobre un barranco, en el extremo de un prado, en cualquier lugar puede aparecer un pequeño lago. Parecen prolongaciones del mismo lago-madre de la Grand Maison, pero no es así. Apenas da tiempo a reaccionar e ir mirando el libro de ruta, comparándolo con los lugares por los que se desciende. En un soplo pasamos por Le Bé y por Le Ville. Al fondo, tras una doble curva, hay otro pequeño pueblo. Carteles de Saint-Jean-d’Arves. Las rampas parecen buscar aquí la pura verticalidad. Menos mal que es bajada. Sale una indicación en la pantalla. «Tête de la course - Pursuivants»: 3 minutos 28 segundos. ¡Les ha metido medio minuto más! Cómo debe de estar bajando. Uno de los mecánicos se ha echado las manos a la cabeza. Procuro aparentar que sigo tranquilo. El director-técnico no deja de murmurar cosas ininteligibles. Creo que lleva encima un susto de impresión por el descenso que está realizando Jabato. Aunque de momento sólo podemos imaginárnoslo. Quizá eso sea lo peor. Quien sale en imagen sigue siendo el holandés. Estaremos nerviosos hasta que no veamos a Jabato en pantalla. El coche va lanzado, y debe extremarse la precaución pues en esta parte hay gravilla y piedras en bastantes tramos, sobre todo en la entrada y salida de algunas curvas. Fatal para los ciclistas. Comentamos que esa «Tête de la course» tiene que ser él. ¿Quién si no? Hemos atravesado un túnel. La sensación de ahogo ha sido unánime. La caravana del Tour parece que compita entre sí, a ver quién apura, quién se arriesga más. Cabalga el segundero, implacable, y todos con el corazón en un puño. Aquí todo el mundo va como loco siguiendo a ese loco que abre la carrera y que parece empeñado, ya no en acelerarla, sino en desquiciarla, en volver neurótica y despiadada una etapa que en principio debió de ser tan sólo muy dura. Un recorrido que, según el estado de la clasificación general, era idóneo para que los corredores lo fueran haciendo más o menos con calma y que únicamente se acelerase en la parte final, en el momento de disputarse la preciada victoria parcial.


  ¡Ahí sale, por fin! Aliviados, aún el corazón encogido, miramos la pequeña pantalla sin decir nada. Así transcurre un rato. Parece haber perdido el juicio, en efecto. Lo observamos. Como si las oyese en otro idioma, me llegan dos alusiones a las madres. Han salido de los mecánicos. Uno ha dicho: «¡Madre mía!», tan sólo eso. El otro: «¡La madre que lo parió!», nada más. Luego se han quedado con la boca semiabierta y expresión atónita. Jamás, en muchos años trabajando en esto del ciclismo de élite, había visto a nadie hacer un descenso así. Debe de haber pasado ya por Belluard y hasta por Saint-Jean-d’Arves. Al helicóptero le ha costado localizarlo, sobre todo porque aquí empieza a haber arbolado. Increíble la forma en que baja, increíble. Viéndole, aunque sea en la pantalla y desde el aire, pues la moto con la cámara portátil no habrá podido enlazar aún con él, se ve la diferencia de velocidad respecto al holandés y los que vienen tras éste.


  Por un momento cierro los ojos. No quiero verlo, soy incapaz de hacerlo, vuelvo a sentir mareo. Soy cobarde. Lo soy, y punto. Pienso que esta visión es peor que la de los precipicios en los flancos de la carretera. También me repito que por algo no me dediqué en serio a esto. Una carrera, incluso un Tour, se suele ganar sobre todo en los grandes cols, eso acostumbra a pensar la gente, y es cierto, pero a menudo se dilucida también en los peligrosos descensos. Un Tour se gana o se pierde por la capacidad de respuesta en la alta montaña, lo que incluye: subir a veinticinco kilómetros por hora o más y bajar a ochenta o más. Así es. Lo sabe Jabato, que incluso en un par de ocasiones perdió su opción al triunfo final en el Tour por culpa de los descensos. Si en el ascenso a la Croix de Fer ha ido echando el resto, imagino que exigiéndole mucho a su capacidad física, y posiblemente soy la persona que mejor conoce esos límites, tal vez incluso mejor que él, es el descenso del puerto donde de verdad está poniendo toda la carne en el asador, jugándose el tipo. El tópico de «a tumba abierta» se queda corto ante esas imágenes. Siempre que oigo tal frase a algún comentarista televisivo, o cuando la leo en las páginas de cualquier periódico, suelo pensar en lo desafortunada que resulta. Sobre todo es de mal gusto. Pero temo que hoy es cierta. Jabato está jugándose la vida. La prueba es que mientras que del holandés, del italiano y de los otros que han enlazado con éste, así como de un estirado pelotón, sirven imágenes tomadas desde la carretera, con Jabato todavía no han logrado hacerlo. Un nuevo cartel en la pantalla. «Tête de la course - Poursuivants»: 4 minutos 40 segundos al paso por La Brevière.


  ¡No puede ser! ¡Otro minuto más! ¡Por fuerza tiene que haber un error! Uno de los mecánicos sufre un acceso de risa histérica. El director-técnico, cuya tez cobra un tono lívido por momentos, o al menos eso me parece, dice que no para sus adentros. En televisión no desmienten esa referencia de tiempo. Intentamos hacer cálculos, una vez más, incrédulos. Boquiabiertos, así estamos. Radio-Tour lo confirma y no olvida mencionar que el descenso arriesgado que está realizando Jabato es de las cosas más impresionantes que nunca se han visto en esta carrera. Tiene razón. Nuestro coche va a tope, levantando una espesa polvareda a veces, ajustándose peligrosamente a las curvas en otras. Las sirenas de las motos se pierden en la lejanía. Vemos también sus estelas de polvo. Hay tierra, y si hay tierra existe peligro. No es necesario que lo comentemos en voz alta. De vez en cuando, al abordar un tramo recto y largo de carretera, allí al final aparece el holandés. El problema es que no podemos pasar de ahí. Tampoco detenemos ni aflojar la marcha porque por detrás vienen otros corredores desperdigados, y enseguida el pelotón. El director-técnico dice que en alguno de los dos rellanos que aún restan en la bajada según el libro de ruta habrá que parar mientras aguardamos instrucciones de la organización. Es la norma. Todo un despliegue de banderitas de colores, signos manuales, órdenes dichas con megáfonos, cláxones y luces vienen a poner una nota aún más caótica a la situación.


  Nuestra incredulidad aumenta cuando, con el perfil detallado de la etapa en la mano, vemos que Jabato, de quien sólo a ratos sirven imágenes aéreas que sin embargo nunca muestran del todo la zona del puerto en la que se encuentra, debe de haber pasado como un ciclón por varias localidades: Le Villard, Les Pres d’Entraigues y un pequeño Carrefour de los que suelen encontrarse en esta región, y que se halla justo en las intersecciones de las carreteras D-926 y D-806. También, si no me equivoco, habrá pasado por La Villette y Le Chabon, todas ellas pequeñas aldeas, a veces simples conglomerados de casas y apartamentos de montaña formando una sucesión interminable a lo largo de una ruta que discurre ya por una zona menos abrupta en la que empiezan a verse incluso prados llenos de flores. Pero de pronto, engañosa como pocas, la carretera de la Croix de Fer encierra trampas que no se esperan. La calzada se estrecha y vuelve a reptar entre laderas que caen hacia el vacío. A la salida de una curva en herradura de casi 360 grados, todo cambia, luz, color, paisaje, ruido. Se oye el murmullo del agua, rumores indefinibles. Nos movemos junto a los típicos contrafuertes de piedra que, a su vez, se pierden al adentrarnos en un sombrío desfiladero. El terreno, hasta ahora agreste e inhóspito, salpicado únicamente con flores amarillas y cardos de alta montaña como si se tratase de una especie de viruela, empieza a cobrar vida ante nuestros ojos. Un sitio ideal, incluso paradisíaco, si a quien lo ve le complace la cercanía de la montaña, pero no para ir como vamos ahora, escopeteados.


  Quizá sea a causa de la adrenalina que estamos segregando y por el hecho de que hacía bastante tiempo que no estábamos en una situación similar, pero parece que vivamos una especie de alucinación. Los mecánicos están callados y tensos. Uno va realmente impresionado por la bajada que nos vemos obligados a realizar. Seguimos yendo a más de 80 kilómetros por hora en muchos momentos. Creo que de repente a ese muchacho le ha dejado de provocar entusiasmo el descenso de Jabato. Fue él quien, al principio y entre bromas, dijo aquello de que el Tour debiera prohibir este tipo de descensos. Hemos pasado también Belleville y Le Crêt. Pero, ¿dónde están todos esos lugares, quién los ha visto en televisión? El director-técnico continúa muy nervioso, entre otras cosas porque sigue sin poder apartarse para dejar paso a uno de los autos que dirigen y coordinan la carrera. El del responsable máximo de la prueba, el hombre de la banderola roja, va algo por delante. Debe de seguir la estela de Jabato, o intentarlo.


  Pasan los kilómetros y no decrece la sensación de que vamos demasiado deprisa. Al coche le cuesta cogerse a la carretera en algunas curvas. Nuevas referencias. Una voz lee lo que se especifica en pantalla. Hemos de frotarnos los ojos. El mutismo absoluto es nuestra más sincera exclamación. Debe de habernos acosado a los cuatro idéntico pensamiento: «No puede ser, esta vez sí se equivocan.» La ventaja de Jabato sigue en aumento. Nadie da crédito a esto. 5 minutos 12 segundos al paso por La Côté de Pierrepain, cerca de otra intersección de carreteras, la D-926 de siempre y la D-79. Lo siguiente que viene, a tenor del libro de ruta, será otro Carrefour, éste situado entre la D-79 y la N-6, enclaves donde se suelen ubicar estos centros comerciales. Entre la estupefacción, el temor y la alegría seguimos consumiendo kilómetros. Desde hace un rato ha vuelto a perderse toda señal de nuestro corredor.


  Va aumentando su ventaja de medio en medio minuto. Es cierto, lo confirman. Una locura absoluta. Así ha sido desde que inició el descenso. ¿Qué está pasando, qué hace él que no haga el resto? Debe pedalear con fuerza donde otros, sencillamente, frenan. Debe acelerar donde otros se limitan a procurar no ir al suelo. Debe apretar donde otros se dejan llevar. Cada cinco o siete kilómetros les roba medio minuto a sus perseguidores. Es posible que precisamente ésos fuesen sus cálculos, o de lo contrario no se entiende esa demoledora forma de iniciar su ataque nada más coronar el puerto. Acaso también eso estaba calculado. Treinta kilómetros de descenso con auténticas paredes en las que lanzarse, con multitud de curvas. Con viento a favor, por lo que parece. Con absolutamente toda la carretera por delante, me pregunto si aún en busca de algo. Eso será suficiente en su cabeza. Quizá haya intentado desembarazarse de sus acompañantes a mitad de puerto, pero los llevaba pegados ahí como lapas, sobre todo al holandés y al italiano. El castigo infligido en la subida lo están pagando en la bajada. No debieron intentar seguirle. Reflexiono acerca de la táctica de Jabato. Poner tierra de por medio en la subida, a ser posible quedándose solo. Y, justo donde nadie podía esperarlo, donde no suelen darse referencias de tiempo a los ciclistas por la enorme velocidad que llevan, arriesgar al máximo. Ahí es donde hay que buscar la minutada. Eso es ser un zorro en carrera, eso es ser un jabato. Pero en el Tour, y con los Alpes o los Pirineos de por medio, a menudo las distancias no son lo que parecen. Habrá que ver cómo se desarrollan los acontecimientos a partir de ahora.


  ¡Ahí está de nuevo! Acaba de verse a Jabato en la sintonía televisiva desde una moto de Antenne-2. La señal parecía perderse, pero no. Exclamación de júbilo en el auto. Incluso al director-técnico se le ha iluminado el rostro. Me atrevería a decir que ha sonreído, incapaz de disimular su súbita satisfacción. Los mecánicos vuelven a ser los más alborotadores. «¡Bravo, chavalote, duro con ellos!», grita uno. El otro, más rústico y considerablemente más nervioso que ninguno de nosotros, vocifera: «¡Eso es echarle huevos bajando, sí señor!» El director-técnico lanza fugaces miradas a la pantalla, inquieto, y vuelvo a recordarle que lleve cuidado y que siga atento a la conducción. Se queja de que él no puede mirar las imágenes y nosotros sí. Me ofrezco a relevarle en el volante del auto pero, como era de esperar, sólo se fía de sí mismo conduciendo. Les ocurre a bastantes directores de equipo.


  Se le ve absolutamente acoplado a su bicicleta. Encogida la boca en un rictus de tensión y esfuerzo, incluso entreabiertos los labios. Puede bajar a cerca de 90 kilómetros por hora en muchos momentos. Se nota sobre todo en el gesto de los labios, entornados igual que los ojos a causa del aire. Por mucho que lleve gafas, a esa velocidad todo son agujas de aire frío que se te clavan en el cuerpo. Ha aprovechado de modo inmejorable el primer mandamiento de un buen bajador, esa evidencia tan simple de que la fuerza de gravedad aumenta en proporción directa al desnivel de la carretera. Casi imposible encontrar en los Alpes, pues, una bajada con mayor desnivel y tan larga. Luego, con cortos tramos de medio llano, habrá sido necesario impulsarse con fuerza para aprovechar la inercia del descenso. No habrá quitado el 53 X 12 en todo el puerto. Quizá haya usado la corona de 13 dientes en algunos momentos, para volver a lanzarse en picado una vez lograda la aceleración. Alguien podría pensar que los ciclistas bajan solos, apenas sin esforzarse. Que su propio peso les conduce en ese fácil camino. Nada más falso. Mover un 53 X 12 o por 13 durante muchos kilómetros de descenso también es fatigoso, y requiere de una técnica impecable si no se quiere acabar vacío a mitad de la bajada. Porque una cosa es bajar a 55 o 65 kilómetros por hora, y otra muy distinta hacerlo a 75 u 85.


  Jabato aprovecha su peso para proyectarse como un halcón en busca de su presa, quizá ese algo que sólo él ve. Hace años su peso ideal estaba entre 65 y 67 kilos. Luego engordó, pasando apuros en ciertas escaladas. No se trataba de grasa, sino de musculatura. Fue adaptándose a sus necesidades y a su realidad como deportista. Ya no era joven y explosivo como antes. Tampoco años atrás lucía una posición aerodinámica tan aparentemente espectacular pero cómoda como la que se le ve ahora. Bajando a enorme velocidad, los efectos de la resistencia al aire son mucho más consistentes. A menor superficie corporal de contacto al aire, menor resistencia. El esfuerzo de un fuerte y arriesgado bajador aumenta proporcionalmente por causa directa de ese rozamiento. Hay rozamientos en la propia bicicleta: del eje del pedalier, de las bielas, de los bujes de las ruedas, de la cadena en el plato y el piñón, del tubular contra el suelo. Todo ello forma un único inconveniente, una especie de freno invisible que el ciclista intenta salvar poniendo lo mejor y más depurado de su técnica. Una vez más la teoría queda pulverizada ante la práctica. Según la ley de Lawther, condición física, más técnica, más táctica, más psicología, es igual a rendimiento. Yo diría que técnica más valor es igual a rendimiento. Y ese mecánico de ahí atrás, que no calla, posiblemente diría que muchos cojones más la suerte necesaria para no caerse es igual a minutada asegurada. Y posiblemente todos tendríamos razón. Aquí es absurdo plantearse modernas teorías sobre el rendimiento de los ciclistas. Aquí no valen los métodos de Ferrari, o del doctor Conconi. Jabato está haciendo una poderosa demostración de fuerza. Temo que ninguno de los haremos técnicos que pudiesen aplicársele ahora serían válidos porque él mismo se ha encargado de romperlos ya de entrada. No valen las tesis de Zimmermann sobre el cociente de concentración en sangre de sustancias como la adrenalina y la noradrenalina, que provocan la sensación de miedo pero también de furor, las de Matveiev acerca de la conveniencia de una atmósfera competitiva que estimule, o las de Baumann referidas a la educación de la voluntad en condiciones adversas, y a menudo como respuesta instantánea a distintos ataques. Hoy nadie le ha atacado, o no lo han hecho aún. Es la propia vida la que lleva atacándole frontalmente desde hace casi un lustro. Y ésa, furibunda, acaso desmedida, noble y directa, es su respuesta.


  Acaba de comentarlo Radio-Tour, y el director-técnico lo ha traducido, pues es él quien mejor domina el francés: el descenso de nuestro corredor pone los pelos de punta. Uno de los hombres de las motos que debía de enlazar con Jabato, un tal François Delafitte, oficial de la organización de la carrera, ha ido gritando durante un buen rato: «C’est fou, c’est fou!» Está loco, está loco. Lo mismo pensamos aquí. Reloj en mano, he intentado tomar referencias visuales de Jabato respecto al holandés o al grupo perseguidor. Aproveché, hace ya varios minutos, su paso por una zona despejada de la ruta. Me fijé en un cartel situado a la derecha: «Le Chardon-Bleu. Hotel, Restaurant Bar.» Estaba impreso con pintura sobre la roca en una curva poco pronunciada y bien visible. Luego la televisión francesa ha ido intercalando otras imágenes. Desde que puse mi cronómetro han pasado casi cuatro minutos hasta que el holandés, que aún baja solo, cruzó por ese mismo lugar. Y el grupo del líder aún ha tardado otro minuto más. Las referencias de Radio-Tour y de Antenne-2 Télévision, pues, deben de ser siempre respecto al grupo de ciclistas entre los que rueda el líder de la clasificación general. Por lo que parece, este grupo ha ido absorbiendo a los corredores que llegaron antes a la cima. Es de suponer que por poursuivants, «perseguidores», no entienden al holandés o a quienes aún vayan en medio.


  De nuevo la cámara de la moto-1, destinada a la cabeza de carrera, le dedica toda su atención. Ahí lo tiene. Menuda persecución la de esos dos motoristas. Con tal de presenciar estas imágenes ha merecido la pena la enorme angustia de no verlo en la mayor parte del descenso. En algunos momentos, y para conseguir aún más impulso en su proyección aerodinámica, Jabato suelta la mano izquierda del manillar y se la coloca en la espalda, brazo completamente pegado al tronco. Un punto menos de rozamiento con el aire. Está conduciendo la bicicleta sólo con la mano derecha, acompañándola casi de modo musical más que dirigiéndola. En esa posición, un bache, un gesto brusco, un momento de duda o nervios pueden significar un accidente de consecuencias imprevisibles. Da la sensación de que vaya a salir volando de un momento a otro.


  Me acuerdo de haber leído que Robic, el bravo y pequeño bretón de los años cuarenta y principios de los cincuenta, se ponía plomo encima para bajar más rápido, subsanando así su falta de peso. Pero lo más importante no era su osamenta breve y casi de muchacho, que le ayudaba a subir tan ligero como a no conseguir acelerarse en los descensos. Lo importante de Robic y los que son como él, Jabato entre ellos, era esa inscripción en bretón que llevaba en su anillo: Kenbeo Kenmaro, que significa «A vida o muerte». Eso es exactamente lo que debe de estar pasando por su cabeza a lo largo de esta bajada. No todos los ciclistas son capaces de asumirlo, de decir que van a intentar llevar esa consigna hasta las últimas consecuencias, pase lo que pase. La decisión es irrevocable. «Kenbeo Kenmaro, Jabato.» Ojalá acabe pronto este descenso.


  Pero ya falta menos. Ha dejado Le Chalmier a la derecha, se enfrenta a dos nuevas y pronunciadas curvas a ambos lados, y luego otro medio llano. Curva en herradura, cuidado. Así, sigue así. Falta poco para que pase por Fontcouverte. Desde ahí a Saint-Jean-de-Maurienne hay menos curvas y podrá imprimir más velocidad a su bicicleta. Aunque temo que hoy también están siendo puestas en entredicho varias de las teorías ciclistas acerca de la técnica usada en los descensos. No es en los tramos rectos de la bajada donde Jabato ha ido ganando tiempo, sino en las curvas. En una de las primeras imágenes que han podido verse, aproximadamente al paso por Malcrozet, quedó claro que era en las curvas, incluso las más pronunciadas, donde arriesgaba al máximo. De ahí la ventaja que está logrando.


  Incrustado literalmente en la bicicleta, palpando los frenos en el sitio preciso y en el momento preciso de manera que pueda retomar el fortísimo ritmo de pedaleo que lleva sin perder apenas nada de velocidad. Ese proceso de desaceleración nunca brusca sino armoniosa, de tanteo casi sensual de los frenos, de hábil ubicación geométrica sobre el mapa variable de la calzada, supone una permanente guerra de nervios interna en cada corredor, batalla que por lo general acaba desgastándolos. La decisión del lugar donde se inicia la frenada, la intensidad de ésta, el instante de la nueva aceleración que a menudo lleva a un nuevo sobreesfuerzo muscular, todo ello se repite decenas de veces cada descenso. No hay rutina, no hay tregua para los sentidos. Todo un sistema de mecanismos perceptivos se pone en funcionamiento dentro de cada corredor, curva a curva. Las frenadas de Jabato son mínimas, pero cuando toca freno lo hace de forma progresiva, para no provocar un bloqueo en las llantas ni el calentamiento de éstas, que podría dañar las zapatas de los frenos y los tubulares. Matiza la presión ejercida sobre el freno trasero, poniendo más decisión en el uso del delantero. Sin embargo, el oficial motorista François Delafitte le ha comentado por radio a Daniel Mangeas que al principio del descenso vio cómo la bicicleta de Jabato daba algún bandazo, siempre controlado, a la salida de ciertas curvas, como esos pilotos de motos o coches que saben derrapar en los virajes aprovechando la aceleración y la trayectoria elegida. Hasta ese punto arriesga. Menos mal que no lo hemos visto.


  Emociona verle, sí. Pese a la velocidad que lleva es tranquilizador verle de cerca, todo enterito, aunque sea en la pantalla de este televisor portátil. Vemos cómo elige postura ante cada nueva curva. Ajusta y relaciona la velocidad con la que va a abordarla, siempre en función de la dirección que sigue en la ruta. Aunque no lo parezca, aunque ahora mismo en las radios y televisiones se estén cacareando los conceptos de siempre ante este tipo de bajadas, valor, temeridad, veteranía, insensatez, algo me dice que Jabato tiene muy presente, quizá a nivel inconsciente, un cúmulo de circunstancias sin las cuales o bien perdería velocidad de modo progresivo, o bien se iría al suelo sin remedio. Calcula la posible velocidad de entrada en el viraje, sopesando visualmente la dificultad específica y puntual de esa curva, incluido el estado del firme. Estudia el radio de la curva, también con una rápida mirada. Sabe que la fuerza centrífuga aumenta cuando la curva es más cerrada. Juega y se arriesga con la inclinación de su bicicleta, considerablemente mayor que la de otros ciclistas que le siguen, más temerosos. Sabe que desplazando hacia la parte posterior del sillín ese centro de gravedad que genera el peso de su cuerpo, su conducción ganará en seguridad sin disminuir en velocidad. Procura que la trayectoria de sus ruedas no se aparte en exceso de un segmento invisible pero perfectamente visualizado en el radio de la curva, tomándola no siempre por su parte más amplia y exterior, sino improvisando cada vez. Es ahí, en el trazado de las curvas, donde reside la verdadera lucha psicológica de los corredores en los descensos. Ahí dormita la ruleta rusa de su oficio. Quienes la evitan, por lo general, no suelen estar destinados a la victoria.


  Está dando un auténtico recital, aunque todos deseamos que finalice pronto, porque él sigue bajando en la frontera del riesgo, y eso siempre implica peligro. Sobre todo, pérdida de reflejos. Curva tras curva, en cada trazada se le ve perfectamente alineado con su bicicleta respecto a un hipotético eje vertical. Eleva la biela y el pedal que afrontan el interior de la curva utilizando la rodilla de la pierna que lleva flexionada como una especie de balanza, como punto de equilibrio durante el tiempo que dura la curva. Da ligeros toques a ambos frenos, simultaneando su presión, antes de iniciar los virajes, nunca durante los mismos, pues eso le rompería el ritmo y haría peligrar su estabilidad. Analiza visualmente posibles elementos que, en la carretera, puedan originar peligro, elementos que exigen una mayor energía y anticipación en la frenada, como gravilla, aceite, piedras, humedad. En algunos virajes, a veces inmediatamente antes y otras a la salida de los mismos, ha cambiado de desarrollo, de 12 a 13 o viceversa, según el terreno que venga después, aprovechando esa fuerza para iniciar una nueva aceleración en la marcha. Evita forzar las piernas al tocar el cambio en la salida de una trazada cuando ya nota que ha perdido parte del impulso. Va eligiendo y decidiendo la trayectoria sobre la marcha, abriéndose a la entrada de las curvas, casi siempre acortando distancias por su parte interior y abriéndose de nuevo en la salida. Inicia el pedaleo justo en el momento en que finaliza la trazada, pero apurando muchísimo. Posiblemente un par de metros más que otros corredores, con lo que debe calcular al milímetro la posible proximidad del extremo de la biela de la parte interior de la curva con respecto al suelo. Ahí es donde, dentellada a dentellada, va robándoles segundos a sus rivales.


  Este descenso tiene algo de hipnótico e irreal, sobre todo por las fases en las que perdemos contacto con los corredores. Han pasado varios túneles taladrados bajo inmensas moles rocosas. En cada nueva incursión por el interior de la piedra, algo se encoge dentro mío. Radio-Tour se dispone a ofrecer nuevas referencias al paso por Le Bettaz. ¡Fantástico!: 5 minutos 53 segundos. Y aún quedan unos cinco kilómetros de pronunciado descenso hasta la localidad de Saint-Jean-de-Maurienne, sitio donde de modo brusco se dejará de bajar, empezando a ascender lenta pero inexorablemente para afrontar la siguiente dificultad montañosa de la etapa.


  Los mecánicos le animan, aunque no puede oírlos. Quizá presiente sus palabras de ánimo. También el director-técnico monologa para sus adentros. Se lo están comiendo los nervios, y no menos de seis o siete veces me ha pedido que le confirme, a menudo haciéndomelos repetir, los tiempos que va ofreciendo la organización. Hace un rato que no murmura: «Deben de haberse equivocado.» Empieza a creérselo, también él. Su enfado con Jabato, ostensible en lo alto de la Croix de Fer, se ha vuelto ahora puro pasmo. Con esta ventaja que tenemos detallada en nuestros papeles, también él empieza a hacer cálculos. Es posible que, aun siendo un escéptico ante aventuras improvisadas y románticas, haya sentido una punzada de ilusión y de esperanza ante lo que resta de etapa. Ese tiempo es una burrada, lo es. Pero él siempre ha querido estar ahí, forzando: en el límite.


  A veces pienso que, de no haber sido ciclista, Jabato hubiera podido dedicarse en serio al alpinismo, aunque por desgracia para practicar este deporte tan exigente no sólo hacen falta determinadas cualidades que por lo general tienen bastante que ver con las que se requieren en el ciclismo, sino también circunstancias extradeportivas, especialmente económicas. Él conoció desde siempre mi interés por el alpinismo, y solía atender con atención a cuanto yo le contaba. Juntos vimos documentales y revistas, comentando los pormenores de aquellas fantásticas aventuras. También leyó cuantos libros le pasé hace ya años. Creo que, en el fondo, la proverbial dureza del deporte de la bicicleta nos parecía incluso inferior si lo comparaba al alpinismo de élite. Ambos pensábamos lo mismo acerca de la dificultad de ciertas ascensiones, tanto de las famosas paredes de los Alpes, pero paredes de verdad, extraplomadas y a menudo de hielo, o de los picos más altos del Himalaya. Según en qué condiciones se afronten esos retos, cada una de esas ascensiones puede llegar a ser como un Tour de Francia condensado. El Espolón Walker de las Grandes Jorasses. Las paredes norte del Agner, del Matterhorn o del Eiger, todas ellas en Europa. O, ya en la égida del Himalaya asiático, el Everest por la ladera sudoeste o por cualquier lado si hay tormentas. Los temibles Lhot-se, Chogolisa, Broad Peak y el Ranchenchunga si se dan inclemencias climáticas. Las paredes sur del Makalu, del Dhaulagiri, del Hidden Peak, del Annapurna o del Cho-Oyu. Nos encantaba leer y hablar sobre todo aquello, así como descubrir la mayor dificultad que encierra la ascensión del Nanga Parbat tanto por el flanco de Diamir como por el Espolón Mummery y la pared de Rupal. O acerca del más mitificado y peligroso de los «ochomiles», la montaña criminal por excelencia, el K.2, tumba de decenas de grandes alpinistas y a menudo inaccesible desde cualquiera de sus vertientes, pero especialmente complicada por la ruta del Espolón de los Abruzzos. El K.2 puede subirse en unos pocos días si el tiempo y la suerte acompañan, pero también ha habido numerosas expediciones que por diversas razones tardaron semanas enteras en hacerlo. En algunos casos, luego de pasar por ese martirio, las cordadas responsables de intentar el asalto definitivo a la cima, la segunda más alta de la Tierra con pocos metros menos que el Everest, tuvieron que desistir de su objetivo. A veces se quedaron a unas decenas de metros. Así es el K.2, así ciertas montañas. Toda la dureza, toda la crueldad, toda la sinrazón del deporte, y también toda la fuerza de voluntad imaginable y todo el afán de superación de los humanos, queda reflejado en esos últimos 600 o 500 metros del K.2, justo a partir del ocho-mil, que ejerce de barrera psicológica, pues a partir de ahí se entra en el terreno de los dioses, donde éstos suelen mostrar su cólera para probar a los visitantes. Allí, tan cerca del cielo, casi en el techo del planeta, muchos conocieron el infierno. Sí, pienso que Jabato hubiese sido un buen alpinista. Es fuerte y sabe sufrir. Está especialmente dotado para ello. Tal vez le hubiese perdido su carácter temperamental en ciertas ocasiones en las que es absolutamente necesario mostrar sangre fría y lucidez antes que arrojo. En el Dhaulagiri, en el Nanga o en el mismo K.2, no saber retroceder a tiempo, pese a hallarse con la cumbre a un tiro de piedra, es a menudo mortal. Y él nunca ha retrocedido ante nada.


  Jabato vuela, parece suspendido en el aire. Es más, diríase que el aire lo arrastra con furia, pero no a su antojo, como haría con un papel en pleno vendaval, sino haciéndolo según una trayectoria lineal, casi inmóvil sobre la perpendicularidad de la carretera. Acompaña al viento más que dejarse empujar. Ya falta poco. Cuatro kilómetros. Debe esforzarse ahora, porque es posible que luego pague su esfuerzo y, lo que será peor, una tensión tan grande como la que estará pasando.


  No quiero pensar en aquel Jabato, más joven e inexperto, al que recogí, ensangrentado el rostro y con los brazos y piernas llenos de magulladuras, tras una caída sufrida en el descenso del Col de la Madelaine, bajo un fuerte aguacero. Tampoco en aquel muchacho semiinconsciente al que también ayudé a entrar en una ambulancia, hace de eso cinco años y en otro Tour, rota la clavícula y traspasado de dolor, cuando bajaba el Col de Joux-Plaine, en los altos Alpes. Ni en el que, por culpa del suelo mojado y de otro corredor que precediéndole unos metros fue a tierra antes que él, sufrió una aparatosa caída en el Col de la Colombière. Aquel día, en el coche, un Jabato que tenía heridas por todas partes y al que tuvimos que dar un sedante, se puso a llamar a su madre, aturdido y entre temblores. Verlo así me emocionó como hacía mucho tiempo que no me sucedía ante nada. Fue aquel momento cuando deseé con todas mis fuerzas que dejase el maldito ciclismo. Viendo su sangre, no obstante, me mortificaba pensar que paradójicamente todos nosotros, y los corredores más que nadie, llevamos el ciclismo en la sangre. Pero ahora no debo pensar en eso, no debo. Éstos son los hermosos y malditos Alpes que van unidos a su vida. Ellos son su obsesión. Ellos los testigos de sus gestas y dramas, de su alegría y su dolor. En cierto modo los Alpes le pertenecen un poco, como pasó con otros antes que él. Y él pertenece a este paisaje, a estas montañas que se visten de gala cuando pasa el Tour.


  Vuela hacia tu destino, chaval. Sea cual sea. No cambies de postura. Busto tendido sobre el cuadro, apoyo en la parte de atrás del sillín. Piernas casi pegadas al tubo horizontal. Rodillas y codos rozándose. Bielas paralelas al suelo. Manos firmemente sujetas, pero no crispadas, a la parte curvada del manillar. Dedos suavemente posados sobre los frenos. Evita toda rigidez. En cada curva te la juegas. Así, de nuevo sujeto al manillar, con una mano, replegando el otro brazo hacia atrás, a lo largo del cuerpo. Perfora esa pared de aire que pretende frenarte. Zambúllete en ella. Unas pocas curvas más y ya habrá terminado el peligro.


  Por un momento ha parecido que iba a sacar la rodilla hacia el interior de la curva, como hacen algunos corredores a quienes ese gesto inspira mayor seguridad en la trazada, aunque todo es cuestión de saber la inclinación con la que se toma y la velocidad a la que se circula. Pero no, ha sido sólo un instante, y quizá para relajar los músculos de esa pierna. Curva pronunciada a la izquierda. Muy pronunciada. Atención. Sí, vuelve a pegar al cuadro la rodilla izquierda por la parte interior. Procura relajarte.


  Carteles de Saint-Jean-de-Maurienne. Repentina aglomeración de gente que, como por arte de magia, había desaparecido en numerosas partes del descenso del puerto. La libreta y el lápiz preparados. Es posible que vuelvan a dar referencias. Desde hace un rato se ofrecen imágenes del pelotón, con el líder en las primeras posiciones. De vez en cuando esas imágenes se intercalan con las del holandés, que aún baja solo y hace unos momentos atravesaba la zona posterior a Le Bettaz. Se le ve bajar rápido pero con cautela. En cuanto al estirado pelotón, que había cogido ya a los hombres intermedios, desciende por una parte de la montaña que a simple vista debe ser la del Carrefour último que cruzamos, o quizá La Brevière. También bajan rápidos, y un dato importante: son siempre los italianos del líder los que tiran con fuerza. Eso no me gusta. Aunque quizá se trata tan sólo de controlar al gran grupo.


  Y ahí sale el cartel. ¡Qué bestia! ¡Qué bestia! ¡Qué pedazo de bestia! ¡6 minutos y 2 segundos! Lo consiguió. Ha logrado superar la barrera de los 6 minutos. Ahora es cuando Radio-Tour parece caer de verdad en la cuenta de lo que hoy está sucediendo. Ahora se recrean hablando del ilimitado valor de este veterano que tantas y tan gloriosas páginas escribió en el Tour y al que se consideraba prácticamente fuera de competición. Ahora, franqueada esa barrera de los 6 minutos, que parecía inalcanzable, es cuando Radio-Tour recita con admiración las hazañas de ese hombre que nos lleva con el corazón en vilo. Ahora recuerdan sus triunfos de etapa. Grenoble - Orciéres - Merlette. Bayona - Pau. Toulouse - Luz Ardiden. Blagnac - Guzet-Neige. Luchon - Superbagnères. Clermont-Ferrand - Puy de Dôme. Valreas - Villard-de-Lans. Morzine - Avoriaz - La Plagne. Ésos son sus poderes, ésas sus credenciales, ante los que Radio-Tour se descubre una vez más. Ésa es la furia en el Tour, ésa la escuela de los grandes batalladores, los que llevan marcado en la pupila: «Kenbeo Kenmaro.»


  Esto se pone al rojo. Casi lo tenemos a la vista. Sí, allí está, a lo lejos. Entra en Saint-Jean-de-Maurienne. Le aplauden, le gritan, le hacen gestos de ánimo. «Allez, allez, allez.» Estamos aún un poco asustados, sudorosas las manos y reseca la garganta, pero orgullosos de lo que hace. Les ha metido más de 3 minutos en el descenso a expertos bajadores como son los italianos. Treinta kilómetros a un promedio de más de un minuto cada 10 kilómetros. Inconcebible. Los comentarios de Antenne-2 Télévision hacen hincapié en que desde muchos años atrás no se veía realizar un descenso de estas características. Hablan de belleza plástica y consumada técnica, de la genuina raza del corredor español, de su amor propio. Nos lo va traduciendo el director-técnico. Un mecánico ofrece una personal e intransferible interpretación del comentario televisivo al tiempo que persevera en su manía de recurrir a metáforas de índole genital: «Huevos, eso es lo que hay.» Reímos para distender un poco los nervios. Parece difícil de creer, pero la carretera empieza a inclinarse otra vez, sólo que ahora vuelve a hacerlo hacia arriba. Va a seguir la incertidumbre, pero Jabato por fin está donde con toda seguridad quería hallarse desde que se dio el banderazo de salida. Desde que anunció de madrugada que hoy la iba a armar: con las motos que abren carrera por delante, y seguido por el coche en el que van los responsables máximos del Tour. Así, que vean de lo que es capaz un corredor al que se consideraba acabado. Por fin en su sitio soñado. Diez metros por delante del auto rojo de «Directeur de la Course», concentrado en su pedaleo. Por detrás tiene a casi dos centenares de hombres, y algunos no tardarán mucho en convertirse en lobos hambrientos. Por delante, aparte del gentío sin rostro y de las motos, nada. Es decir, algo. Algo que vuelve a tirar de él. Algo que le reclama que se dirija ahí, a ese punto neutro, entre las nubes.


  COL DU GALIBIER


  
    «La otra muralla es todavía más absurda.»


    LUTERO


    «Presionaba los pedales con fuerza, pero éstos parecían negarse a bajar. Pedaleaba. Alzó la mirada: Estoy solo.»


    El camino es así,


    A. BRYCE ECHENIQUE

  


  Estamos acercándonos al ecuador de la etapa y también al mediodía. La canícula cae implacable sobre él mientras pedalea de forma monótona pero con decisión. Un sol que empieza a ser abrasador parece enfocar directamente su nuca, su cuerpo entero, su bicicleta, como si se tratase de los proyectores luminosos de un teatro, como si quisiera derretirlo. Hemos pasado de las tierras del valle del Isère a la Saboya. Estaremos a unos 500 metros de altitud, y por tanto se circula por el punto más cercano al nivel del mar, lo que es otra de las trampas que se ciernen sobre los corredores. De aquí a la cima del Galibier es mucho el desnivel que habrá que subir, y los pulmones notan el cambio brusco. Estaremos exactamente en el ecuador de la etapa cuando nos acerquemos a esa cima. Y ahí es donde a más de uno le fallarán las reservas. Esta ascensión engaña como pocas. Uno se cree siempre a punto de alcanzar el ecuador de la etapa, pero si se va mal ese ecuador nunca llega.


  Para algunos el Galibier ha empezado a subirse ya. Para otros empieza desde Sant-Michel-de-Maurienne, o sea, desde la misma cumbre del Col du Télégraphe, a partir de Valloire. Me incluyo entre los primeros, pues la carretera se empinó al finalizar el descenso de la Croix de Fer. Desde aquí hasta Saint-Michel-de-Maurienne faltan aún 12 kilómetros. Desde ahí hasta la cumbre del Télégraphe, otros 12. En teoría el Col du Télégraphe tiene exactamente ese número de kilómetros, 12. No es así. Tiene casi 25 porque estamos subiendo ya desde hace un rato. Por todo ello el Galibier, en su conjunto, englobando la ascensión al Télégraphe, acaba siendo una subida agotadora y engañosa. Disuasoria para muchos.


  Pero un sonoro exabrupto del mecánico, más que un comentario en tono elevado denotando sorpresa, ha supuesto para los otros tres, y yo el primero, verse hundidos todavía un poco más en el desconcierto, por si fuese poco el que arrastramos desde que se diese la salida en el village de Bourg-d’Oisans. «¡La comida!» Nos habíamos olvidado por completo de su comida. Somos nosotros los que debemos tener previsto adelantarnos al corredor que va en cabeza y, pie en tierra, darle su bolsa en la zona de avituallamiento que la organización tiene prevista. En el único avituallamiento de la jornada, es aquí, en Saint-Jean-de-Maurienne, donde se halla el tramo en el que luego de descender durante largo rato los corredores empiezan de nuevo a subir lentamente. Es apenas un kilómetro de falso llano porque en realidad, aunque mínimo, el desnivel empieza ya a notarse. Nos habíamos olvidado, y eso demuestra que estamos absolutamente desconcertados. Ha tenido que ser el mecánico, que también suele encargarse de esos menesteres jornada a jornada, quien, viendo que íbamos a pasar de largo Saint-Jean-de-Maurienne, y comprobando asimismo que ya a lo lejos se veía el cartel anunciando «Ravitaillement», cayó en la cuenta de que había que adelantar a Jabato y, luego de frenar en un lado de la calzada, bajar y tener su bolsa preparada para cuando él llegase. La operación es rápida y relativamente fácil. Pero por nuestra parte supone un despiste imperdonable. El mecánico se fiaba del director-deportivo, que suele ser muy puntilloso en ese tema de la comida que los chicos realizan en carrera. El avituallamiento líquido es otra historia.


  Podemos acelerar y pasarle, menos mal. Él, ni enterarse. Va a lo suyo. La operación se realiza en escasos segundos. El coche va deteniéndose poco a poco a un lado de la carretera y el mecánico, con la bolsa preparada, casi salta del auto en marcha. Es un experto. Polvareda. Sus compañeros le dicen en broma que acabará trabajando de extra en películas de acción. Ahí está Jabato, le ve y coge la bolsa. Ha tenido que reducir la marcha, pero el mecánico consigue ir unos metros junto a él, diciéndole cosas y animándole. Le vemos regresar jadeando, y entra en el coche de la misma manera brusca con la que salió. Repaso mentalmente lo que llevaba en su bolsa. Por un momento he dudado si le pusimos ración doble de esos pequeños pasteles de arroz con frutos secos que tanto le gustan. Sí. Miel con dátiles. Jamón, pollo, terrones de azúcar, un limón en rodajas. Poco importa, pues al ritmo que va todo eso lo va a fundir antes de llegar a la cima del Galibier. Mal asunto, porque luego ya sólo se le podrá dar avituallamiento líquido desde el coche, y eso hasta que falten 20 kilómetros para la meta. Si los comisarios te sorprenden vulnerando esa norma pueden dar al traste con todo lo hecho anteriormente, con todas las ilusiones. Le preguntamos al mecánico si Jabato le ha dicho algo en esos breves instantes en los que iba junto a él. «¿Qué le decías gritándole tanto?», inquiere el director-deportivo. «Pues nada, que es el más grande, que siguiera así, dándoles traca.» Todos esperamos, ansiosos, a que nos comente si ha respondido algo. El mecánico dice que Jabato le ha preguntado: «¿Cuánto llevo?» Sólo eso: ¿cuánto llevo?


  Pero comer es muy importante. Muchos disgustos no se habrían producido si no es por culpa de la comida. Para unos corredores el tema de la alimentación es más obsesivo que para otros, pero nadie se libra de verse obligado a comer en carrera, a menudo incluso contra su voluntad y copiosamente. Los ciclistas son máquinas de fundir calorías. Lambot, aquel hombre que llegó a ganar su segundo Tour con 36 años, precisamente la edad de Jabato, el hombre que estaba orgulloso no de sus dos victorias en el Tour, sino de no haber puesto jamás pie a tierra en los cols de la carrera, comía únicamente tartas de confitura y huevos duros. Coppi y Bobet, con sus dietas rigurosas, aquél analizando minuciosamente cuanto debía comer y éste pesando los filetes hasta el último gramo, fueron el prototipo de deportista meticuloso y consciente de la importancia de la alimentación. En las antípodas estaba Gino Bartali, fumando nada más entrar en meta y buen aficionado al vino, descuidado en su alimentación. O Van Looy, que devoraba cantidades ingentes de carne, ensalada, huevos y hasta cerveza, a veces poco antes de competir. Nos encaminamos hacia Saint-Michel-de-Maurienne y el terreno sigue subiendo. Hemos pasado por un cruce de carreteras, la D-79 y la N-6. Jabato no mirará de modo consciente a los lados, porque va concentrado en su esfuerzo, pero lo percibirá en la piel, en los sentidos: hay mucha más gente animando, más coches, motos y bicicletas aparcados en los flancos de la carretera. También se ven roulottes y hasta camiones. Familias enteras habrán previsto estar hoy aquí para presenciar el paso del Tour. Algunos, incluso, adecuaron sus vacaciones estivales con tal de ser testigos del tránsito fugaz de los corredores. Un par de horas antes, ya nerviosa, la muchedumbre habrá visto pasar la tradicional caravana publicitaria que recorre los trayectos de cada etapa con cierta antelación. Y luego, para poner crecientes y esporádicas notas de emoción a la larga y poco grata espera, los coches de la organización avisando: «Ya llegan, ya llegan.» Y las motos de la gendarmería haciendo sonar sus sirenas, lo que para quien no está acostumbrado a verlo todos los días, como en nuestro caso, reviste cierto dramatismo. Que yo sepa, éste es el único deporte que va acompañado por sirenas, algo que indefectiblemente suena a desgracia o suceso. Ver pasar a toda velocidad a esos circunspectos gendarmes motorizados con las sirenas conectadas es algo que impresiona. «Ya llegan, ya llegan.» Y nunca acaban de llegar. Por fin se ve un coche a velocidad todavía mayor. Y motos, una, dos, tres. La policía. A menudo van mirando hacia atrás. «Ya llegan, ya llegan.» La gente se aúpa, poniéndose de puntillas. Todos los ojos buscan ese punto de la carretera en el que sigue sin verse a nadie. Quizá sea éste el instante más sublime del ciclismo: cuando en la multitud se produce una especie de denso silencio, contenida la respiración, estirado el cuello. Aún otra moto, ésta sin sirena, que pasa como una flecha. Y allí, a lo lejos, aplausos, gritos, vítores, murmullos de admiración. «¡Míralos, míralos, míralos!» Visto y no visto. Si estás situado en un descenso no te da tiempo a ver prácticamente nada, y los ciclistas, por efecto de la velocidad y el aire, no oirán ni los aplausos, sólo verán bultos amorfos que gesticulan, haciendo algo parecido a aplaudir. Si es en llano y el ritmo de los corredores elevado, podrá verse y oírse algo más, pero poco: aplausos y frases fragmentadas. La gente no suele gritarles «¡Bravo!», cosa que quizá sí oirían, sino «Venga, que ya falta poco», y originalidades por el estilo. No las oyen, pero es que en esos momentos, cuando un pelotón va a tren y agrupado, los aficionados tampoco tienen apenas la oportunidad de ver a sus ídolos ni sus espléndidas máquinas.


  En montaña la cosa es distinta. Si las pendientes son considerables, como sucede en la etapa de hoy, entonces sí tienen tiempo de ver, y a veces hasta de sentir el esfuerzo de los ciclistas. Les oyen respirar, les ven sudar mientras hacen gestos de sufrimiento. Ven de cerca sus crispadas musculaturas, con las piernas como un amasijo de nudos de carne y piel empapada. Es ahí donde algunos consiguen correr unas decenas de metros junto a sus campeones.


  Sigo pensando que hay algo de intranquilizador en esas dos palabras, las únicas que hasta ahora alguien del equipo, en este caso el mecánico, ha oído mencionar a Jabato: «¿Cuánto llevo?» Quizá porque son un síntoma de duda, de ansiedad, acaso de una inminente conciencia de debilidad.


  Saint-Michel-de-Maurienne a la vista, sobresaliendo tras aquella verde loma, con bastante gentío, a la derecha de una calzada que sigue levantándose más y más. Pero lo que aquí queda a la vista puede ser una nueva trampa de la montaña. Lo tienes todo «a la vista», pero siempre faltan «unos pocos kilómetros». Eso es lo curioso de los Alpes. Llevamos un rato, exactamente desde que Saint-Jean-de-Maurienne quedó atrás, subiendo esa primera parte del Col du Télégraphe que para algunos no es tal, pese a que son esos kilómetros que pueden hacerse duros, sobre todo por lo que se lleva recorrido ya. Hemos superado un tramo cuyas rampas, según el libro de ruta, oscilan entre el 5,5 % y el 7 % de desnivel. Una vez superado el Télégraphe vendrán unos pocos kilómetros de llano que pueden resultar fatales para algunos. Veo fuerte a jabato, pero no tan lanzado como iba en la parte inicial de la Croix de Fer. En los últimos kilómetros de ese puerto se limitó a imprimir un tren fortísimo y, cuando vio oportunidad para hacerlo, dar acelerones puntuales, secos. Su manera de subir ahora es más gradual, potente como siempre, pero se le ve más erguido sobre la bicicleta. Debe de llevar menos desarrollo. Posiblemente un 21. Mueve bastante las piernas, algo que no es frecuente en él, pues posee fuerza suficiente como para meterle casi siempre tuerca e ir diezmando a sus rivales. Es como la carcoma que devora los muebles. Aunque no lo parezca, en cada pedalada les suele comer un poco más las energías y la moral. Ellos lo saben, y eso los amedrenta y bloquea aún más. Hay que ser muy buen escalador para aguantarle rueda en montaña si tiene un día inspirado. De momento parece que es así.


  Desde Saint-Michel-de-Maurienne hasta que veamos el cartel con la indicación de «Col du Télégraphe», en donde se habrá superado la mitad de la ascensión completa al Galibier, las rampas tendrán un promedio del 7,5 % de desnivel. Doce kilómetros sin un solo instante de tregua. Sin contar el tramo de llano de Valloire, ese promedio es prácticamente similar al que se dará a partir de esa localidad, tradicionalmente una de las subidas decisivas del Tour. Pero al contrario de lo que ocurre con el Télégraphe, donde la pendiente es muy regular aunque decrece, pasando de un 8,5 % en el tercer kilómetro a un 6,8 % en el último, una vez superada la carretera de Valmeinier, ya en el Galibier se empieza con tramos del 6,5 % y hasta del 8 % y se termina con un insufrible último kilómetro al 12 %, todo ello precedido de una serie de durísimos porcentajes a una gran altitud. Pasar la barrera de los dos mil metros de altitud, cosa hecha en muy pocos cols, con porcentajes del 10 % de desnivel durante bastantes kilómetros, como ha sucedido en la Croix de Fer, es algo que sin duda hará mella.


  Desde siempre ésta de hoy ha sido considerada la etapa reina de los Alpes, bien fuese con este trazado o con alguna ligera modificación, por ejemplo la subida completa del Glandon por la vertiente norte, auténtico rompepiernas que combina fases de llano con tramos mortíferos al 15 %. He vuelto a recordar todo lo que se especificaba en los papeles y el material de Jabato, al parecer conseguido durante años. He vuelto a mirar el libro de ruta, comparándolo con un utilísimo manual que solemos usar desde hace tiempo, dedicado a la orografía de los cols más célebres de los Alpes. Los datos específicos son los que son, al igual que las cifras. En cierto modo puede decirse que el esfuerzo es cuantificable, si no al gramo o al milímetro, sí en una buena medida. No varía excesivamente si la Croix de Fer se sube por una u otra cara pero, y cuanto más lo observo en mi documentación más me convenzo de ello, no puede decirse lo mismo del Galibier. Es esta cara norte, la del Télégraphe y Valloire, la que impone más respeto a los corredores. Por algo será. Algunos expertos dicen incluso que la diferencia es abismal cuando se sube desde Briançon y Le Monêtier-les-Bains, pasando antes por el Lautaret, anexo a este coloso como el Télégraphe pero por su otra vertiente. Es ésa una ascensión también larguísima, aunque considerablemente más llevadera. Desde Le Monêtier son casi 25 kilómetros de subida uniforme, que aumenta gradualmente a partir del Col du Lautaret, situado a poco más de la mitad de la misma, y que tiene un promedio exacto del 5,155 % de desnivel, sin brusquedades. Sólo arriba, en sus últimos metros, hay un trozo al 12 % que los corredores pueden afrontar de modo seguro porque la ascensión que suelen hacer por esa vertiente es progresiva, de menos a más, pero esa progresión se da en su propio esfuerzo, no en las rampas que encuentran. Por esta vertiente, y desde que se empezó a subir en Saint-Jean-de-Maurienne, se afrontan 48 kilómetros considerablemente más exigentes, que serán un martirio para más de uno.


  Jabato le tenía ganas a la etapa, y desde hace años. Ahora, empiezo a entender algunas cosas. Creo que esa obsesión se remonta a cuando debutó en el Tour, por no hablar de sus fantasías de chaval. En cinco ocasiones, sin contar con la de hoy, y ya como profesional, tuvo oportunidad de pasar zonas y puertos de esta región en sendas etapas que concluían en Alpe d’Huez. Hace tres temporadas hizo estos mismos puertos: Galibier, Croix de Fer y Alpe d’Huez, pero los dos primeros por las otras vertientes. Las distintas rutas montañosas que realizó, siempre en etapas que por supuesto tenían un kilometraje similar al de hoy, fueron: Col Bayard, Col d’Ornon, Alpe d’Huez. O bien Izoard, Col du Granon, Alpe d’Huez. O bien Col de Coq, Col Laffrey, Alpe d’Huez. O bien la que recuerda como la más dura, acaso por lo competida que fue y por las tremendas condiciones atmosféricas que sufrieron: Col de la Madelaine, Col du Glandon, Alpe d’Huez. Pero él, que a menudo fue considerado por la prensa francesa deportiva especializada como uno de los grandes favoritos para la victoria final del Tour, tenía una cuenta pendiente con esta etapa, y en la más dura y brutal de sus posibles combinaciones. En la montaña todo o casi todo es posible. En las etapas con llegadas en alto a veces no valen los pronósticos, los baremos, cierto tipo de previsiones basadas en la experiencia. Ahí los malos momentos se convierten en desfallecimientos en pocos segundos. Y los segundos que se podrían perder en una etapa montañosa normal, cuando se trata de los Alpes, y de los Alpes quizá más que de los Pirineos, esos márgenes relativamente cortos de tiempo perdido, o en cualquier caso subsanable en jornadas siguientes si las fuerzas acompañan, son auténticos abismos. Descontando «pájaras» al uso por culpa de la comida, o desfallecimientos en toda regla, simplemente no encontrar la pedalada adecuada en el Galibier, por ejemplo, puede significar la pérdida de varios minutos, y si además hay otras dificultades, entonces suceden verdaderas hecatombes. Es común ver a grandes ciclistas, incluso excelentes escaladores, llegando a una de estas metas en alto y habiendo rebasado la barrera fatídica, quizá más en lo psicológico que en la clasificación general, del cuarto de hora. Para los corredores profesionales es mucho, demasiado. Todos se entrenan para rendir a un nivel similar. Nadie cuenta nunca con anticipación con unas pérdidas tan cuantiosas. Pero suelen acaecer invariablemente. Basta que uno, con frecuencia el más fuerte o el más osado, se lance por delante a comerse el mundo. Si aparte del más fuerte es también el más osado, entonces puede sobrevenir perfectamente la hecatombe, que por una cuestión de prestigio, de prurito personal, acaso empiece a ser considerada como tal a partir de los consiguientes cuartos de hora perdidos respecto al vencedor de la etapa. Hoy Jabato ha decidido iniciar la etapa como un terremoto. A los gregarios de los líderes no les habrá hecho ninguna gracia. Posiblemente, a los líderes tampoco.


  El Galibier parece estar ahí para poner en evidencia flaquezas o hasta qué punto determinado corredor tiene, aparte de un mal día, carencias o limitaciones. El Galibier es juez. En él da tiempo para todo, hundirse y recuperarse, volverse a hundir y recuperarse de nuevo. Pero, normalmente, quien no lo sube se va quedando cada vez más. Quien lo sube, pone una gran distancia respecto a los otros. Se ha visto a numerosos corredores que llegaban aquí bien clasificados en la general, incluso habiendo superado con facilidad otros cols alpinos o pirenaicos. Y en el Galibier se vienen abajo. Alguien les pegó un acelerón por delante y a lo largo de esas decenas de kilómetros fueron viendo cómo perdían todo lo conseguido por media Francia. El Galibier desanima, porque decide, y la gente lo sabe. Lo que mejor suelen conocer los corredores son sus propias limitaciones. Las de aquellos que no suben apenas, porque saben que difícilmente lograrán una gran victoria en el Tour debido a ese defecto. Las de los escaladores natos, los mejores de todas las épocas, porque difícilmente optarían a la victoria final de no ser que mejorasen mucho en otros aspectos y que, aunque fuese por una vez, las circunstancias se aliasen con ellos. Van Impe, un escalador puro, ganó su Tour de 1976 en el Portillón pirenaico por un descuido de Zoetemelk, quien tampoco contaba con la colaboración de Ocaña y Thévenet en el Peyresourde y Saint-Lary-Soulan. El propio Zoetemelk se benefició del abandono de Hinault en el Tour de 1980, pero, como Van Impe, había mejorado mucho en el llano y la contrarreloj. Bahamontes y Gaul, sin duda los más grandes escaladores de los años cincuenta, tuvieron su Tour, pero no así Vietto, ni Vervaecke, ni por supuesto Ezquerra, Trueba, Berrendero, Loroño, Jiménez o Fuente. No se olvida cómo logró vencer Gaul, apodado el Ángel de la Montaña, en el Tour y en el Giro. En la ronda francesa de 1958 no contaba para el triunfo final, pues iba a muchos minutos en la general. Bobet, Anquetil y Geminiani eran favoritos y le llevaban gran ventaja. Llegó la jornada en la que debían pasar la Trilogía de la Chartreuse, entre Briançon y Aix-les-Bains. Gaul atacó de entrada, en el Col du Luitel. En el Col de Porte empezó a llover, y poco después sobrevino un auténtico diluvio. Paredes de lluvia y granizo casi tiraban a los ciclistas y allí, en medio de aquellas toneladas de agua y viento que caían de un cielo enfurecido, Gaul pedaleaba como si nada, con la ligereza y rapidez que siempre le caracterizó. En el Granier y el Cucheron se consumó su gesta. Ese día logró el Tour. Lo del Giro fue aún más emotivo, pues la etapa del 8 de junio de 1956 pasará a la historia quizá como la más dramática de cuantas se hayan corrido nunca en bicicleta. Había que subir al Monte Bondone tras una larga ascensión por las Dolomitas. Gaul iba muy retrasado en la general y el tiempo era fresco, pero no en exceso. A media etapa empezó a hacer calor. Fornara, Magni, Coletto y otros italianos contaban para el triunfo de etapa y la maglia rossa final. Iniciaron la subida al Bondone y de pronto el cielo se oscureció. Se puso a llover y en breves segundos la lluvia ya era nieve. El termómetro bajó de 30 grados a 10 bajo cero en menos de una hora. Pudo verse uno de los espectáculos deportivos más dantescos que se recuerdan. El Bondone es muy duro, pero no es la Marmolada, ni el Passo Giau, ni las Tre Cime di Lavaredo, ni la Segletta, ni Pila, ni los míticos Gavia o Stelvio, ni mucho menos el Mortirolo. A la altura de Sardagna ya habían quedado eliminados varios favoritos, entre ellos Bahamontes y Monti. Al paso por Candrei eran Padovan, Defilippis y Fornara los que quedaban fuera de combate. De Vanese a la cima del Monte Bordone se vio a Gaul pedalear solo bajo la tormenta de nieve como un alma en pena. Los ciclistas iban parándose uno tras otro a mitad de la ascensión. A catorce kilómetros escasos de la meta, Fornara, que llevaba la maglia rossa, se bajó de su bicicleta. Hubo gente con síntomas de congelación. Ambulancias y coches de los carabinieri yendo y viniendo a los hospitales próximos. El propio Gaul entró en meta y aún pudo levantar débilmente su mano derecha en señal de victoria. Luego se derrumbó. Había cruzado el Leteo de su mente. No recordaba absolutamente nada de los últimos cinco kilómetros de ascensión, nada, ni siquiera nieve. Fue necesario cortarle el maillot, pues la lana se había congelado. Hubo 63 corredores retirados de un total de 104 que tomaron la salida. Aquella demostración nunca se olvidó.


  En los Alpes se registran diferencias mucho más espectaculares que en los Pirineos, eso acostumbra a ser una gran verdad. Algunos cols pirenaicos tienen rampas más pronunciadas, pero también suelen ser más cortos. No están a tanta altitud, y por consiguiente hacen menos daño que los alpinos. Viendo rodar cuesta arriba a Jabato del modo en que lo está haciendo ahora, mientras empieza a mordisquear algo de lo que llevaba en su bolsa de avituallamiento y cuando ya ha cubierto aproximadamente un tercio del Col du Télégraphe, nadie diría que subir las montañas de los Alpes cuesta un esfuerzo especial. Pero esa impresión es engañosa. Nos damos cuenta de que va forzado al máximo. No está haciendo lo que se entiende por una ascensión a su aire. Atravesamos tramos que oscilan entre un 7,8 % y un 8,5 %. Tramos así hay muchos en los Pirineos, pero acaban antes. Es preferible no pensar en la paliza que aún le resta. La diferencia entre estos cols y los pirenaicos podría venir perfectamente definida si se compara el Galibier con el que, sin duda, es el puerto más duro e importante de los Pirineos, su techo, su rey: el Tourmalet. Son muchas las ocasiones en las que he oído confesar a Jabato que el Tourmalet se le hace siempre durísimo. Ha llegado a decir que incluso en algunos Tours sufrió más ahí que en los Alpes. Creo, no obstante, que eso se debe a que entonces disputó las etapas para ganar, y tal circunstancia cambia considerablemente la situación.


  Ahí va Jabato, pedaleando solo, absolutamente solo por una de esas escarpadas, asfixiantes e interminables cuestas alpinas. Una más, ni mejor ni peor, una de tantas, bajo un sol que coloca la aguja del termómetro a más de 35 grados que por momentos parece que vaya a fundir el asfalto. Ojalá refresque algo cuando ascendamos. Ahí va, demostrando que en carreras como el Tour, a menudo lo improvisado se impone a cualquier táctica o estrategia establecida de antemano. Demostrando que éste, además de un deporte en cierto sentido desquiciado, es un deporte en el que acaban por imponerse aquellos que saben reaccionar del modo adecuado y en el instante adecuado ante un súbito cambio de rumbo en los acontecimientos. Por eso desde el mismo inicio de la etapa he entendido su actitud temeraria pese a que, a tenor de la ventaja obtenida hasta el último control del que se nos ha informado, cabe pensar que también en esta ocasión su gesto iba acompañado de una innegable dosis de inteligencia. ¿Cuántos corredores, como le pasó a él la noche última, no soñarían con intentar algo en algún punto de la etapa de hoy? Desde los que aspiraban a algo serio hasta quienes tan sólo pretendían dejar ver un poco sus maillots por televisión. Quizá decenas de ellos, que incluso habían procurado reservar parte de sus fuerzas para intentar hoy la aventura. ¿Cuántos sueños intranquilos, cuántos ratos de insomnio no provocaría, sobre todo entre corredores pero también entre los técnicos, una posibilidad como la de hoy? ¿Cuántos contratos pendientes de un hilo, cuántos sueldos atrasados, cuántas operaciones comerciales de envergadura no dependerían de lo que hoy pudiese hacer, defendiendo a cualquier equipo con cualquier tipo de publicidad, uno de esos ciclistas que venían dispuestos a intentarlo todo la jornada de la etapa reina?


  Y todo lo ha estropeado Jabato atacando como lo ha hecho de entrada. Algunos lo maldecirán en secreto mientras vivan. Ha destrozado sus estrategias, sus planes, sus sueños. Porque, aunque ahora mismo se cayese nuestro corredor, aunque sufriese alguna lesión o desfallecimiento, dejando incluso en el acto la carrera, ésta ya se ha acelerado lo suficiente como para que toda una anónima legión de presuntos aspirantes a la gloria, al no poder iniciar la etapa según su estrategia y a su ritmo, se enfrente a una carrera completamente desbordada por los acontecimientos. Ya no es lo que pudo o debió haber sido en circunstancias normales. Todo por culpa de Jabato. A los corredores impulsivos que rompen las carreras, por lo general escaladores, acaba teniéndoseles ojeriza desde cierto sector del pelotón. Más de uno desearía que quedasen cojos. Hay ciclistas que sólo saben dar lo mejor de sí en circunstancias relativamente normales, en situaciones controladas. Otros necesitan justo lo opuesto. Jabato, que se le cruce un cable en la cabeza. Gaul, pavorosas tormentas de aguanieve. En el fondo, en muchos grandes corredores late un fuerte componente de rebeldía ante la adversidad. El paradigma de corredor racional e inteligente, Anquetil, tenía una curiosa máxima: «Mi único objetivo es el de intentar probar que se puede tener algo de razón, incluso estando equivocado.» Tal vez ésa sea la frase que resume la trayectoria deportiva y humana de Jabato. ¿Cuántos, en el seno de un pelotón roto por varios sitios, no estarán echando pestes contra ese español empeñado en neurotizar la carrera más neurótica del mundo? Porque los rotos del pelotón ya son imposibles de recomponer. Es más, de seguir así las cosas y de decidirse los hombres fuertes de la carrera a acelerar la marcha para restarle tiempo a Jabato, cosa que o bien hacen pronto o bien será ya tarde para intentar algo, creo posible que a mitad de esta ascensión, más o menos cuando se supere el Télégraphe o tal vez en la última parte del recorrido sinuoso y espectral que lleva a lo alto del Galibier, la temida voiture-balai, el coche escoba de la organización, empezará a lamer simbólicamente los tubulares imantados al asfalto de esos chicos que van quedándose más y más rezagados en cada kilómetro de cada puerto, que siguen perdiendo segundos y minutos en cada falso llano, en cada tramo de descenso, sencillamente porque su organismo llega ya al límite de autoexigencia. Hoy es la clásica jornada en la que de continuar Jabato con esa fuerza y empeño, y a fin de cuentas es él quien puede acabar siendo quien marque el tiempo de la etapa, bastantes corredores quedarán fuera de control. El gesto de Jabato no sólo sirve para establecer puntuales diferencias de tiempo, por ahora traducidas en minutos, algo que puede modificarse en los siguientes compases de la etapa por múltiples factores, sino sobre todo para que no haya respiro ni recuperación posible entre puerto y puerto en aquellos que van tocados por intentar seguir el ritmo de los más fuertes. Si en Saint-Jean-de-Maurienne el palo debido a esa aceleración colectiva habrá sido y estará siendo costoso de soportar para muchos, después del Galibier la cosa puede adquirir caracteres formidables. Ésa es la ley del Tour. Aquí ya no puede haber ni estrategias de equipo, ni cartas bajo manga. Esto es una lucha despiadada por ir más deprisa. Sin enfermar en el intento. Sin irse al suelo. Pero la Grande Boucle es lo que es. Difícil conseguir algo aquí sin coquetear con alguno de tales riesgos.


  Ese hombre que rueda solo y con cadencia monocorde tiene la culpa de que el Tour vuelva a ser lo que muchos temen y otros muchos desean, una batalla campal de gigantes. Entre ellos o entre ellos y las circunstancias. Nunca le gustó rodar en el seno del pelotón, y mucho menos subiendo. Como suele decir, entonces le «pica el culo», no sabe qué hacer. Aunque quisiera ir quietecito, no podría. La inercia le lleva hacia las primeras posiciones. Ahora va a lo grande, con toda la atención del mundo para él, rodeado de motos y autos oficiales, recibiendo los mayores y más calurosos aplausos de una afición que, por lo general, no suele distinguir entre nacionalidades y equipos, pese a que «los franceses son siempre franceses, demasiado franceses», como suele decir Jabato, que a su vez es uno de los corredores españoles más admirados en este país amante de lo suyo y a menudo reticente con lo ajeno, sobre todo cuando esto último puede hacer sombra a lo suyo. Estas gentes saben agradecer su entrega generosa. Hoy mismo, con el derroche de fortaleza y pundonor que realiza, seguro que kilómetro a kilómetro se está ganando un poco el corazón de todos.


  Ahí va, no solo, sino aislado, lo que supone un condicionamiento psicológico muy distinto. Aislado en un mundo de sudor y pensamientos desconocidos para cualquiera que no sea él. Siempre me he preguntado qué piensa un ciclista como Jabato en un momento parecido al que está atravesando ahora. Muchas cosas simultáneamente. Quién sabe. Imposible conocer en esencia tales pensamientos, que nunca serán razonamientos propiamente dichos, pero sí poseerán una estructura más o menos lógica, una especie de guión, por hablar en términos cinematográficos. Quizá se trate de eso: la sensación de estar viviendo en una película, interpretándola. A veces intenté imaginármelo e incluso quise transcribir ciertas impresiones, por supuesto para un posterior trabajo teórico, pero creo que ése es un juego bastante inútil. Puedo imaginar con una cierta exactitud lo que siente: cansancio, dolor, angustia, sed. Pero sus pensamientos, ¿cuáles serán? Nadie lo sabe, posiblemente ni él mismo se pare a pensar, durante o inmediatamente después de un esfuerzo como el de ahora: ¿qué pienso exactamente?, o ¿qué estuve pensando? Siempre prefirió rodar solo porque quizá de ese modo se encontraba más a sí mismo en ese proceso de búsqueda interior que desarrollan inconscientemente todos los ciclistas mientras realizan su periplo deportivo. Jabato no es ningún superdotado, nunca lo fue, aunque sí un hombre de condiciones atléticas innatas. Decenas de veces me enfrento a la evidencia de esa serie de datos que conozco de memoria. Por ejemplo: el diámetro de su ventrículo izquierdo es de 6,1 sobre los 4,5 más o menos de la gente normal. Eso sólo le ayuda. Lo que le impulsa es una fuerza que no se ve, como eso que le llama desde lo alto de algunos puertos, ese algo que unas veces está y otras no, pero que siempre convive con él como un fantasma. En unas personas puede ser una especie de tara psíquica, y en otras un don. Pero la verdad es que precisamente ese algo que poco o nada tiene que ver con sus condiciones morfológicas específicas como deportista, es lo que le incita a pedalear mucho más aislado que solo, siempre hundido en sus propias dudas y compitiendo contra sí mismo.


  Hace ya tiempo me explicó lo mucho que temía, cuando las cuestas aparecen en una carrera, contagiarse del ritmo de los otros corredores. Fuera porque iban más deprisa de lo que él iría o fuese por todo lo contrario, el caso es que siempre procuró estar en las primeras posiciones, no mirar al resto, rodar como si estuviese solo. «Yo, a lo mío», fue su máxima desde siempre. Pero en carrera, cuando se compite con otros ciclistas de un nivel físico similar al tuyo, ese «yo a lo mío» puede acabar siendo una trampa. Uno, a veces, o se espabila o sucumbe. Seguir ruedas buenas puede ser la tabla de salvación en un momento de debilidad, de apuro, de desánimo. Del mismo modo, intentar seguir una rueda buena, en el sentido de una más veloz que la tuya cuando se va mal, puede desembocar en el desastre absoluto si no se calcula bien el esfuerzo que eso supondrá. También el ciclismo, igual que es el único deporte al que permanentemente rodean sirenas y más sirenas, confiriéndole esa atmósfera especial que no se da en otros deportes, algo lindante al suceso puro, encierra una diferencia sustancial con otras modalidades deportivas, a excepción de ciertas disciplinas atléticas de velocidad o resistencia. Es un deporte en el que los ganadores tienen la obligación, si quieren serlo, de despegarse físicamente del resto de compañeros, como si éstos fuesen apestados. La grandeza del ciclismo reside en la constatación de la diferencia entre unos hombres y otros, pese a que se admire a todos por igual. Él se acostumbró pronto a la victoria, pero si se hizo respetar fue, precisamente, porque nunca dejó de ser y comportarse como realmente era.


  Desde siempre, Jabato se comportó igual. Fueron los otros los que acabaron preocupándose de su rueda. Y por lo general de su rueda trasera. En las primeras carreras serias se conformaba con estar entre los buenos. Quería rodearse de ellos, aprender. Poco a poco empezó a salir tras ellos cuando éstos atacaban. Y, de la propia aceleración, acababa rebasándolos con suma facilidad. Eso fue lo que al principio llamó mi atención, así como la de otras personas expertas y acostumbradas a seguir la evolución de jóvenes ciclistas. La actitud de Jabato en juveniles y luego en aficionados solía ser inicialmente pasiva, tímida quizá. Nunca era él quien sacaba el hacha. Pero cuando ese hacha la propiciaba algún otro, ahí estaba Jabato replicando con una fuerza y seguridad enormes. Parecía que quisiese irse solo, dejar atrás cualquier grupo, grande o reducido, para no verse obligado a entrar en la lucha estratégica que se da en toda carrera. Que si tiras tú y luego yo. Que si esto o lo otro. Aquello lo incomodaba sobremanera, así que la mejor forma de eludirlo fue ir por delante.


  Siempre igual, desde que era un crío. Reacio a tomar como desayuno otra cosa que no fuese su cazuela de sopas con pan, leche y un poco de Nescafé para dar color. Decía tener el estómago hecho a eso. Y por la mañana parecía no existir otra cosa en el mundo que le sentase bien. De ese modo y con esas costumbres fue superando los eslabones de las distintas categorías, las tensiones de los ciclistas jóvenes cuando van pasando a un nivel superior. Al profesionalizarse se vio obligado a someterse a la disciplina de los equipos que le pagaban, y eso también repercutió en su alimentación. Se acabaron las cazuelas de sopas estilo Molledo. Lo que a otro quizá le reventaría el estómago, a él le dejaba como una seda. Aprendió a convivir con muchachos más caprichosos o raros que él. Cargados de manías y con complejos de figuras en ciernes. Él callaba. Nunca sentía apetito ante nada especial o sofisticado, ese tipo de modas gastronómico-farmacéuticas de las que el mundo ciclista está repleto. Su memorable «me comería una vaca», dicho cuando era aún casi un adolescente, sirvió de pauta vital ante casi todo. En el ámbito de la comida, aspecto en el que muchos ciclistas están realmente cargados de puñetas, Jabato lo tenía claro desde siempre: a él le hace feliz un buen plato de patatas con huevos fritos. También fue viendo cómo en su entorno inmediato sucedían cosas anómalas. Desde esos corredores que intentan generar miedo psicológico a sus compañeros, pero que incluso lo hacen fuera de la competición, hasta esos otros con vivencias realmente dramáticas. Chavales a los que sus familias costeaban lo de jugar a ser ciclistas, plenamente convencidos de que en breve el chico vendría con suculentos contratos. Vio a jóvenes inyectándose en vena lo que fuese, lo que les daban, lo que se les decía. Les vio ser favoritos y grandes promesas. Les vio incluso ganarle, pero les vio sometidos a extrañas formas de presión. Gente destinada a ser los mejores y arrasar, a demostrarlo en todas y cada una de las carreras, gente que tan sólo era muy buena sobre la bicicleta, pero no los mejores. Y sus respectivos entornos no se lo perdonaron. Hijos o parientes de ciclistas que pudiendo haber sido grandes, a veces también siéndolo, vivían obsesionados con la idea de haber decepcionado a sus padres, a su vez obsesionados porque aquéllos les imitasen y hasta les superasen. Y ellos, pobres chavales, se rompían en mitad de su evolución como hombres y como ciclistas. Se resquebrajaban sin remedio, llegando a cogerle miedo y odio a la bicicleta, a cuanto ella significaba. Las cosas cambiaron para Jabato sin que él lo pretendiese, eso pensé siempre. Le gustaba la bici, pero no especialmente competir. Le gustaba ganar, pero nunca entró destacado en una meta de alta montaña levantando las manos y haciendo aspavientos para demostrar su inmensa alegría. Esa alegría, que sin duda existió siempre en su interior, me atrevo a decir que nunca fue realmente inmensa, sino alegría, gran alegría a secas. Llegaba a tener tan claro que iba a ganar que, al vencer, pese al esfuerzo empleado para hacerlo, aquello le parecía en cierto modo no sólo justo sino fundamentalmente lógico. De mayor, y ya siendo un ciclista famoso, siguió viendo cosas raras en su entorno, cosas lamentables. Vio la reproducción exacta de lo que había visto en infantiles y alevines, en cadetes y juveniles, en aficionados y en su fase de novato en el profesionalismo, páramo por el que durante cierto tiempo paseó su bisoñez extrema. Vio dramas y miserias, aunque también nobleza y amistad. Vio corredores con el diario gota a gota de glucosa, los vio como enfermos terminales, a escondidas, rotos por la tarde y frescos como rosas por la mañana. Vio pastillas y jarabes, vio más inyecciones. Vio, incluso, transfusiones de sangre en plena carrera, entre etapa y etapa, y vio cómo esos hombres acababan ganando un Tour, no sin antes dejar la impresión de que se habían recuperado de manera realmente milagrosa. También el mundo del ciclismo posee sus cloacas, a veces llenas de inmundicia. Jabato nunca quiso bajar ahí, tal vez porque nunca quiso decepcionarse con aquello que más le gustaba en la vida: la bicicleta. Siempre pensó: «Ser ciclista es ir en bicicleta.» Y no. Para cuando se dio cuenta de que significaba mucho más, ya era tarde. Entonces, más que nunca, hizo el avestruz.


  Ahora queda atrás Saint-Michel-de-Maurienne y entraremos pronto en la carretera D-902. La situación sigue siendo la misma. Gente a lo largo de la ruta. Árboles, pocas casas, coches aparcados en las cunetas, roulottes y alguna que otra tienda de campaña, aunque irán viéndose más conforme vayamos subiendo. Pasamos varios virajes en herradura. Eso es bueno para Jabato, aunque también lo será para quienes vengan por detrás. Veníamos con la sensación de descender a la realidad de haber estado en un universo de roca, un paisaje semiárido como el de las zonas intermedias y altas de la Croix de Fer, y de pronto, al llegar aquí, a este inicio del Col du Télégraphe, todo se ha vuelto de un verde luminoso y sorprendente. Espesas arboledas casi entrando en la carretera. Arbustos. Hierba y más hierba que parece querer trepar por esos muros de cemento, contenedores simbólicos de fas laderas de la montaña. En el centro de las curvas pronunciadas hay más coches, motos, bicicletas. Gente con sombrillas, sentada cómodamente. Algunos observan con cierta indiferencia el Tour pese a que sin duda llevarán horas esperando su paso. La verdadera claca estará en el Alpe. Es perenne esa alfombra de hierba que, llegada del corazón de los montes como un caprichoso, monocolor e inmóvil manto, parece querer tragarse la calzada. No pasan cinco metros sin que en el suelo no aparezca escrita una nueva pintada. Nombres de corredores de todas las nacionalidades, expresiones de apoyo en diversos idiomas, algunas en español. También mensajes inexplicables, como en clave. O simple propaganda, marcas de aceites y lubricantes, refrescos, ropa deportiva, incluso consignas de índole política. Es posible ver todo escrito en la carretera del Tour, desde proclamas sindicales hasta mensajes de amor. «Je t’aime, Évelynne.» Se supone que esa muchacha lo leerá, digo yo. Pero suelen ser nombres de ciclistas lo que está escrito sobre el asfalto. Luego, en el otoño y en el invierno, llegarán las lluvias torrenciales, las nieves inmisericordes. Lo cubrirán todo. Muchas de esas inscripciones se borrarán total o parcialmente, quedando a veces una sílaba o dos sueltas, como un mudo lamento visual sobre la carretera. A veces, sin embargo, perdurarán más tiempo, pues los trazos de pintura blanca calaron hondo en el cemento y el alquitrán, dejando ahí su huella, el recuerdo del paso del Tour por una serie de aldeas y de pueblos que antes de ese día no existían para casi nadie. Sin duda es el alpinismo de élite, no el simple montañismo, uno de los deportes que en dureza física y exigencia mental va más allá e incluso supera en brutalidad al ciclismo de competición. También es con frecuencia inhumano ese alpinismo del que solíamos hablar Jabato y yo, cuya cronología, éxitos y tragedias conocemos a la perfección. Pero al menos haciendo alpinismo, salvo en casos extremos, puedes pararte. Y así se lo he dicho a veces. A descansar. A pensar. A preguntarte: ¿y cómo sigo ahora? En ciclismo, no. En ciclismo, cuando un corredor para poniendo el pie en tierra, es por causa de una caída, de una lesión, de su abandono. Un ciclista andando, con su bicicleta en la mano, es en cierto modo la imagen misma del fracaso.


  Además de Antenne-2 se ve pasar con frecuencia a posiciones adelantadas a equipos de la CBS americana, la NHK japonesa, la BBC inglesa, así como equipos televisivos belgas, holandeses, de la RAI, luxemburgueses, suecos. Se disputan entre ellos el privilegio de poder conseguir mejores tomas, aunque son en todo punto escrupulosos respecto a las normas que, desde la moto del «Officiel 1» de la organización del propio Tour, se les van dando para que no produzcan atascos. Esa imagen de Jabato resulta un tanto irreal incluso para mí, que por fortuna he sido testigo varias veces de eso mismo que sucede ahora ante mis ojos: su figura recibiendo toda la atención, todo ese despliegue técnico ante una de sus etapas memorables. Es en cierto modo un espejismo. Agradable, de momento.


  Nueva alegría. Aunque con cierto retraso, la organización ha vuelto a confirmar que Jabato sigue aumentando la ventaja. Parece ser que la referencia ha sido tomada por las motos al paso no por Saint-Michel-de-Maurienne o el pueblo adyacente, Saint-Martin-d’Arc, sino por un pequeño complejo turístico que se llama Les Seignères: 6 minutos 17 segundos. Sólo en estos primeros kilómetros de ascensión al Col du Télégraphe ha vuelto a poner 15 segundos de por medio. Está insuperable, majestuoso. Dentro del coche comentan alborozados que es, sin duda, la actuación más valiente y portentosa que le recuerdan. También que, de seguir así las cosas, puede terminar siendo una de las gestas más emocionantes de cuantas se vieron nunca. «Tranquilo, así, mantén este ritmo, aunque te cueste un poco, tranquilo, venga, un poco más.» Eso irá repitiéndose interiormente.


  En el coche del equipo, como supongo estará sucediendo en nuestro otro auto, donde van los auxiliares y masajistas, y como estoy seguro que dentro de poco ocurrirá en toda España en cuanto allí vean por televisión lo que hoy está haciendo Jabato, empieza a respirarse un incontenible clima de euforia del que ya no se libra ni el propio director-técnico, siempre tan calculador. Parece difícil no ser optimista con esas referencias de tiempo en la mano, pues lo cierto es que la ventaja no ha dejado de aumentar progresivamente desde el ataque de Jabato antes de la Rochetaillée. He llegado a emocionarme en algunos momentos. Pero de ahí a la euforia desatada va un mundo. En silencio, en secreto, también yo comparto la fascinación por aquello que se sale de lo normal, que rompe moldes, que destruye e invalida la norma. Soy de los que instintivamente suspiran porque se haga realidad aquella frase acuñada en los Tours heroicos y salvajes: «Le geste le plus fou est le geste le plus beau.» El gesto más loco es el gesto más hermoso. En efecto, hoy Jabato parece obstinado en prolongar esa leyenda, en darle sentido a una frase cuyo contenido último está radicalmente reñido con la moderna concepción del deporte, incluso del ciclismo.


  Los mecánicos jalean la minutada que lleva, no es para menos. Uno de ellos le ha gritado por la ventanilla: «¡Venga, a ver si llegas a los diez!» No doy crédito a lo que oigo. No puede ser real. Aquí ya no hay estrategias que valgan, sino minutos. La distancia que le lleva a sus perseguidores.


  Fue en Molledo, diez meses al año con tiempo gris, lluvia, niebla, frío, y dos meses con tímidas apariciones del sol, donde Jabato se forjó su carácter de ciclotímico. Ya de niño y luego de joven su estado de ánimo podía sufrir grandes oscilaciones en un corto espacio de tiempo. Le vi atravesar períodos en los que iba de la depresión más inexplicable, pues realmente no tenía motivos fundamentales para ello, a una exaltación sospechosa. Pedalea inmutable, egregio, con un movimiento quizá vagamente cansino aunque sincronizado. Se comporta como hizo siempre. A fin de cuentas, así y no de otro modo transcurrió su infancia y luego su juventud. En Molledo vivió en un ensueño verde y húmedo, silencioso y frío, hasta que tres veces al día, a las 6 de la mañana, a las 2 de la tarde y a las 10 de la noche, le sorprendía siempre la sirena de la fábrica de Hilaturas Portolín. Como si anunciasen un inminente bombardeo. Y no, tan sólo se trataba del aviso para los cambios de turno de sus obreros. Ese tañido lastimoso parecía, pues, un aviso neutro y crepuscular, quizá una llamada agónica a la conciencia del valle tres veces al día. Tres puertos a escalar. Tres toques de sirena cada día. Su destino.


  No ha comido lo suficiente, esa idea me intranquiliza. Le hemos visto probar un pastel de arroz y mordisquear algo, pero no ha comido lo que lleva en la bolsa, que es bastante, y de la que por supuesto aún no se ha desprendido. Le conozco y sé que mientras la carretera siga cuesta arriba y él se vea con fuerzas, pensará que es preferible apurar el tiempo, seguir forzando en un intento de que aumenten las diferencias con los que vienen por detrás. El problema, y espero que lo recuerde, es que aquí vamos a subir todo el rato. De esa forma, por apurar siempre un poco más, es como sobrevienen las tan temidas pájaras. Es probable que, habiéndose producido el avituallamiento en el sitio exacto en el que concluía el descenso de la Croix de Fer y se iniciaba la ascensión al Col du Télégraphe casi de sopetón, el resto de corredores sí se dediquen a reponer energías aflojando un poco la marcha para tomar sus alimentos con cierta tranquilidad. El pedaleo de Jabato, desde la pancarta de «Ravitaillement» de Saint-Jean-de-Maurienne hasta aquí, es a simple vista menos agresivo que el mostrado durante la subida al primer puerto de la jornada. Ahora tiene otra cadencia, quizá porque un cierto cansancio empieza a aflorar en él, quizá por estar usando una desmultiplicación menor y más cómoda. Quizá por ambas razones. Pedalea con souplesse, como llaman los franceses a esa innata flexibilidad para mover las bielas, esa especie de impulso constante y sincronizado que se proyecta sobre ellas sin que el cuerpo apenas deje el sillín para nada, evitando todo gesto tenso del tronco a excepción de las piernas. Merckx pedaleaba, principalmente al hacer fuerza en las subidas, tirando hacia abajo de los talones de forma ostensible, todo lo contrario de Anquetil. Por eso a este último, incluso cuando iba francamente mal en montaña, se le veía pedalear con una peculiar souplesse. Algo que no dejaba de impresionar a sus rivales. Iba habitualmente de puntillas, y su pedaleo tenía una cierta electricidad. Pero es que Anquetil, al igual que otros grandes, sólo hubo uno. Estaba a punto de poner pie a tierra en el Gavia o en el Envalira, y seguía con su pedaleo danzarín, casi femenino, sin dar excesivos síntomas de que se hallaba al borde del desfallecimiento. Sólo los ojos y las arrugas de su rostro denotaban la agonía por la que atravesaba. La manía de pedalear así debió de ser un intento por su parte para sentirse más aéreo. Como si caminase sigilosamente y de puntillas por la atmósfera. Merckx, en cambio, no sólo tiraba de los talones hacia atrás y hacia abajo, sino que iba dando ostentosos bandazos con la cabeza, a veces moviendo la espalda en un vaivén frenético que, dadas sus circunstancias especiales, también debía impresionar a sus rivales.


  Creo conocer lo suficiente a Jabato como para suponer que tiene previsto comer en cuanto concluya la ascensión al Télégraphe, justo en esos pocos kilómetros de falso llano que, antes de cruzar Valloire, preparan la subida definitiva al Galibier. Sólo espero que no haya calculado mal las fuerzas. Aunque a veces hayan de hacer verdaderos esfuerzos para comer, pues su agotamiento y concentración son absolutos. Si van muy metidos en lo suyo, comer les molestará. Jabato va muy metido en lo suyo. Nunca le había visto tan metido en lo suyo, sea en lo que sea, como hoy. Ni siquiera cuando logró otros triunfos en etapas montañosas del Tour. Al menos entonces miraba de vez en cuando al coche del equipo. Preguntaba, decía o pedía algo, pero siempre buscando un apoyo moral, una palabra de ánimo, un consejo. Hoy es distinto. No nos ha mirado ni una vez. Nos ignora. Y a pesar de todo me tranquiliza recordar que en la cena de anoche le vi comer con apetito, e incluso repitió plato de espaguetis. También hoy desayunó copiosamente. Bromeó con un compañero amenazando con dar buena cuenta de los cereales de éste si no se los comía rápido. Es excesivamente veterano en estas lides como para despistarse con el asunto de la comida. Le ocurrió de joven, pero aquello pasó, y la experiencia suele paliar ciertos defectos crónicos que nos acompañan, como hombres y como deportistas, desde que se es un niño. Jabato siempre fue muy despistado. Ya en la categoría de aficionados y durante algunas etapas largas, debía recordarle que comiese. «¡Después!», nos gritaba sin quitar ojo al desarrollo de la carrera. Para cuando se decidía a comer, ya era tarde. Algo no le sentaba bien por haberlo hecho a destiempo o por comer con precipitación y de manera inadecuada. Incluso compitiendo ya en el Tour pagó en alguna ocasión la novatada. Hay corredores de élite que acostumbran a lanzar ataques en los avituallamientos o inmediatamente después de éstos, lo que no está en absoluto bien visto por el colectivo de ciclistas, pero ante lo que nadie puede objetar nada. Una carrera está abierta de principio a fin, y también en algún momento habrán de comer esos corredores que aprovechan un control de avituallamiento, bien sea para atacar, bien para acelerar la carrera con algún fin estratégico. Así ganó Coppi la París-Roubaix de 1950, lanzando un furibundo ataque en pleno avituallamiento. Mientras otros aflojaban la marcha para recoger sus bolsas, él iba echando mano de lo que llevaba en los bolsillos de su maillot, parte de lo cual se lo había proporcionado un gregario cuya única misión era la de estar cerca de su líder antes del sitio destinado al avituallamiento. En cuanto los favoritos tocasen los frenos, él debía pasarle la comida a Coppi, que saldría como un ciclón, inalcanzable tras haberles roto el ritmo a todos y, principalmente, impidiéndoles hacer algo con naturalidad, algo que él mismo venía haciendo desde hacía ya un rato: comer. Pero con Jabato todo es posible, incluidos los despistes soberanos como el de la jornada inaugural de un Tour para el que se le consideraba uno de los máximos candidatos. Se extravió en el village de salida de aquella etapa cronometrada y perdió más de tres minutos. Un par de días después, en una crono por equipos, sufría una pájara lamentable: otra nueva riada de minutos. Así que empezó el Tour a la contra, con siete minutos de desventaja perdidos tontamente. Y a pesar de todo fue podio en París. Eso es ser un campeón.


  Sigue solo, Télégraphe arriba, y el balanceo de sus hombros ha empezado a hacerse perceptible. No denota cansancio, pero sí el esfuerzo que supone la búsqueda de un cierto ritmo, de una cadencia concreta que, llegados a este punto, ya no le es tan fácil mantener. Es posible que en España ahora mismo se estén viendo imágenes de Jabato, en directo y por televisión. Aunque en teoría conectan algo más tarde, cuando hay etapas alpinas a veces suelen hacerlo antes. Siendo un corredor español el que está dando emoción al Tour, entra dentro de lo lógico que la afición pueda vibrar con lo que sucede aquí. Si es de ese modo, en España entera, pero sobre todo en Santander, y más aún en el valle, y principalmente en Molledo, puedo imaginar el griterío que se habrá montado en las calles, en las casas, en los bares de Rueda y de Madrazo, en el de Cele. Gritos de balcón a balcón, de puerta a puerta. Se habrá liado una gorda, sin duda. Y también pienso que si ahora yo mismo estuviese allí, seguramente me dejaría arrastrar por el clima de euforia colectiva, por la alegría y el sentimiento de orgullo que nadie hace el menor intento por disimular. Pero estoy aquí, a no más de quince metros de él, viéndolo desde detrás de un cristal, aturdido por lo que únicamente son las enaguas del Galibier. Oyendo desde hace ya bastante rato cómo el director-técnico le conmina desde la ventanilla para que dosifique el esfuerzo, para que regule la pedalada. Me inquieta el monólogo del director-técnico. Jabato no es de los que acostumbran a charlar en carrera, y menos cuando se encuentra en una situación de evidente privilegio como la actual, pero sí que de vez en cuando pide asesoramiento sobre aspectos puntuales del recorrido. Hoy, en cambio, prescinde sistemáticamente de cuanto se le dice desde el auto. Apenas presta atención a la moto de la organización con la pizarra en la que van apareciendo los tiempos de la carrera. Juraría que ni siquiera la mira. Es una perfecta máquina de pedalear cuesta arriba, con su bolsa aún llena de comida en el costado, y habiéndose colocado la gorra de visera como único gesto diferencial en toda la etapa. Sigue pegando el sol, ese castigo canicular que aturde y debilita a muchos con su sola presencia, pero él continúa con sus gafas oscuras, y hace bien. Desde aquí no podemos observar su mirada. También eso, no ver esa mirada, es inquietante. Lo es más que el hecho de que haya decidido posponer unos kilómetros el momento de comer y reponer energías. Emerge de nuevo con fuerza la misteriosa actitud del chico que me miraba, sí, pero en cuyas gafas-espejo se reflejaba el monte Dobra, allí en el Polígono de Barros. Ahora tiene enfrente suyo el Galibier, aunque no el chiquituco, sino el de verdad. Aquél con el que siempre soñó. Ese día me puso nervioso no ver sus ojos, y lo mismo me pasa hoy, tantos años después. No obstante, lo que de verdad me preocupa, y conforme más pienso en ello más ansiedad me genera, es esa lacónica respuesta con la que contestó a los gritos de apoyo del mecánico cuando éste corrió a su altura durante una veintena de metros a la salida de Saint-Jean-de-Maurienne: «¿Cuánto llevo?»


  Está donde debe, como siempre quiso, luchando por conquistar tres puertos. Dos puertos fueron siempre poco para él. Cuatro, por lo general, demasiados. Consumió una buena parte de su juventud probando hasta qué punto era capaz de subir tres puertos seguidos y a un ritmo competitivo. Sin salir de Iguña, realizó múltiples combinaciones. El Portillón, el Escudo y Alto Campoo. O bien Cieza, Mercadal y el Alto de la Montaña. O bien Hijas, la Braguía y la Magdalena. O bien Bostronizo, San Vicente de León y Aguayo. O bien Alisas, Lunada y el Asón. O bien el Moral, Reinosa y Alsa. Esa última subida al pico Jano, justo hasta el puente que da a la presa de Alsa, fue desde siempre su favorita pese al mal estado del firme. ¿Quién iba a decirme que años después, otra tríada de cols iba a marcar su destino? De hecho, es como si toda la vida hubiese estado preparándose para su batalla de hoy, aunque posiblemente ahora piense que el Galibier es más duro que todo cuanto hizo nunca anteriormente. Ha conseguido, incluso, que se haga la pregunta acerca del tiempo. Eso es nuevo, por desgracia.


  No me lo quito de la cabeza. «¿Cuánto llevo?» Dudo del significado que puedan tener esas palabras, aunque de lo que estoy absolutamente convencido es de que en el momento de ser mencionadas no obedecían simplemente a la lógica curiosidad que siente un corredor escapado por saber con exactitud la diferencia que aún tiene respecto a sus perseguidores. La clave está en el «aún», en el tiempo que todavía les lleva. Quizá algo ha empezado a torcerse dentro suyo, tal vez ni siquiera por estar menguando sus fuerzas, sino en el puro nivel de su voluntad, y a partir de determinado momento ha decidido in extremis que aún le lleva tiempo a los otros. En su cabeza eso es lo importante, más que seguir ampliando la ventaja, lo cual sería completamente descabellado. Y he ahí precisamente el problema, el cariz que me incomoda en esta situación. Quiero, necesito ser realista. De sentirse fuerte y decidido a seguir atacando no habría preguntado eso, sino, por ejemplo, si venían ciertos corredores por detrás. Más que a cuánto tiempo, quiénes. Eso es lo que a Jabato debiera preocuparle. Sabe que si sigue marchando bien, depende de quien venga o no recortándole por detrás, puede ser importante de cara al desenlace de la etapa. Por otra parte, si en Saint-Jean-de-Maurienne, justo al finalizar su meteórico y arriesgado descenso de la Croix de Fer, se le informó del tiempo que llevaba de ventaja sobre el grupo más cercano, 6 minutos y 2 segundos, me pregunto cómo es posible que apenas transcurridos unos kilómetros desde ese momento en el que la pizarra de la moto le indicó exactamente su situación en carrera, haya sentido la repentina necesidad de saber cuánto llevaba de ventaja. Se empezó a subir nuevamente, y no se le ha visto flojear. Si él es consciente de que su ritmo es el mismo, ¿por qué entonces ha querido saber cuánto lleva? Forzosamente sólo podían ser unos segundos de menos o de más. He ahí el punto de inflexión psicológica que me asusta. ¿Qué resorte mental le ha hecho olvidar, pues eso parece haberle pasado, lo que acababa de leer en la pizarra apenas un tramo antes? ¿Por qué ha dudado de su ritmo? Mis sospechas, y no quiero ser pesimista, ya que se le sigue viendo si no más pletórico, sí por lo menos con un pedaleo tan fluido y regular como al iniciarse esta ascensión, se basan en que hemos podido comprobar cómo miraba esa pizarra, que incluso ponía suma atención en lo que ahí estaba escrito, pero sin verla realmente. Es una mala señal.


  Ha elegido este modo de afrontar la etapa, y si lo hizo así sus razones tendrá. Debe ser consciente de que en cuanto se produzcan las primeras reacciones serias y organizadas para intentar restarle ventaja, ahí no valdrá la labor que el resto de nuestro equipo pueda hacer por detrás. Los chicos ya saben cómo está llevando Jabato la carrera. Y seguro que ellos han sido los más perplejos al enterarse. Con otro tipo de recorrido en su perfil, quizá alguno de ellos hubiese podido intentar remontar hasta las primeras posiciones del grupo de vanguardia y, desde ahí, en un juego de siempre tan viejo como la propia historia del ciclismo, como quien no quiere la cosa, intentar bloquear algo la carrera y de paso la persecución de su compañero de filas, aún no desatada del todo. Es ésa una técnica tan usada que ni siquiera tiene que ver con la picaresca inherente a un pelotón, pero lo sorprendente es que a veces, con más frecuencia de lo que cree la gente, tales artimañas acaben dando resultados positivos. Si el compañero fugado va fuerte por delante y el ritmo de persecución crece peligrosamente por detrás, entonces ese otro compañero, uno o varios, pero cuantos más mejor, alcanzan la cabeza del grupo perseguidor, siempre al ritmo que se impone en el seno de éste. Una vez allí, luego de rodar varios metros como unos perseguidores más y a menudo incluso dando ligeros tirones en la marcha para estorbar el ritmo de caza, empiezan a disminuir gradualmente su velocidad. Es una manera de narcotizar a los perseguidores, de inducirles a un pedaleo equívoco, que ellos pueden creer bueno pero que en realidad es ligeramente menor que el sostenido anteriormente. Para este tipo de tarea, que no suele verse porque ocurre a escondidas, entre bastidores, hace falta una gran perspicacia así como un innegable don de la oportunidad. Además de fuerza, pues no debe olvidarse que por lo menos durante cierto tiempo perseguidores y bloqueadores de la persecución habrán de rodar juntos y en aparente armonía. Los perseguidores les ven llegar aparentemente tranquilos, con cara de querer colaborar en la captura, pero piensan: «Ya están ésos ahí, dispuestos a ponerse delante, a fastidiar, a no dar un maldito relevo.» En montaña he presenciado incluso cómo los que pretendían bloquear a un grupo de ciclistas decididos firmemente a la captura de varios escapados llegaban a ocupar toda la calzada, impidiendo prácticamente el paso de quienes deseaban ir más rápido y podían hacerlo. Viendo subir a Jabato por el Col du Télégraphe pienso que esta misma escena podía haber ocurrido hace diez, veinte, treinta, sesenta, u ochenta años. Apenas nada cambiaría. En aquellos tiempos heroicos del Tour no había helicóptero, esa especie de abejorro metálico de cuya presencia parece imposible librarse. Los escaladores subirían a una velocidad algo inferior a la que se lleva ahora. Otros métodos de entrenamiento. Otras carreteras con tierra, barro, polvo, gravilla, socavones. Otras bicicletas, desde aquellas antiguas y pioneras Rover J. K., las Star-Key, que tenían el cuadro como las actuales, con dirección directa y ruedas de igual diámetro, hasta las míticas RPF de Cycles Saint-Étienne, las Olympique o las Helyett Specials como la del propio Anquetil, con sus 9,5 kilos. El peso de las bicicletas de los años heroicos tampoco era muy superior al de las actuales. Tres o cuatro kilos de diferencia. Aún hoy cualquier máquina que baje de diez kilos puede considerarse una pequeña joya. Son los hombres los que más han transformado su modo de correr, pese a que en todas las épocas hubo ciclistas con estilos tan perfectos y originales que en la actualidad serían absolutamente válidos. En 1971 Merckx probaba el piñón de 11 dientes, pero apenas nadie siguió usándolo, pues resulta dificilísimo de mover incluso para los sprinters. En 1973 Ocaña probaba un cuadro de titanio. Desde siempre existió una búsqueda incesante en pos de la pérdida de peso de las bicicletas. Al final acaba volviéndose a las diversas mezclas con el aluminio o el acero, aunque pesen un poco más que esos materiales que se usan en la ingeniería espacial. También observo algo que me sorprende, un hecho curioso que me demuestra que, aun quedando fuera de toda duda que el paso de los ciclistas por los grandes cols siempre despertó la admiración de la gente ahí congregada, en la última época provoca reacciones más entusiastas por parte del público que presencia una carrera. Pese a que no es muy factible que se den episodios como la agresión a Merckx o Bartali, hay más pasión, y no sé si eso es bueno. Parece como si se estuviera contagiando al ciclismo el grado de entusiasmo, y a veces de fanatismo, que aflora en otros deportes de masas. Probablemente es así desde que se televisa en directo, y del modo peculiar en que se hace. Llevo viéndolo desde hace casi veinte años, aquí en el Tour, en el Giro y en la Vuelta. También en pruebas menores, locales. Ahora, ante el tránsito de los ciclistas en la montaña, la mayor parte de la gente aplaude y grita sin cesar. Podría pensarse que siempre fue así, y no. He contemplado cientos de fotos de corredores escalando estos mismos puertos que hoy se suben, haciéndolo en los años cincuenta, sesenta y hasta setenta. También con anterioridad a las grandes guerras. En los flancos de la carretera hay gente congregada, por supuesto, pero sólo unos pocos aplauden o gritan. El resto se limita a observar, atenta y respetuosamente, el paso de la prueba.


  Quizá la de hoy, en este sentido, es no sólo una ocasión de privilegio para Jabato, sino también para los que tenemos la oportunidad de seguirlo de cerca. Él ha pasado varias situaciones similares, aunque ahora sea algo especial, superior a cuanto pudo vivir. Esas imágenes que en una secuencia aturdidora estamos viendo desde que se empezó a subir la Croix de Fer, crean en la retina la sensación de una especie de gran mural impresionista, de inmenso cuadro lleno de vida y color. Hay tanto bullicio que parece inconcebible que estas mismas carreteras estén prácticamente vacías el resto del año. Más aún: que estén cerradas a causa de la nieve. Casi todos llevan pantalones cortos, bastantes a pecho descubierto. La mayoría con gorras o sombreros para evitar insolaciones. Usan zapatillas o sandalias. Hay muchas mujeres, y gente muy joven. Todos aplauden. Aquí, un espectador inmóvil llamaría la atención. Sería como un espantapájaros en medio del trigal al que sacude la ventisca. Casi todos vocean algo, inclinándose ligeramente hacia la calzada para ver mejor el paso de ese hombre que va escapado, y que por momentos se me olvida que es Jabato. Como si en su persona se reuniesen todos los ciclistas que hasta hoy mismo, y desde que el ciclismo es lo que es, intentaron algo parecido a lo que él está intentando ahora. Porque Jabato, aunque es de Molledo, santanderino y español, en este riguroso orden según recuerda a la menor ocasión, hoy carece de patria, de equipo, de nombre y de edad. Sé que todo ello es importante, fundamentalmente que carezca de edad. También carece de orígenes, de historia, incluso de futuro. No se sabe qué puede aguardarle detrás de cada nueva curva, Télégraphe arriba. Ése es un mundo que descubre, conquista y olvida acto seguido. Es pionero en esa travesía en solitario por ver lo desconocido que atesora la montaña. Lo roza por vez primera a través del contacto de sus tubulares. Lo riega con las gotas de sudor que empiezan a caer intermitentemente desde su frente, su cabello, sus codos. Gotas que, titilando por el filo de la visera, caen después de un tímido temblor y van a estrellarse contra sus antebrazos, contra sus rodillas, contra el tubo horizontal del cuadro. Algunas caen sobre la parte del empeine de las zapatillas en el paso por ese punto alto del círculo que una y otra vez trazan en el aire. Otras gotas de sudor, por efecto de la vibración o de algún movimiento de su rostro, van directamente al asfalto.


  Ahora Jabato está a punto de conquistar el Col du Télégraphe, hermano menor, cancerbero fiel del Galibier. Nos hallamos a unos 1.300 metros de altitud. Una pendiente del 7 % de desnivel hace muy lenta la ascensión. Los motores de los coches, como el corazón de los ciclistas, empiezan a sufrir de verdad. Es una pendiente soportable, pero más dura de lo que aparenta, por lo continuado de su trayectoria y también por lo que ya se ha pasado en la primera parte de la etapa. Por suerte en esta zona hay curvas. Ahí podrá ir regulando su esfuerzo. En algunas Jabato se levanta del sillín buscando una cierta relajación de los músculos, no sólo de las piernas, sino sobre todo de los brazos, del cuello y la espalda. Unas veces toma los virajes por el centro de la calzada y otras, según lo debe creer conveniente, aprovechando segmentos invisibles de la ruta. El desnivel parece que aumenta ligeramente tras esas curvas cerradas, pero quizá se trate tan sólo de una sensación ocular, o más bien estomacal. No obstante, que se alce en bailón cada vez con mayor frecuencia puede ser síntoma de un par de cosas. La primera, que en efecto el desnivel de la pendiente va aumentando al superar esas pronunciadas curvas. La segunda, que nota el esfuerzo realizado con anterioridad y ahora, para no disminuir el ritmo de su pedaleo, necesita alzarse proyectando más impulso a las bielas. Lo ideal sería que alcanzase un promedio entre 60 y 70 pedaladas por minuto. Quizá no ocurra ni lo primero ni lo segundo, sino que sigue buscando una cierta armonía en la rotación de sus piernas, que a la vez forman un todo con la respiración y los desarrollos que usa. Por ello prefiere alzarse en bailón para relajarse, dándose un ligero y momentáneo descanso mental ante esa cansina evidencia de ir durante tanto rato como pegado al sillín. De cualquier modo, creo que no falta mucho para que todas estas dudas empiecen a aclararse por sí solas. Ésa y no otra es la ley del ciclismo: al final sólo los más fuertes se mantienen fuertes. El resto, cede.


  Cada vez más gentío, se nota que estamos acercándonos al pueblo con solera de esta parte de los Alpes, Valloire. Faltan unos cinco kilómetros, como mucho. Junto a Saint-Jean-de-Maurienne, es la localidad que cuenta con mayor infraestructura. Acabamos de dejar atrás una larga y pronunciada curva en herradura de la que parte una carretera que conduce hasta la pequeña estación de esquí de Valmeinier. Desde la cumbre de la Croix de Fer han sido varios los lugares parecidos a éste por los que hemos pasado, Le Corbier, Albiez-Montrond, Bottieres, Les Karellis, casi todos ellos situados en la parte interior del valle, justo en el corazón de los Grandes Rousses. A veces me sorprende que estos parajes suelan ser más conocidos por la práctica del esquí que por el propio paso del Tour, pero así es. Ya se ve allí la cima del Télégraphe. Parece que la montaña termine de repente, pero no es cierto. Daremos un gran rodeo a la cumbre del col, en semicírculo, y ahí, tras un corto recorrido en llano, aparecerán de pronto las inmediaciones del Galibier. Ése va a ser un momento psicológico delicado para él.


  La gente le aplaude, le anima. La gente le quiere, se nota. Dudo que en Francia haya corredores españoles tan queridos como Jabato, no sólo por sus triunfos en el propio Tour, sino porque su actitud combativa es algo que la afición suele agradecer. Ellos lo llaman tener panache. A Jabato le sobra. Pero en ciclismo si la lucha no va acompañada de triunfos, de poco sirve. Y, aun así, los triunfos parciales suelen quedar en nada si no van acompañados de triunfos mayores. Cuán maternal es a veces el Tour con sus hijos y qué extremadamente despiadado puede ser en otras ocasiones, sin causas mayores que lo justifiquen. Hoy, ahora mismo, viendo pedalear a Jabato solo y entre los vítores de la gente, pienso si no será una tremenda injusticia que corredores como él hayan obtenido siempre el afecto de la afición, y otros, en cambio, tuvieran que sufrir toda su vida ese desprecio que en la mayor parte de los casos se evidenció en forma de ignorancia. Jabato siempre fue un hombre entregado, y por eso el público estuvo con él, excepción hecha de un reducido sector, sobre todo de «especialistas». Pero ¿y los otros? ¿Acaso se entregarían también a su manera? Es ésa una duda ciertamente amarga.


  Nada se ha modificado en su actitud. Sigue con la gorra puesta. Cuando incluso la gorra empieza a molestar, malo. Torso tieso. Manos asidas en la parte alta de los frenos, reposando sobre la goma que los recubre. Pedaleo ágil, algo tenso al salir de alguna curva, pero en absoluto va justo de fuerzas, y eso que le está metiendo traca, como vuelven a recordar los mecánicos. Se le ve con una pasmosa soltura a pesar de la velocidad que lleva. Mueve cabeza y hombros más que antes, es cierto, pero parece normal. Lleva ya una soberana paliza en el cuerpo. Lo importante es que se mantenga así el mayor rato posible. Siempre fue un corredor de desfallecimientos contados, pero imprevisibles. Se acostumbró a superar esos problemas sabiendo afrontar su esfuerzo como desde siempre hicieron los campeones: yendo de menos a más. Saber cómo ajustar el ritmo exacto de pedaleo a las demandas puntuales y variables del trazado, así como ser consciente de la fuerza que uno tendrá para mover determinados desarrollos, es fundamental en escaladas largas como las de hoy. Y no hay escalada más interminable que la del Galibier, al menos no en el ciclismo de competición y en la categoría de profesionales. Los otros dos cols similares en longitud, el de la Bonnette-Restefond, que lo supera en cuatro kilómetros escasos, y el Col de l’Iseran, que lo supera en unos trece, poseen menos desnivel medio. La verdadera dureza del Galibier, y que empieza a sufrirse justo desde Saint-Jean-de-Maurienne, es decir, incluyendo el Col du Télégraphe, está en su recorrido completo. Aun descontando el tramo de llano hasta Valloire, supera casi en 15 kilómetros al temible y agotador Iseran, y en más de 25 kilómetros al de la Bonnette-Restefond, considerado desde siempre una de las grandes torturas psicológicas del Tour, un col que raramente es incluido en el recorrido de la carrera y que Bahamontes coronó con éxito las primeras veces que los organizadores decidieron asfixiar al personal incluyéndolo en el menú alpino. Ahí suben 1.600 metros de desnivel y se alcanza una altitud de 2.802 metros, techo del Tour. Excesivo para hacerlo sobre una bicicleta y a fuerte ritmo.


  El sol es cada vez más agobiante. Ahí sigue el helicóptero, ya no como abejorro que proyecta ruido y sombra sobre nosotros, sino como un pterodáctilo amenazador trazando círculos sobre nuestras cabezas. Presencia angélica o demoníaca para los corredores. Ahí sigue Jabato, con su pedaleo a simple vista liviano, dúctil, quién sabe si ignorando la presencia del helicóptero o si siendo plenamente consciente de ella en todo momento. Lo cierto es que los ciclistas están ya muy acostumbrados a rodar con esa especie de incordio escandaloso, metálico y con hélices sobre sus cogotes. Es posible que transcurran etapas sin que lleguen a percibir su presencia. Pero otras veces ellos lo notan mucho más que nosotros desde el coche, donde es frecuente que, a causa del sofocante calor que hace y siendo imposible acelerar la marcha para que refresque un poco aquí dentro, cerramos las ventanillas al tiempo que se conecta el aire acondicionado. Sólo así puede soportarse ese lento tránsito montaña arriba, a menudo soporífero y como a cámara lenta, percibiendo en la propia piel los muchos grados que parecen emanar de un asfalto que, a estas horas del mediodía, suele hallar su punto de máximo calentamiento. Ahí sigue el asfalto, a parches. Tramos de la carretera en los que recientemente habrá habido desperfectos y socavones, pero que han sido rápidamente arreglados. El Tour es una multinacional eficiente.


  Y ahí sigue la gente con su interminable testimonio de sonrisas, gritos, aplausos. Parece una masa multiforme, pero a la vez como fabricada en serie. Es una sucesión agobiante de monigotes con los brazos tendidos en dirección a la carretera, gritando para que ese hombre que ahora cruza en medio del interminable pasadizo de cuerpos pueda oír sus palabras de aliento. Han estado pensando durante algún rato qué le gritarán cuando pase y, ahora que lo hace, algo se rompe dentro de ellos y, en efecto, ese grito surge de sus gargantas a veces superando la propia timidez que tendrían en una situación similar si estuvieran más aislados. Es la conciencia de la cercanía de esos otros cuerpos desnudos de torso para arriba, de bocas vociferantes y de brazos como aspas de molino lo que a casi todos y cada uno de ellos les impulsa a gritar algo a Jabato, por nimio, tópico o enrevesado que sea. Creen que él les oye, y no es cierto. A lo sumo les percibe, pero oscuramente. Me atrevería a decir que como un animal intuye un peligro o prevé una tormenta todavía apenas insinuada. Hace ya mucho, demasiado rato, posiblemente desde que dejamos atrás Le Rivier d’Allemont, que Jabato no debe ser plenamente consciente de lo que esa muchedumbre amorfa y sonriente le va diciendo a cada tramo. Basta con abrir la ventanilla y prestar atención a esa especie de Torre de Babel que no cesa, que se prolonga serpenteando a lo largo de la carretera, para darse cuenta de la irrepetible y conmovedora locura que arrastra el Tour, sobre todo en ocasiones como ésta. Acabo de ver y oír a unos aficionados gritándole en inglés «Come on, warrior!». Venga, soldado, o guerrero. Y a otros franceses vociferando «Ça va, ça va!». Adelante. Y aun «¡Toggego, toggego, olé!», o cosas de ese estilo. «¡Bravo!» o «¡Macho!». Él por fortuna ni se entera, pues jamás fue de su agrado, por ejemplo, el parangón que se establece entre ciclistas y ciertos aspectos de la fiesta nacional. Naturalmente, este tipo de comentarios son frecuentes sólo en el extranjero. También hemos podido oír cómo varios aficionados españoles, enarbolando banderas catalanas, vascas, pancartas con su nombre o simplemente agitando en el aire las camisetas, gritaban: «¡Mátalos!» Otro español, cincuentón y obeso pero ágil y de gran corpulencia, ha conseguido correr junto a él durante más de 10 o 15 metros. Al final, luego de ir desencajado, con la tez enrojecida y resoplando, ha logrado soltar como un estertor: «¡Viva la madre que te parió!» Sólo eso. El pobre hombre se ha quedado jadeando casi en medio del asfalto, con lo que por poco lo atropella una moto de la prensa. Aún sacó energías para decir, aunque ya sin el vozarrón de antes: «¡Eres lo más grande!» Quizá nadie excepto nosotros, que en ese instante pasábamos por su lado, le hemos oído decir eso. Desde luego, Jabato no. A veces creo que si él pudiese escuchar con claridad tales palabras y expresiones de apoyo, se bajaría de la bicicleta, sorprendido o cuando menos desconcertado, para encararse cortésmente a aquellos que le gritan: «Que mate, ¿a quién?» «¿Por qué?» «¿Yo guerrero?» «No me gustan los toros, oiga.» A Jabato cualquier cosa puede sacarle mentalmente de carrera. Una moto que se le cruce, un aficionado que le diga algo inadecuado. Que lo duchen. En ese sentido es un corredor vulnerable. Otras veces, en cambio, parece ir maquinalmente contra viento y marea. Creo que hoy es uno de esos días. Pero lo que Jabato no sabe es que el hombre que le ha dicho esas palabras de ánimo, recordará con emoción hasta que se muera esos escasos 10 o 15 metros en los que, a la carrera pese a su barriga y sus años, logró acompañar a su corredor favorito. Para Jabato habrá sido uno más. Un destello, una presencia fugaz en medio de la incesante sinfonía de colores, olores, voces y gestos que va percibiendo a lo largo del camino.


  Hasta aquí todavía no hemos hecho más que ver gente en los flancos de la carretera. Aprovechando pequeños parterres naturales que la propia montaña ha dejado ahí, los más previsores han colocado sus sillas, sus mesas. Conforme vamos subiendo, más son los aficionados que se han dado cita aquí. Mayor número de horas debieron pasar para conseguir su sitio, porque la carretera la habrán cerrado al tráfico a primera hora de la mañana. Pueden verse incluso manteles desplegados sobre la hierba. Y sombrillas. Algunos se protegen del sol con paraguas. Bastantes rostros están tapados por cámaras fotográficas. Siempre me he preguntado por qué la gente tiene ese empeño en sacar fotografías de los ciclistas, fotografías que acaban siendo de dudosa calidad, en vez de esperar tan sólo un mes y comprar algunas revistas especializadas con todo su despliegue fotográfico de primer orden. Ahí verán a los mismos corredores, en los mismos puertos, pero mejor fotografiados. Tal vez en el lugar exacto en el que ellos mismos estuvieron de guardia durante horas.


  Color y más color. Gente con ropa de color. En verano todos los colores son lícitos, desde los fucsias más atrevidos a los tonos fosforescentes y chillones. Recuerdo que Jabato me contó que de alguna manera, siendo todavía un crío, para él cambió el color del que estaba hecha la vida cuando, en compañía de uno de sus hermanos mayores, también seguidor del ciclismo, fue a presenciar la llegada de los corredores a Torrelavega, en la Vuelta a España. Venían de Bilbao y apenas tres jornadas antes José Manuel Fuente había dado todo un recital de cómo debía subirse un puerto, el Formigal. Jabato me contaba que viendo en televisión esas imágenes del Tarangu en la ascensión que al final le valdría el triunfo absoluto en la Vuelta, decidió que era aquello y no otra cosa lo que quería hacer en la vida. Cuando me lo dijo le pregunté: «¿Te refieres a ser ciclista?» Y su respuesta escueta fue: «No, subir así.» En cierta forma lo consiguió, pese a que las características físicas de su admirado Fuente y las suyas no tenían nada que ver, pero en España, y desde el Tarangu, quizá no haya habido otro escalador con tanto carisma como Jabato. De Bahamontes no podía acordarse, y la imagen de Julio Jiménez titiló en su retina y en sus recuerdos como algo que no se sabe si se ha visto en realidad o si se imaginó luego de contemplar decenas de fotos. González, Oliva, Lasa, Muñoz, Torres, Perurena, Gastón, Chozas, Arroyo, López del Carril, Aja, todos ellos y otros fueron muy grandes. Ocaña y Delgado fueron enormes. Pero Jabato siempre admiró a Fuente, que no pedaleaba en las subidas, sino que levitaba, un poco como Gaul. Aquella tarde soleada, en Torrelavega, Jabato descubrió el color. Tanta gente luciendo su ropa de primavera, tantos maillots, algunos vistosos y atrevidos. Tantos coches de tantos equipos. Tantas bicicletas con sus tonos brillantes, metalizados. Hasta entonces, me confesó años después, había visto la vida en blanco y negro. O, siendo iguñés, verde de un lado y blanca y negra de otro. Aquella tarde, en Torrelavega, descubrió la belleza del color. Y se enamoró de esa sensación. Luego se convertiría en normal esa perpetua riada de colores que acompaña al pelotón ciclista. Siguió haciendo gala de un carácter vagamente gris, que no de humor, pues éste lo ha tenido siempre tirando a negro. Jamás disimuló su melancolía crónica, una pose para algunos. Una coraza ante la timidez, para otros. Tal vez todos tuvieran razón, pero es que él también es así. Ya era así de crío, cómo no iba a serlo de mayor. Ser ciclista no es divertido. Entonces, ¿cómo iba a serlo él, que nunca fue divertido ni de niño, ni siendo joven, cuando el cuerpo pide precisamente diversión? Sencillamente, con el transcurso del tiempo, Jabato y otros muchos corredores han aprendido a sacar lo mejor de la existencia, su néctar o jalea real, si es que la tiene, en el devenir diario y en el trabajo bien hecho. Ahora mismo podría estar lloviendo a cántaros. Entonces sería mucho peor. Un consuelo. El paisaje, en la última parte del Télégraphe, ha empezado a volverse agresivo, pero aún hay color. Hasta este punto hemos visto, también, flores aquí y allá, sobre todo violetas y amarillas, dejando fiel testimonio de que a pesar de la altitud la vida se resiste a morir y dar paso al universo hostil de la piedra, de lo neutro. Apenas tres kilómetros para superar el Col du Télégraphe. Más flores. A lo largo de la ascensión me ha parecido ver aguileñas, ranúnculas, adormideras blancas, dientes de león y, sobre todo, gencianas y algún edelweiss. Uno de los mecánicos es bastante experto en esto. Él nos iba diciendo lo que veíamos. Mientras se subía la Croix de Fer, y no muy lejos de las cunetas, contemplamos el azul oscuro de la genciana, el anaranjado de la flor de lis, el rojo ferruginoso de los rododendros, y más allá, como en una danza estática entre las rocas dispersas caprichosamente sobre la hierba, ese violeta claro y luminoso de los cardos corredores que siguen apareciendo por todas partes. Hay otras flores que de vez en cuando aparecen por sorpresa y siempre en proporción reducida, cuyo color es rosa intenso, casi rojo. Tienen los pétalos combados hacia atrás, como si se encogiesen de dolor. Quizá sea otra especie de lis. Quizá, pero a mí me recuerdan a los ciclistas cuando éstos se retuercen sobre sus bicicletas a causa de una dura pendiente que con la simple fuerza de sus piernas y del impulso que llevan no son capaces de superar sentados. Entonces buscan ese apoyo aéreo, esa especie de elevación mística, aún más alejados del suelo y por lo tanto más cerca del cielo. El dolor se refleja en su aspecto, un dolor mudo, secreto, como el que parece sacudir interiormente a esas flores que no pueden quejarse más que desde su frágil apariencia vegetal, inmóvil pero no inanimada. El calor aprieta. Ni una ráfaga de aire, por leve que sea, logra balancear ese vestigio colorido de la última vida que queda antes de dar el salto hacia la tierra de nadie que empieza a hacerse fuerte a partir de los 1.700 metros de altitud, quizá menos. Crea una indefinible sensación de agobio, de asfixia mental más que pulmonar, a partir de los 2.300 metros. Indefinible porque no se sabe dónde nace y adónde se dirige. Indefinible porque de repente está ahí, conviviendo contigo, como si fuese una enfermedad que agita sus tentáculos en tu cuerpo o una criatura que se estremece dentro de su madre. Indefinible pero punzante. Sensación que golpea en los sentidos como un mazazo traicionero y por la espalda a partir de los 2.500 metros.


  Después de un rato de habernos tenido olvidados, la televisión francesa sirve imágenes del grupo de detrás y, a tenor de lo que puede verse, hay cierto movimiento. Nerviosismo. Muchas expectativas están siendo frustradas. Con toda seguridad, hoy en la línea de llegada habrá más de una bronca si alguien no se mueve ahí atrás. Son demasiados intereses concentrados como para dejar pasar oportunidades como la de esta etapa. Sólo temo que ese momento se precipite de un modo contrario a nuestros deseos. Ojalá la cosa siga como hasta ahora. Jabato me preocupa, pero él sigue con la tuerca metida y supongo entra dentro de lo previsible que en cualquier momento el cuerpo le diga que ya está bien, que afloje de una vez. Mientras ese mismo cuerpo no le diga «basta», todo irá bien. Por lo pronto se le ve tanteando en su bolsa de comida de la que ya ha ido cogiendo cosidas en estos últimos kilómetros. Busca algo sólido que llevarse a la boca. Ya era hora.


  Quinientos metros escasos para el Col du Télégraphe. Atrás, de la cabeza del nutrido grupo han saltado un par de corredores, aunque por fortuna no sólo eran hombres de escasa relevancia, sino que han sido absorbidos casi de inmediato. Lo que prueba que la marcha de ese grupo de aproximadamente quince o veinte unidades, y en el que según nos muestran las imágenes de Antenne-2 TV están los hombres clave de la carrera, es regular pero fuerte. No les hemos visto subir la Croix de Fer, y en el descenso se desperdigaron demasiado como para emitir un juicio al respecto. Es ahora, en esta segunda e importante dificultad de la jornada, donde empieza a verse cómo van a estar las cosas, quién sí y quién no. De ciento ochenta y pico corredores, ciento sesenta o más ya no existen. Han sido descartados por la fuerza que imprimen los de ese grupo delantero. Otros veinte aún van ahí, dándolo todo y sabedores de que las posibles estrategias van quedando paulatinamente invalidadas conforme avanza la etapa. Cada kilómetro que pasa para ellos es una derrota que Jabato les inflige. En cambio, y él lo sabe mejor que nadie, cada kilómetro que sigue ahí, por delante, supone un triunfo parcial en la batalla psicológica que se ha establecido entre ellos y él, batalla definitiva, posiblemente, a partir del avituallamiento de Saint-Jean-de-Maurienne y del inicio de la ascensión al Télégraphe. No sé si Jabato es ahora consciente de la situación, pero tan preocupante o más que su propia marcha continúe como hasta el momento, o por lo menos decreciendo sólo de modo muy lento y gradual, es el hecho de que el grupo de atrás siga sin decidirse a ir de verdad en su busca. Otra cosa es que lo consigan de ponerse a ello de un modo serio y tenaz, pero la duda es si ese cambio de actitud puede repercutir en la moral de Jabato. Si, por ejemplo, atrás se deciden a atacar y empiezan a recortarle tiempo, quizá lo más adecuado sería no hacérselo saber durante un rato. Animarle a fin de que regule su pedaleo y conserve fuerzas para los tramos más exigentes del ascenso que aún están por llegar. Lo cierto es que se trata de una especulación inútil: las motos de la organización le pondrán al corriente puntualmente de su situación exacta en carrera. Debe mentalizarse para seguir como hasta aquí. Sin hablar, sin querer saber nada de nadie. Esforzándose al máximo pero sin olvidar que es completamente necesario que reserve un cierto cúmulo de energías para más tarde. Eso se verá sobre la marcha, según vaya siendo su estado de ánimo, según le responda el organismo y según aprieten los otros. Debe saber lo que ocurre en todo momento. Incluso con algún retraso intencionado. Porque si sólo por un momento deja de saberlo, entonces todo puede irse al traste en unos pocos kilómetros. Y ahora le recuerdo de muy, muy chico, en una imagen que de tan antigua quizá hasta confundo. Yo era otro crío aún imberbe que se las daba de hombre duro, mientras que él revoloteaba por el Corrobolos de Molledo bajo los castaños, junto a los chavalines del pueblo, los mocos pegados a la cara y siempre escopeteado, a veces ya en una bicicleta heredada del hermano o la hermana que le precedía en edad y por lo tanto en derechos adquiridos sobre ciertos juguetes. Bicicleta heredada a veces de varios hermanos, que cuando llegaba a él solía estar llena de arreglos y males crónicos, por ejemplo que no frenaba. Y aun así se las apañaba para detenerse en seco allí donde quería, fuese la estrecha bocacalle que iba a dar a la barga del cementerio y la iglesia, fuese la plazuca que rodea la Nogalona, siempre llena de gravilla en verano y de barro en invierno, fuese bajando por la corta cuesta de San Roque, que Jabato tomaba a gran velocidad, derrapando junto a la gran cuadra que había en Corrobolos antes de dirigirse, entre gritos alborozados y siguiendo a sus compañeros de juegos, en dirección a las casuchas próximas al Regato de las Bárcenas. Aunque, ya entonces, solía ser más perseguido que perseguidor. Iba y venía como si le hubieran dado cuerda. Tan pronto te lo encontrabas en su destartalada bici en el Costaluco, en la Barcenía o en Arca, más que pequeños barrios grupos de casas aisladas del pueblo, como te lo tropezabas a los pocos minutos en Corroprao, bajando hacia la cuesta de la Botica, donde el caserón de los Lomas, o por los alrededores de San Roque. Sudando, desencajado, casi nunca sonriente.


  Momento importante. Pasa por la cima del Col du Télégraphe. Estamos exactamente a 1.570 metros de altitud. Pero también hay malas noticias: acaba de perder algo de tiempo respecto a sus perseguidores. Les lleva 6 minutos y 5 segundos. La euforia impide que nadie haga hincapié en esa mínima pérdida. Ahora sí que las motos de la organización pueden ir y venir a sus anchas por la carretera. Estas zonas de los puertos largos son un auténtico alivio para el hombre de la pizarra y el conductor de la moto, que tan difícil lo tuvieron cuando la multitud se agolpaba junto a la calzada, encogiéndola peligrosamente, o en los descensos, en los que a duras penas consiguen seguir a los ciclistas. Jabato acaba de meter plato grande, sus piernas cobran velocidad. Estamos en terreno llano. Ha perdido unos segundos, no muchos, pero esa pérdida indica que su ritmo debe de haber decrecido, o que el de los otros ha aumentado. La referencia, pienso, se habrá tomado al paso del grupo perseguidor por Les Seignères. Está por ver a cuánto tiempo van cuando coronen el Télégraphe. En el coche, luego de un pequeño resoplido de decepción, el clima de alegría vuelve a reproducirse. Comentan, no sé si para serenarse o porque así lo creen realmente, que pese a haber superado ya la parte más dura del puerto y de la etapa, sólo ha perdido un ridículo puñado de segundos. También dicen que los de atrás vienen a tope, pero lo dicen como elemento tranquilizador: «Vienen a tope y sólo le han recortado ese poco.» Pienso que se equivocan en dos aspectos fundamentales: ni se ha pasado aún lo más duro de la etapa, ni los de detrás vienen a tope. Éstos van a buen ritmo, pero en absoluto han mostrado sus cartas. Y en cuanto a lo duro de la etapa, ahí sí se equivocan mis compañeros. Son los cinco kilómetros finales del Galibier los que van a hacer más daño. También la subida al Alpe d’Huez para quienes lleguen justos, que temo que con este ritmo van a ser muchos.


  Veo constantemente a jabato y sé cuál es el ritmo de su pedaleo, la música de esa cadencia que imprime a sus piernas. La conozco de sobras. También, en el televisor portátil del auto, veo las imágenes que nos muestran a los de detrás. Y en mi opinión no van a tope, de ningún modo. Aquí nadie ha comentado que los tres favoritos llevan a varios gregarios y que ellos, en persona, no se han puesto a tirar del grupo ni una sola vez. Eso es básico. Están quemando a los hombres de sus respectivos equipos. Ésa de ahí detrás es otra batalla, pero de momento ellos deben de ir bastante frescos. Tampoco estoy de acuerdo con que se haya pasado lo más duro de este puerto y de la jornada. Quizá no hubiese llegado a tal conclusión de no haberme estudiado los papeles y notas que Jabato me pasó esta mañana, antes de ponernos en ruta. Ahora empiezo a entender que el trazado de esta etapa tiene trampa. Lo más difícil de esta parte va a empezar de un momento a otro, y temo que sea un suplicio de casi veinte kilómetros que no cesará hasta que se llegue al final y los corredores pasen junto al monumento a Henri Desgrange, recién superada la cumbre del col. Lo más duro, en cualquier caso, va a ser, estoy seguro, la ascensión final al Alpe d’Huez. Si en circunstancias normales esa última escalada ya sería lo peor, hoy puede hacerse terriblemente más costosa. El Alpe no es una subida de cinco o seis kilómetros, empinada pero que se pasa a base de tesón, riñonazos y desarrollo, como bastantes de las que hay en España. No es una subida de fuerza pura. El Alpe impone y subyuga, no sólo porque sus porcentajes son mucho mayores que los superados hasta el momento, sino porque no dejan de ser casi 15 kilómetros siempre hacia arriba, sin un momento de respiro. Y lo peor: con todo lo que se lleva en el cuerpo. Y lo peor de lo peor: viendo casi toda la subida prácticamente desde que empieza; lo que por una parte puede dar fuerzas, si se va bien, o puede hundir a uno si va tocado. En cols como el Galibier o la Croix de Fer, la disposición psicológica de los chicos es muy distinta. A ratos hay gente, a veces no hay absolutamente nadie. Pedalean solos, concentrados. Ellos y la montaña. Casi nunca se ve la cumbre, excepto en los tramos finales. Se observan curvas y más curvas, pero no el final, que sin embargo está ahí, cada vez más cerca. Como en el Alpe, eso puede ser bueno o fatal, según se vaya. Este tipo de ascensión, espectral y medio en soledad, aspecto que en el caso del Galibier hoy o ayer el Iseran fomenta la propia inmensidad del paisaje, les irá bien a unos y mal a otros, pero en cualquier caso todos saben que se trata de ir pasándolo lo más tranquilos posible, pues queda aún mucha etapa. En el Alpe es distinto, ahí ha llegado el examen definitivo para absolutamente todos. Sin excepción. Ésa es una subida neurótica, demencial. Más que una hermosa ascensión puede convertirse, si se sufre un solo momento de debilidad, en un descalabro total. Los músculos, agotados por el esfuerzo previo, indefectiblemente acaban pasando factura, parece que se van a negar a obedecer las órdenes del cerebro a la salida de cada una de sus célebres curvas. La gente, convertida de pronto en asombrosa e irreal muchedumbre, te mira y te anima, precisamente cuando ya no puedes con tu alma. «¡Ah!, si me hubieran dejado subir esta cuesta al principio, con lo bien que iba», pensarán muchos. Pero ya es tarde. Quienes disputan la victoria o un puesto de honor echan el resto por mejorar su situación. Los de la mitad, por hacerlo también ellos lo mejor posible. Compiten contra sí mismos, es su propio honor o su autoestima la que está en juego. A ellos no les siguen las cámaras de televisión ni las motos destinadas a servicios de prensa, pero también ellos disputan con pundonor esa infernal carrera contra sus más recónditos miedos, contra los límites que creían tener. «Me hundiré, lo sé.» Ellos sufren por y contra el futuro. No contra aquello que son, sino contra lo que desean ser. ¡Pero cuesta tanto, tanto! Si algún día quieren estar junto a los primeros, deben superarse más y más en tragos como el de hoy, por eso aprietan los dientes y luchan por llegar lo antes posible. En cuanto a los rezagados, para ellos queda el único acicate de verse jaleados con especial cariño, casi con misericordia. Con ellos la permanente amenaza de la voiture-balai, no vergonzosa pero sí humillante. Ellos son los que se regodean pensando cosas como que esa horrible montaña es la última que les resta por pasar. Y que después vendrá el llano, terreno en el que sus energías renacerán misteriosamente. Entonces, suspiran, apretarán con ganas, con rabia. Hasta ver ponerse azulados los rostros de los malditos escaladores. En el fondo, por mucho que cada vez tiendan a desaparecer más los especialistas puros en detrimento de los atletas completos, la historia del ciclismo y del Tour, salvo puntuales excepciones, se reduce a una guerra sin tregua, sutilísima y a la vez despiadada, entre grimpeurs y routiers. Así será siempre, creo.


  Pero algo de lo que estoy viendo no me gusta: ese tramo por el que Jabato circula velozmente ahora mismo, en busca de la localidad emblemática de Valloire, temo que pueda romperle completamente el ritmo del pedaleo haciéndole verdadero daño en las piernas en cuanto la carretera se empine. Sigue yendo a plato y con un gran desarrollo. Ha bajado un par o tres de coronas. Buen síntoma, sobre todo porque sigue pedaleando rápido. Ha comido algo, pero también hemos visto cómo ha escupido casi entera alguna porción de esa comida. Eso es un mal síntoma. No porque no tenga hambre en este preciso momento, por supuesto debido a su alteración, sino porque debe comer, quiera o no. A veces comer sin hambre cuesta tanto como escalar un puerto. Hay que hacerlo. Supongo que los de detrás ya habrán comido. Es posible que la pérdida de segundos se deba a eso, a que ellos lo hicieron kilómetros atrás y Jabato lo lleva haciendo desde hace muy poco. Estamos en un ligerísimo descenso, que nos conducirá a Valloire, villa situada a 1.470 metros de altitud. Desde ahí y hasta lo más alto del Galibier se habrán de superar otros 1.000 metros de desnivel o más. Eso sí, en una tortura gradual y aparentemente suavizada por esos casi veinte kilómetros que, desde el coche, o viendo la carrera por televisión, pueden parecer no excesivamente duros. Nada más alejado de la realidad. Se diga lo que se diga, son casi 20 kilómetros a un desnivel medio del 7,2 %, y de menos a más duro. Eso lo aguantan muy pocos. Y si encima te aceleran por delante, entonces se entiende por qué el Galibier es lo que es en su vertiente norte: el ogro del Tour. Pero al menos no creo que sea una montaña mentirosa. Se la ve de lejos y durante toda la insufrible travesía. Todo en este col es una desmesura, incluso su belleza. Si te vienes abajo aquí, pasa de un modo natural y progresivo. Como si te chuparan toda la sangre. La montaña te va debilitando. Lo sabes, pero no puedes evitarlo. Te da tiempo a reflexionar sobre tu estado. El Alpe, en cambio, es de esos cols que te pegan el trancazo cuando menos lo esperas. «¡Oh, qué bonita subida! ¡Cuánta gente! ¡Qué curvas tan bien trazadas! ¡Qué buen piso tiene la carretera! Vaya, si ahí arriba se ve la cumbre.» Y, de pronto, el golpe. La montaña te ha estrangulado el pensamiento no sin antes haber exprimido y apurado hasta la última gota de tus energías. Ahí reside uno de los siniestros espejismos que rodean al Alpe d’Huez. Que buenos y hasta medianos escaladores afirmen que en realidad no se trata de una subida tan dura, o que es mítica por ser final de etapa, me parece una apreciación errónea. Ellos la subieron en Tours en los que la organización decidió suavizar el perfil de esa etapa. Pocos kilómetros y apenas uno o dos cols antes del Alpe, nunca hors catégorie. Así suben a ritmo lo que les pongan delante. Pero si llegan al pie de esta montaña medio asfixiados o con el ritmo roto, entonces la catástrofe puede ser memorable. Un col alpino o pirenaico mide su dificultad no tanto por el paisaje que lo rodea, por su longitud o sus desniveles, sino por una curiosa mezcla de todos esos detalles, y aun otros. Principalmente la historia que le acompaña. Mucha gente sabemos qué pasó en el Ventoux, o en el Puy de Dôme, o en el Col de Mente, o en el Aubisque. En ese sentido, un col es difícil en proporción directa a las catástrofes individuales que se producen en él. El Alpe d’Huez posiblemente se lleva la palma en ese aspecto. Pese a haberse subido en bastantes menos ocasiones que otras montañas, quizá supere a todas, y con creces, en desfallecimientos, en sorprendentes e inesperadas pérdidas de minutos.


  Ahora vemos gendarmes con sus gorritos a lo Louis de Funnès, como dice el director-técnico, con cara de malas pulgas, bastantes con las manos en la cintura, adoptando una postura que denota que su misión ahí es precisamente procurar que nadie se desmande. Algunos están como si la cosa no fuese con ellos. Pero tampoco le quitan ojo al paso de la carrera. También ellos, a su manera y quizá desde que eran niños, habían soñado alguna vez con poder asistir desde esa primera línea a la caravana del Tour, algo sagrado para los franceses. Vemos también en las cunetas bastantes hombres vestidos con su atuendo ciclista, de todas las edades. Ésos son los auténticos aficionados. Salvo contadísimas excepciones, nunca se pondrían a correr junto a un ciclista, tocándolo incluso, a menudo incurriendo en el riesgo de desequilibrarlo tirándolo al suelo sin querer. Ellos saben lo que cuesta, pues han subido en sus bicicletas hasta estos lugares. Quizá parándose alguna vez o a una marcha lenta, desde luego rodando unos desarrollos que nada tienen que ver con los de los ciclistas profesionales. Ellos son, de cuantos presencian una etapa como ésta, y pienso en muchos millones de espectadores, quienes más cerca se hallan de conocer el grado exacto de esfuerzo y sufrimiento de los corredores. Porque una rampa del 10 % o del 12 % de desnivel es algo siempre duro de superar. Cada cual la afronta con el piñón o la velocidad que puede, pero la montaña, ese desafío a la lógica cuando se trata de subirla en bicicleta, es idéntica para todos. No distingue a nadie, por nadie tiene predilección o inquina. Está así y ahí desde hace miles de años. Así y ahí seguirá por siempre. Eso es lo que impone. Saber que aparentemente puedas vencerla, aunque sea por un día, por unos momentos. Victoria efímera, pírrica, incluso lamentable, patética, pues en el fondo, y los corredores son los primeros en saberlo a nivel consciente o no, es como si la montaña jugase a dejarse vencer. De hecho lo hace, lleva decenas y decenas de Tours haciéndolo, pero nosotros, los hombres que hacemos y seguimos el ciclismo, engreídos hasta lo inconcebible, preferimos creer que no es así. Que puede vencerse a la montaña, que ésta aparece de vez en cuando como un simple escollo puesto ahí para demostrar la grandeza de los hombres. Todo lo contrario: los hombres que la suben en bicicleta, algunos hombres que parecen volar sobre ella en bicicleta, no hacen otra cosa que reafirmar su propia obstinación y voluntad para vencerla, al tiempo que proclaman una y otra vez la grandeza de las montañas. Siempre victoriosas aun siendo vencidas. Sobre todo siendo vencidas. Ya eran eternas mucho antes de que existiesen hombres con deseos de superarlas. Pero ahora, dejándose conquistar, alcanzan la fama, la gloria. Ahora son aún más eternas. Cuántos vencedores tuvo el Alpe d’Huez, o el Tourmalet, o el Puy de Dôme. Unos más célebres, otros ya olvidados. Son los nombres de esas montañas las que imponen respeto. Ellas son, pues, las inmortales.


  Ni un solo segundo puedo dejar de observar a ese hombre que pedalea contra la montaña, contra el tiempo, contra sí mismo, contra los demás hombres. Hombre conocido y querido, pero ahora mismo también anónimo en su esfuerzo solitario, resumen de todos los esfuerzos solitarios habidos antes del suyo. No debo olvidarlo. Jabato no es quien todos creemos. No en este momento. En cierto modo, ahora Jabato es un concepto. Se ha convertido en la locura que de vez en cuando hace que el Tour sea lo que es, lo que se espera que sea. Él se limita a pedalear. Pasa frente a lugares a los que, es posible, no vuelva jamás, sitios en los que ni siquiera se fija pese a que parece siempre estuvieron ahí para él. Albanette queda a la derecha, y también Le Villard lo hará una vez hayamos rebasado esa nueva acumulación de casitas de madera que es Le Col. En el coche vuelven a comentar la potencia formidable de su pedaleo. Ofrece la imagen perfecta de lo que se conoce como posición básica media. Sujeto con las manos sobre la parte superior de las manetas del freno. El rozamiento que su cuerpo ofrece al aire es considerable, pese a que busca un ángulo adecuado entre la articulación del codo y el arco de la espalda. La postura favorece los procesos de ventilación respiratoria, pero con estos desniveles no es cómodo mantenerla durante mucho rato. Da la sensación de que hubiese nacido ya de ese modo y en esa postura. Jabato es de los que sólo se sienten bien, anatómica y morfológicamente hablando, sobre su bicicleta. Resulta sorprendente la fuerza que, pese a lo que ya ha hecho hasta ahora, aún consigue imprimir a las bielas. Su pedaleo posee soltura y amplitud en el movimiento rotatorio del pie, que borra con gran rapidez lo que se llama «punto muerto de la pedalada», modificando con destreza y soltura su posición en cuanto la rodilla llega a su apogeo, justo al pasar cerca del codo. Da la impresión de que golpea seca y eficazmente los pedales a cada círculo que traza con el extremo de sus bielas, pero no aplasta el pie ni tira hacia atrás, pues eso significaría que no va suelto. Lo cierto es que parece que esos diminutos pedales automáticos son acariciados con energía, más que violentamente empujados hacia abajo y también hacia arriba, cumpliendo una de las fases ineludibles de lo que se entiende por un pedaleo correcto.


  Sigue moviendo un desarrollo muy fuerte para la dureza de esta cuesta. Muchos corredores acaban siendo víctimas, a veces incluso a pesar de la veteranía que tienen, de una cierta tendencia a usar grandes desmultiplicaciones. Suben semiatrancados con un piñón de 17 dientes o de 19 o incluso de 21, cuando en realidad deberían haber puesto uno de 23 desde el principio e intentar subir más descansados, aun a costa de dar más pedaladas. Olvidan que crear el adecuado movimiento rotatorio de las piernas con una cadencia de 70 u 80 vueltas por minuto, si se va con el piñón de 23 dientes, fatigará considerablemente menos que alcanzar otra cadencia de 60 o menos pedaladas por minuto moviendo un 19 o 21 dientes. Recorrerán prácticamente el mismo espacio, así como a una velocidad similar, pues el pedaleo de los segundos, de quienes pretenden mover grandes desarrollos a través de piñones pequeños, acabará siendo más lento, como abotagado. Será un pedaleo a rachas, con fases de dispersión a menudo sólo observables por los expertos. Acabarán pagando los esfuerzos vanos de lo que se conoce como «pedaleo cuadrado». Ésa es, si no la verdadera enfermedad fisiológica de algunos ciclistas incluso de élite, sí uno de los vicios congénitos que casi nunca llegan a superar. Desde muy jóvenes contraen una sensación de indudable poder, directamente derivada del empleo de las desmultiplicaciones grandes, por ejemplo un desarrollo que en montaña, y en cuestas duras de entre el 8 % y el 10 % de desnivel, les hace avanzar a un promedio de cuatro o cinco metros por pedalada. La trampa, para ellos, es que marcharán bien mientras la carrera no se acelere, pero cuando eso ocurra no podrán aumentar su cadencia, ya que llevan las energías considerablemente agotadas. Lo mismo sucederá cuando las rampas se hagan más pronunciadas. Ya será tarde por mucho que entonces recurran a las coronas con más dientes, pues los músculos no tendrán el tiempo necesario para su obligada y necesaria recuperación.


  Lo importante es que Jabato continúe como hasta ahora. Que con el tiempo transcurrido de carrera sólo haya abierto la boca dos veces, una para escupir algo de comida, quizá un papel o el plástico que la envolvía, y otra para preguntar «¿Cuánto llevo?». Lo que antes me parecía un indicio alarmante que revelaba su incertidumbre y una presunta e inminente debilidad, tal vez sea todo lo contrario. Quizá indique que su grado de concentración es máximo. En ese sentido, ir escapado y en solitario le está beneficiando. De momento. Rodar solo es entrar en otro mundo dentro del mundo ya de por sí extraño y duro de los ciclistas en carrera. Pedaleo cuadrado y pedaleo redondo. Si el pelotón es un imaginario cuadrado o una circunferencia, rodar en soledad significa a veces entrever instintivamente la cuadratura del círculo del dolor. Ellos se pasan la mayor parte de los mejores años de su vida o bien entrenando, o bien descansando tras ese entrenamiento, o bien compitiendo en carrera. Siempre sobre la bicicleta. Porque incluso en sus sueños acostumbra a haber bicicletas. El espacio o ámbito social de un ciclista se reduce a los dos metros cuadrados, quizá tres, de que dispone para rodar horas y horas junto a otros corredores. Pero a diferencia de los que se ganan la vida en un trabajo normal, donde uno puede relacionarse con los demás compañeros con relativa facilidad, en éste se da la circunstancia de que esos compañeros, que verdaderamente lo son, también son tus rivales directos. Aquellos que pretenden conseguir lo mismo que tú, y además antes que tú, a costa de ti y de tu hundimiento físico y psíquico. Compañeros relativos, por tanto.


  Se ha superado ya hace un rato la localidad de Le Col, y ahí mismo está Valloire, al fondo de una soleada vaguada, con sus casas de techumbre de pizarra negra, sus carteles publicitarios. Todo lo envuelve una calurosa y asfixiante quietud. De poco nos sirve aquí el aire acondicionado en el coche, a lo sumo para generar en nosotros una sensación de aparente bienestar que sospecho no será muy beneficiosa para los pulmones. Él sigue en el ojo de ese huracán sin aire, quién sabe si olvidándose la mayoría del tiempo o a ratos de que está siendo el centro de atención de casi todos. Va solo, con lo que más le une a la vida: la bicicleta. A veces se ha dicho que la bicicleta, como quizá únicamente sucede con ciertos aspectos de la cultura o con la fe religiosa, es lo que queda cuando se ha olvidado todo. Cuando casi todo te ha fallado. Ese hombre de ahí enfrente no sólo pedalea para llegar antes que el resto. Desconozco si ocurre con los otros, pero por lo menos él, y yo que le conozco como a un hermano me atrevo a afirmarlo, pedalea con el cuerpo y con la cabeza más que con las piernas. No es que dé cabezazos, ni que pedalee con el pensamiento. Eso último también, pero creo que está entrando en una fase del esfuerzo en la que el pensamiento es un músculo más. Unos corredores, la mayoría, utilizan exclusivamente las piernas. Su mundo empieza y termina ahí: donde alcanzan a llevarles las piernas. Ellos suspiran por concluir la etapa para ducharse, tener su merecida sesión de masaje, llamar por teléfono a sus hogares, comer, dormir. Otros, un reducido número, esa bostezante y aun semihambrienta jauría que ahora se aproxima lenta, imperceptible e inexorablemente por detrás de Jabato, pedalea también con la cabeza. Ésos quieren algo concreto, luchan por conseguirlo. Ven la carrera, sobre todo lo que todavía resta de ella, y mueven las piernas a tenor de las complejas e innumerables ecuaciones mentales que van estableciendo sobre la marcha. El infinito ajedrez rodante de cada etapa. Jabato, y ésa es de momento la gran diferencia, lleva un poco la cabeza en las piernas y también a la inversa, va pedaleando mentalmente. Piensa a través de ellas, mientras su cuerpo es un mero vehículo. Una circunstancia más de ese todo conceptual que conforma sobre su máquina. Será más tarde, acaso cuando la cabeza sea ya incapaz de pensar con nitidez desde las piernas, y éstas giman embotadas y progresivamente reclamando nuevas consignas de la cabeza, cuando a su vez ésta tendrá serios problemas para transmitir cualquier tipo de orden, pues se cansó de pensar durante horas al ritmo de un pedaleo redondo y casi adormecedor. Será entonces, sin duda, cuando el cuerpo, como un ente autónomo y quién sabe si en rebeldía, tenga la última palabra que decir. Hasta determinado nivel de agotamiento es fundamental tener en cuenta la ergonometría, los estudios geométrico-matemáticos y fisiológicos acerca de la posición óptima sobre la bicicleta. A partir de ese punto, las circunstancias o peculiaridades ergonométricas se derrumbarán como un torreón de naipes, como un castillo de arena en la playa. Así ocurrió desde siempre, incluso a quienes parecían invulnerables ante todo. Quienes aparentaban ser inmunes al esfuerzo y al desastre interior que aboca al desfallecimiento, aun leve y temporal, incluso a ellos, los superdotados, les llegó su momento crítico. Todos lo atravesaron, sin excepción. Quizá es eso lo que hace grande y distinto el ciclismo: la conciencia de que en el momento más impensado, con mucha más espectacularidad que en cualquier otro deporte, y con millones de ojos contemplando, los mejores pueden caer en picado y ser, aunque brevemente, carne de derrota, vivas muestras del fracaso.


  Hasta los albatros de la montaña, casta elegida entre los campeones, vieron estupefactos cómo un día, por lo general con un sol que recalentaba de modo insoportable el asfalto y a altitudes similares a éstas de hoy, la realidad en toda su crudeza y el mundo se les venían encima. O más exactamente, cómo el suelo de la carretera se abría literalmente bajo sus pies, tragándoselos poco a poco, hundiéndolos a partes iguales en un pozo de dolor físico y moral. Algo demoníaco. Una fuerza de atracción que nunca antes sintieron con tanta intensidad imantaba sus ruedas hacia el corazón de la tierra. Ese día, olvidando momentáneamente que eran semi-dioses, volvieron a ser hombres, y por lo tanto doblemente grandes. Gaul tuvo sus desfallecimientos más sonados en el Polissal y en el Montsalvy, así como en aquella segunda subida al Bondone en la que perdió un Giro. Kubler en el Izoard y en el Ventoux. Bobet en el Iseran y el Galibier, cumbres en las que en otras temporadas ejerciera de dueño y señor. Poulidor se hundió sobre todo en el Ballon d’Alsace, en el Mont Revard y en el Puy de Dôme. Gimondi en el Ventoux y en Pla d’Adet. Aimar en el Aubisque. Anquetil, también en el Aubisque, en el Col de Porte, en el Gavia italiano, donde la gente incluso llegó a empujarle en un intento de ayudarle, apiadada por su calvario, y en el Envalira, aunque poco después en medio de la niebla realizó uno de los descensos más suicidas que se recuerdan, bajada aquella que hizo comentar a un gregario, Rostolland, al finalizar la etapa: «Desapareció delante de mí, en la niebla, y entonces me dije que era la última vez que le veía con vida.» Thévenet y Fignon en el corto pero traidor Col de Marie Blanque. Fuente en el Col de Mente y sobre todo en el agobiante Hochtor-Pass. Porque la historia del ciclismo es también la historia de un largo, sórdido e inevitable desfallecimiento de los hombres que lo hicieron majestuoso. La épica del ciclismo no sólo es Bahamontes degustando su helado, entre despistado y acaso algo provocador, en el Col de Romeyere, sino Bahamontes sufriendo en el Aubisque, en su Aubisque, y perdiendo el sentido de las cosas mientras subía al Portet d’Aspet, en la etapa del Tour que finalizaba en Saint-Gaudens y en la que el Águila de Toledo abandonaba el ciclismo. La épica del ciclismo no se reduce a que los grandes arrasen o que los grandes caigan, como al final cayó Coppi subiendo a Urkiola. Antes el propio Coppi había demostrado cuán enorme puede ser la fuerza de la mente, y sufrió como un condenado en los Alpes en aquel Tour que para Jabato estuvo marcado por la tragedia de la muerte de su hermano. La épica afecta sobre todo a los famosos, sí, pero también a los que no existen oficialmente, quizá simbolizados por aquel corredor argelino, Zaar, que hace varias décadas, en una etapa montañosa y luego de avituallarse, empezó a pedalear en dirección contraria a la que seguía la carrera. Tan obnubilado iba ya. Épica que afecta a las decenas de corredores que un Trueba o un Ocaña eran capaces de dejar fuera de control cuando decidían declarar la guerra no en los Alpes sino, diríase, a los Alpes. Alpes que se guardaban sus propios ases en la bocamanga. A Ocaña, por ejemplo, el Galibier le desterró de toda opción de triunfo un Tour antes de que el conquense arrasara. La épica del ciclismo reside en que los grandes llegan a dominar su técnica y parte de sus secretos, pero jamás su esencia. Entonces dejarían de ser semidioses para convertirse en deidades de verdad. Y eso no lo permite jamás la montaña, que siempre acaba por recordarles a los más grandes que lo son, en efecto, pero que nunca serán dioses, ni siquiera de barro. De entre la égida intocable de quienes aspiraban a un puesto permanente de honor en el Empíreo ciclista, tres hombres parecían destinados a considerarse los amos del Alpe d’Huez: Zoetemelk, Thévenet y Van Impe. Durante algún tiempo se llegó a pensar que esa montaña estaba hecha a su medida. Y al final fue precisamente esa montaña la que los hundió, sufriendo en sus curvas los mayores desfallecimientos que nunca pudieron imaginar. Tan pronto ganaban un Tour en el Alpe, dando todo un recital de escalada, como se hundían en una ciénaga de minutos tan enorme que quedaban automáticamente descartados para la general. De un año a otro les sucedía eso, y en la misma montaña, pese a que hacía una temperatura idéntica a la del año anterior, con un planteamiento similar de carrera, incluso habían llegado en mejor forma física. ¿Cómo era posible? Magia negra, sin duda, la del Alpe d’Huez. Otros dos nombres, de entre la selecta égida que desafió a las alturas y la adversidad, también se arrastraron exhaustos por las rutas de Francia. Son inolvidables, por lo inesperado y espectacular, los desfallecimientos de Hinault en Superbagnères, en el Izoard y en el Puy de Dôme, como lo son sus hazañas en el mismo Puy de Dôme, en el Stelvio, en las Menuires, en Pla d’Adet o en Avoriaz. Hinault, a quien toda España vio pasarlo mal como nunca antes lo había pasado en una subida a los Lagos de Covadonga, también acabó hundiéndose en el Alpe d’Huez. Son muchas las gestas de Merckx rayanas en lo increíble, pero hay gente que todavía tiene grabada en la retina esa imagen desoladora del belga reptando miserablemente por las cuestas de Morzine, de La Plagne, de Orcières-Merlette, y sobre todo de Pra-Loup. Pero Merckx también terminó por hundirse, y además de forma estrepitosa, en las rampas del Alpe d’Huez. Era en el Tour de 1977, el último eh el que participó el campeón belga, y en aquella etapa, ante un brutal ataque del holandés Kuiper, se vio cuál podía ser la dureza del Alpe. Se había salido de Chamonix y se llegaba a Bourg-d’Oisans tras un sinuoso recorrido. Un Kuiper pletórico conseguía dejar a Thévenet a ocho minutos. Van Impe, que había ido por delante media ascensión, se hundió perdiendo otra minutada. Zoetemelk, igual. Y Merckx llegaba a un cuarto de hora. Era un Merckx veterano, sí, pero aquello no parecía normal. Aquello fue posible precisamente en el Alpe. Aunque en esa jornada del Tour de 1977 ocurrió algo de lo que apenas se habló en su día, pues el duelo Kuiper-Thévenet ocupaba los titulares de la prensa deportiva. Algo que ni siquiera fue el gran escándalo que se produjo al quedar fuera de control una treintena de corredores en la cima del Alpe d’Huez, como consecuencia directa de la batalla librada por el victorioso holandés. Algo que tenía relación con otro holandés y con el Alpe. Algo que, años después, oí contar precisamente al director-técnico de nuestro equipo, ese hombre que ahora conduce el auto sudoroso y hecho un manojo de nervios, y por aquel año 1977 corría como ciclista en un equipo español. En el pelotón internacional de esa temporada destacaba un chavalón holandés llamado Piet van Katwizk. Era un formidable sprinter al que se conocía como el Coloso Rubio a causa de su impresionante planta. Parece ser que Piet llegó un poco afiebrado y tras haber pasado una noche con diarrea, a la etapa alpina del Alpe. Quiso hacerla. En la cima del Glandon ya perdía casi una hora respecto a los de cabeza. Sólo era seguido por la voiture-balai, que entonces conducía el conocido Tonton Gallopin. Piet iba mal y todos, Gallopin, organizadores, los responsables de su equipo incluidos, le aconsejaron que se bajase de una vez durante el camino. Parecía inútil y morboso prolongar aquello. Pero él quería acabar la etapa. No era una etapa cualquiera. Se llegaba al Alpe d’Huez. Qué se le había perdido a un musculoso y clásico velocista en aquella cima, nadie lo sabe, pero él deseaba, necesitaba llegar. Finalizada la etapa, muchos corredores y sus equipos técnicos bajaban ya hacia Bourg-d’Oisans cuando, para sorpresa general, aún el coche-escoba iba acompañando a un último corredor. Mirada clavada en el suelo, pedalada ebria, haciendo eses por la calzada algunos ratos, Piet se negaba a poner pie a tierra. Volvieron a decirle que, de hecho, estaba ya fuera de control y por lo tanto descalificado del Tour en cuanto cruzase la meta. Al día siguiente no le sería permitido tomar la salida. Pero él se obstinaba en continuar. Sólo pedía un bidón de líquido tras otro y, de vez en cuando, papel higiénico. Una vez puso pie a tierra, sí, pero para ir a esconderse tras unos arbustos, a poca distancia de los incrédulos aficionados que estaban bajando de la montaña en aquellos momentos. Allí calmó sus necesidades y se inició la subida. Un rosario de ciclistas que bajaba no cesó de animarle. Todos sabían que estaba ya descalificado, él lo sabía, pero nadie osaba recordárselo. Iban dándole referencias de los kilómetros que aún restaban, o le hacían advertencias sobre los tramos más duros del recorrido. Se dice que incluso algunos, conmovidos, dieron la vuelta y le acompañaron durante un rato. Piet no podía ni hablar. Arriba, en el Alpe, ya estaban retirándolo todo. Incluso las vallas publicitarias empezaban a ser desmontadas. Piet seguía pedaleando seguido de la voiture-balai con un emocionado Gallopin al volante: nunca había visto algo como aquello. A Piet van Katwizk, que jamás pasó a la historia del Tour por su aureola de buen escalador, le aguardaba paciente, y medio avergonzado, un comisario del Tour que le informó de su tiempo de desventaja respecto al compatriota vencedor de la etapa, más de dos horas, poniéndole al corriente de su obvia descalificación. Al día siguiente el nombre de Piet van Katwizk era uno más de la treintena de castigados no se sabe bien si por la Société du Tour de France, por Kuiper, o por el Alpe d’Huez. Pero él sonreía a todo el mundo y se mostró enormemente feliz durante su regreso a Amsterdam. Al poco, abandonó el ciclismo. Cuando conocí esa historia pensé que lo de Katwizk pertenecía, por derecho propio, al género de las gestas mayores del ciclismo. Posiblemente su ascensión inspiró piedad, si no pena o simple sentimiento de ridículo, pero creo que debiera haber sido motivo de orgullo. Y yo me pregunto: con el transcurso de los años, ¿se acordará mucha gente de los asombrosos triunfos de Kuiper, de Breu, de Winnen y otros? ¿Los recordarán más que el especial triunfo de Piet van Katwizk? Tengo mis dudas.


  El ciclismo es fetichista con sus héroes, aunque en general muy poco dado a remover su particular necrofilia, pero tal vez convenga tener siempre presente que el rostro último y verdadero de este deporte, lo que bien podría suceder a muchos si se reuniesen un cúmulo determinado de circunstancias, queda simbolizado en la silueta temblorosa de Simpson zigzagueando de un lado a otro de la calzada en el Mont Ventoux. En la figura de Simpson a punto de dejar inertes para siempre las bielas de su bicicleta y de su vida. Simpson, el poderoso atleta que un año antes había paseado orgulloso por las carreteras francesas el maillot con la bandera tricolor que le acreditaba como campeón del mundo. El mismo Simpson que ganaba brillantemente en 1963 la Bordeaux-París, y que en su palmarás lograría incluso dos de las clásicas más duras y competidas que existen: la Vuelta a Flandes y la Milán-San Remo. Un Simpson incapaz de sacar los pies de las calas de los pedales, derrumbándose y muriendo como un perro en una polvorienta cuneta del Mont Ventoux. Sin árboles o flores cerca. Únicamente sol. Y el cielo. Y falta de aire. Murió, dicen, con sus claros ojos muy, muy abiertos, como si intentase encontrar en ese cielo que hizo de improvisada mortaja para él una respuesta al secreto de la montaña, al castigo que a veces inflige a quienes la desafían. Demasiado calor para Simpson, demasiados fármacos, por supuesto, pero también, y de eso no se suele hablar porque de eso no se puede hablar: demasiado esfuerzo para Simpson. El Tour ha borrado a Simpson de su leyenda, incluso de la negra. No existe, no es citado. De vez en cuando, alguna alusión precisa. Apenas fotos. Simpson no ha existido. Vulneró el código moral del deporte a través de los estupefacientes, eso se dijo, y por tanto debía ser retirado inmediatamente del panteón de los héroes, que aunque los utilizasen supieron ocultarlo. Fue un maldito. Encima un maldito inglés que vino a morírseles ahí, en el Ventoux. En el fondo, y por supuesto tácitamente, no se lo perdonaron nunca. Ni aun muerto. La verdadera épica del ciclismo es que, y eso parecen saberlo o cuando menos intuirlo muchos aficionados, una especie de Ángel protector acompaña a los corredores en los momentos dramáticos. La épica del ciclismo es que año tras año siempre se produce lo inverosímil, ya casi convertido en algo normal: que no haya más Simpsons. Quizá es que muchos ciclistas, aun sin ellos reconocerlo abiertamente, llevan la imagen renqueante de Simpson grabada en la mente y el corazón. Y, posiblemente, esa remota percepción de aquel drama del Ventoux hace que un instinto no menos remoto les obligue a aflojar su pedalada no cuando ya no pueden más, y tampoco Simpson podía en las primeras rampas de aquel monte pelado y hostil, expuesto al fuego invisible del aire, y sin embargo siguió y siguió pedaleando, sino cuando algo en su interior les dice que ella, la montaña, va a enseñarles los dientes de verdad. Aun así, los más grandes hicieron, hacen y harán caso omiso a esa sutil e imperceptible advertencia, por eso son grandes, ya que en su valentía, o tal vez en la inconsciencia de su desafío, reside la diferencia con el resto. Pero también para ellos, quizá no esta vez, sino otra, quizá no esta curva, sino alguna más arriba, llegará un día en que la montaña, al contrario de aquel primer y conciliador aviso que les dio, saque sus colmillos. Entonces el rechinar de éstos, el seco crujir de los tubulares de Simpson incapaces de seguir una línea recta sobre el asfalto, les hará pensar que tienen familia, y proyectos, y vida por delante. Quizá entonces decidan no mirar hacia arriba. Y ceder.


  Aquélla fue una situación límite, y por lo tanto válida como fuente de experiencia. No creo que ese momento psicológico crucial asome en el horizonte de Jabato, aunque quizá atravesó por otros malos momentos en pasadas carreras. Incluso llegó a plantearse el abandono muy en serio. Pero mereció la pena aguantar, esperar. Pienso que mereció la pena no sólo por aquellos otros triunfos conseguidos, sino porque tenemos el privilegio y el orgullo de ser testigos de su exhibición de hoy, acabe como acabe. Se ha forjado su propio destino y éste avanza imparable como el goteo cayendo dentro del recipiente de cristal en el reloj de arena. Ahora va a entrar en solitario y a lo grande en Valloire, pasará exactamente por el kilómetro cien de la etapa y, teniendo la sustancial ventaja que lleva, es de prever que aguante también en soledad esa parte mágica y equinoccial del Galibier, por muchas razones Rey de Reyes de los Alpes, pero sobre todo por su conjunción longitud-dureza-trazado-altitud. Que llegue en solitario hasta aquí constituye todo un éxito. En el fondo somos muchos quienes pensamos que existen ciertos hitos montañosos simbolizados por las cimas de algunos cols por los que los grandes campeones deben pasar siempre solos, como Bobet decía de la Casse Déserte, ese tramo del Izoard situado en la parte final de su vertiente sur. Y Bobet sabía lo que eso significa, pues el Izoard es otro col de doble filo, con sus inesperados falsos llanos que en realidad actúan como rompepiernas. Desde Château-Queyras el puerto empieza a empinarse de verdad. Luego, al paso por Arvieux, por La Chalp, por Brunissard, las rampas del 9 % y del 11 % dejan sin aliento a los corredores. Y, de pronto, luego de cuarenta kilómetros de ascensión rompepiernas, aparece un breve tramo de descenso pronunciado, apenas un kilómetro. Algo parecido podría decirse de los Lagos a partir de la durísima zona del Mirador de la Reina. Ahí se relajan los músculos y, lo que es más importante, la conciencia. Se ve a lo lejos, pero cerca al tiempo, una cumbre cuya evanescente cercanía, como si se tratase de un espejismo, va poniendo nerviosos a los ciclistas. Ahí, inmersos en un marco que causa vértigo por lo desolado, aparece esa última pared de casi tres kilómetros, la Casse Déserte, por la que los campeones deben pasar solos. Quizá solos con sus propios fantasmas y miedos. Solos con los duendes que les empujan o les retienen, según lo haya decidido el maléfico capricho de la montaña ese día. Allí, quien no esperaba ese súbito castigo final, se vendrá abajo sin remedio. Allí, justamente allí, cobrará valor y significado una teoría también acuñada por Louison Bobet para aquellos que pretenden competir no en, sino contra el Izoard, pues entonces, solía decir el campeón francés, deberán hacerlo «à dépense d’énergie constant et contrôlée». Entre el 11 % de desnivel en Brunissard y el 9 % de la Casse Déserte apenas hay ocho kilómetros, pero ocho, en ese caso, puede acabar siendo un macabro e ininteligible guarismo mental que remite al inquietante concepto de infinito, como un ocho horizontal, exhausto. Como un ciclista caído. Lo mismo podría decirse del Galibier, sobre todo en jornadas como la de hoy, y no porque sea precisamente Jabato quien va ahí delante, sino por la demostración de rabia y fuerza que está haciendo. Lo miro y pienso con orgullo: he ahí al gran corredor cántabro que todos deseábamos. Digno sucesor de una de las más batalladoras legiones de ciclistas que ha dado este deporte. Ahí, en el principio de la leyenda, quedan Vicente Trueba, la Pulga de Sierrapando, y Gándara, y Cruz, y San Emeterio. Posteriormente continuó la leyenda con los Morales, con los Aja, Gonzalo y Enrique. Con los Díaz Zabala. Con Morán. Con Fonso Gutiérrez, de Lantueno. Con González Linares, de San Felices de Buelna. Con el bravo Martín Piñera. Con Pérez Francés, por supuesto. Con los malogrados Santisteban, Pepito Rodríguez Inguanzo, de Vispieres, y Alberto Fernández, que nació en Cuena, cerca de Mataporquera pero también de Aguilar de Campoo, justo en la frontera donde Santander diluye su potestad y su nombre en la hermana provincia de Palencia. A algunos de ellos Jabato les vio correr, siendo muy chico aún. Y del resto oyó contar pequeñas grandes gestas a las que solía atender siempre con la boca abierta y los ojos llenos de emoción. Ésos eran sus ídolos secretos, no los futbolistas más famosos. Sus recuerdos reales, como nos pasa a casi todos, se confunden con aquello que había oído contar a sus mayores, a veces a mí mismo. Nombres y gestas para la gloria: Otaño, que venció en una etapa del Tour que finalizaba precisamente en Bourg-d’Oisans. Gabica, Mendiburu, Gómez del Moral, Tamames, Manzaneque, Gandarias, López Carril, Momeñe, Uriona, Oliva, González, Torres, Sáez, Muñoz, Julio Jiménez. De muchos de ellos tenía fotos en recortes de periódicos. De algunos incluso postales que había conseguido en una papelería de Torrelavega. Su capacidad de admiración era enorme y no se reducía a los escaladores. Es cierto que deseó ser ciclista luego de ver a Fuente subiendo el Formigal, es cierto que pocas veces llegué a verlo tan entusiasmado como lo estuvo con los ataques del pequeño Vicente Belda en las rampas del santuario de la Bien Aparecida, en Ampuero, o en una etapa de la Vuelta que finalizaba en los Rasos de Peguera. Pero no menos cierto que, pese a no haberlo visto con sus propios ojos sino oído a algunas personas, admiraba de igual manera los triunfos de Poblet en etapas llanas, o la victoria de Errandonea en una cronometrada del Tour, de escaso kilometraje, en Angers. Y no digamos la victoria contra el reloj de González Linares, en Forest, la patria de Merckx, también en la distancia ideal para el belga. En el fondo, sé que él conoció siempre una de las claves que rigen el mundo del ciclismo: que este deporte sólo cambia en aspectos anecdóticos, nunca en esencia. A Molina, Rey de la Montaña en la Vuelta de 1936, le dieron tres mil pesetas y una caja de puros como premio, pero en ciclismo cualquier premio suele ser insuficiente. En 1947, el belga Van Dyck lograba cubrir los 47 kilómetros entre Astorga y León a una velocidad media de 45,080 kilómetros por hora. Apenas nada ha cambiado. Sólo, quizá, la atención que se presta al ciclismo. Y aun ésa, creo, es una impresión falsa. En 1970, en la etapa de la Vuelta que iba de Aguilar a Caspe, el pelotón hizo una huelga por el trato que les confería la televisión. Cuatro planos de los corredores, sonrientes y rodando agrupados, y luego paisajes y más paisajes, tópicos y más tópicos. Ellos querían, exigían, que al menos allí, en la pantalla, quedara plasmado parte de su verdadero esfuerzo. Y lo consiguieron en una buena medida. Hoy las cámaras acostumbran a seguir a los que van delante, a los triunfadores, lo que pasa es que éstos suelen dar la sensación de que no sufren.


  Por desgracia ése no es el caso de Jabato. Observándolo atentamente se ve que su pedaleo ya no parece tan liviano y suelto como antes. Tengo esa impresión, aunque evite comentarla en el coche. Conseguiría preocuparlos inútilmente. Lo único cierto es que ha pasado rapidísimo por las calles del pueblo. Al quedar atrás las últimas casas de Valloire, la carretera vuelve a plantarle cara a los ciclistas, y también a los vehículos, que por lógica ven disminuir su velocidad. Hay un puente que pasamos con celeridad. El río queda a la izquierda y luego, tras un requiebro, aparece a nuestra derecha. Mis ojos saltan de la diminuta pantalla de la televisión portátil a esa otra imagen que vemos ya ininterrumpidamente a través del cristal del auto. El campeón está solo allá en donde debe estar solo, la falda del Galibier a partir de Valloire. Juraría que de repente el pedaleo de Jabato se ha vuelto más tenso y fatigoso, aunque para todos será igual. Las pendientes y el paisaje provocan el receso en el ritmo. Los corredores saben que esto ya es el Galibier de verdad. Esto no es el pre-Galibier. Quizá hasta aquí era el Télégraphe, y posiblemente tal certeza repercute en sus piernas. Lo importante es no agarrotarse aquí, en el inicio. Si sucede al final, para bastantes aún podrá subsanarse total o parcialmente. La veteranía hace mucho en situaciones como ésta. No precipitarse. Evitar mover desarrollos de forma atolondrada, o bien moverlos de modo sincronizado.


  Decepción. Ha vuelto a perder tiempo, y dentro del coche ha pasado una ráfaga de inquietud, reflejada en estos tres rostros que por unos momentos me han observado fija y hasta inquisitorialmente, como si yo supiese por qué las cosas están sucediendo como suceden. Más aún, como si yo conociese lo que a partir de ahora va a suceder. Ojalá pudiese saberlo. He oído las nuevas referencias. La ventaja de Jabato es de 5 minutos y 52 segundos al paso por Valloire. Un mar, un océano, una inmensidad y, sin embargo, es cierto: ha perdido tiempo. Va como un obús y ha perdido tiempo. Aquí no lo entienden. Ya sabía yo que el Col du Télégraphe en algunos aspectos iba a marcar el ecuador simbólico de la etapa. Es a partir de ese punto estratégico donde la montaña empieza a echárseles encima a los ciclistas.


  5 minutos y 52 segundos. Los minúsculos granos de arena siguen acumulándose en la base acristalada del reloj. Forman una duna casi inmóvil. Pero lo único cierto es que la duna crece, y lo hace tan imperceptiblemente que, diríase, esa realidad es una apreciación falsa. Otro puñado de segundos perdidos. Demasiados para ser Jabato, si se tiene en cuenta que posiblemente él es, pese a su edad, uno de los escaladores con más aptitudes para el perfil de esta etapa, aunque aún vaya en ese grupo perseguidor un holandés que sube de maravilla, pese a ser aún muy joven e inexperta. Pocos segundos perdidos, realmente muy pocos si se tiene en cuenta lo que ha venido realizando hasta el momento, y que desde el mismo inicio del Col du Télégraphe, a juzgar por las imágenes que sirve Antenne-2, los de atrás vienen subiendo a muy buen ritmo. Sigo viendo una circunstancia que prefiero no comentar con mis compañeros de coche: a pesar de ese buen ritmo, el grupo de favoritos aún continúa amodorrado, como esperando el momento oportuno para decidirse a tirar con firmeza e ir a por Jabato. También a ellos está echándoseles encima el tiempo. También sobre ellos se desparrama el polvillo de esa duna del invisible reloj de arena que se agazapa tras sus pedaladas. Veremos qué pasa cuando se decidan a tirar. Pero mientras no pase, y eso es lo único cierto, Jabato estará un poco más cerca de su sueño. En el grupo perseguidor, pese a que no se deciden a declarar la persecución aunque empiezan a aparentarlo, hay cruces de miradas furtivas. Cambios de posición. También comentarios fugaces entre ellos, aunque pocos. Sobre todo miradas. Aún no tiran a bloque. Y mientras, los primeros kilómetros del Galibier, terráqueos e irreales, van siendo superados. Es en esta parte de la ascensión donde empieza a sentirse agorafobia. Restan otros muchos de inevitable sufrimiento, en los que el verde que nos acompañó a lo largo de la subida al Télégraphe se convertirá en marrón perpetuo. Ya no se trata del mismo verde. Será un verde-tenaza. Kilómetros en los que la luz se transforma en otra cosa, quizá una imperceptible neblina que, sin ser niebla, pone una especie de velo transparente en los ojos de los corredores. Kilómetros en los que lo humano de la montaña se convertirá paulatina e interiormente en calcáreo e inhumano. Dentro de poco entraremos en esa zona donde los sentidos se atrofian, la sangre no fluye, el sudor no brota, el aire no circula y hasta los recuerdos se confunden. No para quienes van casi de paseo. Sí para quienes se exigen más y más de sí mismos. Zona en la que apenas se ven personas dispersas en la ruta, aunque parecen no existir porque están más allá de la neblina, que tampoco existe. Llevan ropas de abrigo que se confunden con la montaña. Paradoja que introduce más caos en la mente de los ciclistas: ellos con tanto calor y algunos aficionados tan abrigados. ¿Cómo es posible? Es ahí, será ahí donde los corredores lleguen con el alma tumefacta, y muchas, demasiadas dudas quedes corroen el corazón. Es ese paraje desolado al que llegaremos muy pronto, la Casse Déserte del Galibier, paraje que nadie denomina así pero que todos temen como un pensamiento vagamente angustioso que, cuando se disponen a atravesarlo compitiendo, sobre todo si no están muy seguros de sus fuerzas, intentan apartar de su lado porque saben que de repente puede convertirse en una auténtica pesadilla. Y al final, tras la subida clásica al Galibier, ese par de kilómetros de propina, exactamente los dos últimos, como gran monumento a la pesadilla. Tal vez sea ahí, en ese tramo definitivo y más duro, donde una presencia invisible se sitúa junto a algunos ciclistas, su Ángel Bueno y su Ángel Malo, como susurrándoles cosas que sólo ellos pueden oír, y aun así muy vagamente: «Para qué vas a seguir pedaleando.» «No merece la pena.» «Ya lo intentarás en una nueva ocasión.» «No te arriesgues a un desfallecimiento.» Otros, en cambio, sienten en su interior el combate entre tendencias opuestas. A la lógica inercia que va sufriendo su voluntad se antepone esa otra voz: «Sigue así, un poco más.» «Vas bien, tranquilo.» «Ya falta poco para el final.» «Sé que puedo hacerlo.» Aquí ya no hay Ángel de la Guarda que valga. Ese ente protector y etéreo por lo general no se atreve a llegar hasta la simbólica Casse Déserte del Galibier, que de hecho empieza, ha empezado ya a partir de Valloire. Aquí sólo pugnan dos voces antagónicas, dos fuerzas contrapuestas. La lucha es a veces salvaje. Aquí sólo existe una evidencia, aunque bicéfala: cifras y fuerzas. Si hay fuerzas, las cifras serán superables. Si no, uno está perdido. Las cifras, como ocurre en el Alpe d’Huez, engañan. Uno de los mitos del Tour se basa en esos 17 kilómetros del Galibier a partir de Valloire y a 6,846 % de desnivel medio. Así se especifica en algunos sitios. Pendientes máximas del 12 % casi al final. Temo que eso no sea verdad. Jabato también lo sabe. Sus papeles lo aclaran, al menos algunos papeles. Son más de 17 kilómetros, en efecto, pero al 7,2 % de promedio y con pendientes máximas del 14 % de desnivel. No es lo mismo, ni muchísimo menos. Y si no que se lo pregunten a los corredores. Eso, sumado al agotamiento que les acosa desde el Col du Télégraphe, hace de ésta una subida absolutamente neurótica. Bonita para hacer cicloturismo si se está en plena forma. Condenadamente difícil si se sube compitiendo. El aire es punitivo, el paisaje castiga, los sentidos se resienten. El Galibier por su vertiente norte es la Antártida del Tour.


  Dudo si esto empieza a afectarme también. Pero poco puede hacerse estando aquí, como sardinas en lata. Sigo creyendo que es mejor que Jabato no sepa por nuestra propia boca el tiempo que va perdiendo, aunque sea mínimo, casi irrelevante. Es mínimo, sí, pero tal vez sintomático de que la situación ha empezado a modificarse. La moto con la dichosa pizarra ya ha ido en su busca. Antes pareció ni mirarla. Pero quién sabe cuál fue la dirección de sus ojos desde detrás de esas gafas negras, cuál la órbita de su pupila, pese a la aparente inmovilidad de su cuello. A veces en casos así los corredores intercambian algún comentario con los hombres de la moto, más por desahogar momentáneamente sus nervios que por otra cosa, pues las referencias son ésas, y por tanto inamovibles. El propio Jabato es de los que acostumbran a preguntar algo como «¿Qué tal vienen ésos?», a lo que los motoristas, acostumbrados a tales situaciones, pueden decirle dos cosas, siempre que el idioma no constituya un impedimento: «Bastante tocados», o «Muy rápidos, chico, o te espabilas o los tienes aquí en nada». Hoy ignora por completo a los de la moto. Eso parece. A veces también los corredores que van en cabeza buscan instintivamente seguir la trayectoria que les marca esa otra moto que circula por delante suyo. Una manera como otra de no sentirse tan solos en su difícil peregrinar hacia lo alto de las cumbres, hacia la meta. A fin de cuentas esas motos que abren la carrera son vehículos, máquinas de dos ruedas como las que ellos llevan y cuyo ritmo endiablado les gustaría seguir. Muchas veces esas motos habrán servido de pauta, y quién sabe si de tabla de salvación incluso en la alta montaña, cuando la velocidad decrece y uno necesita una referencia visual por delante para reaccionar. Ahí no puede haber infracción al reglamento, pues no puede aprovecharse estela alguna, ni pasillo de aire ni nada. Esas motos quizá sean lo que queda de los ángeles que libran la batalla justo delante de ti y por ti. No dejan de ser algo que se mueve como tú, que va hacia arriba, como tú. Que te abre el camino y te acompaña. No conviene, pues, que extravíes esa estela. Tal vez no pase nada si se pierde de vista, pero extraviarla del todo en la conciencia, olvidar que existen esas motos puede ser el principio del fin. Los corredores hablan interiormente con las motos, lo sé, pero eso pertenece al territorio privado de cada uno. Entra en lo que podría llamarse el capítulo de los Arcanos del Ciclismo. Miles de ojos mirando a un corredor, que a su vez mira hacia delante y a un punto neutro. ¿Qué piensa ese ciclista? ¿Realmente piensa?, se pregunta a menudo la gente. ¿Piensa algo entre pedalada y pedalada? ¿Proyecta planes para el futuro, se refugia en el laberinto de su pasado? ¿Es posible pensar mientras se sufre tan ostensiblemente? Por eso los ciclistas imponen un instintivo respeto en quien los mira. ¿Qué sienten, sienten como nosotros, que les vemos sufrir pero desde fuera de su sufrimiento? Sólo ellos lo saben.


  «El chico no ha comido hasta hace un rato, será por eso la ventaja que le han reducido.» Apenas doy crédito al comentario. Pocas frases tan alejadas de la objetividad como esa que acabo de oír hace unos instantes en el coche. Y ha salido precisamente de labios del director-técnico, no de alguno de los mecánicos. Me preocupa que el emisor de tal frase haya sido quien mejor debiese saber que eso no es así, que la crudeza y la realidad de la carrera indica que hasta ahora hemos vivido una especie de emocionante sueño con algunos tintes de temor en el descenso de la Croix de Fer, pero que ese mismo sueño, como casi siempre suele ocurrir en ciclismo, tiene dos caras. Como el Galibier y la propia Croix de Fer. Una es la dura, otra la menos dura. Confío plenamente en Jabato, y no sé si lo hago más en su fuerza, en su rabia o en su experiencia. Pero sobre todo confío en los otros. En lo que no se decidan a hacer los otros. En sus vacilaciones. Porque toda carrera loca como ésta no la gana uno solo, sino que también la pierden los otros. Esos chavales de ahí atrás ahora mismo están dubitativos. En el fondo saben que si siguen así, vacilando unos kilómetros más, y el hombre de la pizarra en ristre les sigue escribiendo cifras como las que llevan leyendo desde hace bastante rato, entonces ya no quedará esperanza para ellos. No hoy. Tal vez mañana. Pero hoy es el día en el que la carrera podría romperse. No mañana. Es el Alpe d’Huez el que puede romperla en pedazos. Lo sabe Jabato y lo saben ellos. La Croix de Fer ya les habrá desgastado a todos los pulmones, en mayor o menor medida. El Galibier les está comiendo a todos la moral, y a costa de algunos se estará dando un verdadero banquete. Lo que no hagan ahora, difícilmente se atreverán a dejarlo para el Alpe. Ahí ya no se trata de agotamiento físico, sino de tensión psicológica. Cualquiera puede pagar las horas de contención y nervios sobre la bicicleta, con el desgaste psíquico tremendo que eso comporta. Ahí cualquiera puede caer al menor exceso.


  Jabato se dirige hacia Les Verneys. Alguien lo insinúa dentro del auto sin apartar la vista de la pantalla: el pedaleo de todos se está volviendo atontado. Es cierto, esas imágenes lo demuestran. También en el grupo de detrás, del que ya se han empezado a descolgar hombres, el ritmo parece cansino, como relajado. Por fin, pienso. El Galibier les está comiendo la moral. Ésas por las que atraviesan son rampas duras, pero aún les queda lo peor. Entonces, ¿qué es lo que les aplasta contra la carretera? ¿Qué extraña fuerza de atracción terráquea impide que vayan como en la Croix de Fer? Creo que se debe a la conciencia que tienen del propio Galibier, de su inmensidad sobrenatural. Al fondo, sobre el azul inabarcable que llena la vista, las negruzcas siluetas de las montañas juegan a crear esporádicos y diversos espejismos si se las mira con atención. El terreno va volviéndose agreste, inhóspito, indomable. El sol ya no calienta, ahora empieza a quemar. Es como si las rocas, algunas de ellas tan grandes como ciertas montañas de Santander, murmurasen algo en un tono sordo, grave. Un lejano rumor zumba en el ambiente. Algo que, si se piensa detenidamente, puede llegar a provocar un estremecimiento. Yo lo vivo como una sensación de ahogo en la base del estómago. Jabato deberá sentirlo como algo que se enrosca a las piernas, que se abraza a ellas con húmeda desesperación, con una especie de amor fiero y frío, impidiendo que giren con normalidad.


  Aunque decrece la intensidad de su pedaleo, sigue habiendo música en esa rotación hipnótica y mareante. Debe seguir intentando pedalear con la puntilla ligeramente adelantada, como Anquetil, y no con el talón hacia atrás, como Merckx, porque así es como Jabato se desenvuelve mejor en las subidas. El de Merckx era un estilo lleno de agresividad. Bello por la imagen global y plástica que el campeón belga tenía sobre su bicicleta, pero algo en ese pedaleo era compulsivo, bronco. Como si estuviera enojado con todo y con todos, principalmente con su propia máquina. De despiadado y guerrero, también varonil, se calificó el estilo del belga, a quien no en vano llamaban Caníbal y al que apenas, se dice, nadie estimó en el gran pelotón internacional dada su escasa generosidad con los rivales, repetidamente humillados en carrera. El de Anquetil fue acaso un estilo más definido y pulcro, en un sentido abstracto de la expresión: delicado, sensible. No golpear los pedales hacia abajo, a trompazos y a base de fuerza bruta, sino acompañarlos suavemente en su rotación. Poner tanta fuerza en el movimiento de bajada del pedal como en el de subida, siempre en un intento de borrar el «punto muerto» del gesto del pedaleo. Y eso lo consiguió aprendiendo a pedalear muy deprisa y de puntillas, con el tacón ostensiblemente encogido bien arriba.


  Ahora debe hacer algo similar a lo que Anquetil ponía en práctica, sobre todo cuando el corredor normando era muy joven, época aquella en la que aún estaba trabajando en pos de una correcta y eficaz técnica de pedaleo: adquirir un grado tal de concentración que diese como resultado, primero la sensación y la certeza después, de estar pedaleando redondo. La esfera es lo perfecto, el círculo. Lo que empieza y concluye en sí mismo. Un pedaleo milimétricamente circular es aquel que ahorra toda la energía posible. Plásticamente es aquel que mejor plasma la belleza del ciclismo. Era ésa una impresión geométrica, pero sobre todo psicológica. Le hacía ganar en potencia, pues era consciente de que absolutamente nada de la fuerza inferida sobre el extremo de las bielas se perdía de modo inútil en las distintas fases de descomposición del pedaleo. Anquetil prefería entrenarse solo, y durante muchas horas, buscando esa perfección en el pedaleo sincronizado y redondo, que al final le hacía volar literalmente sobre el asfalto. Era tal su obsesión en ese empeño por visualizar su propio pedaleo rápido y redondo, cada vez más veloz y circular, que llegó a entrenarse bajando largos cols con una desmultiplicación de 42 X 19 dientes, desarrollo que se utiliza para subir cuestas pronunciadas. Con tan inadecuado piñón las piernas empezaban a rotarle endiabladamente deprisa. Tanto que, dicen quienes fueron testigos de tales entrenamientos, era muy difícil seguir el movimiento de sus pies con claridad. Sólo se percibían manchas oscuras en un movimiento que aparentaba circular. Además, eso lo hacía intentando no dar botes sobre el sillín. La sincronización de todos sus músculos debía ser tal que, en el cuerpo de aquel hombre de fibra, cada nervio llegó a estar sometido por completo a los designios de su cerebro. Alguien con la mente tan clara como para entrenarse bajando puertos con un 42 X 19 y luego arrasaba en el Gran Premio de las Naciones moviendo enormes desmultiplicaciones, sin duda supo lo que hacía. Era ése un hombre que subía mal, pues psicológicamente siempre se le atragantó la alta montaña, pero que acabó por presentar batalla a los más grandes escaladores e incluso les superó en ocasiones a base de tesón. Eso es algo que casi nunca se le reconoció. Fue, para la gente, un ganador fácil, que acumulaba segundos por aquí y por allá para luego administrarlos inteligentemente de modo que le diesen la victoria. Su uso del colmatage, como lo llaman los franceses, ese puntual relleno de tiempos mínimos sobre todo ganados en la lucha contra el crono, con el que afrontar mejor una carrera, ha borrado su pugna feroz y heroica en las montañas contra quienes estaban mejor dotados que él. Allí le atacaban sin tregua, y allí él estaba siempre dispuesto a plantar cara y defenderse, ya sin gregarios al lado. Un hombre paciente y conocedor de su oficio que llevó al máximo el arte del pedaleo redondo cuando se decidió a atacar el récord de la hora, usando primero una desmultiplicación de 53 X 15, con lo que su bicicleta adquirió un avance de 7 metros y 53 centímetros por pedalada completa, y luego lo hizo con una de 52 X 13, alcanzando la marca entonces insuperable de un avance de 8 metros y 54 centímetros por pedalada. Coppi, todo poderío en las piernas y también maestro consumado en el arte del pedaleo redondo y suave, había conseguido que su máquina se deslizase por la superficie del velódromo con un avance de 7 metros y 38 centímetros por pedalada, algo que hizo gracias a su desmultiplicación de 52 X 15, movida exactamente durante una hora.


  La historia del ciclismo suele estar basada y pormenorizada también en datos numéricos, aunque al final, y a excepción de los expertos, lo que cuenta para los aficionados son las sonrisas o los disgustos, el recuerdo de grandes etapas. Qué más da que uno de sus héroes en aquélla, ésta u otra época, pedalease redondo o lo hiciese oval, o que su estilo sobre la bicicleta fuese más o menos pulcro. Qué más da, si luego llegaba la gloria, el orgullo nacional y toda esa serie de factores que inevitablemente acaban mezclándose con lo más genuino y valioso del deporte de la bicicleta. Hoy, desde aquí y más que nunca, creo que Jabato está muy cerca de escribir una de esas páginas brillantes en la larga cronología del ciclismo, pero si quiere hacerlo es básico que no olvide aquella obsesión de Anquetil.


  El pulso de la etapa sigue como hasta ahora. No alterado, pero sí tenso. Estamos a la expectativa. Pasamos por Les Verneys, y sin nuevas referencias de tiempo, por suerte. En la parte trasera del pelotón, o de lo que deben de ser los restos del pelotón, el desaguisado es ya total. Antenne-2 sirve imágenes de ciclistas dando bandazos por la carretera, todavía a mitad del Télégraphe, chicos que luchan por no descolgarse de un grupo que marcha a duras penas compacto. Otros van muy lentos, y parece que les falta aún bastante para Valloire. El brusco cambio que hay entre el descenso de la Croix de Fer y este nuevo puerto, así como el haber aflojado el ritmo para comer aprovechando el avituallamiento, parece que los haya paralizado. La montaña, a ellos sí, les ha hincado los dientes en los pulmones, en las pantorrillas. No necesitó siquiera mostrarles los colmillos. Eso lo reserva para los de delante. Pioneros y conquistadores. Osados e insolentes. Insensatos y valientes. Les aguarda un poco más arriba, siempre un poco más arriba. Y la mordedura se producirá cuando menos lo esperen. Habrán ido mucho rato pensando: «No me dejaré engañar por la montaña», pero ésta permite que pase el tiempo. Será luego, cuando ya se han fatigado lo suficiente, cuando decidirá pasar a la ofensiva, ni más ni menos que mostrándose tal cual es.


  Espero que Jabato reflexione, aunque sea de modo inconsciente, en ese tipo de cosas de las que me ha hecho partícipe en otros momentos con sus palabras siempre a medias. Su único objetivo será llegar lo antes posible y lo más fresco que pueda a esa cumbre que aún ni se vislumbra pese a que vamos viendo una sucesión de laderas de la montaña que parece vayan a concluir en un punto sin elevación posible. Y no, se trata de laderas puestas en el Galibier de modo foliado por a saber qué dios que se complació en construir así para su mayor gloria. Mano a mano con el destino, los volcanes y la posterior insurrección de los glaciares, una catedral sin artificio. Si levantamos la vista sólo vemos praderías que parecen caer desde lo alto. Únicamente los postes del tendido eléctrico introducen el elemento humano en ese marco. Mientras, avanzamos por las arterias de una sobrecogedora cresta de piedra que por momentos, y según la carretera va rodeando la montaña, parece quedar envuelta entre nubes. Jabato se dispone a llegar a La Rivine, una pequeña aldea situada a 1.600 metros de altitud. Se ven unas pocas flores junto a la cuneta. El sol aún calienta, pero no obnubila. El aire parece haberse vuelto tangible. Todavía uno quizá pueda hacer como Anquetil: intentar visualizarse, concentrando esa energía mental en el propio pedaleo y reservando la restante para las piernas. Únicamente para las piernas, no para mover otras partes del cuerpo, que deberá permanecer casi inmóvil de caderas arriba. Ni siquiera para mover los pies. El cuerpo es llevado. Los pies son movidos. El pedaleo se piensa, se desdobla una y otra vez a sí mismo en un gesto rutinario pero armonioso. Son las piernas las únicas que han de moverse. Que no le importe perder velocidad en su pedaleo, pero sí elasticidad y perfección en su rotación lenta, ciega, muda. Debe mantener esa postura ideal de los semidioses que por un día deciden indagar cómo sufren los hombres: pedalear sin hacer presión sobre los pedales, sólo acompañándolos en su baile monótono, circular. Debe imaginar que ese pedaleo es aceitoso, suave, que es posible mantener su cadencia si destensa el cuerpo, si se olvidan los nervios, si se confía en uno mismo. Es curioso, me veo repentinamente hablando con Jabato. Sucede cuando llevo bastante rato siguiéndole con la vista. Le hablo con el pensamiento: así, muchacho, con el tronco relajado, sueltos los brazos sobre el manillar, con los dos dedos pulgares muy cerca de la potencia central de ese manillar que ahora sí, ahora de verdad, empieza a ser tu única compañía soportable. Sin agarrarse ahí, tan sólo apoyado. Destensadas las manos, mentalmente sueltos los hombros, la cabeza, el pecho. Una cosa es cierta: siempre careció de auténtico carácter de líder. No tuvo vocación de serlo, pese a que en teoría durante casi diez años de su vida tuvo que ejercer de jefe de filas de su propio equipo. Jamás se sintió cómodo en ese papel. Fueron célebres sus triunfos de etapa en jornadas del Tour, luego de haber quemado literalmente al equipo en luchas estratégicas establecidas de antemano, pero no son tan conocidos sus pensamientos en los días siguientes a dichas etapas. Siempre anduvo preocupado por los otros chavales, por el poco o nulo reconocimiento que tenían, sobre todo porque solía ser él quien acaparaba el interés general.


  Ahí va hacia lo alto, como un ave que pliega sus alas para planear mejor. Visto desde detrás en esa hermosa alegoría hecha hombre que desafía a la gravedad, es difícil pensar objetivamente sobre la serie de circunstancias que rodean su empeño de hoy. Se palpa una decisión implacable en el aura que lo envuelve. Hay una pétrea firmeza en su modo de avanzar a lo largo de esta sinuosa carretera que aún no sabemos si le llevará al cielo o al infierno. Jabato es ahora la viva imagen de todos los misterios que encierra la escalada. Salvo cuando suben una cuesta, los ciclistas no retan nunca a la fuerza de gravedad. Son pocos los vatios de fuerza que un corredor gasta para circular a 20 kilómetros por hora en llano. Aproximadamente 60. La mitad la usa contra el permanente rozamiento en el asfalto, y la otra mitad contra la resistencia del aire. Aunque si ese mismo corredor intentara aumentar de 20 a 40 kilómetros por hora, la fuerza empleada habría de ser de unos 400 vatios, y por vatio se entiende la unidad de potencia que representa el trabajo que debe realizarse para elevar verticalmente un kilogramo de peso a un metro de altura durante un segundo. Subiendo estas cuestas se vienen abajo todas las teorías al respecto. Ahí sí se desafía la gravedad. Ahí los pies del corredor sí deben apretar con fuerza hacia abajo y hacia adelante para seguir avanzando. Pero los pies, y en ello reside una de las peculiaridades estéticas del ciclismo, nunca están en contacto con el suelo. Tampoco vuelan, porque siguen unidos a lo material a través de los pedales y el resto de la bicicleta. En efecto, el ciclista ni vuela, ni camina, ni levita, ni se arrastra, simplemente está. La suya es una posición vagamente antinatural pero armoniosa, atrevida, bella, original.


  El hombre, desde que el mundo es mundo, quiso ir erguido, mirando ese mundo desde lo más alto que le permitiese su cuerpo. El hombre nunca se resignó a su condición de ser que camina, pero ha acabado por aceptar que ésa y no otra es su condición natural. El ciclista vulnera tal precepto. Los ciclistas van encogidos. Su vida se consume en una posición que es casi fetal. Viven recogidos en sí mismos. Su pasado, por detrás, es el sillín. Su futuro, delante, el manillar. Sólo en esos dos elementos se apoyan durante horas para construir su presente, que podrían ser las bielas. Si no las mueves no vives, no avanzas, no eres nadie. El tronco y los brazos configuran una especie de arco que debe permanecer lo más inmóvil posible. Ahora, a diferencia de lo que sucede cuando se rueda en pelotón y a una marcha aceptable, Jabato no debe enderezar el busto abandonando esa posición de cómodo arqueo, de leve inclinación que tienen sus brazos sobre el manillar. Progresivamente, metro a metro, el peso de su cuerpo va volcándose hacia ese manillar que habrá pasado de amigo a confidente. Lo único a lo que aferrarse sin excesiva desesperación. Hablarle, eso debe hacer aunque sea para quemar tensión. Que los brazos actúen como amortiguadores. Lo sabes desde siempre, no vayas a olvidarlo ahora por culpa del cansancio. Estás solo, con tu montaña por delante, toda para ti, como querías, como siempre quisiste. Jugártela a una carta, ésa fue la consigna de tu vida. Si triunfas, la gloria y el honor serán para ti. Te has metido en la boca del lobo, te lo dije de chico, de joven. Nunca dejé de decírtelo, ni siquiera cuando ganaste etapas del Tour porque eras más joven y más fuerte, pero no más osado. Pero únicamente en la boca del lobo sabes reaccionar. Parece que sólo ahí te sientes si no a gusto, sí reconciliado contigo mismo. Concéntrate ahora, pues, que a cada metro irás sintiendo con mayor intensidad esa fuerza de la tierra que te imanta, que presiona hacia abajo impidiéndote avanzar con soltura. Concéntrate en tu propio pedaleo. Traza un círculo, y otro, y otro. Hazlo aunque esa operación te parezca ridícula y estéril. Pensar eso es el principio del fin, y tú lo sabes. «Para qué seguir, si voy a quedarme un poco más allá.» «No lograré mantener el ritmo ni siquiera hasta, aquellas casas de la loma que está a la salida de la curva.» «Mejor aflojo ahora e intento recuperar después.» Ése es el fin de todas las aventuras, Jabato, y tú ya has pasado y sufrido mucho como para no saberlo. Ése es el fin de todas las gestas que diferencian a los elegidos de los mediocres, o a los fuertes de los débiles. Ése es el fin de los gestos que dignifican. Piensa en todo ello si quieres, pero ni un instante olvides que a pesar de que es muy posible que al final acabes quedándote y que quizá no llegues a la altura de aquella loma ni con el ritmo que ahora llevas, a pesar de esos amargos pensamientos y el dolor que poco a poco va ciñéndose contra tu cuerpo como una camisa mojada de sudor, a pesar de todo, semidiós que luchas por ser hombre digno sin saberlo, no olvides ni un momento lo elemental, aquello que un poco te enseñé y un poco me enseñaste. Aquello que a ambos nos mostró la vida y que los dos sabemos desde siempre. Intenta percibir que ruedas suavemente, convéncete de que no escalas con dificultad. Inténtalo. Procura cosquillear los pedales, acariciarlos en vez de empujarlos. Sé que es difícil y que acariciarlos de verdad supondría quedarse parado unos metros más allá. Pero intenta convencerte al menos de que no estás empujándolos con esfuerzo, de que la cosa podría ser peor. Engáñate, miéntete, pero hazlo hasta el final, hasta que en realidad ya no te sea posible seguir dando ni una pedalada más. Ni una. No te importe la gente, nosotros, tus rivales, los aficionados, no te importe nada. No son ellos los que están en tus piernas, no son ellos quienes sufren por ti. Derrúmbate al final, cáete de la bicicleta, pero hasta que suceda, si llega a ocurrir, sigue engañándote y olvidando que tu organismo, maltrecho cuanto más avanzas, va a dejar de obedecerte. Olvida que estás en contacto con el eje del pedalier a cada fracción de segundo. No hay rozamiento, convéncete de eso aunque sea falso. Te deslizas, ágil y redondo. Te deslizas cuesta arriba. Son los otros los que lo pasan mal. Y cuando ya no puedas más, piensa que los otros lo pasan peor. ¿Eso te consolará? Inténtalo. Aquí no hay impulso o falso llano que te empuje. Repítete en silencio que no te impulsa nada, pero que tampoco nada te frena. Repítete que no estás presionando el eje del pedalier, que sólo te apoyas en él de vez en cuando, lo justo para no perder el equilibrio. Repítete que cada fracción de segundo es una eternidad que separa a los hombres de los héroes, y a éstos de los dioses. Repítete que tú, hoy, quizá no vas a ser ninguna de esas tres cosas, porque eres ya las tres a un tiempo, y eso es lo que vale. Si piensas en lo que puedes ser, entonces estarás perdido. La responsabilidad te atenazará. Hasta aquí has llegado, pero no por ello debes abandonar ahora. Y por abandonar entiendo abandonarte a los malos pensamientos, a los que debilitan tu decisión, a los que merman tus ilusiones más recónditas, a los que entorpecen tu pedaleo. Si llegaste hasta aquí es porque querías y sobre todo porque podías hacerlo. No es que tuvieras fuerza o técnica, no. Ni siquiera experiencia. Tuviste valor para hacerlo. Ahora ya no hay retomo, debes seguir, sencillamente, porque puedes hacerlo. Porque te has comprometido. Has dado ese salto en el vacío. Persevera, sufre, sé tú mismo. Será como hasta ahora, pero más doloroso. Sólo un poco más. Miéntete. Ese tubular de delante no se pega al asfalto como si lo hubiesen embadurnado de cola. Sé que cuesta pensarlo, porque cada vez lo ves pasar ante tus ojos con más lentitud, como en una película cuya cinta va a romperse y se ralentiza antes de hacerlo. No va a cámara lenta. Ese tubular que al inicio del Télégraphe aún pasaba veloz y recto ante tus ojos con ese mínimo defecto en una zona determinada de su negra superficie, unos hilillos con alguna suciedad de la carretera que se adhirió ahí, y que ves pasar a cada rotación completa de la rueda. Ese tubular va lento, pero no a cámara lenta. Pensar eso es fatal, y tú lo sabes. Sentir eso es el fin, y tú lo sabes. Pero no habrá fin si tú te lo propones. No hoy y no para ti.


  Superadas ya otras aldeúchas como La Rivine y ahí, más arriba, inconmensurable en su gris y terrosa grandiosidad, una zona que se conoce como Altisurfare de Bonnenuit. Nos acercamos a los 1.750 metros de altitud, y menos mal que Radio Tour no da nuevas referencias del tiempo de la carrera. Dentro del auto sigue la euforia. Yo, en cambio, procuro ceñirme a los datos, a las evidencias. Sigo esperando el zarpazo que vendrá de atrás. Las fieras salvajes, cuando atacan, buscan la espalda, el lomo, la nuca de sus víctimas. Mientras éstas son capaces de permanecer alejadas de su radio de acción, aún cuentan con esperanzas. Tan pronto aquéllas las tienen a su alcance, aunque no se hayan decidido o no puedan lanzar ese ataque definitivo, entonces las futuras víctimas han empezado a morir ya un poco. Dejan de ser previsibles víctimas para convertirse en inminentes víctimas. Es una lucha de instintos, el de los que huyen y el de los que acechan. En cualquier caso se trata de instinto. Eso es instinto animal. Y ciertos animales, los perros por ejemplo, son capaces de desarrollar una inteligencia que no es ni sabiduría ni memoria, sino otra cosa que no se puede definir o clasificar. Entonces, los seres humanos, tan prepotentes y proclives a decidir cuando no a sentenciar y a clasificar, nosotros, tan dados a sospechar o presuponer cuando no a compartimentar absurdamente y sin fundamento, acabamos llamándolo instinto. De ese modo se etiqueta todo aquello que no podemos entender, que entendemos vagamente pero no nos gusta, pues nos hace sentir vulnerables. Instinto es todo aquello a lo que se alude, pero sin mirarlo de frente. Instinto es lo que sobrecoge y asusta, por desconocido. Me he preguntado desde siempre, viendo a estos chicos correr y sufrir, perder y ganar, dejarlo y seguir, pero siempre pedaleando sin cesar, si en ellos no funcionará algún resorte interior, alguna forma peculiar de instinto que les haga percibir aquello que determinadas personas les dicen mentalmente cuando se encuentran en el punto culminante de su esfuerzo y, al menos en apariencia, no se enteran de apenas nada. No hablo de simples palabras de ánimo. Por supuesto que esas palabras supondrán que quienes confían en ellos y les quieren les dirigen frases de aliento.


  Hablo de mensajes concretos, puntuales. En cualquier caso me doy cuenta de que precisamente esa remota esperanza, ese hecho indemostrable es lo que me anima a seguir callado en este coche en el que se bordea la histeria, pequeño manicomio donde todos gritan, insultan, hablan, sueñan. Hacen eso para calmar su ansiedad, mientras yo me limito a pensar, a recordar, a evaluar. Me preguntaron hace un rato, al pasar por Valloire y sabiendo ya las nuevas referencias de tiempo, si yo no lo veía claro. Porque estaba muy serio. Mi actitud ha venido molestándoles desde el principio. Lo sé, pero no puedo evitarlo. Se ha creado una situación incómoda para todos, y hoy soy incapaz de fingir. Perdería los estribos si lo hiciese. «Pues no, lo siento pero no lo veo claro», fue mi respuesta, aunque dicha con ciertas reservas y con una sonrisa tranquila en los labios. Creo que si no supieran que conozco a Jabato desde que era un crío y tenía diez años, si no supieran también que incluso fui entrenador suyo en el Iguña, los mecánicos me habrían echado del auto. Algo así de rotundo y negativo es lo último que deseaban oír. Les vi indignados. «Pero ¿qué quieres? ¿Que les meta media hora para poder relajarte?», fue la agresiva contestación de uno. «Eres un aguafiestas. Va como un tiro, y a ése no le coge ni Dios», repuso el otro. El director-técnico me observó de soslayo. Noté preocupación en su rostro y ansiedad en esa mirada, y creí que también a él, en esos precisos instantes, había que ocultarle ciertos pensamientos. Pero fue objetivo. Me preguntó qué fallaba, y se lo dije tan escueta y certeramente como pude: «Los otros aún no se han movido.» Se revolvió en su asiento: «Te equivocas, es que los ha quemado en la Croix de Fer.» Le recordé que en ningún momento habíamos visto imágenes de ese grupo de rivales peligrosos en la larga ascensión del primer col de la etapa. Sólo veíamos a Jabato y sus agotados acompañantes, que fue sacudiéndose de uno en uno como si se tratase de caspa en los hombros. Así se lo expliqué, pero a la vez intentando tranquilizarlo y hacer lo propio conmigo mismo. «Hemos visto la formidable subida del chico, pero no la ascensión relajada que quizá realizaron el resto de favoritos dejando que sus gregarios se desgastasen e hicieran todo el trabajo.» Piensa un momento y me da la razón, pero refunfuñando. La minutada de Jabato es su mejor coartada para seguir viendo las cosas inmejorablemente bien. Evito recordarle que cuando Jabato atacó en la Rochetaillée y luego durante toda la subida a la Croix de Fer, nos hizo pasar el mal trago de lo que creímos un enfrentamiento inevitable. Pero de pronto, reloj en mano, se olvidó de todo y confió. Fe, más algo de ingenuidad, más unas dosis de temor, más muchísimas ilusiones dan ese resultado: su cambio de opinión. Procuro tranquilizarlo, pues. «Yo también las veo bien, muy bien», digo refiriéndome a las cosas, aunque de inmediato me pregunto: ¿qué son exactamente las cosas?, ¿la situación de la carrera, su estado físico, el de los demás? Al poco, para no incurrir en falsas argumentaciones, procuro matizar: «Pero primero hay que ver cómo pasa el Galibier, más que el tiempo de ventaja que pueda llevar.» Se queda protestando para sus adentros mientras se obstina en aplacar lo que parece ser su mayor preocupación: pregunta una y otra vez si las imágenes de la etapa estarán viéndose en directo en España. En un gesto casi simultáneo observamos el reloj y convenimos en que sí. Televisión Española habrá conectado ya con Eurovisión. Los mecánicos siguen en lo suyo, jaleándole desde la ventana, a veces con tranquilidad y hasta con una cierta flema, con ese gozoso donaire que da saber que uno va ganando. Otras, a saber por qué motivo, gritan como posesos. Les sobrevienen unos ramalazos de furia genuina que, por lo menos ante los desconocidos y anónimos aficionados que hay en esta larga y sinuosa carretera, dejarán el pabellón nacional allí donde se espera. Algunos de esos aficionados, con sus banderitas francesas, belgas, suizas, holandesas, miran más a los vociferantes mecánicos que a Jabato. Y eso que, dudo, logren traducir literalmente frases como: «¡Duro con ellos, que los estás jodiendo vivos!» o «¡Así, a tu aire, que te los estás pasando por la piedra!». ¿Oirá Jabato lo que le dicen? De nuevo varios aficionados miran hacia el coche del que salen exultantes exclamaciones de tono bélico o genital. Algunos compatriotas que están ahí desde hace horas con sus banderas y pancartas, proclaman a voces su nombre y le animan con ahínco durante unas decenas de metros, gritándole a escasos centímetros del oído toda una sarta de arengas seudomilitares, consejos prácticos y cariñosas desmesuras. Al ver este auto siguiéndole de cerca emprenden una nueva y sorprendente carrera en paralelo a nuestro lado. Nos dicen cosas. Puedo oír jaculatorias, tacos, frases locas, ordinarieces y, para sorpresa mía, alguna que otra idea curiosa como: «Cruzaros en la carretera con la excusa de una avería. Veréis cómo frenan los de detrás y organizáis un buen cisco», o «Debería beber más frecuentemente», refiriéndose a jabato. Uno, después de muchos metros de acompañamos con el rostro desencajado por el esfuerzo y tras jadear un rato, dijo: «¿Por qué no cambia de desarrollo?» Quedó atrás ese tipo, más desencajado que antes. Oí la voz de un mecánico encarándosele: «Serás gilipollas, tío, pedalea tú.» He observado una vez más su pedaleo, atentamente, en toda su extensión. Veo sobre qué corona está deslizándose la cadena de su bicicleta. Es cierto, sigue subiendo con un 21. Se le ve rodar ya no rápido, aunque sí flexible. Otros, en estos mismos tramos, llevarán un 23 dientes, dando más pedaladas pero haciendo menos esfuerzo en cada una de ellas. Y de nuevo la duda, el enigma de siempre: ¿quién se agota antes, el que da más pedaladas cómodas aunque de corto alcance, o quien da menos pedaladas, tensas, pero de mayor potencia? Depende de tantos factores que es inútil pensar en ello. Lo que sirve a unos no vale para otros.


  Me conformo, pues, con que una parte infinitesimal de todo cuanto pienso pueda llegarle, aun en forma de vago presentimiento, de lejanísimo susurro, de confusa percepción que su conciencia quizá atrape en el puro nivel de la sensibilidad como si se tratara de cometas fugaces surcando la limpia noche de verano, allá en nuestro valle de Iguña. Así ha de seguir, con la bicicleta a modo de prolongación de su propio cuerpo. Prolongación metálica, como si estuviera ortopédicamente unido a ella. Porque ella es ahora su dolor, pero también debe ser su alivio. Ella su enemigo, pero también su apoyo en esa constante lucha contra la gravedad. Echado hacia la parte trasera del sillín, pero sin forzar esa posición, buscando la mayor elasticidad posible en la pedalada. Ha de buscar un ritmo de pedaleo que le permita realizar la ascensión con un desgaste físico razonable. Economizar esfuerzos, serenar el espíritu al tiempo que con las piernas va haciendo palanca sobre los pedales. Sacar el máximo rendimiento de esa máquina que es su bicicleta, algo que le pone en contacto con el suelo y el aire, que situándolo ahí, en la nada intangible y densa, en la ingravidez relativa, le hace avanzar instalado en un punto intermedio entre lo verosímil y la ficción.


  Más imágenes de los de detrás. El líder, que ha empezado a rodar en cabeza imprimiendo un ritmo más vivo al grupo, acaba de hablar con un compañero de su equipo, también buen subidor y con bastantes Tours de experiencia. Es previsible lo que puede ocurrir. Ese gregario, y dado que a Santini se le ve bien, va a ponerse a tirar hasta que ya no pueda más, siempre atento a los comentarios que, un metro escaso a su espalda, le haga su jefe de filas. A veces serán palabras en clave, monosílabos ideados a manera de código, de morse secreto. El objetivo del líder, sin duda el corredor más completo y en forma de cuantos en la actualidad integran el pelotón internacional, no creo que sea dar caza a Jabato a cualquier precio, ni desprenderse inmediatamente de esos otros hombres que le acompañan. Más bien se trata de acelerar el ritmo para que se gasten, para tenerlos controlados, no darles respiro a fin de que acaben disuadidos de cualquier ataque. Si intentase lo primero, y contando con la ventaja que aún les lleva nuestro corredor, el italiano se arriesgaría a pasar un mal momento y venirse abajo por haber calculado mal sus reservas de energía ante el esfuerzo, algo que con lo que resta aún de etapa podría tener consecuencias catastróficas para él. Quienes le acompañan estarían entonces ante la gran oportunidad, posiblemente de sus vidas: hacerse con el maillot amarillo. Así que lo normal es que Santini siga tirando con fuerza pero sin arriesgarse a un desfallecimiento, en espera de ver cómo responden los que más pueden inquietarle en la clasificación general. Sobre todo, y de entre esa decena de hombres que ahora suben hechos casi una piña, los dos que entrañan mayor peligro para sus intereses: Eric van der Laer, aceptable escalador pero excelente contrarrelojista, a 1 minuto y 53 segundos en la general, y Thierry Arnould, ese joven impetuoso que sigue siendo una incógnita, a 3 minutos y 14 segundos en la general. La ventaja del belga es que dentro de dos jornadas deberá afrontar una larga contrarreloj, de recorrido selectivo, en la que entra dentro de lo posible que logre reducir parte del tiempo que le lleva el italiano. La ventaja del francés es que corre apoyado por su público, y no sería la primera vez que en un Tour se destapa como gran escalador uno de los ciclistas de aquí, jóvenes y hambrientos de victorias, con quien nadie contaba a priori. Respecto a él, la ventaja del italiano es que tiene un margen sustancioso de tiempo a su favor. Pero el factor clave es quizá que aún le acompañan dos hombres de su equipo, lo acabo de ver en televisión. El belga y el francés van solos, sin coéquipiers, y deben ser agresivos si quieren hacer algo, pero también esa decisión entraña grandes riesgos. Si atacan fuerte o pronto, pueden pagarlo. Lo mismo que si esperan en exceso.


  Hasta la zona de Le Plan Lachat, con su refugio de alta montaña, todavía quedan tres kilómetros. Ya se anuncia en letreros situados a un lado de la carretera. Entramos en una parte muy difícil de la ascensión. Prácticamente se han terminado las curvas. Hay ligeros virajes, pero tan abiertos que ni siquiera merecen ser calificados como curvas, elemento de la ruta que con frecuencia es usado por los ciclistas en las escaladas más duras para recuperar un poco las fuerzas. Aquí uno va viendo larguísimas rectas, siempre cuesta arriba, que son verdaderos latigazos en las piernas y que parecen no tener fin. El sol pega con más rabia que en zonas recientemente superadas. No existe apenas vegetación, a diferencia del Télégraphe. Imagino que si Jabato va concentrado en el brillo de su manillar, o en ese desperfecto irrelevante de su tubular delantero, o en el siempre parcheado asfalto de la carretera, irá cayendo en esa especie de modorra que genera el Galibier en los corredores. Temo que si eleva los ojos y mira a su alrededor le sobrevenga vértigo. Pero aún temo más que si ahora mismo levanta la mirada y observa el paisaje que empieza a rodearle, puede que sienta auténtico pánico. Nunca tuvo sentimientos de agorafobia, pero aquí cualquiera, incluso alguien como él, acostumbrado a la montaña, al verde y a la roca, puede sentirse conmovido y paralizado por la cercanía de los espacios inabarcables con la mirada.


  Entre Bonnenuit y Plan Lachat la montaña está abriendo sus fauces, tan sólo eso. Muestra cuáles son sus poderes a quienes se proponen vencerla a base de pura fuerza. Hasta llegar a Plan Lachat vamos a entrar en una zona en que los desniveles aumentarán progresivamente de un 5,5 % hasta un 9,5 y un 11 %. Sin tregua. Así durante cuatro o cinco kilómetros. De ese modo castiga el Galibier: cuando se creía haber pasado lo peor, ese infierno de casi el 8 % de promedio permanente del Télégraphe, y luego la decena larga de kilómetros del Galibier desde Valloire, llega el fatigoso acceso a Plan Lachat: está ahí pero no acaba de llegar. Ésa es la verdadera Casse Déserte de esta montaña. Más dura que la auténtica, la del Izoard, porque es más regular y empinada. También más larga. Prácticamente sin una curva. La carretera parece buscar la verticalidad, y los corredores van viéndola en casi toda su extensión, inalcanzable. Nubes, bancos de niebla en lo alto. El paisaje flota, suspendido en el aire. Nosotros flotamos. Jabato flota. El oxígeno se acaba por momentos, la fatiga te susurra, te arrulla, te abraza, disfrazada primero de un ligero decaimiento de ánimo y después de molesto escozor en los huesos. Finalmente algo, que proviene directamente de la montaña, se te ha introducido en la sangre sin remedio. Piensas que este puerto no va a terminarse nunca, que si aflojas un poco el ritmo, sólo un poco, lograrás llegar a esa cima que nunca se ve, pero que de vez en cuando llega a adivinarse entre evanescentes cornisas de piedra. Muy limpio tiene que estar el día para que se vea la cumbre desde lejos, y aun así, dado el particular trazado de la carretera que conduce al techo del col, su cumbre sigue sin verse hasta casi el final. Descansar un poco, aflojar un poco. Sólo un poco. También eso es el final. Quizá el joven francés que viene acercándosenos por detrás no lo sepa, porque nunca ha subido el Galibier compitiendo de verdad, a morir, al límite. Jabato sí lo sabe. Debe tranquilizarse, pero no relajarse. Llevar bien la respiración y sentir que controla su esfuerzo, pero no dosificar en exceso. Es eso lo que llevan gritándole desde el coche y desde hace un par de kilómetros, tanto el director-técnico como los mecánicos: «Dosifica, dosifica.» Como si esa palabra, ese verbo, fuese la panacea de algo. Sí y no. Estoy convencido de que si se dosifica en el sentido en el que se le está sugiriendo, su ventaja en lo alto de este monstruo alpino va a verse alarmantemente reducida. Con el golpe psicológico que eso supondría. Opino todo lo contrario: es ahora cuando debe apretar al máximo, pero sin arriesgarse a un desfallecimiento, comerles la moral a los otros cuando vean que, a pesar de todo el empeño que ponen en la persecución, prácticamente no han reducido nada la desventaja. Luego vienen más de treinta kilómetros de pronunciado descenso, y después otros diez de falso llano. Allí ya se verá. Ése será otro mundo, por supuesto estrechamente relacionado con los tiempos que existan entonces y con las combinaciones de hombres que funcionen en ese momento. Mal asunto que el grupo de favoritos siga unido, pues el trabajo que pueden realizar es enorme. Pero si ese grupo se parte, cosa más que previsible, pues no todos suben igual, no todos van con las fuerzas iguales y no todos se juegan hoy lo mismo, depende de quiénes sean los compañeros de persecución, las cosas pueden cambiar considerablemente.


  Van y vienen las motos con sus cámaras, pero no aparece la pizarra que marca el tiempo. En parte me tranquiliza comprobar que Jabato no se ha quitado la gorra, ni siquiera para mojarse un poco la cabeza. De vez en cuando algún aficionado le ofrece una botella de agua dejándosela al alcance de la mano, pero él aún no ha cogido ninguna. Llega un momento en el que el calor es tanto que hasta la propia gorra, ya completamente empapada de sudor, te molesta sobremanera e incluso llega a pesarte. Entonces, aunque protege la cabeza de los rayos solares, uno siente la imperiosa necesidad psicológica de desprenderse de ella. Una gorra puede descentrar a un corredor porque le da la sensación de que comprime la frente y el cogote. Sucede cuando las cosas ya se han torcido. Por las especiales características del recorrido de hoy, suele suceder en sitios como éste. Así se las gasta el Galibier, ése es uno de los trucos de magia negra que usa contra sus adversarios: crear en ellos la sensación de que esa gorra está oprimiéndoles el pensamiento. Que piensan cada vez con mayor dificultad por culpa de esa maldita gorra de nada. Que sin esa gorrita de nada podrían pedalear con mucha más soltura y velocidad. Pero así van pasando los kilómetros, entre dudas de si bebo o no bebo, si me mojo o no, si me quito la gorra o sigo llevándola. A esta altura todo cambia. Me doy cuenta de que el flujo de mis pensamientos es más lento, o quizá lo que se modifica lentamente es la percepción del tiempo. Llevamos muchos kilómetros subiendo y las cosas, en efecto, suceden como a cámara lenta. También yo sufro, como Jabato o cualquiera de los corredores que le siguen, esa especie de larvado trastorno que no es ni jaqueca ni simple aturdimiento. Quizá una cierta lasitud. Todo transcurre igual, pero en el esqueleto de la realidad se ha producido un cambio. Porque el Galibier posee estructura ósea, lo mismo que el dolor y la fatiga. Sin embargo creo que aquí, en esta antesala del infierno, Jabato debe intentar seguir manteniendo en lo posible la elegancia de su pedaleo. La tiene el italiano, y mucha, por desgracia. Es un líder de natural sobrio y porte elegante sobre la bicicleta, va siempre sentado en la posición correcta, sin mover apenas su cuerpo esbelto y proporcionado. Da la impresión de suma facilidad en sus gestos, y eso logra desanimar a los otros. Se cansa, pero su actitud, sobre todo facial, no suele denotarlo. Basa su estilo en la souplesse al pedalear. Parece que vaya sobre muelles. Por lo que puede verse en televisión, el francés, por ejemplo, lleva subiendo en bailón muchos tramos. Quizá con idéntico desarrollo que el italiano, pero en bailón. Pero Santini, que desde hace un rato le ve subir así, le lleva, como se suele decir, con el anzuelo puesto. Parece que tire de él, pero en realidad lo está forzando y lo hace cada vez más y más, en un intento de desgastarlo para cuando llegue la parte más difícil de la etapa, la última. El italiano es un hombre muy alto que usa bielas de 180 milímetros, de ahí entre otras cosas su pedaleo elástico. Recuerda al otro grandísimo campeón italiano, Alfredo Binda, que allá por los años treinta, y para pasar las durísimas etapas dolomíticas, en primavera casi siberiana, cosa que cada cierto tiempo sucede en el Giro, se colocó bielas de hasta 182 milímetros para subir los puertos, pese a que no era de gran envergadura. Pero lo hizo en secreto, pues si sus adversarios se hubiesen dado cuenta de ese detalle, y pese a que corría el año 1933 ya se las sabían todas, le habrían atacado sin descanso en los tramos llanos de la etapa, con lo que Binda lo hubiese pasado francamente mal para mantener una cadencia de pedalada similar a la que proporciona usar las bielas que él llevaba desde siempre, las comunes de 170 milímetros. Ahora se ve a nuestro corredor subir en bailón cada bastante rato, cosa que también es tranquilizadora, porque él siempre fue un escalador de palanca, de subir sentado y a golpe de riñón y, cuando ha adquirido ya una velocidad considerable, buscar un cierto ritmo con los hombros y la cabeza acompasándolo al fuerte pedaleo cuya cadencia trata de mantener mediante ese otro movimiento. No es tal vez el más ortodoxo de los estilos, pero sí sumamente eficaz, porque sabe cómo y cuándo aplicarlo. En comparación a Jabato, y visto de cintura para arriba, el italiano es un figurín, un modelo de los que anuncian prendas deportivas en revistas de ciclismo. Un auténtico maniquí pedaleante. Tanto es así que por momentos saca de quicio a uno de los mecánicos, el más nervioso y deslenguado, que protesta en cuanto el líder sale en pantalla: «¿Pero ese tío va de artista o qué?», farfulla con enojo. El director-técnico le responde que es un pedazo de ciclista, pero el mecánico persevera en su opinión, y además dándole el toque previsible. «Si parece mariquitón, ¿no lo veis?», y nos mira esperando una opinión afirmativa. No la encuentra. «Parece una estatua», le corrige de pronto el otro mecánico enmarcando un gesto que pretende indicar un profundo proceso de reflexión, aunque también él acaba dándole el toque esperado a sus apreciaciones artístico-deportivas: «Una estatua con un par de cojones que ya los quisieran otros.»


  Falta poco ya para Plan Lachat, y la subida empieza a hacerse interminable. Vemos que se hacen señas desde el auto rojo de la organización que precede a Jabato, al otro también rojo que le sigue a pocos metros. También a la moto con el hombre de la pizarra. Otra moto se detiene a un lado de la carretera y sus ocupantes miran hacia atrás. En breve tendremos nuevas referencias.


  Estas montañas son tan inmensas que uno parpadea inconscientemente al mirarlas, no sé si con miedo o respeto. Ese sentimiento desde la bicicleta debe de ser mucho más intenso. Poco a poco están empezando a desaparecer los postes del tendido eléctrico. La hierba lucha por dejarse ver en una batalla que tiene prácticamente perdida. Jabato acaba de deshacerse de la bolsa de avituallamiento. Eso está bien. La pasta y la verdura con pollo de anoche, arroz y cereales esta mañana, y ahora debe de haber acabado con todo lo que llevaba: plátano, dátiles, bocadillos pequeños de jamón y queso, tarrinas de mermelada y miel en barritas. También le hemos visto apurar ese jarabe especial a base de maltadextrina, concentrado de glucosa que se absorbe rápidamente y, tomado en la proporción escasa en que se le ha puesto, no produce alteraciones en el estómago. El Galibier puede fomentar acidez y cosas peores. Entre ayer por la tarde a la hora de la merienda, cuando se llegó a Briançon, y esta comida en carrera, igual se ha metido cerca de diez mil calorías en el cuerpo. También es cierto que lleva rato sudando como un condenado. Es muy posible que en la cima del Galibier ya haya fundido la mayor parte de ese potencial calórico, algo capaz de enfermar a cualquiera que no sea ciclista. Es ante evidencias así cuando pienso, como persona con conocimientos médicos y como psicólogo, que el ciclismo, por mucho que lo amemos, es una brutalidad. Pero ése es ya un pensamiento negativo, y también, contraproducente para los intereses del equipo. Debo apartarlo. Dentro del auto suele haber cierta calma que contribuye a una mejor visión de la carrera por parte de quien de hecho debe controlarla, el director-técnico. Aunque hoy las relaciones han quedado traumáticamente claras desde el principio, con aquella negativa rotunda de Jabato a obedecer cualquier orden, ascendiendo la Croix de Fer. Los acontecimientos no son como acostumbran. Sobramos todos, incluidos el director-técnico y yo mismo. Hoy Jabato no está para órdenes o sugerencias, ni siquiera para consejos, sean sabios, prudentes o atrevidos. Con su ataque furioso y sorprendente al poco de partir, no sólo intentaba dinamitar la etapa y la carrera, sino también una serie de cosas que tienen que ver con lo personal y que sólo a él afectan. Su propia situación en el seno del equipo, por ejemplo, o su actitud de las últimas temporadas como ciclista competitivo. Jabato llegó a este Tour con su prestigio maltrecho, con su amor propio tocado, pero más ante sus propios ojos que en opinión ajena, fuese de los periodistas deportivos o de sus compañeros de equipo. Conocemos su carácter. También sus limitaciones, de las que esos treinta y seis años son el elemento razonablemente más sólido. De nada sirve que en una jornada como ésta se le vocifere desde el coche, pegando frenéticamente con la palma de la mano en la puerta y diciendo como un disco rayado: «¡Regula, tranquilo!», hasta quedar casi afónico. Aún nadie parece haberse dado cuenta de que no puede hacerlo. De que hoy ha de ser todo o nada, porque si se queda en un a medias, si por casualidad ocurre eso, nosotros nos quedaremos con una tremenda decepción en el cuerpo, pero él posiblemente ya nunca más se recupere. Y no me refiero únicamente en el estricto nivel deportivo. Le conozco y sé que sería de ese modo. Me habré convertido en una especie de salvaje, es posible, pero no puedo evitar ese pensamiento: si cae, ha de hacerlo con todo el equipo. Ese equipo no es el formado por sus compañeros, una decena de hombres que lucen idéntico maillot y defienden los mismos intereses. No, ese equipo es su pasado y su futuro. Mi deseo secreto, pues, es que venza o se derrumbe. Pero por nada del mundo quisiera presenciar cómo es absorbido por sus perseguidores a pocos kilómetros de la meta, espectáculo habitual en ciclismo y no por ello menos lamentable.


  Ciertamente es una satisfacción verle pedalear en este océano de rocas y tierra color lava seca, con praderas flanqueando su paso, paisaje amorfo y descomunal que por momentos parece hecho de cartón piedra. Como un decorado. Tal vez, y hablando en términos de deporte, estemos sin saberlo en el escenario de la más grandiosa representación teatral que mente humana alguna pueda concebir. La carretera es un único sendero tibiamente luminoso de una ruta que el sol, al contrario de lo que podría parecer, vuelve oscura por momentos. Arteria hacia lo alto, salida, escape, huida y a la vez intestino ulcerado, parte enferma de un organismo superior e intangible del que acaso seamos moléculas movidas al antojo de a saber qué o por qué. Eso de ahí no es una carretera normal, podría jurarlo. Eso de ahí no brilla como el sol. Algo se vuelve opaco en el ambiente. No, no. He de despejarme, ver las cosas con objetividad. Sí, será el cambio de posición que la carretera del Tour va adoptando en su recorrido a través de la montaña, hundiéndose en uno de sus costados, surgiendo por otros, volviendo a efectuar una siniestra incursión a sus entrañas para salir de nuevo a toparnos de bruces con un paraje inverosímil, mezquinamente castigado por el sol. Pasamos del gris al amarillo en breves instantes, pero si se cierran los ojos e intenta recordarse cuál es el color que predomina, seguramente sería difícil asegurarlo. El Galibier no tiene color, es neutro como la mente de un criminal sin escrúpulos o conciencia de maldad. Dicen que, a gran altitud, los rayos ultravioleta logran que los pétalos de las flores adquieran vivos colores. Si es así, que lo es, entonces algo debe de estar fallando en nuestra visión, porque hace ya algunos kilómetros que prácticamente todo deja de brillar, pese al fuerte sol. Aquí lo único que sigue siendo de color es el maillot de algunos ciclistas. Incluso el rojo de los autos de los responsables máximos de la carrera, o el amarillo del casco de los motoristas, o ciertos reclamos publicitarios de las motos o de los coches de los equipos, todo parece haber perdido su intensidad. Aquí el color ha muerto. Es difícil observar el proceso porque de modo simultáneo eso también ocurre dentro nuestro, en el corazón, en la retina, en el pensamiento. Algo así será lo que les sucede a los astronautas. El problema no es que puedan llegar a determinado lugar del espacio, ni siquiera que físicamente resistan los cambios a los que les someten por la ingravidez u otros factores. Lo importante es que mantengan íntegra la cordura sabiendo que se hallan tan lejos ya no de los suyos, sino de la Tierra. Ahora mismo estamos a demasiada altitud como para asegurar que el raciocinio no se ve alterado de algún modo. No seré yo quien lo haga. Quizá en sitios inhumanos como éste y en días así, ellos son por unos momentos, por lo menos hasta que sus pulmones se oxigenen en el rápido descenso que vendrá después, una especie de astronautas de ir por casa. Soldados o mercenarios de esa vida en parte castrense que implica la disciplina de todo deporte de élite. Guerreros espaciales aquí en la Tierra, pero donde ésta extravía su nombre, astronautas, sí, que hubieran perdido toda posibilidad de retorno a la Tierra, hombres suspendidos a un palmo escaso del suelo, moviéndose como espectros de color en ese terreno de nadie. Pongo en duda que éste sea siquiera el mundo de la cabra montés o la gamuza, del armiño o de las águilas. Demasiada soledad. Demasiada ausencia de vida.


  Lenguas gigantescas de tierra penden de lo alto de estos montes que te vuelven daltónico, cobarde, pequeño, esclavo. Son como un cáncer que se extiende, que se desploma más bien sobre las praderas que reciben las ventiscas procedentes de los glaciares. Hay todavía verde en algunas laderas, por lo menos hasta aquí, pero ese verde sigue menguando a cada metro. Se va. Se diluye en una especie de gris helado en esta noche en pleno día y a plena luz solar. Van quedando atrás las flores amarillas, últimos estandartes de lo vital, cada vez más próximas al suelo de la carretera, como si sólo en ella vieran algo parecido al curso de un río salvador. Allá, siempre en lo alto, manchas de nieve aún no derretida. Pocas, pero amenazadoras. Esa escasa nieve acumulada junto a las cornisas más altas está ahí diríase que para recordar a quienes sufren esta visión, y a veces también a quienes la gozan porque no se han propuesto transgredir el orden interno de la montaña, pues su único objeto es mirar y sobrecogerse, que esto es otro mundo en el mundo. Algo que no está relacionado con lo celestial o lo subterráneo, sino todo lo contrario, aunque tenga bastante de ambos conceptos. Desde aquí el Galibier es una inmensa mancha, a ratos opaca, a ratos fosforescente, en cualquier caso nacida de esa mezcla crepuscular entre hierba y tierra. El monte Dobra, allá junto a Cartes y como ejerciendo de vigía de Torrelavega, es una broma al lado de esto. El Galibier es algo tan pavorosamente sublime que ha logrado cerrar la boca de los mecánicos desde hace varios minutos, haciéndoles mirar con detenimiento el paisaje, dejando escapar palabras que denotan su impresión, de vez en cuando, y con las cabezas fuera de las ventanillas. También ellos, deduzco, en una búsqueda ansiosa pero instintiva de oxígeno. Paradójicamente aquí el aire es mejor que en cualquier otro lugar, y no en vano los entrenamientos en altitudes similares a ésta, entre los 1.800 y los 2.200 metros, son los más adecuados para fortalecer a los grandes campeones que pretenden superar sus propias marcas. Pero encontrarse de súbito con la altitud así, de un día para otro, es una certera puñalada en los pulmones. Cómo será, si hasta ese par de mecánicos lo ha debido de comprender y ahora van ahí, de turistas apocados y observándolo todo como con una especie de temor reverencial. Sienten un ligero embotamiento entre ceja y ceja, pero no saben a qué se debe. Es el Galibier.


  Ese verde que sucumbe un poco más a cada centenar de metros, y que sin embargo parece que vaya a seguir presente hasta la cima, es un verde embrutecido, enfermo a causa de su contacto con la piedra. Posiblemente sigue ahí porque le mantiene vivo el presentimiento de la cercanía de esos mares de hielo, a fin de cuentas agua estupefacta ante el paso de los siglos, que son los glaciares situados no muy lejos de donde estamos ahora. A la izquierda, neutra y silenciosa, se yergue la mole calcárea de Le Sétaz Vielle, con la Roche Noire al norte y el Pie de la Moulinière al sur, pero a nuestra derecha, detrás de las primeras montañas, quedan las Aiguilles d’Arves con el lago y sus múltiples riachuelos que penden como flecos. Quizá sea en esa dirección en la que suspira la poca hierba del Galibier. Hay animales que conservan alimentos durante la época cálida para luego poder hibernar. Así ella, la triste hierba del Galibier, deseosa de color y humedad pura, debe conformarse con guardar para sí lo mejor de las grandes nevadas, atesorarlo en su seno, para luego resurgir una y otra vez como un obstinado desafío a la propia naturaleza. Viéndola, pienso que esta hierba del Galibier es en el fondo el único organismo vivo que lo desafía y lo vence. Tres meses escasos, del final de la primavera al final del estío, pero lo vence. Su Tour dura millones de años, y verano tras verano ella, la hierba mendiga, autista y suplicante, vence a su dueño y señor en la etapa reina del Galibier porque el sol la ayuda o porque el Galibier se lo permite. Luego volverán las noches heladas, los vientos voraginosos que hablan el idioma del trueno, las tormentas que imitan el apocalipsis como si de un reducido teatro de títeres se tratase. Luego, sí, llegará el blanco manto a modo de mortaja, y el silencio como perenne Misa Solemnis, pero para entonces el Tour será un frío recuerdo de la piedra.


  Él mismo podría ser un brote de hierba agigantado y pedaleante. De allí lejos, tras el ruido de los motores y el anodino tartamudeo del helicóptero que ahora sobrevuela la zona del Lautaret, deben de emanar ecos de tumultuosos torrentes, y de tanto en tanto como explosiones en cadena debidas a pequeños aludes que nadie puede ver de cerca porque entonces, probablemente, sería la última imagen que lograría contemplar en vida. Estamos muy cerca de Plan Lachat, pero para llegar a ese lugar faltan aún tres largas rectas cuesta arriba. A la derecha quedan varias construcciones de madera. Carteles de venta y alquiler de material de montaña, un buzón, una máquina de café y té. Un expositor de postales, un modesto bar. La Charmette. Tras los tejados, aparentemente tan frágiles que parece que una ráfaga de aire vaya a derrumbarlos, surge otra mole de piedra, Roche Olvèra. Ya falta poco. Una ráfaga de aire. Pero ¿qué aire? Tan pronto los sentidos dicen que este aire duele, se clava, como deja de notarse y crea una aguda sensación de bochorno, primero, y acto seguido un principio de asfixia.


  Una imagen mínima, quizá hecha de fragmentos de otras muchas imágenes más evidentes que he ido viendo hasta ahora pero sin querer analizarlas, me llena de preocupación. Jabato ha aflojado algo su ritmo, está pasando un mal momento. Evito decir nada porque aquí nadie querrá reconocerlo. Busco afanosamente lo que aparece en la pantalla. Los de detrás vienen mejor. Calma. Es necesario saber las causas de este cambio. Puede que se deba a que ellos circulan aún por la zona previa a Bonnenuit, con tramos de un 5,5 % de desnivel, y ahora mismo, si no me equivoco, Jabato debe de estar atacando una de las partes más complicadas de la ascensión, sin contar el tramo del final. Lleva tres o cuatro kilómetros sin bajar del 8,5 % de desnivel. Y otro tanto sin levantarse del sillín. Eso es malo, pero también pienso que debe hacerlo. Prefiere ir apalancado y a pistón, como suelen decir los mecánicos. Va rápido, pero el desgaste será grande. Cuando decida ir en bailón será porque crea que es lo mejor a estas alturas del puerto, pero urge que encuentre el momento de adoptar la posición de escalada en la que más cómodo se suele hallar.


  Noto una imperiosa necesidad de comunicarme con él. En otras ocasiones como ésta, y quizá porque no soy muy dado a liarme a gritos desde el coche, siento una cierta impotencia por no poder establecer ese contacto verbal. Hoy apenas me ocurre. La necesidad es mayor pero, viéndole, intuyo que las cosas van como tienen que ir. De modo que, Jabato, permíteme que vaya hablando contigo. La estás liando de verdad, como prometiste anoche. Cumples tu palabra. Siéntate en cuanto sea posible. Venga. Por fin sentado. Ahora vas bien de nuevo. Resopla, balancea ligeramente los hombros y la cabeza, aprieta los dientes, haz palanca, así. Que al pasar por aquí los demás corredores sientan la dentellada en las piernas. La sentirán, no lo dudes. Tú la aguantaste sin rechistar, quizá cediendo algo de tiempo, pero sufriendo impasible, como ausente. Así le ganaron la partida a esta montaña los más grandes. Conserva aún, si puedes, una cierta elasticidad en el movimiento del tobillo. Debe poseer una mínima armonía al flexionar la pierna hacia arriba. Procura llevar tensos todos los músculos que hacen posible el pedaleo, pero no agarrotados. Gira los pedales con lentitud, pero convéncete de que lo haces con facilidad, sin presionar excesivamente durante su paso por el punto fuerte, hazlo subiendo de modo correcto la pierna opuesta. Si logras normalizar ese movimiento te ahorrarás una gran cantidad de energía. Busca el desarrollo adecuado. Subir esto todo el rato con un 19 o incluso un 21 puede acabar contigo. Prémiate con el 23 de vez en cuando, para relajar y coger aceleración en las piernas. Eso es lo único que te pido en silencio; no dudes. Si dudas estás perdido.


  Tranquilizarse, eso es. Él sabe que hay un principio básico en la técnica de la escalada según el cual una fuerza de intensidad media que se desplaza equivale al mismo trabajo que otra fuerza más grande, que también se desplaza con mayor lentitud. Lo sabe desde que corría siendo un retaco con la Unión Ciclista de Iguña. La clave es relacionar energías en reserva con los desarrollos utilizados. En el lenguaje ciclista, a veces primitivo pero clarificador, se trata del puro «golpe de alpargata», o «darle zapatilla». Subir una montaña a golpe de alpargata es, ni más ni menos, pedalear cuesta arriba redondo ya bloque, de modo que siempre se aproveche la propia velocidad de la bicicleta porque, si disminuyes el ritmo, el esfuerzo que costará moverla será mayor.


  Voces de agitación en Radio-Tour. Hay movida por detrás, pero no entendemos bien lo que dicen. Nervios. Debo de haber demudado el color, pues el director-técnico me ha mirado con extrañeza no exenta de alarma. «Podrían estarse quietecitos un poco más», comenta. También él ve de dónde viene el peligro. Tiene razón, no se imagina cuánta razón tiene. En el fondo sé que ambos pensamos prácticamente lo mismo respecto al desenlace de esta etapa que se está convirtiendo en una de las más importantes de nuestras vidas, si no la que más. Por alguna razón que desconozco, hasta ahora creyó que Jabato tenía el suficiente tiempo de ventaja como para permitirse el lujo de administrar ese tiempo, y de paso algunas energías. Para mí, debe arriesgar cuanto pueda, trabajar en el límite de su intensidad crítica, pasar de su techo aeróbico y llegar incluso a la zona de riesgo. Puede reventar, sí, pero también pueden hacerlo los otros si se empeñan en alcanzarle. Lo que no arriesgue ahora, temo que no pueda volver a hacerlo. Nunca.


  Por fin vemos imágenes. Aún no dan nuevas referencias. Maldita sea su estampa: se ha ido el francés llevándose consigo a ese corredor holandés, otro gran escalador. De ahí el entusiasmo de los locutores de la voz oficiosa del Tour que las ondas propagan por medio mundo. Esperaban y deseaban ese ataque. En la pantalla puede vérsele pedalear con ganas y en compañía de un Jan Luders que, por lo fuerte e imprevisto, apenas ha logrado resistir el tirón inicial de Thierry Arnould. Comentamos que al francesito no se le veía ir a gusto, que se quedaría de un momento a otro, y de repente va y desencadena el ataque. Esto no hay quien lo entienda. Se debe de haber despegado del grupo a la altura de La Rivine, o quizá antes, en Les Verneys. Lo que resulta extraño es que yendo ahí el líder no hayan dado imágenes del momento del ataque del francés. Debe de haberles cogido por sorpresa, pues en esos instantes era Jabato quien aparecía en pantalla. El francés sigue tirando como un potro furioso. Pegado a él, buscando su estela, el holandés, sabedor que si no se descuelga en un kilómetro aproximadamente, y si no va mal no tiene por qué hacerlo, podrá ir a rueda del otro hasta el final del puerto. Es Thierry Arnould quien realiza todo el trabajo. Pardillo. Jabato ha pasado ya Plan Lachat. Cada vez más gente. Jeeps y roulottes, también motos y ya muy pocas bicicletas descansando en las cunetas. Para subir hasta aquí hay que ser, incluso en el nivel cicloturista, un pequeño hors catégorie. Parece que el sol se ha escondido tras unas nubes, pero al poco vuelve a salir. Imágenes del líder. Ese hombre es de hielo, por completo impasible, capaz de sacar de sus casillas a cualquiera. Sólo le preocupa el belga, y ahí está, pese a su jersey amarillo vigilando a ese potencial enemigo como un perro de presa. Atento al menor movimiento de aquél. Giuliano Santini sube con su habitual naturalidad, pero lo hace a un ritmo distinto al de los dos de delante que acaban de dejar su grupo. Y ese belga pegado al líder como un mejillón a la roca, como un osito koala a su madre. Sabe perfectamente qué rueda es la adecuada, pese a que si se duermen en los laureles y el francés sigue abriendo hueco, puede haber cambios en la general. El belga está a dos minutos y medio de perder su valioso segundo puesto en esa clasificación. Sólo él sabrá qué va a hacer para evitarlo, porque al francés se le ve lanzado. El italiano se gira una y otra vez, busca a alguien con la mirada: Eric van der Laer va ahí, como su más fiel pero no deseado escudero, o quizá busque a uno de sus gregarios, que de momento siguen sin aparecer en pantalla. El francés y el belga no son tontos, y también saben cómo forzar la situación. Aislar al líder es la primera consigna. Imágenes aéreas. En efecto, se han quedado atrás, no han podido aguantar los acelerones. Los seis o siete hombres que iban en ese grupo junto a los tres primeros clasificados de la general han ido rezagándose a causa del fuerte ataque del francés y la aceleración instintiva del líder y el belga por no perder excesivo terreno. Ese italiano parece que tenga horchata en la sangre, en ningún momento se le ve nervioso, sigue con su ritmo potente pero monótono, aunque ya cada vez mira menos hacia atrás. Ha comprendido que a partir de ahora no va a poder contar con la ayuda de sus compañeros de equipo, y llevaba dos en ese grupo. Para él supone una contrariedad, aunque se basta a sí mismo para afrontar lo que sea. Las imágenes del helicóptero muestran que el hueco abierto por el francés, que sigue tirando del holandés, tal vez no es tan grande como parecía por las tomas desde la moto. Quizá veinticinco o cincuenta metros. En cuanto aborden una de estas larguísimas rectas que se abren camino entre peñascos, Santini conseguirá tenerlos a la vista. Es un hombre cerebral y realista en los planteamientos de carrera. Si gana, parece que es la cosa más natural, y si pierde, tampoco pasa nada. Conoce perfectamente sus limitaciones, y jamás hace nada que pueda transgredirlas. A su manera, da la sensación de estar en otra dimensión de la carrera, por encima de ella, lo que no impide que nada en él, sobre todo visto así, con su flamante maillot amarillo, desentone en la imagen de gran campeón que ofrece. Era de esperar: los franceses ya están tirando la casa por la ventana. Opinan que el líder no puede ir más rápido, que no es capaz de aguantar el ciclón que se ha creado delante suyo. Y nosotros, con nuestra euforia, mordiéndonos las uñas en el coche. Viendo pedalear al corredor local, creo que se están lanzando demasiado pronto las campanas al vuelo. La voz melodiosa y por momentos entusiasta de Mangeas hace alusión a la similitud que puede detectar entre ciertas maneras de ese chico francés y algunos grandes campeones del ciclismo galo. Coraje, decisión. Quizá sea cierto, pero temo que en cuanto el líder se decida, los de Radio-Tour van a quedarse con un palmo de narices. ¡Están incluso haciendo cálculos! Si el italiano desfallece un poco, sólo un poco. Si aún quedan tantos kilómetros y todo el Alpe, además de lo más duro del Galibier. Si el francés saca renovadas fuerzas de no se sabe dónde. Que si minutos, que si segundos. Lo ven de flamante líder, de pentacampeón del Tour. «Nos recuerda al joven Bernard Hinault», oigo perplejo. Cómo son. Si continúan en esa línea pueden hundirlo en una temporada.


  Ahí aparecen nuevas curvas pronunciadas. Menos mal. Jabato ha vuelto a alzarse sobre su sillín. Da lo mismo, que vaya como quiera, pero que procure ir a tope. Circulamos por la carretera D-902, auténtica pesadilla de asfalto incluso para quienes no vamos en bicicleta. Ni un mojón, ni una línea de pintura blanca. Nada. Sólo unos palos en la cuneta cada bastantes metros, como puestos ahí para que alguien cuelgue carteles. Y de vez en cuando se ven algunas indicaciones de la altitud y de lo que resta para el final. Casi es preferible no mirar. Para qué. El tiempo se expande, se condensa, se desparrama. Es un no-tiempo. Es una no-carretera. Pesadilla gris, lazo-placenta infinito, conectada con el útero de la tierra que no vemos pero estrangula. Y ese loco empeñado en levitar, a tortazo limpio por doblegar lo irracional invisible.


  En un par de ocasiones he tenido que reprimirme las ganas de gritarle: «¡Qué grandes sois los de Molledo!» Hace años solía hacerlo de vez en cuando, y él, a veces incluso en pleno esfuerzo, se reía ostensiblemente. No es una frase gratuita. A veces llegué a creer que podía remontarse a un siglo ese pique ancestral entre mi pueblo y el suyo, algo basado en ciertas prerrogativas de Molledo a nivel administrativo y como cabeza de partido en el valle. Pero parece que la cosa viene de mucho antes. Si uno pregunta a los más ancianos de Silió, te dicen: «Es así desde siempre.» Ellos oyeron ese «desde siempre» a sus padres, y éstos el «desde siempre» a los suyos, y así en una línea que va a perderse más allá de donde se difumina la propia memoria colectiva. En esa curiosa contienda por la hegemonía y por el prestigio que arbitra silenciosamente la historia, el empate suele ser lo habitual. Si en Molledo hubo familias con solera, como los Terán, los Pedrosa o los García-Lomas, en Silió tuvimos a los Quevedo, a los Bustamante o a los Obregón y Portilla. Si en Molledo, yendo a Caceo, sobre la fuente de los Cocinos, se levanta la Casa de los Tiros con sus pequeños cañones y troneras, donde pernoctó Carlos V el Emperador, en Silió siempre ha estado una de las joyas de la arquitectura religiosa, la iglesia de San Facundo y San Primitivo, que se construyó en la primera mitad de siglo XII. Aunque después apareciese un ilustre de Santa Cruz como Leonardo Torres Quevedo, que pasaría a la posteridad como el personaje de más relieve del valle. Fue el científico y sabio que sorprendió a propios y extraños con varios inventos, entre los que destacó su «Autómata Ajedrecista», considerado precursor de las actuales corrientes de la robótica. También fue él quien en 1916 diseñó el transbordador más célebre del mundo, y que aún es usado en la actualidad, el de las cataratas del Niágara. La disputa entre pueblos nunca cesó, por eso Jabato y yo solemos reírnos entre bromas siempre punzantes y nos cruzamos acusaciones en clave, sólo comprensibles en el contexto del valle.


  La moto de la pizarra acaba de pasar, otra cámara la enfoca. Sí, ahí aparece el cartel. «Tête de la course - Poursuivants» 4 minutos y 49 segundos. Se complica la cosa. Le acaban de arañar más de un minuto, seguramente a causa del tirón del francés. Era de prever. En el coche se revuelven preocupados. Ya son, también ellos, víctimas del Galibier. Sus caras no mienten. No me he llevado ninguna sorpresa. Entraba en mis cálculos. ¿O quizá me estoy engañando? Creo que no. Lo pensaba de verdad. Incluso es menos de lo que en principio supuse que podría perder. Atraviesa lo más duro del Galibier, tramos que aún les falta pasar a los otros, y aún puede plantarse en la cima con una ventaja sustancial. Me daría por contento si esa ventaja fuese del orden de los cuatro minutos, segundo arriba o abajo. Psicológicamente es fundamental, aunque aún mayor importancia tiene que sepa que por detrás las cosas todavía siguen más o menos controladas. Lo peor vendrá cuando le informen, y quizá seamos nosotros quienes nos veamos obligados a hacerlo, que o acelera o le atrapan. Ante esa última y en principio negativa referencia de la moto, sí ha mirado unos momentos hacia la pizarra. No ha preguntado al motorista, no nos buscó con la mirada. Sencillamente, ha vuelto a elevarse del sillín, pedaleando con renovadas fuerzas. Entre la zona de Plan Lachat, que se sitúa en los 2.000 metros de altitud, y cuando alcancemos los 2.350 metros, habrá varios tramos especialmente duros. Debe saberlo. Tiene memorizado cada kilómetro, cada rincón de esta etapa. Ahí, pese a la dureza de las rampas, puede mover otro desarrollo, impulsarse. Seguimos en la incertidumbre de si en este caso concreto ese poursuivants se refiere al francés y al holandés, o al líder, que viene haciendo la goma unas decenas de metros por detrás. En el Galibier, depende de cómo se vaya, unas decenas de metros pueden significar minutos al final, como en el Alpe. Todavía con varios Tours vividos en directo, hay cuestiones que me hacen dudar. Por ejemplo, la indicación que aparece en los reportajes de Antenne-2 Télévision: «Tête de la course - Poursuivants.» Desde el auto difícilmente logramos ver lo que se especifica en esa pizarra que se muestra a los escapados desde la moto. También es cierto que a veces las cámaras de Antenne-2 buscan reflejar la pizarra, pero esas imágenes casi nunca tienen la suficiente claridad como para sacar conclusiones. Desde hace ya muchos años, la técnica de los pizarreros motorizados sigue siendo la misma. En la parte superior derecha se especifican los kilómetros que todavía restan para la conclusión de la etapa. La pizarra suele estar dividida en tres bloques horizontales. En el de arriba se menciona el número del dorsal del corredor que va escapado, es este caso el de Jabato. En el bloque central se especifican los dorsales de quienes vienen inmediatamente tras él, y al lado el tiempo que llevan de atraso. En el tercer y último bloque, el inferior, se aclara el tiempo al que circula el gran grupo, con las letras «Pel», de «Pelotón». El problema se da en estas etapas montañosas en las que del pelotón no queda ni el recuerdo, con decenas de corredores desperdigados a lo largo de la ruta. Ahora, por ejemplo, dudo que a Jabato le hayan puesto en la pizarra la indicación «Pel» seguida del número de minutos que lleva a lo que debe seguir siendo el grupo más o menos compacto de la carrera. Es de suponer que en el bloque central le hayan indicado los dorsales de Arnould y de Jan Luders, y al lado el tiempo que llevan perdido respecto a él. Jabato debería saberse de memoria los dorsales de los rivales que pueden inquietarle, cosa que no dudo. Si por el contrario en ese bloque ha visto el dorsal número 1, que es el que lleva Giuliano Santini como vencedor del pasado Tour, entonces no habrá problema. Otro asunto es cuando entre el dorsal número 1 y los que van por delante hay sólo unos pocos metros, apenas traducibles a tiempo, y la carrera sufre constantes modificaciones.


  El ir y venir de motos, esa danza de cifras es algo que sucede ahora mismo y nos afecta, pero da la sensación de que pertenece a una esfera marginal de la realidad. Es él quien parece de otro mundo. El tubular delantero de su bicicleta es como una afilada espada con la que va abriéndose camino en esta carretera sin fin, entre farallones de roca, taludes de pedruscos sin vegetación y gente con anoraks, pese al sol que sigue luciendo a ratos. En las zonas de umbría los aficionados se abrigan como pueden, y en cuanto les da el sol se aligeran de ropa. Debe de haber permanentes desprendimientos de tierra en toda esta parte de la montaña. Las piedras ruedan por las pendientes y se detienen poco antes de alcanzar el asfalto de la calzada. Jabato va a la conquista de otro mundo al que de hecho ya pertenece, no de la gloria efímera en la etapa reina del Tour. Otro mundo que sólo él divisa, porque hoy ha vuelto a ver algo. Lo sé desde que me habló esta madrugada, absorto e iluminado.


  Desde aquí parece un simple montículo el peñasco de Saint-Pierre, impávido allá abajo, como protegiendo Valloire de la ira del cielo. Pese a la fuerza con la que sigue marchando el francés y la perfecta imagen de escalador que ofrece el líder, es a Jabato a quien, pese a la desfavorable y última referencia de tiempo, mejor y más convencido se ve pedalear. Su técnica de «enrollado», de movimiento circular y suave de los pedales, es equilibrada, sigue cierto compás musical. Eso permite que pese a los acelerones de los otros siga ahí delante con su ventaja. Una lección aprendida a lo largo de los años, en efecto. Hoy toca examinarse: la fuerza ejercida sobre el pedal varía constantemente de dirección, de hecho lo hace a cada pedalada, de manera que logra darle un impulso perpendicular a la biela, a la que debe acompañar sin brusquedades en el movimiento giratorio. Sigue sin tirar hacia arriba o abajo de los pedales, sólo los impulsa aprovechando las fases más relajadas de ese complejo teorema geométrico-filosófico que se plantea y se resuelve, de un modo más o menos satisfactorio, en cada vuelta completa que trazan las bielas. Pedalea como sabe que debe hacerse: procurando aplicar a las bielas la mayor fuerza tangencial posible, siempre intentando suavizar, sistematizándolo, el movimiento de la rotación del pedalier en torno a su eje. Es la fuerza perpendicular aplicada sobre el extremo de la biela la que mueve ese pedalier, porque si dicha fuerza se ejerciese sólo sobre el eje de la biela, estaría gastando energía muscular y no aprovecharía el movimiento de rotación para avanzar más deprisa.


  Va pegado a su sillín y ligeramente hacia atrás, en una rara mezcla entre ir a palanca, como se dice, pero también destensado. Procura no modificar en exceso su postura sobre la máquina, pues también eso agota. Sabe que todo movimiento inútil perjudica el rendimiento. Pero los kilómetros pesan como una enfermedad, debilitan como la fiebre. La fuerza de gravedad tira de él hacia abajo, y el pedaleo ininterrumpido hace por momentos más difícil la necesaria eliminación del ácido láctico que se condensa en sus músculos. Sabe que no debe someter a esfuerzos prolongados la región lumbar, pero no puede evitar exigirse al máximo. Se alza en bailón de nuevo para hacer trabajar unos músculos y dar descanso a otros, precisamente los que llevan todo el peso de ese pedaleo redondo y a palanca. De vez en cuando yergue el busto unos instantes y pedalea así varios metros, con lo que favorece el ritmo de su respiración. Al no ir encogido, la caja torácica y los pulmones se dilatan, recibiendo mejor el oxígeno. Luego vuelve a su posición natural, sentado en el sillín y bastante hacia atrás, asidas sin crispación las manos a la parte frontal del manillar, tamborileando a veces con los dedos para que la sangre fluya mejor. Sería ideal que se apoyase en las manetas de goma de los frenos. Un medio de relajarse sin exigirle demasiado a sus piernas. Pero no puede. El italiano, en cambio, sí está haciendo casi toda la ascensión en esa postura. Tampoco a él se le ve aplastar el pedal, síntoma inequívoco de que las fuerzas empiezan a fallar. Muestra una perfecta angulación en sus largos brazos, y el busto un poco menos erguido que Jabato. Ambos están absolutamente concentrados en las respectivas fases de la descomposición de su pedaleo. En apariencia el italiano hace gala de una mejor disposición sobre el sillín, pero contonea ligeramente las caderas, cosa que Jabato evita en todo momento. Quizá en ese contoneo del líder, que en cualquier otro corredor significaría ir literalmente a golpe de riñón, se nota que también él está esforzándose en la medida de sus posibilidades. Jabato va como debe, y sobre todo como puede, en lo que se llama posición básica alta: su tronco ofrece mayor resistencia al aire, pero sube más cómodo. Forma un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto al suelo, aunque va flexionando ligeramente la espalda a cada golpe de pedal. En cada flexión pierde fuerza, pero ya no importa.


  Superado Plan Lachat, sigue concentrando en su persona el interés de las cámaras de televisión, de las radios, de los aficionados, culmine o no con éxito su despropósito, aunque falta por ver cómo termina esto de hoy. Está a punto de ser el emperador del Galibier. Nadie puede amenazarle ya, al menos en esa conquista parcial y doblemente valiosa, pues la realiza en solitario. Muy grande habría de ser el desfallecimiento que le dejase tirado en esta carretera. Lo que se dice un desfallecimiento de ambulancia. Los he visto, sé que son posibles en ciclismo. Suelen ocurrir en jornadas como ésta. Veremos. El holandés ha empezado a tirar del francés. Eso no es bueno para nuestros intereses. Incluso el belga, sorprendentemente recuperado en los tramos anteriores, realiza en ocasiones tímidos ademanes de dar relevos al líder. Eso es peor. En cualquier caso se hacen compañía, se vigilan. Mientras el belga vaya justillo y no se ponga nervioso, nada se moverá. Cada minuto en que la carrera transcurre en ese trance de indecisión le pongo inconscientemente un cirio de agradecimiento a la Virgen del Camino. Supongo que otros muchos, allá en nuestra tierra, quizá efectúen ese gesto mental con más convencimiento y devoción de la que yo pueda tener. A esos de detrás tal vez el Galibier les afecte en lo físico, pero con toda seguridad subirlo junto a otros corredores no les comerá tanto la moral como a Jabato, que ahora vuelve a escalar en bailón. Se impulsa hacia adelante con fuerza y va buscando la idónea oscilación vertical del centro de gravedad, algo que si efectúa de forma continuada puede costarle muy caro en pérdida de energía, pues aumentará su ritmo cardíaco. Sólo pedaleando sentado y cómodo podrá eliminar el ácido láctico y reconstituirá sobre la marcha las reservas de glucógeno, lo que le permite seguir con un esfuerzo prolongado.


  Los otros van a pasar por la zona de Bonnenuit, y no debe quedarles mucho para llegar a Plan Lachat. Ahí se las verán con los mortificantes tramos del 8,5 % y del 9,5 % de desnivel. Mi atención debe estar con Jabato. Hay algo que vuelve a inquietarme en su pedaleo: pese a que técnicamente es casi perfecto, pese al cansancio que debe de llevar encima, no lo veo ir tan suelto como al resto. No van mucho más rápidos, pero sí más sueltos. Cuando parece que es el francés quien afloja un poco, entonces es Jan Luders quien aprieta. Respecto a los otros dos de atrás, no quiero ser pesimista, pues esto no deja de ser una impresión sin fundamento sólido, pero veo que el líder pedalea no con más rapidez o fuerza, pero sí con más convencimiento. Jabato sigue en bailón. Sabe que no debe incurrir en el defecto de tantos corredores, incluso de buenos escaladores cuando les acosa la fatiga, que desplazan la parte superior del cuerpo a ambos lados de la bicicleta, algo que por lo que hemos podido ver realiza constantemente ese muchacho francés. Pura fuerza bruta sin ninguna armonía. Debe seguir como le dicte su instinto, aunque sin desoír la voz de la experiencia. Inclinar alternativamente la bicicleta de un lado a otro, pero manteniendo el cuerpo estilizado, lo más quieto posible, aunque no rígido ni inmóvil, colocando así correctamente el pedal en su movimiento de descenso bajo el centro de gravedad y aprovechar de nuevo ese impulso para atraerlo hacia arriba. Mueve acompasadamente los brazos para procurar esa curiosa inclinación de la bicicleta a izquierda y derecha, sin dar sacudidas. Debe usar sus desarrollos en función del ritmo del pedaleo que se haya fijado de antemano, y no a tenor de la fuerza que aún crea que tiene. Ahí es donde muchos ciclistas se confían, se equivocan y finalmente se hunden. Si usa una desmultiplicación mayor o baja una corona, los músculos pueden agarrotársele porque la sangre no circula bien por ellos. Si afloja, haciendo lo contrario, notará que está asfixiado al poco rato.


  Él a golpes de riñón, yo a golpes de pensamientos. Así, manos, hombros, y cuello relajados. El tronco lo más erguido posible, para que entre el aire. Todo el aire de la montaña para él. Debe respirar, tragar cuanto quiera y pueda. Ésta es su montaña, éste es su día, ésta debe ser su etapa, aun si fracasa. Éste su gran intento. Es ante colosos de proporciones como el Galibier donde Jabato y los de su raza casi extinguida pueden encontrar su pedalada más plena. Y pasan el tiempo, los metros, todo parece estar en formol, como si lleváramos aquí una vida. La ansiedad convierte en horas los segundos. Sube bien, aunque peor que antes. Su único mundo consiste en mover con fuerza un desarrollo que desanimaría al mejor atleta, hacerlo pensando y al mismo tiempo irreflexivamente. O a la inversa, hacerlo con una irreflexiva cordura, asumiendo que se pertenece por derecho propio a la aristocracia del 42 X 21. Eso está haciendo Jabato desde hace horas, aunque el tiempo se alargue como si fuese de goma. No más de cuatro kilómetros para la cima, que sigue sin dejarse ver. Ahora viene lo verdaderamente duro. La carretera ha adquirido una pendiente que va en aumento sin sufrir cambios bruscos. Las rampas pasan del 7,5 % al 9 %, de ahí al 10,5 % y de pronto, como colofón, surgirá una última recta al 12 % que es donde algunos ciclistas, en épocas pasadas, terminaron por ceder auténticas minutadas pese a haber subido el Galibier aparentemente a buen tren. Es ahí cuando algunos organismos no admiten ni un 1 %, ni siquiera un 0,5 % más de desnivel. Falla el oxígeno, que no entra en los pulmones por mucho que abras la boca. Fallan las piernas, que ya no logran pedalear en redondo. Las notas primero pesadas, luego frías, después agarrotadas y finalmente cosquilleantes, inútiles, vencidas. Falla la visión, pues empiezan a nublarse los contornos de las cosas. Es ahí cuando hay que aflojar, es ahí cuando sobreviene el miedo.


  El miedo posee una sintomatología propia. No sé si estoy engañándome a causa de la ansiedad y los nervios, si llevo haciéndolo desde hace ya mucho rato o si las cosas empiezan a desarrollarse tal y como había previsto. Lo acabo de ver, pero no me he atrevido a reflexionar en torno a esa imagen. Tampoco es una imagen momentánea. Viene gestándose desde hace aproximadamente cinco kilómetros, cuando pasó junto al refugio de Plan Lachat: parece que la marcha de Jabato se vuelva más lenta y farragosa. Y lo peor, desacompasada. Como si una fuerza superior y secreta le hubiese dado esa orden, ha empezado a mover todo el cuerpo. Lleva la boca completamente abierta, aunque no sé desde hace cuánto rato. Las imágenes de la televisión francesa nos acaban de ofrecer unos primeros planos demoledores. Esa toma frontal de su rostro es preocupante. Está sufriendo excesivamente, y la etapa no concluye en lo alto del Galibier. Ojalá fuera así. Conozco cada uno de sus gestos cuando llega a ese extremo del sufrimiento y sé que la cosa puede ser grave, aunque nada esté perdido aún. Como acaba de decir uno de los mecánicos en pleno arrebato de lucidez: «Va jodido, pero los de atrás llegarán con mucho retraso a lo alto de esta puñetera montaña.» Es posible. Por un instante pensé que iba a decir «los demás van peor», pero eso no se hubiese ajustado a la realidad. En el auto todavía analizan la situación desde un prisma unilateral. Han visto la expresión de su rostro, pero luego de un silencio incómodo e inmediatamente después de las palabras del mecánico, han llegado los comentarios positivos: «Va peor que hace un rato, pero esa parte es la más dura.» Cierto. «Ya veréis cómo los otros cascan cuando pasen por ahí.» Quizá. «En el descenso volverá a meterles tiempo, como ya hizo antes.» Improbable. «Está tomándose un ligero respiro para apretar antes de la cima.» Tal vez, pero esto último lo dudo, pues él sabe que, probablemente, todo lo que no pueda sacar aquí será muy difícil que lo recupere luego. Entra en lo posible que algunos de los perseguidores se rompan al llegar a este tramo por el que circula ahora mismo, pero sus respectivos esfuerzos no tienen comparación con el realizado por Jabato desde el inicio de la etapa. Para ellos, ésta ha empezado de verdad a partir del Télégraphe, una vez avituallados, cuando comprobaron a la altura de Valloire que la ventaja seguía siendo enorme. Y, sobre todo, teniendo muy en cuenta quién es ese fugado. Todos le conocen, todos le respetan. De un modo u otro, y pese a sus treinta y seis años largos, todos siguen temiéndole. Es evidente que si fuese opción del líder intentar darle caza o no, posiblemente no se esforzase más allá de lo razonable. Jabato está demasiado lejos en la general como para inquietarle, y en cambio a él aún le restan envites importantes si quiere conservar su maillot amarillo. Va a por su segundo Tour consecutivo, sabe qué debe hacer para lograrlo. Sobre todo, no perder los papeles, no ser un ansioso de victorias. Dejar hacer, repartir. Pero, por el contrario, ese chico francés busca la gloria rápida intentando el golpe de Estado por detrás. Mientras, el holandés busca la etapa. El belga suspira por un inesperado desfallecimiento del líder. Pero el líder es todo un líder que saca genio cuando debe sacarlo. Así lo demostró el pasado Tour y en la última edición del Giro de su país. Es muy capaz de ofrecer una demostración de fuerza y ponerlos a todos en fila, cogiéndolos simbólicamente del gaznate. Hasta ahora no ha perdido la compostura porque aún intentaba que su gregario no perdiese contacto, pero éste, después de hacer la goma durante un rato, ha acabado desfondándose. El francés y el holandés le inquietan, pero muy poco. El belga ya es otro asunto. Si el líder está forzando el ritmo para acabar de darle la puntilla a su rival aun a costa de descolgar a su gregario, pero el belga sigue ahí luchando como un bravo por no perder esa en teoría mínima desventaja de 1 minuto 53 segundos en la general, es previsible que en algún momento el italiano, a su vez, intente quitárselo de encima. Pero hacerlo de verdad, con el único objetivo de que al concluir la etapa de hoy esa ventaja haya aumentado hasta alcanzar una cifra más tranquilizadora.


  ¡Cuánto cuesta aguantarse a veces! He estado a punto de bajarme del auto y emprenderla a golpes con un imbécil que le ha gritado a Jabato: «Vas-y, vas-y, tu est dopé!» Mi francés no es muy bueno, pero tampoco se me escapan ciertas cosas. Eso le ha dicho, el malnacido. «Venga, que vas drogado.» ¿Cómo es posible tantísima bilis? Venir hasta aquí, aguantar horas y horas para escupir algo así a un hombre que se limita a pedalear. Hay gente que carece de escrúpulos, de sensibilidad, de conciencia. No se enteran de que el ciclismo es el deporte con más controles antidoping, y los más rigurosos. No se enteran de que el ciclismo es el deporte que exige más desgaste físico y que, en cualquier caso, no puede ser puesto al nivel de otro deporte. Sólo una etapa como ésta, en pérdida de calorías, supone cuatro partidos de fútbol seguidos, pero corriendo de un lado a otro incesantemente. O dos maratones también consecutivas. Sólo que los chicos tuvieron ayer otro día casi igual de duro, y anteayer lo mismo, y mañana, casi. Casos como el de Pollentier, a quien se cogió en un intento de cambiar su orina en el Tour de 1977, y precisamente tras ganar en Alpe d’Huez, hicieron un flaco favor a este deporte, pero no por el intento de fraude en sí, que lo hubo, sino por la reacción general que se produjo en contra del belga. Pollentier, que arrasó en la ascensión al Alpe y que iba líder, dijo que había tomado un medicamento permitido en Bélgica, pero no en Francia. Era cierto. Dijo también que estaba enfermo, con un principio gripal. Era cierto. Dijo que posiblemente ni siquiera daría positivo en el control. Fue la duda lo que le condujo a intentar cambiar su muestra de orina. Nunca llegaron a analizar su orina en aquella etapa. Fue descalificado y su carrera profesional se vino abajo desde entonces. Se le miraba con recelo en los hoteles, se murmuraba a su paso en algunos sectores del pelotón. Se le insultaba desde las cunetas. Se le disparaba a matar, simbólicamente, desde los medios de comunicación. Hubo otro caso con repercusión, el del holandés Rentmeester, a quien se le anunció que a tenor del resultado de su control antidoping estaba embarazado: había sustituido su orina por la de su esposa. Rentmeester fue padre, pero también el hazmerreír de la prensa durante un tiempo. A menudo no se sigue un criterio justo con ese delicado tema. Suele olvidarse, por ejemplo, que, además de la testosterona y la nandrolona, acostumbra a ser la simple cafeína la que produce efectos positivos en esos controles. Más café de la cuenta o exceso de cola, combinados con algún que otro medicamento, pueden provocar el desastre. Un ciclista no puede tener dolor de cabeza o un resfriado, fiebre o gripe, no le está permitido. Si usa cualquiera de esa cincuentena de fármacos consumidos habitualmente por la gente, y que se adquieren en la farmacia por lo general sin receta médica, incurre entonces en el riesgo de dar positivo en el primer control que pase. Hay que ir con pinzas. Unas gotas o un jarabe para curar la tos, mezclados con otros medicamentos igualmente inocuos, pueden acabar siendo productos betabloqueantes, que si bien podrían ejercer de ligeros estimulantes en otros deportes resultan en todo punto ineficaces para los ciclistas. En esta historia a cada uno le han buscado las cosquillas en un sitio u otro. A Merckx con la felcatamina. Al propio Jabato, hace años, con la probenecida, un producto que puede ejercer de enmascarador de ciertos anabolizantes. Es necesario conocer muy a fondo el mundo de los fármacos para no cometer ninguna torpeza de consecuencias irreparables. La gente debiera saber la presión que en ese sentido sufren los ciclistas. Como si no fuese poco lo que pasan en la carretera. La gente debiera saber que si por estar enfermo te tomas medicamentos como Biodramina, Calmante Vitaminado, Okal, Cerebrino Mandri, Desenfriol, por citar unos pocos de entre los usuales, puedes dar positivo por cafeína. Si usas Bisolvón, Cibalgina o Frenadol, puedes dar positivo por codeína. Si tienes sinusitis y usas Lagrimol o Colircusí antiséptico, en la sangre puede aparecer nafazolina. Con un colirio vulgar, efedrina. Si usas Desconasal, puede salir xilometazolina. Es difícil de creer, pero cierto. Bebes Couldina y quizá dé fenilebrina en la sangre. Te pones por la noche un poco de Vicks-spray nasal, y te sale oximetazolina. También es ante hechos así cuando uno recuerda las palabras de Pélissier: «Aceptamos el tormento, pero no queremos vejaciones.» A Jabato siempre le han causado recelo los médicos, temor las medicinas y pavor las inyecciones. Él, como yo, hemos podido ver a juveniles y muchachos de aficionados inyectándose en vena ni se sabe qué. Mejor no saber. Pero son excepciones.


  Jabato sigue con la boca completamente abierta. Prefiero no mirar la pantalla. Viéndolo desde aquí se aprecian sus puntos débiles, que van en peligroso aumento, aunque al verle subir en bailón casi todo el rato se tiene la impresión de que está ascendiendo bastante deprisa. Falso. Tanto que hasta los mecánicos reconocen que realmente está atravesando un mal momento. Dicen que ojalá llegue pronto arriba y pueda recuperar tiempo en el descenso. Se aferran a tal esperanza. Me sorprende que esos chicos también corrieran en bicicleta hace unos pocos años, pese a que ninguno de ellos compitió a un nivel serio. Para sacar tiempo en un descenso, si éste es largo, pronunciado y la carretera se halla en buen estado, hace falta encontrarse muy fuerte, además de estar un poco loco. Lo suficiente para rebasar con creces el límite de la temeridad. El descenso del Galibier por su otra vertiente es muy largo, pero demasiado si no se va bien de fuerzas. Es pronunciado, pero no lo suficiente si se tiene en cuenta el mismo factor. Además, y a diferencia del Iseran, tiene numerosas curvas, a la salida de las cuales hay que volver a imprimir potencia al pedaleo si se quiere mantener o aumentar la ventaja. Temo no tanto esa desesperadamente larga bajada del Galibier por la vertiente este, como lo que aún resta de ascensión. El Jabato que descendió la Croix de Fer como una exhalación apenas tiene algo que ver con ese hombre que ahora se mueve de un lado a otro sobre su bicicleta y que no sabe si sentarse o seguir en bailón porque, haga lo que haga, su martirio no termina, su ritmo no aumenta, aunque sí la sensación de cansancio y asfixia que lo atenaza. Mantengo la esperanza mientras esa sensación no se le convierta en angustia. Entonces llegará de verdad su mal momento.


  Se acaba de quitar la gorra. Fatal. El sol no es tan fuerte como a la altura del Télégraphe, pero estos rayos que castigan la piel y sobre todo la cabeza, llegando camuflados entre nubes, a veces son los peores. Hace un gesto extraño con la cara, moviéndola agitadamente de izquierda a derecha, como si quisiera alejar de sí algún pensamiento desagradable. Posiblemente sea para quitarse el sudor sin apartar las manos del manillar. Pedalea cada vez más cansinamente pero con una sola certeza: la cumbre está ya cerca. Es asequible. Sus hombros comienzan a padecer ese movimiento que se torna tan evidente como incontrolado cuando la fatiga vence a los corredores y les hace creer que de ese modo van impulsándose un poco más sobre sus bicicletas, pero en realidad supone todo lo contrario: es otro gasto superfluo de energía que mermará aún más rápidamente sus ya limitadas facultades. Han pasado algunos minutos desde que ese energúmeno le dijo lo de ir dopado, y aún me noto la sangre alterada. Son cosas así, esa cierta basura espiritual, el palpable fanatismo e intolerancia que a veces rodea al deporte, lo que logra deprimirme.


  Dos kilómetros y medio, aproximadamente, para el momento que parece no vaya a llegar nunca, la visión de la cima. Va cada vez más lento, y eso se puede apreciar en la zozobra de su cuerpo con relación a lo poco que se mueven las ruedas. Espero que esté lo suficientemente aturdido como para no recordar ese tramo que viene ahora, una recta interminable que se eleva como un desafío ante los corredores. De repente pasa a tener un desnivel del 10 % y luego baja a 8,5 %, después al 9 % y, finalmente, se pone ya al 12 % todo el rato. Pero sé que tiene perfectamente memorizado todo lo que se refiere al perfil de esta etapa. Se la ha preparado como si fuesen unas oposiciones. Él, que nunca fue muy dado a estudiar, ahora está examinándose en la prueba más difícil de su vida. Aquí no vale el currículum vitae, ni se puede copiar. Aquí no hay golpe de suerte que valga. Sólo golpe de riñón, golpe de pedal, golpe de rabia. Pero tampoco yo debo engañarme. Veo lo que veo, y saco conclusiones: creo que está derrumbándose como un caserón que el paso del tiempo deterioró sin remedio. Aquí, temo, ese proceso es sustancialmente más veloz, más voraz, más evidente. Un caserón puede irse abajo en pocos instantes. Dinamita o aluminosis, qué más da. Se hunde en unos segundos, pese a que su enfermedad invisible se remonte a mucho tiempo atrás. El derrumbamiento de una persona sigue otro camino, es más acelerado en cuanto a su exteriorización, pero sucede en un margen de tiempo relativamente breve. Horas. Es como una muerte lenta. Quizá el propio proceso de envejecimiento y muerte de las personas sea como lo que le sucede a un ciclista que va yendo a menos por momentos, sólo que a lo largo de toda una vida. En ese sentido, hoy Jabato está envejeciendo sobre su bicicleta. Está muriendo un poco por y con ella. Ningún consuelo es posible ante tal imagen, a no ser pensar que ella, la bicicleta, fue lo que más amó en toda su vida, lo único a lo que se entregó en cuerpo y alma. Aunque me atrevería a afirmar que más lo segundo que lo primero. Normal sería, si no justo, que si en cierto modo hoy y ahora la vida se le va un poco a causa de la bicicleta, él mismo asuma que eso es aquello por lo que siempre luchó, lo que quiso. En cuanto a nosotros, la situación se ha deteriorado sobremanera. Posiblemente nos haya sobrevenido un exceso de aluminosis mental. Repentino e impensable un rato antes para los mecánicos. Más previsible para mí. Acaso desconcertante para el director-técnico. En el coche parecemos tumbas pensantes. Nadie dice palabra. Todos llevamos una idea fija en la mente: que llegue pronto a la cumbre, que termine cuanto antes este mal trago. Desde Valloire se veían los síntomas, pero en el fondo creo que me negué a admitirlo en toda su crudeza. «Acaba de comer y quizá por eso ha aflojado. Se está tomando un respiro. Los otros también lo pagarán cuando atraviesen estos tramos más duros.» Llevamos varias horas conviviendo con ilusiones ópticas, sentimentales. Pero es que en ciclismo algunas grandes victorias también se fundamentan en la ilusión. Así fue desde siempre. ¿Así fue? Empiezo a dudar de todo. La realidad es que a partir de Plan Lachat se ha visto ya en su dimensión más descarnada que está quedándose vacío. Apenas tiene fuerza para quitar una mano del manillar y beber de su bidón, pese a que bebe poco. Posiblemente empieza a no saber ya qué significa «beber», o «manillar», o «mano». El cuerpo de un ciclista como él, y sobre todo su mente, no dejan de ser mecanismos sorprendentes. Si se pone en funcionamiento no se sabe qué pasará. O quizá me equivoco y Jabato cree que aún no es el momento de beber, quizá aún sólo le preocupa apretar al límite hasta la cima, porque intuye lo que viene por detrás, y que de aquí hasta la cima tiene su última oportunidad.


  En cuanto a mí, ahora más que nunca, la única preocupación ha de ser seguir con la mente lo más despejada posible, pues aquí están como témpanos de hielo. Sólo el director-deportivo le dice de vez en cuando, «Tranquilo, a lo tuyo», o «Regulando, regulando», pero lo expresa con escasa convicción. Es más un murmullo que un grito. Ha dejado de utilizar el megáfono manual. Estamos rodeados de un inmenso silencio que lo llena todo, que todo lo ahoga. Temo que esas palabras del director-técnico se las llevará el viento antes de llegar a sus oídos. Sólo con mirarle ya sé lo que pasa. Debe de haber superado hace bastante su deuda de oxígeno o punto «muerto», fase que sobreviene luego de un gran esfuerzo físico, y que implica serias dificultades respiratorias. Su organismo busca ahora la hiperventilación para recuperar lo que se reconoce como el equilibrio biológico. Tal vez ese proceso ya ha tenido lugar hoy dentro suyo no una, sino más veces. Ha sobrepasado algo que ni siquiera está especificado en las teorías sobre «tercer» o «cuarto aliento». En su cuerpo los procesos químicos que facilitan la contracción muscular no hacen lo que debieran, ni siquiera lentamente, con lo que la sangre tampoco logra absorber los ácidos. El calor no se evapora en forma de sudor, como sería conveniente. De los seis litros de aire por minuto que un cuerpo como el suyo necesita para desarrollar una correcta ventilación pulmonar, ahora debe de estar forzándolo hasta cerca de los ciento sesenta litros por minuto o más. Su corazón latirá en los tramos más duros, si no me equivoco, a una cifra muy cercana a ese nivel casi dramático para cualquier deportista, las doscientas pulsaciones, frontera entre lo arriesgado, lo sobrehumano y lo desconocido. Si sigue así va a romperse. Lo veo estupefacto, con el ánimo encogido. No me parece un alarde de mal gusto, sino de nulo oportunismo informativo, pero es ahora cuando los comentaristas franceses se deshacen en elogios hacia Jabato, mencionando su tesón, pese a las circunstancias, su pundonor, pese a la edad, su heroísmo, pese a las evidencias: que el grupo perseguidor viene restándole tiempo. Pero insisten de nuevo en el tema que más les impresiona: su edad. Con treinta y dos años Coppi y Garin ganaban el Tour. Con treinta y tres Lambot, Scieur, Buysse, Zoetemelk y Dewaele. Con treinta y cuatro Pélissier y Bartali. Con treinta y seis Lambot de nuevo. Otros campeones a esa edad aún disputaban al máximo, pero los tiempos han cambiado. Hoy tal elenco no sería posible, pese a que el ciclismo, a diferencia del tenis, la natación o la gimnasia, requiere un período de aprendizaje y madurez que va relacionado con la edad y el pleno desarrollo físico. Los ciclistas veteranos suelen despertar una rara mezcla de piedad y simpatía. Es ahora cuando de repente en Radio-Tour y Antenne-2 TV parecen haber comprendido de verdad la magnitud de su osadía, el valor y el significado de su aventura. Con casi treinta y siete años y haciendo «esto», se sorprenden emocionados. Si Jabato fuese francés les habría dado ya un infarto colectivo. Repiten sus éxitos pasados en el Tour y no encuentran palabras para dar testimonio de lo que hoy se vive. Uno de los invitados a las tertulias de Antenne-2 ha referido alguna de las grandes escapadas en solitario habidas en la historia de la Grande Boucle: Bourlon, con sus doscientos cincuenta y tres kilómetros de galopada, allá por 1947. Y en tiempos más recientes, ese otro santanderino al que le sobraba clase y arrojo pese a que siempre careció de suerte, Pérez Francés camino de Barcelona. Marie camino de El Havre. Quilfen en Evian, y algunos otros en torno a los doscientos kilómetros batallando solos contra todo y contra todos. Jabato no lleva ni la mitad de esos kilómetros al frente de la carrera, aunque hasta la misma Croix de Fer tuvo a otros ciclistas a su lado. Es decir, detrás de él. Los comentaristas hacen hincapié en la específica dureza de la etapa. Es como si desde la misma línea de salida ese corredor veterano, y en ello insisten, se hubiese puesto a rodar en solitario, y así hasta ahora. Se les nota tan asombrados que a ratos hasta se olvidan de Thierry Arnould al que los últimos planos de la televisión mostraban un tanto agarrotado y del que prácticamente tiraba ya Jan Luders, quien hasta entonces se limitaba a ir a su rueda.


  Jabato ha vuelto a hacer ese gesto preocupante con la cabeza, como para espabilarse. Va mal. Pedalea con torpeza, pero esto es el Galibier, no una montaña cualquiera. Da la impresión de que sufre considerablemente, aunque quienes le ven pensarán que es normal en estas circunstancias. Y lo es. Pero no de ese modo. Ahora puedo entender en todo su sentido aquella frase suya: «El Galibier te come la moral.» Más todavía, los fragmentos de los pulmones que aún no te había destrozado la Croix de Fer te los tritura el engranaje infernal del Galibier. Atraviesa por los lógicos malos momentos de rodar en altitud y fatigado. La densidad del aire, al ser menor, afecta a la mecánica respiratoria y el cuerpo tiene menos defensas ante el desgaste progresivo del movimiento. Este aire frío y seco, unido a la presencia del sol, contribuye a una mayor pérdida de líquidos por vía respiratoria. De ese modo es más rápida la deshidratación. También hará que note una molesta irritación en los ojos y sequedad en la garganta. Por eso, supongo, está sacudiendo la cabeza, sencillamente porque empieza a no ver con claridad. Por eso no es capaz siquiera de escupir, porque cree que no le queda nada en el paladar. Debe de tener la sensación de que se está secando interiormente. Como si una rara fiebre lo corroyese. Húmedo y frío por fuera, ardor por dentro. Son los síntomas más alarmantes de lo que quizá empiece a sufrir a partir de ahora. Los conozco, los temo, pero soy incapaz de evitarlos.


  Otra vez ese gesto con la cabeza, sacudiéndola con rabia. Es preocupante. Su esfuerzo debiera haberse estabilizado, fisiológicamente hablando, en lo que se conoce como nivel submáximo, pero sospecho que debe de haber rebasado ese límite hace ya algún rato, presumiblemente cuando esto se puso duro de verdad a partir de Plan Lachat. Menos de un kilómetro para la cima. ¡Ánimo, un poco más! Una consistente lasitud se ha apoderado de su pedaleo, que hace extraños movimientos de vez en cuando. Ya no es redondo, y quizá esa apreciación sólo podemos hacerla con objetividad quienes le hemos visto rodar durante muchas horas. Posiblemente haya sentido ligeros calambres. Con bastante seguridad tiene pesadas las piernas y cree vacío su estómago, pese a que acaba de llenarlo. Algo dentro suyo se ha asomado a la barandilla del vértigo, reculando asustado ante esos desagradables conatos en los que la conciencia no llega a perderse a causa de la fatiga, pero sí da vueltas y más vueltas perturbando la razón. A eso se deberá, pienso, su forma compulsiva de sacudir la cabeza en gestos casi imperceptibles. Es como si él mismo estuviera diciéndose: «¡Venga, venga!», pero yo sé que nunca hace ese gesto de espabilarse. Una vez me contó que, al menos solía ocurrirle en lo más duro del esfuerzo para escalar un puerto, las cosas se oyen de un modo distinto. Se percibe la vibración del aire, no el simple rumor del viento. Es como si la estructura interna de aquél se materializase en una especie de improvisado pentagrama que sobresale ante los sonidos típicos de los montes, por ejemplo las cigarras. Crees que vas pedaleando, concentrado en tu propio cansancio, y de pronto toda una sinfonía de cigarras te azota en los oídos. Posiblemente ahora esté oyendo cientos, miles de cigarras entonando una macabra música de fondo que lo aturde, que le agota aún más deprisa. No hay manera de explicarle que se trata de una especie de alucinación, que ahora no está subiendo al Alto de la Lunada, su montaña preferida, en una cálida mañana de primavera cuando ésta se metamorfosea en verano. No, ahí abajo no está Liérganes, ni Riomiera. Ahí abajo está Valloire, el mundo entero, y ahí arriba un sol que pega latigazos en la conciencia, primero cada tres o cuatro pedaladas, luego cada dos, luego a cada pedalada. Cómo explicarle que está mil metros más arriba que en Lunada, en línea recta y entrando de lleno en un paisaje precisamente lunar donde la naturaleza sólo admite rocas, nieve y, aquí o allá, algunos cardos de alta montaña que doblan sus crestas en señal de tácito sometimiento, de esclavitud ante la inerte, devastadora jerarquía del coloso alpino.


  No son cigarras, Jabato, es la sangre que aúlla enloquecida en tus venas, que clama por un instante de descanso y de paz. Pero aún no puedes tenerlo. Desoye esa súplica traicionera. Así empiezan los que caen, quienes se rinden: sólo un instante de relajamiento, sólo uno. Intenta justo lo contrario, enfréntate a esa legión de sonidos hostiles. Te rodean, te desconciertan, pues el lejano resquicio de lucidez que aún brilla en el fondo de tu cerebro te lanza, te escupe la duda de si es posible de que se oigan cigarras aquí. ¿Verdad que no?, le preguntas a tu manillar, pero no te responde, sólo emite un destello molesto, casi cegador. No lo mires. Pon la atención en tu pedaleo, que aún crees acompasado, en las inexistentes cigarras que van entonando un Oratorio en tu honor y a tu paso. Esas cigarras, ¿serán gente? Quizá el manillar lo sepa. Dudas de todo. Es lógico. Tampoco necesitas saber exactamente qué está sucediéndote, ni puedes permitirte el lujo de preocuparte ante la amarga incertidumbre de si va a ocurrirte algo malo. No es la primera vez que eso te sucede. Ya ves lo que cuesta ganar en una etapa de montaña del Tour, pero recuerda que ya libraste antes esta guerra. Te minusvaloras instintivamente, lo sé. Te das argumentos para pensar que nada es como antes. Para empezar, tú mismo. Careces del punto de fuerza que tenías pero, de aquella convicción, ¿también careces? Ya no eres un chaval. ¡Aleja de ti ese pensamiento! Las cigarras intentan convencerte de que por desgracia es así. Y tú crees otro tanto, que de no hacer una pausa para la recuperación, aunque sea leve, vas a enfermar, a desmayarte, quién sabe si a morir. El Ventoux, ese fantasma aunque ya medio olvidado no por ello menos omnipresente, os persigue a muchos de los que desafiáis a la montaña. No, campeón, todo es mucho más técnico, racional y sencillo. Tu cuerpo pierde agua y electrólitos incesantemente. Por ello, porque no puedes recuperarlos de manera simultánea, crees que va a acabar contigo esa debilidad que crece como masa en el horno. Pero tú sólo sientes que esto va a concluir de un momento a otro, que menos mal que has visto hace ya una eternidad, o que creíste ver la anhelada indicación de «1 kilómetro» para la cumbre. Crees, aunque sigues divisando allá a lo lejos algo que bien pudiera ser la cumbre, que los franceses son unos malditos mentirosos. Pero llevas demasiado rato pedaleando desde que lo leíste, cuando tus ojos se salieron de las órbitas al ver ese reclamo de esperanza. Ponía «1 kilómetro», pero en realidad son muchos más. ¿Por qué mienten?, te preguntarás quizá. O ¿es que sus medidas no tienen nada que ver con las nuestras? Un kilómetro en nuestra tierra, en la Lunada o el Escudo, es un kilómetro que a veces parece que no acaba. Un kilómetro ante el que a veces uno piensa: cómo es posible que sea un kilómetro cuando parecen dos o tres. Pero esto es diferente. Esto es la peor de las pesadillas. Pedaleas sin ton ni son, porque se supone que eres ciclista y mucha gente está ahora pendiente de ti. Los franceses ponen ese cartel de «1 kilómetro» para no desanimar a los hombres casi vencidos, como tú, piensas con resignación y súbitamente reconciliado contigo mismo por esa piedad que crees hallar en los franceses. Idearon ese cartel-bálsamo para no hundir moralmente del todo a los hombres que se desanimaron en la última parte de la ascensión. ¿Para qué seguir? ¿Por qué? Y vuelves a repetirte aún más conmovido: los franceses lo hacen con buenas intenciones. Admiras a los franceses, amas a los franceses, los amas con locura. ¡Quieres ser francés! Es un deseo tan grande que te bajarías de la bicicleta ahora mismo, yendo hacia ese auto rojo que te precede, o al que te sigue, y les pedirías que por favor te concedieran la nacionalidad francesa, que agilizasen todo el papeleo burocrático. En España, en un puerto así no habría ni cartel ni nada. El Tour es muy serio. Lo rige una ética especial y benevolente. Tienen en consideración al débil, lo apoyan incluso con mentirijillas como lo de ese cartel rodeado de un aura de caridad cristiana que viste hace ya un montón de kilómetros. Porque te dejarías cortar las manos a que es así. En el fondo sabes que pasan demasiados kilómetros desde el cartel dichoso. Pero de pronto algo se solivianta dentro tuyo. ¡Joder con los franceses y su maldito kilómetro! Engañando a los ciclistas consiguen que todos se esfuercen un poco más, piensas. Si no, muchos se apearían de la bicicleta. Tú, ¿vas a hacerlo? No, porque un pensamiento fugaz acaba de ocupar tu mente, introduciendo otro motivo de preocupación. Resuena tu propia voz como eco de un monólogo antiquísimo: «Me dejaría cortar las manos.» Y de pronto, asustado, te miras las manos. Van asidas al tubo frontal del manillar. Las ves, pero no las sientes. Ahí están los dedos meñique, anular, corazón e índice enroscados por la parte superior, de arriba abajo, y el pulgar por la parte inferior del tubo, de abajo arriba. Decides moverlos, pero no puedes. Temes fatigarte aún más en esa operación. En el fondo estás convencido de que nunca conseguirías hacerlo porque tus manos han quedado inservibles, parcial o totalmente. Te asusta ese pensamiento de que tus manos han dejado de tener vida, de que simplemente te apoyas en ellas, pero como si fueran indoloros muñones perfectamente alineados ante tus ojos. Los franceses te han dejado manco. Te duelen las piernas. No están rígidas, frías, pesadas. Sólo dolor, un dolor cada vez más puro. Los franceses también quieren dejarte cojo, inválido. Es ahora cuando debes luchar por tener la mayor concentración posible en el pedaleo. No percibes que empiezas a tener movimientos parásitos, que la eficacia de tu pedaleo se ve mermada por momentos, que ese esfuerzo cardíaco y respiratorio no compensa, en intensidad y rapidez, la cadencia que quisieras imprimir a tu pedaleo. Un siglo pedaleando. Quizá no un siglo, pero sí más de media hora desde que viste el dichoso cartel. ¡La madre que parió a los franceses!, protesta el cántabro que llevas dentro y que se revuelve con ira como si le achuchasen con un hierro candente. Dices que no con la cabeza. «Hacen esto sólo para masacrar al personal», tartamudea quizá tu pensamiento. «Pues conmigo van listos», tal vez y ojalá lo sigas pensando. El pedaleo, tu pedaleo, así, eso es lo único. Redondo. Olvida a los franceses y sus trampas. Punto muerto superior, a ciento ochenta grados justos del punto muerto inferior, cuando la biela perpendicular al suelo esté a unos diez centímetros del asfalto. Así, hacia abajo, traza la zona de impulsión en el lado opuesto cuando el pedal vuelve a descender. Empiezas a delirar y sólo se te queda una palabra en la mente: muerto. Estás muerto, casi muerto, y las cigarras-personas aún no parecen haberse dado cuenta. Te aplauden. ¿Se aplaude a los muertos? Alejas de ti el pensamiento. ¿Y a los vencidos? A menudo sí, pues inspiran pena. El kilómetro inacabable sigue, y ni rastro del final. Arriba, abajo, redondo o cuadrado. Debes seguir aunque traces rombos o icosaedros con los pedales. A uno de Molledo no le vacilan con cartelitos falsos. No impunemente. ¡Qué cabrones los franceses! Llevas toda la vida en ese kilómetro, perdido. Naciste en Molledo, pero te criaste, creciste en este kilómetro-borrachera. Te preguntas cómo es posible que los muslos y las rodillas expelan agua de ese modo. Porque no es sudor, es agua. No eres un hombre, eres una fuente. Un manantial que brota de la roca en que poco a poco se te está convirtiendo el corazón. Tú sigue como hasta ahora. ¿Las cigarras croan? La legión de músicos insectos enemigos se ha convertido en una horda de batracios cuyo propósito es el mismo: asustarte, amodorrarte, sacarte de tus casillas. ¿Ranas aquí, a millares? El zumbido de las cigarras se ha modificado también sobre la marcha, ahora es más gutural y humano. No son ranas, sino personas. Puedes intuir su cercanía ahí mismo, en las cunetas. Pero la visión periférica se te contrae como una pupila indecisa y a la que afectan los súbitos cambios de luz. No distingues con nitidez los bordes de la carretera. Piensas que será por culpa del sudor que se introduce en tus ojos desde hace rato. Una gota de sudor llega a la comisura de tus labios. Sal pura, eso eres. Por si acaso, procuras seguir por el centro de la calzada. Ahí encuentras un cierto alivio, como al niño que tranquiliza la sonrisa y las palabras del médico que, no obstante, se dispone a hacerle bastante daño. Se te nubla la visión, lo sé. Las cigarras-ranas-personas dejan de atronar en tus oídos, y entonces es un agudo silencio el que te comprime los tímpanos, el que te llega hasta el fondo, hasta el centro del cerebro. A lo lejos distingues un cartel. Quizá sea el de «200 metros» para la cima. Decides coger el bidón con líquido, pero de nuevo recelas de tus manos. Siguen ahí, como insustanciales. Mejor optas por no moverlas de donde están. Atraviesas lo peor del Galibier, las rampas del 12 % y dicen que hasta el 14 %, aunque no se reconozca. El dolor vuelve a cebarse en ti. Notas que vas frenado, ahora sí. Te falta el aire y puedes notar tus labios secos. Te arden. Te escuecen. Estás clavándote, lo notas. Sacas rabia, tu mentón se contrae, resoplas. Un hilo de mocos, mezclados con saliva, pende unos momentos ante tu pecho. Luego el aire se lo lleva. Pero ¿qué aire? Es ahora cuando pedalear cuesta tanto que no entiendes cómo sigues sobre una bicicleta. La cabeza es una caja de resonancias. Un torbellino de ruidos que rasgan, que arañan. Agujas, pinchazos. No eres capaz de dar una pedalada más, piensas, pero aún intentarás llegar hasta donde está ese hombre envuelto en una especie de bandera. Un rostro que te croa en francés un ruido estridente y monótono, como si se tratase de un gran insecto hemíptero con ojos, orejas y bigote, que te grita cosas que no entiendes, que ni siquiera oyes. El hombre o lo que sea queda atrás: entonces es que avanzas. No sabes si eran frases en español. Nunca creíste en el demonio, si es que eso es otra cosa que el simple empeño de la vida por ponernos a prueba cuando lanza sobre nosotros adversidades a ráfagas, pero de pronto piensas si ese hombre no será el demonio que te sugiere: «Deténte ya, qué estupidez seguir con esto.» Trágate las dudas, no lo mires. Ya quedó atrás. Piensa que restan menos de cien pedaladas para la cumbre, al menos según tus cálculos. Cien pedaladas aquí son un millón en el mundo de los cuerdos. Nunca más querrás ser francés. Si sales vivo de esto, en cuanto llegues a casa harás un montón con las casetes de Adamo y las quemarás. Pero la carretera se empina más. Aunque sea, afloja, ahora sí, y no hagas caso del demonio que se disfrazó de gesticulante aficionado. Ésos serán quizá tus pensamientos, ¿o no? .Qué más da: mientras lo decides, pedalea. Sólo cien pedaladas, o noventa. Respirando, así. Sin mirar arriba. Con la vista fija en ese tubular que, por mucho que te esfuerces, sigue moviéndose a cámara lenta. Y si esto te acongoja, mantén la vista quieta en el manillar, color plata cromado y resplandeciente, tubo inmaculado al que continúas asido con disimulada desesperación. Pero también el manillar parece querer jugarte malas pasadas. Antes ya hizo algo similar. Adopta colores extraños, tonalidades sugerentes que de improviso deslumbran. Se vuelve azul y verde. Luego te lanza a los ojos un destello entre encarnado y violáceo que se te clava ahí, descendiendo esa quemazón hasta el pecho, y aun desde ahí el riachuelo de dolor se desparrama por las piernas. ¿Quién podría entender que ese manillar te escupe luz dañina? Nadie. Sólo quien lo ha sentido. Llevas una pedalada imbécil y amorfa, de acuerdo. Lo intuyes, y en eso no se te puede engañar. No importa esa pedalada imbécil, no importa, créeme. Sólo puede paralizarte tener conciencia plena de ella. Únicamente cincuenta pedaladas imbéciles para llegar a donde no sólo a ti, sino a todos nosotros nos parecía imposible que pudieras llegar nunca. Un kilómetro en montaña, cuando se lleva la pedalada tonta, puede ser como la travesía del desierto. Da decenas de pedaladas irregulares, estúpidas. Luego, tendrás una grata sorpresa: la vida interior de tu pedalada cambiará, serás consciente de esa vida anímica en los pies. El dolor será otro, tendrá nombre y límites. Podrás pensarlo, ubicarlo. Intentar olvidarlo. Te dirás: «Me duelen las piernas.» Ahora eres puro dolor hecho hombre. Eres casi una piltrafa pedaleante, y lo sabes. Estás viéndote a ti mismo abatido, vencido, en una imagen espeluznante que se refleja en el asfalto. No la mires. Vuelve a clavar los ojos en el manillar, y si te embriagan las tonalidades que salen de él como tentáculos tumefactos, entonces pedalea con los ojos cerrados, aunque sea en intervalos de pocos segundos. Sigue tu línea recta siempre, por el centro de la calzada, y da cuatro pedaladas con los ojos cerrados. Ábrelos un momento, sitúate y vuélvelos a cerrar. Sin darte cuenta habrá cesado tu último esfuerzo. Ojalá supieras que desde aquí, y pese a que no movamos ni un solo músculo que no sean los de nuestra impaciencia, también estamos luchando contigo, por ti. La tensión nos contrae el estómago, nos agarrota el cuello. También a nosotros se nos ha resecado la garganta. Los demás, amurallados en su espeso, amargo silencio, y no obstante aún lleno de expectativas. Yo, protegido tras mi coraza de datos, amparado en mi visión técnica. El director-técnico ha desistido de seguir voceándote. Lleva un buen susto encima, pero volverá a hacerlo en breve. La repentina mudez de los mecánicos es acaso la prueba de cómo estamos. Uno de ellos ha murmurado: «Se está clavando», y nada más. Tú quizá no estás manco o cojo. Nosotros no estamos ciegos. Pero falta tan poco para el final de este puerto que merece la pena seguir. Me acosa una enorme e incontenible impotencia que, según se agita a sacudidas dentro de mí, va transformándose en desazón. El umbral de un claro sentimiento de derrota. He de reaccionar. Pienso en el crecimiento de los glóbulos rojos y la hemoglobina de tu sangre, en las reservas de oxígeno, en la desmesurada multiplicación de las mitocondrias y en la alarmante elevación de la actividad enzimática que se producirá en tu cuerpo. Ya lo ves, campeón, así me inmunizo contra los nervios, así me escapo, pensando que no es posible que vayas tanto rato por encima de tu techo aeróbico. Pero esa coartada mental de poco me sirve. Al igual que tú lo percibes y sientes en cada nuevo aguijonazo de dolor, con tus cigarras batraciohomínidas, con tus visiones en las que se transforman inverosímilmente colores y formas, espacio y tiempo, también yo sé que los niveles de ácido láctico hace ya bastante que se han disparado como cañonazos en tus venas y arterias, pretendiendo reducir los músculos a simple materia inanimada. Sabes qué significa haber entrado en la fase en la que te mueves casi contra tu propia voluntad, llevado de una inercia en la que la evidencia de pedalear te duele menos que la idea de cesar en ese movimiento circular de las piernas. Cortejas peligrosamente, y es así desde que pasaste el Col du Télégraphe, la fase del supremo agotamiento en la que los músculos no pueden usar el oxígeno como fuente de energía. Desde hace un kilómetro hasta aquí, desde que ese cartel te engañó por vez primera, tu cansancio es psicológico, porque en lo físico, eso crees, es imposible estar más agotado. Te equivocas, pero ahora no lo pienses, no mires, no recuerdes. De nada te serviría saber que llevas demasiado tiempo consumiendo oxígeno y los azúcares de tu cuerpo, que empieza a parecerse a una gran fortaleza en ruinas y que sin embargo aún mantiene en pie, entre humo y llamaradas, el más alto de sus torreones. Consuélate, si puedes, pensando que también eso es un amargo espejismo, como lo que ves reflejado en el manillar, en el cuadro de la bicicleta, en tus zapatillas, en el dibujo de los guantes, en el asfalto. Embriones, esbozos de alucinaciones. Haz un esfuerzo por seguir pedaleando un poco más, sólo un poco más, y de nuevo podrás pensar con claridad. Es en la cabeza, más que en los pulmones, donde te falta el oxígeno.


  Una, dos, diez, cien veces, las que haga falta, pero lucha por convencerte de que esta montaña no es la que es, sino otra mucho más fácil. Imagina que subes cualquiera de tus montañas favoritas de España, esas a las que les cogiste el pulso hace ya tiempo. Ya no las famosas, sino aquéllas igualmente duras, que sin embargo carecen de la aureola que hizo míticas otras ascensiones en las que sufriste mucho, pero que acabaste superando. Imagina que no estás en este infierno de hielos eternos y soles traidores. Imagina que subes el collado de los Bedules por su vertiente este, desde Puente Vidosa. O el alto de Panderruedas, cerca de Riaño, desde un pueblo que curiosamente se llama Caín. Imagina que subes el Naranco, o la estación de Valdezcaray, o el puerto de San Lorenzo desde Villanueva. Piensa que subes Orduña desde la Venta, o el no menos agobiante Aneares por su empinada vertiente este. O los duros e interminables Vallter-2.000 y Montcaro, en Cataluña. O los cortos pero difíciles Alto de Verihueta y la Higa de Monreal, en Navarra. O Peña Cabarga, en Santander capital. Imagina que ruedas por otra carretera menos agresiva que ésta. No te dejes influenciar por el mito, por la fama. Cuántas veces has dicho que los puertos más difíciles no suelen ser los más legendarios. La propia Francia tiene un rosario de estos cols, menos aureolados que otros pero a menudo más duros porque a uno le cogen desprevenido. El Mont Faron, el Col d’Eze o el Col de Chat, perdidos por ahí. El Rostefor, cerca de Niza. En los propios Alpes, recuerda qué mal lo pasaste subiendo Coq, o la Madelaine, o Joux-Plaine, o el Col de Granon o el Col de la Bastille. Y en los Pirineos, el Col d’Ichere, Marie Blanque, Pailheres, el Col de Spandelle, Hautacam o el Col de Couraduque. Todas ellas subidas extremas cuya mención no suele llenar de miedo y respeto, como sí hace el Galibier. Convéncete que estás realizando otra ascensión. Ten presente aquella máxima de Romain Maes cuando le preguntaban qué era para él ir en bicicleta: «Saber vencerme, saber sufrir.»


  Menos de cien metros, campeón, para que venzas a la montaña. No se te ocurra mirar, ni siquiera de reojo, el semblante que han adoptado nuestras caras cuando hemos visto las imágenes que sirve ahora mismo la televisión francesa, simultáneas a las exclamaciones de Radio-Tour. Por lo que más quieras, no mires lo que dentro de poco va a indicarte esa moto que acaba de rebasarnos con la pizarra preparada para que puedas ver lo que han escrito en ella. Y si la miras y comprendes lo que eso significa, no por ello dejes de pedalear. No ahora que quedan unas decenas de metros. Tienes aún toda una larga bajada para soñar. Ahí resurgirás, no lo dudes.


  ¡Ya está liada, tenía que pasar! Por fin se ha producido lo que tanto temí: el italiano ha atacado con todas sus fuerzas. En realidad ha sido el belga el causante del desastre. Es posible que sintiéndose con fuerzas, o viendo al italiano si no flojear, sí ir demasiado pendiente de ese gregario que no acababa de enlazar, ha intentado un tímido demarraje ya bastante rebasada la zona de Plan Lachat. Entonces ha ocurrido lo que tenía que ocurrir, pero tú a lo tuyo. Nadie regala las cosas difíciles de lograr. Sabes que así es siempre la vida. Lo que se desea te hace sufrir. Nadie te da un cheque en blanco asegurándote que, por mucho que lo desees y te empeñes, acabarás consiguiéndolo.


  Ahí lo pone, en la pantalla de nuestra televisión portátil y en la pizarra del hombre de la moto: 4 minutos y 2 segundos. Es la guerra, Jabato. Ahora sí. Hemos visto a Santini, que se lanzaba con decisión a por Van der Laer rebasado en su imponente aceleración. Vemos al líder que sube rapidísimo y sin levantarse del sillín. Vemos en la pequeña pantalla cómo ya tiene a los otros dos que iban por delante, francés y holandés, a un tiro de piedra. Vemos su pedalada poderosa, convincente, que causa estragos en un belga por momentos desarticulado, quien seguro que no esperaba una reacción tan fulminante y demoledora del líder. Quién le mandaría a él hacer un amago de ataque. Esto acaba de ponerse crudo de verdad para él, efectivamente, pero sobre todo para ti. El italiano tiene en su punto de mira a los otros dos, y a por ellos va como un rayo, pero si ve que el belga no consigue enlazar, lo que éste lleva intentando desesperadamente desde hace un centenar de metros aupado sobre su bicicleta, entonces seguirá tirando con fuerza para descolgarlo y darle la puntilla. Ojalá no olvides que ese hombre de amarillo en teoría no viene a por ti, no aún. Tú mismo sigues siendo tu único enemigo, de momento. Miras la pizarra, pero ésa es una mirada estrábica. Ya sabías que estaban recortándote tiempo. A lo mejor, incluso, te has animado porque pensabas que ese recorte iba a ser mucho mayor. Piénsalo así: te han recortado dos minutos, escasamente dos minutos. Depende de cómo lo veas te animarás o no. Tu creciente dolor te dice que es poco, muy poco. Ojalá una parte no aturdida de tu conciencia siga diciéndote que la ventaja que aún llevas es muy amplia. Lo es. Aunque habría que comprobar cuáles son los tiempos al paso por la cima. Ahí las cosas podrán verse mucho más claras.


  El director-técnico parece haber adoptado los modos verbales del más deslenguado de los mecánicos, y dice: «¡Cono con el maniquí ése! ¡La leche que le han dado, cómo va!» Menos mal que no puedes verlo, pienso. Pero quizá lo presientes, lo que en tu caso será peor. El belga no sale siquiera en pantalla, pero la última toma aérea lo mostraba parcialmente descolgado, a una treintena de metros. Si aflojan un poco es muy posible que vuelva a conectar. Eso será malo, porque entonces, de aquí al final, y sabiendo vulnerable a su rival, el italiano va a seguir tirando hasta donde pueda y donde crea que va a hacer más daño con el objetivo de sacarle tiempo. Lo que el líder no consiga hasta empezar el largo descenso, quizá después también sea tarde para él. Ahora va bien, lo que no significa que vaya a ser igual en el Alpe. Le he pedido al director-técnico que se ponga un momento a la altura de Jabato. Casi nunca suelo decirle nada en carrera, pero cuando decido hacerlo tengo plena potestad para ello. Él sabe que si le digo algo en el transcurso de una etapa, es importante que lo entienda en el justo contexto de la frase y no como una muestra más de ánimo de entre las muchas que se le dicen en situaciones así. Me consta que suele tenerlo muy en cuenta. Reconozco que me ha costado decidirlo, pero lo he hecho casi irreflexivamente. Asomando la cabeza por la ventanilla para que pudiera oírme, he gritado con firmeza:


  —Venga, valiente, que por detrás ya se han despertado las fieras.


  He sido el primer sorprendido al oír mi propia voz suspendida en el aire reseco y cortante que lo envuelve todo. Sé que me ha oído, aunque dudo si habrá comprendido. Me ha mirado con ojos de angustia. Desde hace un rato las gafas oscuras descansan sobre su pecho colgadas por una goma. En uno de los bolsillos traseros de su maillot está la gorra, de la que se desprendió casi con gesto de enfado al pasar junto a ese arco de cemento que era el antiguo acceso a un túnel ya inservible. La carretera es nueva en este último e interminable tramo. Todo le molesta. Espero fervientemente que entienda el significado de lo que acabo de decirle. Ni más ni menos: hay esperanza. Las fieras se han despertado, es cierto, pero la Bestia aún sigue amodorrada. La Bestia aparecerá ante nosotros cuando en realidad las fieras unan su esfuerzo con el objetivo prioritario de cazarle. Las fieras asustan y acosan. La Bestia caza. Las fieras le hacen el trabajo sucio a la Bestia. Podría haberle dicho: «Vienen a por ti», tan sólo eso. Pero temo que entonces se habría asustado. Si hace cálculos mentalmente, está perdido. Durante la ascensión al Galibier, ni siquiera hasta la cumbre, sino hasta un punto intermedio entre Plan Lachat y ésta, le han limado más de dos minutos, a pesar de que en toda la primera parte hasta el Télégraphe aún fue ganando tiempo. Pero él ha ido en su límite, y los otros parece que no. Se ve tocado a ese muchacho francés, aunque también podía vérsele renquear lastimosamente poco antes de soltar su zarpazo. El belga ha conectado de nuevo, para suerte nuestra, porque quizá así se tomen todos un pequeño respiro. El holandés va haciendo una carrera inteligente y cómoda, sin derrochar energías. Y el líder parece poder dominarlo todo con su sola presencia. Creo que por primera vez desde que se empezó a subir la Croix de Fer acaban de dar imágenes de lo que ocurre en el pelotón, de lo que queda del mismo. También de lo que debe de ser su zona trasera. Ahí se ve a una serie de corredores que llevan un buen trancazo encima. Lo suponía: unas manos anónimas, surgidas de improviso entre el gentío, ya han salido en dirección a sus sillines. Lo de siempre, pobres chavales. Deben de estar ya a más de media hora de ti.


  Veinte pedaladas más y lo peor quedará atrás. Así, así. Diecinueve pedaladas más y todo habrá pasado. Te aclaman pero no te enteras. Y ahí sigues, muy cerca ya del final del puerto. Tienes los labios azulados, y el entorno de tus ojos se ha enrojecido. Vemos en pantalla tu mirada, la intuimos. Una mirada menos viva que de costumbre. Una mirada vidriosa. Como miope y sin vida. Resaltan hinchadas las venas del cuello. Todo en tu rostro delata lo que sientes. Una remota opresión en la región cardíaca, pero por suerte aún controlable. Una respiración más frecuente y menos profunda. Pero lo has hecho, vas a hacerlo. La mentira del cartel no pudo contigo. Ni las fuerzas aunadas de los que te siguen. Ni este calor que debe rondar los 36 grados. Tú y yo sabemos que el rendimiento muscular desciende en un veinte por ciento por encima de los treinta y dos grados de temperatura, pero ya no importa, no en este col. Gírate y podrás verlo ahí, a tus pies. Son los otros los que aún deben pasar lo que tú acabas de sufrir si quieren darte alcance. Ya está, unos metros. Ahí, ahí, ahí.


  Un grito de júbilo acaba de estallar dentro del auto. Falta aún suficiente etapa como para que nada esté decidido, pero incluso los comentaristas de la televisión francesa se han emocionado. Hablan de lo que consideran ya tu hazaña. No te llaman «torero», pero sí «conquistador».


  Ahora sí, el Galibier es tuyo. Te pertenece. Acabas de coronarlo, aunque quizá no te hayas dado plena cuenta de lo que has hecho. Aunque yo siga sin entender en qué consiste de verdad la historia del Tour, como no sea la meticulosa cronología de un sufrimiento colectivo y silencioso de centenares de hombres que, como tú, llegaron a esta misma cima con idénticos síntomas a los tuyos. También ellos tuvieron calambres en las piernas, y vacío en el estómago, y un paulatino deterioro de la visión. El precio que tuvieron que pagar fue transgredir el umbral del dolor, adentrarse en él sin rechistar, apretando los dientes y la cabeza alta.


  Los cielos son tuyos, Jabato, y la tierra. Mira a tu alrededor si puedes hacerlo porque el cansancio no te lo impide. Ésos son tus dominios. No te importe ahora la jauría que viene a por ti. Respira. Llénate de vida. Piensa en algo hermoso por lo que merezca la pena luchar y, si eres capaz de hacerlo, corre cuanto puedas. Corre sin volver la vista. Pero antes mira bien. Abre los ojos y observa aunque sea un instante, allá, hacia el sur, a tus pies. Detén la retina en el glaciar de la Barre des Écrins, con el monte Pelvoux sobresaliendo como si quisiera saludarte. Y más a la derecha, también a tus pies, la blanca e impasible Meije, que se inclina ante ti. Mira con atención, hazlo altivo y feliz, porque hoy eres el primero en ver este paisaje. Los otros verán tu estela, pero nunca podrán contemplar todo esto con tu mirada. Ellos te intuyen, te rastrean, y tú persigues una sombra. Estos mares de hielo son tuyos. Estos picos son tuyos. Rateau, Encoula, Gandoliére, Ailefroide, Combeynot, Marsare, Chamoissiére y otras treinta cumbres de más de tres mil metros te saludan y se hincan de rodillas. No olvides este momento, porque de esta plenitud estará hecha la sustancia de tu vida hasta el mismo día en que dejes de vivirla. Mira y no olvides, porque dentro de poco acaso sólo te queden recuerdos.


  El movimiento parece haberse detenido, las motos, los coches, la gente, tú, nosotros, todo. Y el tiempo. Ha sido un instante. Poco a poco el latido que nos movía vuelve a ponerse en marcha, pero a partir de ahora nos sentiremos más humildes, lo sé. Eso que se ve ahí abajo son restos de bruma, pequeños universos blancos, fluctuantes, suspendidos entre la realidad y lo imposible, entre tú y la meta. Piénsalo de nuevo para lograr acelerarte: acabas de escribir tu nombre allí donde siempre quisiste. Recuerda el polígono de Barros, y aquellos sueños a costa del monte Dobra, tu pequeño Galibier. Recuerda lo que soñabas al sufrir subiendo la Lunada, tu mediano Galibier: «El otro será así, pero en peor», protestabas. Quién iba a decirte que este Galibier, el de verdad, el de tus sueños, el techo del mundo ciclista, sería tantas veces más costoso de doblegar que el resto de montañas que conquistaste en el pasado. Ha caído el más temible escollo de la Pentalogía Alpina, compuesto por las cumbres que sobrepasan o rozan la barrera mágica y disuasoria de los dos mil quinientos metros de altitud. He ahí, sumiso, al Galibier, con algo menos que el Col de la Bonnette-Restefond y el Iseran, con algo más que el Agnel y el Izoard. Tu temido anhelo se postra. El infranqueable Galibier es el más duro de esa Pentalogía y tú lo has superado. Sé que ni te diste cuenta, pero el público concentrado en esa cima, bastante más que en el tortuoso recorrido hasta ella, también te jaleaba. Como cuando eras pequeño y con gritos animabas a tus corredores preferidos. Como cuando siendo ya joven te animaban llamándote con los nombres de los otros grandes ciclistas de un pasado reciente. Hoy, aquí, en lo más alto del mundo conocido y posible, gentes de distintos idiomas te jaleaban llamándote por tu nombre. Al pasar por esa pancarta, y mientras cogías un periódico doblado introduciéndolo en el maillot para evitar una hipotermia durante el largo descenso que te espera, por un instante pensé que has contribuido a deshacer ciertos conceptos que suelen romperse en etapas como la de hoy. Lo que existe entre tú y los que vienen por detrás es una persecución. En tu mente y tus sentidos, será una huida. Para los otros, una caza. Ley de vida. Pero tú siempre has huido hacia adelante. Hace tiempo me convenciste de que hay diversas formas de huida, y que no siempre los cobardes o débiles son los que huyen. A veces lo hacen aquellos capaces de retar al destino.


  Aceleramos. Es como en los aviones al despegar. La carretera no miente. Vuelves a recuperar el aliento, la fuerza, y vuelas como una flecha hacia abajo. Atención a ese suelo mojado. No ha llovido pero la humedad impregna algunas curvas en las que difícilmente da el sol. Te habrá espoleado saber que mientras la propia inercia de tu cuerpo te empuja hacia esa súbita bacanal de velocidad que te ves obligado a limitar apretando con fuerza los frenos, otros aún están pasándolo mal en aquellas rampas finales. Que sufran ellos ahora. Muérdeles segundos. Cada segundo es una victoria. Vuela, aprovecha, surca el aire con decisión. Como un meteorito cruzas frente al monumento recordatorio de Henri Desgrange, uno de los fundadores del Tour, junto a una casucha en la que se lee: «Chalet du Galibier.» Ese Desgrange que, en su loco amor por el ciclismo, llegó a afirmar que su sueño secreto era ver entrar a un único ciclista en París el último día de la carrera. El superviviente entre un pelotón de retirados. Héroe, mártir, titán: superhombre. Pero allá lejos, en el confín de este limpio y soleado mediodía, destaca una aureola grisácea. Es Briançon.


  Bajas veloz por la sinuosa carretera que hasta hace nada era la ruta del infierno y ahora se ha convertido en tu inesperada salvación. ¡Aire, aire! Tragas litros, kilos de aire. De nuevo ese pequeño gran milagro del que los ciclistas nos hacéis partícipes a quienes simplemente os miramos, boquiabiertos y encogidos los puños por los nervios. Al descender un puerto quebráis toda posible definición del tiempo. En los últimos cinco kilómetros del Galibier eras un hombre maltrecho intentando recuperar algo de sí mismo entre sus propios escombros. Ahora, con insólita rapidez, te has transformado en otro. La fiera y la Bestia, las dos o lo más salvaje y recóndito de ambas, se han vuelto a hacer fuertes en tu pecho, y otra vez pareces recuperar esa rabia furibunda que en la parte final de la subida te abandonó sin remedio. Eso creíamos. He ahí a tus rivales, como diminutos zigzagueos de color en la pantalla, luchando contra lo que tú luchaste, en la más absoluta soledad, a diferencia de ellos. Una pena que no puedas verlos reptar lastimosamente por las rampas más duras del Galibier. Es el escarmiento para los osados. También a ellos se les ve encogidos, exhaustos. El francés va dando tumbos. Incluso el líder parece estar pasándolo mal de verdad. Ya era hora. Un mecánico, viendo el rostro casi desencajado del hombre que viste de amarillo, no ha podido contenerse más y, dirigiéndose a la pantalla, ha bramado: «¡Sufre, macarroni, sufre!» Claro que sufre, todos sufren. También el belga, que no se descolgó de milagro, aunque se le ve madurito. Es un elemento en contra que ojalá no tengamos que pagar más tarde. A base de riñones ha logrado enlazar, y ahí va, a un metro escaso del francés, cerrando el grupo de cuatro que afronta ya las pendientes más duras del puerto, su último kilómetro. A Desgrange, si pudiera observarlos desde la pétrea inmovilidad de su monumento, le gustaría verlos sufrir como perros. Tan bravos, tan hombres.


  Pero esto no ha acabado. Jabato vuelve a ponernos a todos el alma en un puño. Se repite la operación de antes cuando, después de pasar el mal trago de la ascensión a la Croix de Fer, tuvimos que ver su descenso de infarto. No pueden seguirle las motos. Un par de ellas han salido a toda velocidad poco antes de que él pasase por la cima. También uno de los dos autos de la organización que dirige la carrera. El otro va justo delante del nuestro. Haremos lo que podamos por no perder la estela de Jabato en un descenso que casi es preferible mirar por la televisión portátil, y de nuevo con tomas filmadas desde el helicóptero, que mirando desde el coche, y no digamos asomándose por la ventanilla y con toda la ventolera en el rostro. Se encuentra ya bastante alejado, al final de una de estas largas rectas. Produce vértigo mirarle, sobre todo porque tan pronto le vemos como desaparece. Circula a enorme velocidad a un par de metros de abismos profundos. De nuevo flojera en las piernas.


  Vivimos un pequeño éxtasis cada segundo, cada minuto que transcurre así: él bajando y ellos, los perseguidores, subiendo con más apuros de los que han pasado posiblemente en todo el Tour. Instantes de felicidad y de esperanza. Es aquí donde de nuevo se lo está jugando todo. A cada instante que la jauría sigue sin aparecer bajo el cartel de último kilómetro, más fe tenemos en que aún es posible la victoria. «¡Mierda!», sentencia un mecánico. Acaban de pasar ahora mismo bajo ese cartel y sólo nos consuela ver lo lentos que van. Únicamente al líder se le ve atravesar unos apuros relativos, pero quizá se deba más por su manera de ir sobre la bicicleta que porque realmente rueda cómodo. No lo hace, y la prueba es que también su boca se ha abierto, como para no ser menos que sus acompañantes. Jabato sigue su descenso vertiginoso hacia el Col du Lautaret. Baja por la zona con desniveles más pronunciados, y debe aprovecharlo porque después se le hará costoso mantener una gran velocidad. Ha entrado en un túnel. Dejamos de tenerlo en pantalla. Hemos contenido la respiración. Oscuridad. Focos. El mecánico lanza otra imprecación escatológica. Sólo al verle salir nos hemos distendido.


  Pasa el Lautaret. Va muy veloz, sin dar tirones, como ha de ser. Pese a que este descenso no parece tan peligroso como el de la Croix de Fer, debe llevar cuidado. La fatiga que arrastra, pese a que ahora mismo en el inicio de la bajada se note invadido por una súbita sensación de euforia, de seguridad y de poderío, puede ser un arma de doble filo. Lleva demasiado mermadas ciertas facultades como para arriesgar igual que hizo en el descenso anterior. Ni sus reflejos son los mismos, ni su vista, ni su sentido de la anticipación, ni su equilibrio, ni su fuerza. Pero va bien. Las bielas siguen una línea horizontal, recibiendo mejor las sensaciones que hasta su cuerpo le llegan desde el suelo. Manos en la parte curva del manillar para controlar mejor la dirección de la bicicleta. Los pies distendidos pero no relajados, pues ellos tantean a cada fracción de segundo la vibración que propaga el eje del pedalier. En la Croix de Fer aprovechó los tramos de recta para pedalear con fuerza. Su objetivo era aumentar la ventaja. Era ése un descenso que, por lo sinuoso, permitía jugar con el factor riesgo. Ahora se le ve pedalear con menos decisión, quizá para relajar los músculos. Se conforma con mantener su ventaja. Él sabrá cómo va de fuerzas. También sabe que este descenso es justo el ideal para los cazadores: turbulencias en el aire y rectas larguísimas que incluso les permitirán dar relevos.


  Ahí están los cuatro. Acaban de pasar por la cima del Galibier y rebajan un poco su pedaleo para colocarse periódicos que les protejan el pecho. Ajustan las cremalleras de sus maillots. Las fieras se toman todo el tiempo que sea necesario para cumplir su cometido. Cada segundo es oro. Se les ve imperturbables. Saben lo que aún queda. Son demasiados cazadores. Los tiempos que aparecen en pantalla son los de la última referencia. Menos mal. Se mantiene en los cuatro minutos. Temo que logren rebajarle mucho en el descenso. Nuevas imágenes de Jabato. Se nota que el director-técnico fue ciclista, y además le gustaba dar caña bajando. Dice que su forma de descender es completamente distinta a la que realizó en la Croix de Fer. Allí trazaba los virajes describiendo curvas muy regulares. Entraba a gran velocidad y, aprovechando la inercia, apuraba ese impulso para acelerar más a la salida de las mismas. El secreto residió en la escasa utilización que Jabato hizo de los frenos. Aquí, en cambio, quizá porque va más cansado, se observa que su descenso es más lineal y en apariencia igualmente rápido, pero no es así. Al afrontar las curvas, y la mayoría son bastante abiertas y por tanto idóneas para ser tomadas a alta velocidad, su bicicleta efectúa certeros e imperceptibles movimientos laterales. Sigue una invisible línea que va quebrándose conforme avanza. Es la técnica de «puntos de ataque» en las curvas; puntos que si pudieran ser unidos entre sí por segmentos acabarían dando una trayectoria casi rectilínea. En vez de seguir la trayectoria normal del viraje, va en línea recta y, tras cambiar de dirección tantas veces como lo pide la propia curva, va ganándole espacio a la misma. Es necesario temple para hacer eso. Y, sobre todo, evitar gravilla o aceite en la curva. El tiempo sigue desintegrándose. Ahora son los otros los que vuelan. Siguen juntos y manteniendo una distancia prudente entre ellos. Si se acercasen demasiado a nosotros por detrás, el coche de la organización nos haría parar a un lado de la carretera, pero eso no ocurrirá con el adelanto que les llevamos. Al paso por el túnel las diferencias que nos hacen llegar son de 4 minutos y 5 segundos. En el coche, nueva exclamación de alegría, un suspiro de tranquilidad. Jabato ha vuelto a arañarles unos segundos. Evito comentar en voz alta que esa nueva ventaja no me parece significativa, pues para conseguirla ha contado con los tramos de más curvas y mayores desniveles, pero tampoco ha de hacerse una interpretación pesimista del dato. Las espadas siguen en alto. En Radio-Tour un invitado de Daniel Mangeas comenta que ahora desciende muy rápido, pero más racionalmente que en la Croix de Fer, sobre todo en aquellos espeluznantes kilómetros iniciales entre Pierre Aigue y Saint-Jean-d’Arves. El invitado, que por lo que deduzco quizá debe de ser un ciclista veterano, dice que tu forma de descender ese puerto le recordó a André Leducq, quien en los años treinta era conocido en el pelotón porque no frenaba nunca en los descensos, hasta el punto de que después de bajarlos las zapatas seguían casi intactas. En un par de ocasiones Leducq perdió el control de su bicicleta y salió volando varios metros. No importaba. Al poco, sus compañeros del equipo francés lo recogían, maltrecho o como estuviera, y le ponían de nuevo sobre la bicicleta. Y a volar. Ese invitado ha confesado haberse emocionado viéndole bajar antes, pero interiormente agradece que ahora no vaya igual. El pobre comenta que dos veces en un mismo día, y a su edad, no podría resistirlo.


  La adrenalina tiene esta cualidad: paraliza por completo, como acaba de sucederme, y otro tanto ha sucedido con mis acompañantes. Se nos han atravesado en la garganta las últimas expresiones de alegría por esos pocos segundos añadidos a su hasta entonces menguante ventaja. En la mitad de una curva le hemos visto dar un trompo con su bicicleta. Una sacudida tan seca que casi lo tira. Ha frenado bastante, supongo que asustado. Después ha vuelto a alzarse del sillín, apretando con todas sus fuerzas para recuperar el tiempo perdido en ese desliz. Lo que confirma mis temores: sus reflejos no son los del descenso de la Croix de Fer. Contemplando ese ligero incidente, por suerte nada más que un susto, pero que tampoco ha pasado desapercibido a los comentaristas de Antenne-2 ni a los de Radio-Tour, temo que una sucesión de imágenes dolorosas, de recuerdos que nada ni nadie puede borrar, se agolpen por sorpresa y a traición en la mente de muchas personas.


  Son demasiados los muertos en caídas, en accidentes que jamás debieran haberse producido. Demasiados como para que esa negra y fatal crónica sea olvidada. Heinrick, Goffin, Ockers y tantos otros. Monsere, aquel muchacho belga que estaba llamado a ser el sucesor, si no gran rival de Merckx. El batallador Agostinho, con su estúpido accidente en el Algarve. Y nuestros Galera, Uriona, Alomar. Y Pepito Rodríguez Inguanzo, aquel paisano de Vispieres, que quizá hoy debiera haber estado donde está Jabato por méritos y derecho natural. Se me acelera el pulso al pensar que quizá en esta misma carretera y en este mismo tramo, cuando iba camino de Grenoble en la séptima etapa del Tour de 1935, se mató Paquillo Cepeda. Le pido al destino que no nos juegue una mala pasada. Que Jabato lleve cuidado. Que se serene y no vuelva a sufrir ningún trompo como el que hemos podido ver.


  No puedo. Lucho denonadamente para liberarme de esos turbios pensamientos. Me sucedió en la Croix de Fer, y por qué no había de ocurrirme aquí. No consiguen calmarme ni las nuevas referencias al paso de los perseguidores por el Col du Lautaret y el Jardin Alpin: 4 minutos y 8 segundos. Vuelven a jugarse la vida todos. Y es aquí, ahora, cuando jugarse la vida para aumentar en apenas seis segundos la ventaja que les llevaba en la cima del Galibier, tal vez sea un gesto inútil, pues los chacales, las fieras, volverán a apretar en cuanto les sea posible. Me viene una y otra vez a la memoria la imagen más descorazonadora de toda mi experiencia en el ciclismo. La imagen por la que, supongo, me resigné de una vez por todas a la evidencia de que jamás sería ciclista. A partir de entonces supe que, precisamente por haber decidido que no iba a ser corredor profesional, procuraría permanecer dentro de la familia ciclista. Y decidí hacerlo de manera que mi experiencia y mis conocimientos pudieran ser útiles a quienes sí decidieron ser ciclistas. Esa imagen fatídica es la de Santisteban, santanderino como nosotros, tendido en medio de un charco de sangre en el arcén de una carretera italiana sin nombre. Fue durante el Giro de 1976. Yo era aún muy joven, pero ver a Santisteban, cadáver y con su uniforme del equipo Kas, me impactó lo suficiente como para hacerme replantear muchas cosas. Santisteban nunca debió ir en el equipo que participaba en aquella desgraciada edición del Giro. Y la tragedia surgió en la primera etapa, en una de las laderas del Etna. Esperaba a González Linares, otro cántabro con posibilidades de victoria, que había tenido un percance. La misión de Santisteban era reintegrarlo al pelotón. Y ahí se quedó, en la cuneta. La palabra clave ya no era «fatalidad», o no sólo, sino sobre todo «cordura». Decidí que pertenecía al tipo de personas que siempre iría en bicicleta con excesiva «cordura». Así de fácil. La muerte de Santisteban nos impresionó, como antes la de Simpson y después el brutal desfallecimiento de aquel rubio holandés de gafas que ganó una edición de la Grande Boucle por escasos segundos, Jan Janssen. Fue durante la París-Tours de 1970 y se hallaba en cabeza: de pronto se vino abajo como hacía tiempo que no se recordaba haber visto a un profesional, llegó a caerse incluso, tan lamentable era su estado. Sólo pido que Jabato sea prudente. Que baje lo más rápido que pueda, pero con la cabeza despejada. Que efectúe un descenso sobrio. Que lo haga para honrar la memoria de Santisteban, de Paquillo Cepeda, de Rodríguez Inguanzo. De los caídos en pleno vuelo. Hazlo por ellos, chaval. Conserva la cabeza despejada. Que tu vuelo finalice como el de las aves, suave y elegante. De ese modo honrarás a aquellos que cayeron, y también honrarás sus hazañas. Si por casualidad ellos, los caídos, pueden verte de algún modo y desde algún lugar, sentirán algo parecido a lo que ahora notamos en el pecho con tanta intensidad como tú sientes el aire azotando tu rostro: orgullo.


  Hemos dejado la carretera que a partir del Lautaret nos habría llevado hasta Monétier-les-Bains. Ojalá estuviese ahí la meta. O en Serre-Chevalier, o en Briangon. Pero no, falta la última dificultad cuesta arriba, la auténtica dificultad. No hay excesivo público en la carretera y esto no mejora. Su descenso no se parece en nada al que realizó hasta Saint-Jean-de-Maurienne. Una cosa es que haya decidido tomarse un respiro, lo que entra dentro de lo posible si se ve con energías para afrontar con ímpetu la última subida, y otra la evidencia que tenemos delante nuestro. Su pedaleo, incluso bajando, se ha vuelto farragoso, diluido. Ya no es redondo. Tampoco cuadrado, y por no ir ni siquiera va a trompicones, a golpetazos de pedal. Es ése un pedaleo oval, cansino, forzado. No va a gusto ni siquiera bajando. El descenso del Lautaret es agobiante, eterno. Dejamos a la derecha un inmenso bloque de piedra, mole descomunal de colores grises, marrones mezclados con amarillos, según le dé el sol a ese flanco de la montaña. Oímos rumor de agua, quizá haya cerca una presa. Dos larguísimos tubos cruzan la montaña de arriba abajo, en línea oblicua. Un cartel prohíbe ir a más de 60 kilómetros por hora. Qué burla. No sé si Jabato lo ha visto, pero debe ir a ratos a 70 por hora. El descenso empieza a ser considerablemente menos pronunciado. Aquí, a diferencia de lo que sucede mientras se sube, el tiempo más que pasar se deshace ante nuestros ojos. Los sentidos no tienen oportunidad de asirlo. Llegamos a La Grave. Referencias de Radio-Tour: 3 minutos y 50 segundos. Otro minúsculo y puntual estallido de adrenalina en las venas, pero ahora disfrazado de decepción.


  Ha empezado la caza, lo sé. Quizá la Bestia se ha despertado. En pocos kilómetros, y en cuanto la carretera dejó de ser una pendiente pronunciada, quedando desniveles entre el 2,5 % y el 4,8 %, le han recortado la friolera de 18 segundos. Dicho de otro modo, en el momento en que ha sido necesario volver a pedalear con decisión, se ha puesto de manifiesto algo que acostumbra a ser dogma de fe en ciclismo: que la fuerza de cuatro hombres aunada puede más que la de uno. Por mucho que ese uno pedalee con furia volcado sobre el manillar de su bicicleta y buscando la postura más aerodinámica posible. Pero quiero pensar que eso de ahí atrás aún son fieras. Las mismas de las que le previne mentalmente cuando faltaban pocos metros para coronar el Galibier. Ahora se dan cuenta de que se les escapa el tiempo y se han encabritado. Les ha entrado hambre.


  Aquí todo vale. Pienso en los avances técnicos que se han registrado en el ciclismo de las últimas épocas, y ante los que Jabato siempre se mostró reacio. Cuando el carbono y el titanio se imponían en el seno del pelotón internacional, él seguía llevando su Alan plateada de aluminio, ligera pero toda vibraciones. Cuando casi todos sus compañeros, incluso los del equipo, usaban pedales automáticos, él seguía anclado en sus rastrales. Sorprende verle en fotos de hace años, con sus calapiés de siempre, rodeado de una legión de ciclistas con pedales automáticos. Con el casco sucede otro tanto. Mucho hubo que batallar para que se lo pusiese en las contrarrelojes, tanto que ese forcejeo rozó lo ridículo. Siempre sintió predilección por las gorras de visera, en el más puro estilo clásico, lo mismo que las zapatillas negras. Le recuerdo con los ojos muy abiertos y la sonrisa incrédula oyendo las explicaciones sobre ciertos cascos de diseño aerodinámico e hiperventilados, hechos en carbono, kevlar, poliestireno, poliuretano, polímeros, recubiertos de lycra, artefactos que no pesaban más de trescientos gramos pero que, está demostrado científicamente, permiten ganar 40 segundos en una contrarreloj de 40 kilómetros yendo a 40 por hora. Las primeras veces atendía diciendo a todo que sí, pero de pronto respondía: «Que yo no me pongo eso. Soy un ciclista, no una seta.» Hasta hace poco llamaba «astronautas» a los compañeros del equipo con casco. 40 segundos en 40 kilómetros. Es mucho. La carretera y la competición tienen otros factores que no se dan en los túneles de viento de los laboratorios. Pero no es en etapas como la de hoy donde precisamente se echa de menos un casco. Lo único cierto es que seguimos en paralelo el curso del Romanche. A la derecha queda Chazelet, y a la izquierda Les Fréaux. Carretera N-91. El tiempo sigue transcurriendo como en otra dimensión, pero la tensión crece. Imagino cómo estarán en Molledo. El tiempo y las cosas se producen no a cámara lenta, como su tubular delantero en el tramo de Plan Lachat, cuando subía más fatigosamente, sino de un modo mentiroso. Tan pronto parece que deja de fluir como se acelera. Motos y autos de la organización con síntomas de nerviosismo. Gente por todas partes. ¿De dónde ha salido? El color va ganando posiciones. La montaña deja paso a la vida. Estamos en un falso llano. Los mecánicos vuelven a jalearlo. Él no los oye. De hecho, no oye, no ve, no entiende nada desde la última madrugada.


  Un pequeño lago a la izquierda. Sirenas. El helicóptero da pasadas lamiendo el techo del auto. Eso nos parece. Barrage du Chambón. Referencias. Contener el aliento. «Tête de la course - Poursuivants»: 3 minutos y 44 segundos. Las fieras han vuelto a morderle 6 segundos. Y estamos bajando. No sabemos qué decir. Si me hiciesen jurar que, en efecto, estamos bajando aunque sea en un falso llano creo que lo negaría. Noto ligeros síntomas de ahogo. Abro a tope la ventanilla, pese a la velocidad. Bloques de piedras rodeándonos. Un aserradero. Mucha gente, aunque vamos demasiado deprisa y atentos a las vicisitudes de la carretera como para fijarnos. No hay otro paisaje que el reloj. Cumbres con nieve, al fondo del valle. Una pequeña localidad. Ahora parece pedalear con renovada potencia. Quizá se haya dosificado. Inútil hacerle llegar cualquier consigna. Le Freney d’Oisans: 3 minutos y 32 segundos. Otro jarro de agua fría. ¿Cómo puede ser que haya vuelto a perder tiempo, si va pedaleando como loco? ¿Cómo, se pregunta en voz alta el director-técnico, si está moviendo una desmultiplicación enorme, con todo lo que lleva en las piernas, agitando aquéllas como un molinillo? Con estupor, parpadeantes, mudos, vemos las imágenes de lo que viene por detrás. Los cuatro cazadores hechos una piña, un rodillo, dándose precisos relevos en las zonas más suaves del descenso.


  El público se está volcando con Jabato. Los locutores de Radio-Tour, sobre todo Mangeas, elogia su sobrehumano esfuerzo por mantener esa ventaja que se derrite, que se descompone como un helado al sol. La gente está enterada al detalle de cuanto sucede. Ahí, en la carretera N-91, debe de haber miles de transistores. Los aficionados se lo dicen de boca a boca. «Sigue solo, es increíble.» Imagino que toda esa gente ha empezado a sentir una mezcla de admiración y pena hacia Jabato. Admiración, porque agradecen lo que intenta hacer en esta etapa. Ellos también saben, como lo sabían sus padres, sus abuelos y aun los abuelos de éstos, que son gestas así las que engrandecen el Tour. También los comentaristas de Antenne-2 logran ocultar con dificultad su emoción y nerviosismo. Pena, porque saben cómo es el ciclismo a veces.


  Paso por Le Clapier, nudo de este valle que está siendo impotente testigo de la hemorragia de segundos que sigue perdiendo. Última referencia: 3 minutos y 18 segundos. Otra dentellada. Habrá de aguantarla como sea. No sé qué temo más, si lo que aún tiene por delante hasta llegar al Alpe, que es ya apenas nada, o la subida final. No quiero saberlo. Esto ya es llano. Vemos una larga recta que, imposible de abarcar con la mirada, se prolonga dejando a la derecha el roquedal de Armentier. Las motos hacen cuanto pueden por ir y venir con información e imágenes. Saben que unos minutos después ésa será ya una tarea prácticamente imposible de realizar, viéndose obligados a avanzar muy lentamente, casi a la velocidad de los propios ciclistas. Les Alberges. La luz del sol se ha vuelto de un tono vagamente anaranjado. También la tarde avanza inexorable. Cada vez más gente. Y Jabato pedaleando literalmente tumbado encima del cuadro, sabiendo que tiene que llegar como sea al final de esta recta y hacerlo en condiciones de aguantar lo que le espera después. Le Bayette. A la derecha, un camping llamado Le Vernys. Volamos.


  Dudo que para él sea buena la puntillosa regularidad con que la moto con la pizarra le va informando de las referencias. O quizá ahora Jabato carece de memoria. Si la tuviese, ya no fotográfica sino tan sólo intuitiva, se daría perfecta cuenta de que ha sido a partir de La Grave donde se inició el goteo desfavorable. Ahí, en los tramos en los que disminuía la intensidad en la bajada, le quitaron 18 segundos en unos pocos kilómetros. Dudo que logre mover un 13 o un 12 dientes en tales condiciones. Ahí debió intuir que, aunque siguiera pedaleando con fluidez, las piernas de los otros eran torbellinos. Desde ese momento, tres referencias y tres zarpazos. En Barrage du Chambon le comían 6 segundos. El penúltimo zarpazo, en Le Freney d’Oisans, 12. El último, el más duro, en Le Clapier, 14 segundos. Un goteo imparable, en efecto. Pero sólo tiene una esperanza, seguir pedaleando. Letrero de «École d’escalade». Me falta el aire y no puedo ni tragar saliva. Me piden que suba un poco la ventana. Estoy a punto de ponerme a chillar. Nos dará un ataque de nervios. Por fin vemos el cartel anunciando que llegamos a Bourg-d’Oisans. Quemo mi crispación echando una rápida mirada al entorno. Veo sin ver. Miro sin comprender. Me he convertido en una especie de máquina que clasifica imágenes, datos. Sólo eso puede mantenerme en pie. Más pancartas, más banderas. Más gente. Más colores. Más bocas que se abren. Más brazos que se agitan. Hotel Restaurant La Cascade. Algo destaca sobre un montón de cabezas con gorros. Letras de color violeta. Un hotel. Allí se ve una techumbre de aluminio. Y nuestros ojos que van y vienen de Jabato a la pantalla de la televisión portátil en una danza histérica.


  Imágenes del grupo de detrás. «¡Jooodeeeer!», oigo a uno de los mecánicos. El otro se muerde las uñas. Han llegado ya al tramo del falso llano, una vez superado Le Freney. Vienen comiéndole terreno. Como motos. Por primera vez, algo espeso y amargo me ha recorrido el cuerpo. Se trata de una pregunta, sincera y descarnada, que alguien ha hecho en el auto, de una única y simple duda en verdad amarga: «¿Será posible una injusticia tan inmensa?» Hasta ese momento, por ingenuidad y una total falta de previsión, no me había planteado abiertamente la posibilidad de que le cojan. No había tenido valor. Supongo que por eso me negué a ser ciclista profesional. No estaba dispuesto a hipotecar mi vida entrenando tantas horas diarias sin que nadie me diese plenas garantías de que así lograría mis objetivos. Influyó aquella imagen de Santisteban como un Ángel caído sobre el asfalto entre los factores que contribuyeron a mi decisión de dedicarme al ciclismo de otra manera. Pero he de reconocer que sobre todo no tenía, ni tengo, ni tendré carácter para permanecer impávido ante injusticias como la que nos puede deparar la etapa de hoy. De nuevo me asalta el convencimiento de que si estuviese yo en lugar de Jabato, con todo el mundo pendiente de mí, una voz en mi interior me diría que parase. Y me pararía en el acto, con cualquier excusa, lo sé. Luchar así, ¿para qué? Hay injusticias de este tipo, sobre todo en ciclismo, que son muy difíciles de soportar con entereza, y casi nunca con estoicismo o inteligencia, jamás con sangre fría.


  Estamos a punto de alcanzar Bourg-d’Oisans. Salimos de aquí cuando el sol se apuntalaba en lo alto. Volvemos al mismo sitio cuando el sol da indicios de ir a perderse tras las montañas que acabamos de pasar.


  Ahí está Bourg-d’Oisans, por fin. Muchísima más gente que esta mañana. Y todos pendientes de él, entusiasmados con y por él. Y él que sigue sin bajarse de la bicicleta, que no la tira a un rincón y se va corriendo, huyendo de tanta responsabilidad, ese tipo de presión psicológica y ambiental que para unos es un acicate y para otros el final, pues les agarrota las piernas. Me pregunto qué fuerza le empuja. Me pregunto, también, por la naturaleza real de las fieras. Los perros de caza, dóciles y juguetones con sus amos, ¿acaso no son fieras al perseguir a una pieza señalada? A menudo se pelean entre ellos de modo sanguinario una vez han dado alcance a la desdichada presa, para luego volver a ser cariñosos y obedientes animales de compañía. Su instinto agresivo apareció en ese momento, no en otro. Quizá algo similar ocurre con esos corredores que vienen por detrás. Sin ellos darse cuenta se están transformando en un ente ciego y devorador que arrasa cuanto encuentra a su paso. Se han transformado ya en una perfecta máquina de destruir tiempo, hombres, ilusiones, lo que sea, y en cuyo marmóreo vocabulario sólo hay dos conceptos que no se conciben: piedad y misericordia. Piedad hacia la víctima que todavía lucha por escapar de ellos. Misericordia con esa misma víctima, si la alcanzan.


  Bourg-d’Oisans queda a la izquierda. Carteles que anuncian el final del sueño, el auténtico inicio de la pesadilla. Alpe d’Huez. 14 kilómetros. El helicóptero da vueltas en círculo sobre nosotros, filmando la implacable cacería desde lo alto. Ahí está el puente del Romanche, que dejamos atrás a gran velocidad. A la derecha, varias casitas con una indicación, «La Tannerie». Y un camping, Cascade. A la izquierda otros dos campings o albergues, La Piscine y À la Recherche du Soleil, desafortunada alusión literaria, o al menos poco adecuada para las circunstancias de hoy. Árboles que parecen un grotesco decorado. La gente se ha quintuplicado en apenas un centenar de metros, ¿de dónde sale tanta? Alguien vuelve a soltar una palabra malsonante dentro del coche. En la pantalla acaba de aparecer una nueva referencia. Alterado, la observo con suma atención, con falsa atención, pues lo que en realidad me sacude es una oleada de abatimiento, pero soy momentáneamente incapaz de evaluar qué significa. «Tête de la course - Poursuivants»: 3 minutos y 1 segundo. Todavía tres minutos de margen. Tres minutos para la agonía y un segundo para soñar. «Sigue siendo minutada, ¿no?», pregunta más angustiado que convencido uno de los mecánicos. Necesita que le digan que sí. Su compañero repite sin entusiasmo: «Tres minutos son tres minutos.» Hay un punto de desquiciamiento en esa afirmación que en el fondo intenta ser un consuelo para todos. Jabato ha conseguido perder sólo un minuto en todo ese descenso que yo tanto temía desde la cima del Galibier hasta Bourg-d’Oisans. Donde en el puerto anterior bajando les metió tres minutos, en éste le han metido uno a él. La relación de fuerzas está clara. Quizá haya dosificado, pero lo dudo. Imposible predecir cómo se desarrollará la conclusión de esta etapa angustiosa que, de una sorprendente demostración por parte de nuestro corredor se ha convertido en una persecución por equipos. Uno contra cuatro. O cuatro contra uno y sus fantasmas. Es una persecución de manual de teoría ciclista. Para los de detrás y los suyos, un estímulo. Irán segregando endorfinas como locos. Para el perseguido y los suyos, o sea nosotros, una pura hipérbole del miedo, un insoportable, por lo duro y prolongado, coqueteo con la fatalidad. A nosotros se nos están agotando las reservas de adrenalina. Todo el mundo vibra con el dramatismo del espectáculo deportivo, pero he visto y vivido ya mucho ciclismo como para pensar que esto tiene los componentes de un simple drama. Y si pienso en términos de drama es porque sé que la suerte no siempre acompaña a quienes realizan la mayor parte del esfuerzo. Ecuación injusta pero inamovible. En el fondo es algo así, una escapada que posee tintes de angustia desde hace ya mucho rato, lo que logra entusiasmar a la gente. Contemplan la cacería cómodamente sentados en sus hogares o desde los flancos de una carretera, sienten lástima o se encorajinan, pero no hacen sino eso: contemplar una cacería. Así es como los aficionados queman neuronas, olvidan penas, ahuyentan problemas. Han puesto pasión en su actitud ante el espectáculo, y luego quizá lo olvidarán con rapidez. Siguen sin darse cuenta de que lo que presencian es la caza del hombre hacia otro hombre. El hombre es un lobo para el hombre, nunca esa máxima tuvo tanto sentido como en ciclismo. Pero de todas las cazas posibles, imaginables y deseables, esta que se da a veces entre hombres en bicicleta es la que se produce en condiciones de mayor igualdad para todos. Un verdugo puede calcular mal y convertirse de pronto en víctima. Ése es el encanto del ciclismo. El doloroso ajedrez infinito. Ahí, pese a la violencia contenida que puede encerrar, reside su grandeza.


  Jabato se vuelca sobre su máquina, va al máximo en su intento de lograr la mayor aceleración posible antes de que empiece la subida. Las figuras humanas se apelmazan en nutridas hileras de las que asoman brazos y cabezas. Están sobre los coches, subidos en cualquier montículo. La atmósfera parece estar siendo transformada interiormente por una especie de estruendo, un ligerísimo temblor del suelo. ¿Qué pasa? Instintivamente miramos hacia arriba. No se ve el helicóptero. A la derecha queda la pequeña central hidroeléctrica de la localidad. Nuestro auto, apurando al límite la distancia que nos separa del coche del director de la carrera, ha logrado situarse a una decena escasa de metros de Jabato. Un tirón más y doblará a la izquierda. Ahí es donde se inicia la escalada. El huracán formado por cuatro maillots y un único, sincronizado y demoledor pedaleo parece que acaba de dejar atrás Le Clapier y se acerca como un expreso enloquecido a Bourg-d’Oisans, antesala de la jungla, del infierno. Es la ley de la jungla llevada a la vida, y de ésta al deporte, que a veces puede ser el infierno en vida.


  Parece una alucinación, pero ese ruido aumenta por momentos. ¿De dónde proviene? Se oye un clamor que llega desde detrás envolviéndolo todo. No pueden ser ellos, la jauría. Tienen que seguir a tres minutos, más o menos. Jabato ha volado, pero los otros no le habrán ido a la zaga. Es en instantes así cuando me pregunto quién soy y qué hago aquí. No lo sé. Y quién es ese hombre que pedalea cansinamente ante mis ojos, y al que conozco mejor que a mí mismo. Un loco. Pero, ¿y los que vienen detrás?, ¿qué son? Ellos, las fieras, dejan de ser tales cuando se convierten en una solidaria unidad de captura: la Bestia. Algo me dice que eso ha sucedido.


  El rugido, la onda ululante y grave llega ahora de los lados, de arriba y de abajo. De todas partes. El aire vocifera. Sólo ese gélido aliento que nos pisa los talones viene por la espalda. Percibo sus invisibles lametones, los percibo en la piel. No necesito mirar. Jabato sentirá dentelladas en la nuca, oirá un seco chasquido de colmillos, jadeos, alientos que están ya ahí pero aún no le alcanzan. Curva a la izquierda. Pero apenas se ve por el gentío que aumenta sin cesar.


  ¡No es posible! No lo es. Lo he dicho en voz alta, tartamudeando, ahora sí. Casi me atraganto, aunque nadie me ha prestado atención. Mis palabras suenan huecas y sin vida, como gotas de líquido al caer en un recipiente metálico y vacío. Como mercurio desparramado en el suelo del auto: «¿Qué es todo esto?», oigo a mi espalda. Calma. Al pronunciar la palabra «esto», esa voz ha carraspeado, diluyéndose en una especie de contracción afónica. El más joven de los mecánicos, que sigue su primer Tour, lo dice de manera explícita y directa, con sus ojos abiertos como platos, hinchados los pómulos a causa de la sorpresa, mientras exclama:


  —¡Dios mío, es una pared!


  Hela ahí, en efecto, soberbia, imponente, esa pared que se disfraza de col considerado como fuera de categoría. Hela ahí, la mantis religiosa de cuantas montañas se suben en el Tour. Hela ahí, vampira, insinuante, atroz en su propia belleza, dispuesta a abrazar lánguida, fatalmente a quien se introduce entre sus enaguas. 21 curvas numeradas hasta el final. 21 curvas como anillos de un gran reptil que dormita o que permanece inerte ante la proximidad de la despistada víctima. Curvas de mujer, curvas que aturden, que aniquilan. Sé por qué el mecánico ha dicho eso. Sé que si ha mencionado a Dios no ha sido en vano. No es la primera vez que vengo a esta montaña siguiendo el Tour, y cada vez que lo hago, pese a que siempre sucedió en circunstancias mucho más relajadas, al enfrentarme a ella, ya en el tramo inicial que ahora aparece frente a nosotros, me invade el mismo sentimiento de incredulidad, de insignificancia.


  Siempre parece un espejismo, pero nadie dice nada. La exclamación del mecánico no requiere respuesta. Nunca vio algo así. Tampoco yo, que recuerde. Juraría que ahí delante se ha formado un interminable embudo de cuerpos a ambos lados de la pared. Las cifras de asistencia a este tramo de la etapa en los últimos años son de trescientas y hasta cuatrocientas mil personas. Quizá sean medio millón de personas las que hoy tienen puesta su mirada en Jabato, sólo en el Alpe. El embudo, como guiado por una contracción autónoma y armoniosa, va abriéndose justo para dejarle paso, apenas un metro o dos, a él y a la moto que a duras penas le precede sin perder el equilibrio. Los vehículos de delante ya fueron absorbidos por la masa, que los ha engullido. En mi vida vi tanta gente. Eso no es una multitud vociferando, eso es una oruga gigante y multicolor que se arremolina, que se cierne y estrecha en torno a él, que lo engulle y por momentos lo digiere. Son miles y miles de puntos emitiendo vivos destellos, a menudo fosforescentes. El clamor crece. De nuevo las cigarras, pero ese sonido se amplifica más y más. La marea de cuerpos parece una viruela demencial que reseca la garganta, que espesa la sangre y narcotiza el corazón.


  El griterío ensordecedor consigue que nos miremos, pálidos y sudorosos, dentro de esa encerrona acristalada y paulatinamente inmovilizada que es el coche. Se nos encoge el estómago. Un zumbido de miles de élitros o voces vuelve cortante el aire, nos agita la respiración, eriza nuestra piel. La caravana del Tour se ha visto obligada a frenar casi por completo. La pared de brazos y rostros que se agitan sobresale de esa otra pared de cemento e impide nuestro paso, siquiera lento. El motor del auto se ahogaba y ha sido necesario poner primera. La fuerza de gravedad nos empuja hacia atrás. He perdido de vista a Jabato, pero ahí aparece de nuevo. Ese torso zigzagueante se retuerce una y otra vez sobre sí mismo bajo las banderas que le ponen delante como para que las bese, envolviéndole por momentos. No sé si él habrá dirigido hacia lo alto los ojos húmedos de sudor. Si es así, quizá haya visto lo que yo y, paralizado de terror, su pensamiento sea el mismo que me ha hecho bajar instintivamente la mirada: eso de ahí es un descomunal termitero humano que se eleva hasta el cielo.


  Va a tragárselo. Tengo miedo.


  ALPE D’HUEZ


  
    «La tercera muralla cae por sí misma cuando han caído las dos primeras.»


    LUTERO


    «Pero no volvió la cabeza.»


    La montaña mágica,


    THOMAS MANN

  


  Un estrecho pasillo humano bloquea lo que debe de ser la carretera. El rugido ensordecedor de miles de gargantas profiriendo gritos hace que subamos las ventanillas del coche, asustados. Manos y brazos tocan las puertas, gesticulan delante nuestro. Oímos golpes en el capó. De nuevo el suelo del coche parece moverse bajo nuestros pies. La montaña es la que envía esa vibración.


  Llevo muy abiertos los ojos, intentando distinguir a Jabato en medio de ese apelmazamiento de rostros, manos, cuerpos, gritos. Aparece parcialmente cada varios metros. Veo sus hombros balanceándose a izquierda y derecha con una torpe amortiguación de la cabeza. El caos es absoluto. Sirenas y cláxones, luces de los autos, reflectores, banderazos, megafonía, todo inútil. Es posible que en estas condiciones puedan tirarlo. Una avanzadilla del cordón humano va junto a él, corre a su lado. Le tocan, le hablan, le chillan. Le mojan con chorros de agua. Él se somete a esa ducha, lo que no es nada tranquilizador. Su bicicleta ha vuelto a trazar un inquietante quiebro, quizá por intentar apartarse de la gente. La masa se convierte lentamente en un pulpo de tentáculos viscosos. Llevada de su entusiasmo, pretende acercársele, palmear su espalda, rozarle aunque sea un poco.


  Dudo que lo que pedalea cansinamente unos metros por delante nuestro sea Jabato, dudo incluso que sea un hombre en el sentido íntegro de la palabra. También él, como la montaña, se ha transformado en otra cosa. La lasitud de su pedalada se vuelve perceptible. Vemos tomas aéreas, filmadas desde el helicóptero, y principalmente desde la moto de Antenne-2 que va circulando tras él con gran dificultad. Sé que sus ojos deben carecer casi de expresión. Sé que lleva los músculos atenazados, que pedalea como un autómata. A su manera, ha entrado ya en una fase de pedaleo semicomatoso, de una languidez enervante. Es, en cierto modo, un fantasma petrificado que sin embargo pedalea incesantemente. Sé que siente una gran angustia en la zona cardíaca, la percibe en forma de opresión, como si le comprimieran el pecho desde dentro. Como si se lo estrujasen. Sé perfectamente que él sabe con no menos certeza que esa sensación, si la máquina del cuerpo no cesa parcial o totalmente en su esfuerzo, es el simple anticipo de algo mucho peor, un claro aviso de aquello que inexorablemente vendrá poco después. Palidez progresiva y algo así como una especie de pérdida del conocimiento, lo que no significa que sea imposible seguir pedaleando aun en ese estado. Pero eso pertenece ya a la zona oscura. Ahí nadie puede garantizar nada.


  Me pregunto qué es exactamente lo que estoy presenciando. Esa figura humana habrá dado hoy unas veinticinco mil pedaladas, muchas de ellas cuesta arriba. Demasiadas. Esa figura humana perderá hoy cerca de siete litros de sudor. El grueso del pelotón pierde en un Tour más o menos treinta toneladas de sudor. Esa figura vacilante es ahora un resumen perfecto y patético de lo que se conoce como el deporte agonístico por excelencia. Esa figura encorvada está registrando en su interior un sangriento, incesante y a la vez misteriosamente controlado golpe de Estado incruento pero devastador, una especie de incesante explosión termonuclear en su organismo. Así se vería si pudiésemos observarlo al microscopio. Sólo la naturaleza permite que Jabato siga sobre la bicicleta y prolongando su esfuerzo. Noventa mil veces al día las fibras musculares del corazón impulsan la sangre hacia el resto del cuerpo en una operación de bombeo que ninguna máquina artificial podría superar en eficacia. Hoy en él se estará resquebrajando dicha cifra. Podría pedalear cómodamente con un consumo de entre ocho y diez litros de aire por minuto, pero ahora necesitará trabajar con cifras superiores a los ciento treinta. En situaciones así, de poco sirven las estadísticas respecto a unas características concretas. Los 6,8 litros de oxígeno de capacidad pulmonar que en situaciones normales le permiten sobrellevar bien la fatiga, sosteniendo una cadencia de pedaleo de cincuenta a sesenta revoluciones por minuto en montaña, no significan ya nada, como tampoco sus ochenta litros de V02MX, o «consumo máximo de oxígeno». Ahora, dentro suyo, seis millones de alvéolos, esos microscópicos sacos llenos de aire que están en sus pulmones, claman con salvaje insistencia creándole una sensación de constante ahogo. ¿Sirve, me sirve de algo saber que su nivel de acidez en el plasma se sitúa normalmente entre 7,30 y 7,10, que su tensión arterial oscila entre 120 y 140 mm de mercurio, como máxima, y 70 o 90 de mínima? Creo que no. También inútil recordar que lo que le genera energía, el gasto cardíaco, habrá entrado ya en una fase de total descontrol. En lugar de los cuatro litros o cinco de sangre que el corazón bombea por minuto, ahora Jabato estará trabajando con treinta o cuarenta. De ahí que la cifra de 525 vatios de fuerza que se le suponen como deportista de élite, en este preciso instante no sea sino una lamentable quimera. Sus 45 pulsaciones por minuto en estado de reposo son un dato vacío, otra macabra burla. Habrá hecho la ascensión a la Croix de Fer a unas 150-160. Habrá ascendido el Galibier a 170-185. Y ha empezado a luchar contra la maldita verticalidad de esta pared a partir de 185. Le conozco, no sólo a él y sus gestos, sino su organismo y su forma específica de pedalear, y sé que es así. Ni a él le sirve conocer sus cualidades físicas, ni a mí evaluar estos datos. Ambos estamos vendidos. Yo, porque no dejo de ser testigo pasivo de un esfuerzo ajeno. Él, porque está rebasando demasiado su propio límite, algo que hasta hoy, y que yo recuerde, nunca había hecho de este modo. Se dispone a superar, o al menos a intentarlo, su Gólgota particular.


  Ha apoyado de nuevo las manos en el manillar por la parte frontal. Intenta buscar una sincronización elemental en la pedalada, regular la presión que en cada giro completo ejerce sobre las bielas. Los brazos, con un ostensible punto de crispación a medida que se ven obligados a realizar más esfuerzo, buscan comodidad y un ángulo adecuado a la altura del codo. Se debate por hallar una posición del tronco que en relación al plano del suelo le permita avanzar lo más distendido posible. Lo que sucede es que ese plano del suelo, deseablemente horizontal, es ahora completamente inclinado. Pedalea así unos metros, pero no, otra vez los hombros van de un lado a otro, como arrastrándose, como queriendo impulsar las piernas y no al revés, que sería lo correcto. Ese hombre es tozudo como pocos. De nuevo a la carga. Vuelve a adoptar la posición ideal de los escaladores, la postura en bailón, intentando imprimir a cada nuevo golpe de pedal la fuerza que emana del propio peso de su cuerpo. No existe coordinación en ese precario balanceo. Ahora los dedos van aferrados a las manetas de goma de los frenos, envolviéndolas con el índice y el pulgar como si de pinzas se tratase. Procura flexionar musicalmente el tronco a cada nueva rotación completa de pedal en los trescientos sesenta grados de recorrido circular por el aire, pero ahora, para él, cada pedalada es un pequeño desierto. Intenta que los brazos no se conviertan en elementos sobrantes o incómodos, sino que estabilicen un poco esa imponente basílica en proceso de venirse abajo que es el cuerpo de un atleta cuando falla.


  No encuentra posición. Se deja caer como un fardo en el sillín, vuelve a hacer palanca con piernas y hombros. Su ritmo de pedaleo sigue decreciendo. No va en línea recta, sino dando ligeros bandazos a los lados, desconozco si por agotamiento o por temor a que el pasillo humano se le eche encima. Otra vez de pie retorciendo la cabeza más allá del manillar, y otra vez cayendo a plomo sobre el sillín. Es terco. Sorprende su obstinación casi animal. Todo el mundo lo está viendo. Esta parte inicial es una de las más duras de la ascensión. También lo es hacia la mitad y al final. Porque apenas hemos avanzado unas decenas de metros. El problema va a ser, precisamente, que aquí no hay descansos. No habrá tiempo de recuperación, no para él. Aquí no tiene un tramo como el de la Rivier d’Allemont, o como el de Valloire.


  Hasta el director-técnico se atreve a decirlo: está atravesando un momento crítico. Me refugio en un pensamiento que, no obstante, me asusta: su corazón ahora debe latir a una cifra cercana a las doscientas pulsaciones por minuto. Por encima de ciento ochenta pulsaciones, el tiempo de que dispone el corazón para efectuar nuevamente la operación de bombeo es tan escaso que todo empieza a fallar en cadena. Su ventilación pulmonar será un huracán circulando frenéticamente a través de ese páramo destrozado que lleva debajo del maillot.


  Pienso en su corazón y una profunda congoja se revuelve en mi interior, algo me zarandea desde el paladar a los intestinos. ¿Y su corazón? Completamente aislado en mis pensamientos, sigo debatiéndome por razonar el sinsentido que es la contemplación impotente de su lenta caída. Creo que también mi corazón se ha parado, que su pedaleo prácticamente se ha parado de tan lento como va siendo. Creo que aunque alrededor de nosotros y más allá de las ventanillas del auto todo bulla en una orgía perpetua, delirante, de humanidad y color, en realidad eso no es más que un truco de la imaginación, quizá como cuando Jabato vio, leyó e intentó comprender el significado de ese cartel que indicaba el último kilómetro del Galibier. También a mí me acosa la sensación de que esto no sucede verdaderamente. Y me digo: hay que reaccionar. Las cosas están mal, pero aún no perdidas. Sigue llevando bastante ventaja. Los de atrás vendrán zumbando pero, por esa misma causa, tocados. Y esta pared también a ellos les pasará factura. La montaña, en ciclismo, es lo más equitativo del mundo. Cols como éste son la democracia pura, implacable.


  ¿Y su corazón? Me obsesiona esa idea. Cuanto más se esfuerza el corazón, cuanto más intensamente y con menos tregua se obliga a trabajar a las aurículas y ventrículos, más se agranda su volumen, más sangre puede bombear a cada pulsación. Pienso en ese dato: sólo con la batalla de hoy en las últimas horas, su cavidad cardíaca estará sufriendo una hipertrofia considerable en las paredes. El corazón de Jabato es muy grande, sí. El esfuerzo de su corazón puede romperlo de un momento a otro, y nadie sabe cuál podría ser la intensidad ni el carácter de la rotura, pero simultáneamente el mismo esfuerzo sigue llevándolo hacia adelante como si tuviese alas. Maltrecho y renqueante Ícaro. Pero ser volador, a fin de cuentas. Cuanto más se agrandan las paredes del corazón de un ciclista, más se alivia, aunque sea mínimamente, esa sensación de fatiga que lo va minando poco a poco. Al menos sucede así hasta determinado momento. Luego, la caída suele ser en picado. Como la de Ícaro. Cuanto más le exige a su corazón, mayor capacidad de ácido láctico es capaz de metabolizar, incluso en unas circunstancias tan adversas como las de esta subida. Y, al margen de su batalla invisible e íntima, la masa le ve pedalear y le anima. Se ha convertido sin duda en el favorito de absolutamente toda la gente que presencia su lucha encarnizada y solitaria, aunque esa masa no tenga ni idea de que ahora mismo su frecuencia cardíaca se ha multiplicado por cinco. Tampoco imagina la gente que el corazón de ese hombre puede haber aumentado de volumen dentro de su pecho, posiblemente el doble. Quizá, si lo pensasen con detenimiento, dejarían de aplaudir de súbito y, callando respetuosamente, se limitarían a verlo pasar con su pedaleo lento pero todavía vagamente acompasado. Es posible que algunos de entre los más sensibles e hipocondríacos, si visualizaran que el corazón de Jabato se ha duplicado, y que todo su cuerpo bajo el maillot, el culotte y la piel es un ir y venir frenético de litros y más litros de sangre, llegarían a desmayarse ante dicha representación mental. Siento que me mareo hasta yo, que nunca fui especialmente aprensivo para ciertas cosas, y que he aprendido a dominar los impulsos sensibles cuando interfieren en lo que es mi trabajo. Será acaso este narcotizante calor, no sé. Lo que veo, lo que pienso y lo que siento son cosas que están reñidas. Pienso que debo aferrarme a pensamientos técnicos. Por ejemplo, analizar quinestésicamente sus movimientos, sobre todo su pedalada. La quinestesia, como conjunto de sensaciones de origen muscular o articular que manifiesta la posición de los diferentes segmentos del cuerpo humano en el espacio, es poco más que una ciencia de nuevo cuño aplicada con buenos resultados al deporte, pero que en situaciones como ésta se desvanece por completo. Veo a un hombre que ya subió con la boca parcialmente abierta el tramo final del Galibier, que descendió igualmente boquiabierto ese mismo puerto, tragando insectos, escupiéndolos, tosiendo, y que ahora vuelve a abrir desmesuradamente la boca buscando una salvación momentánea, un efímero alivio que le permita pedalear sólo un poco más, pues se siente próximo a la capitulación interior, irreversible. Pero no hay análisis quinestésicos de la pedalada que valgan. Ya no. Siento únicamente ansiedad.


  Encorvado sobre la bicicleta, encogido en sí mismo, exhausto, se dispone a afrontar la primera de las 21 curvas numeradas en orden decreciente que han hecho célebre y temida esta ascensión. La montaña mágica. La montaña de los holandeses, lo que no deja de ser un curioso fenómeno, pues no siendo tradicionalmente buenos escaladores, algunos de ellos lograron el triunfo en la meta del Alpe. Es una especie de tradición, en efecto. Siempre me he preguntado por qué es ésta la montaña mágica en el mundo del ciclismo. Sin duda por su belleza y por su grandeza. Por su belleza en comparación a otros cols cuyo tránsito causa un cierto aburrimiento. El propio Galibier, sin ir más lejos. Carreteras en relativo buen estado, pero no muy anchas, pocas curvas, paisajes neutros. Y desolación, espacios inacabables, apenas vegetación, tonos tristes y lánguidos a lo largo de la ruta. Esas montañas estuvieron ahí desde siempre, y un buen día a alguien se le ocurrió que hombres en bicicleta, desafiando las más elementales leyes de la cordura, podrían superarlas pedaleando y sin apearse de sus máquinas, lloviese, hiciera sol, nevase o soplaran vientos ciclónicos. Esta montaña, en cambio, es agradecida a simple vista. Abunda el verde y todos y cada uno de los paisajes que la rodean podrían ser de postal. Permanentemente estamos viendo los macizos rocosos de Pregéntil, Le Rocheil y Pied Moutet como secuela de la nevada Meije, y más allá, hacia el este, camino de Serre-Chevalier, la Barre des Écrins, montañas estas últimas que podían divisarse desde otra panorámica, más ladeada y alejada, al ascender la Croix de Fer. La carretera es amplia y se encuentra perfectamente asfaltada. Todo está bajo control, estudiado. Es una montaña para el ocio, para los turistas, y ahí reside la enorme paradoja que se nos hace especialmente dura en estos momentos. Es, como todas las estaciones invernales, un lugar donde la gente disfruta. Su sola mención supone placer, diversión. En ella no falta ni un servicio imprescindible, ni una indicación justa donde debe estar. Como Morzine-Avoriaz, otra estación invernal para la práctica de los deportes de nieve incluso en épocas del año muy próximas al verano, el Alpe tiene, además, otro tipo de resonancia. Morzine fue testigo de grandes triunfos españoles, como los de Arroyo o Chozas. Como la propia Serre-Chevalier o Isola-2.000, con sus dieciséis kilómetros de ascensión al 7 % de desnivel de media, y sus 29 curvas numeradas con los nombres de los vencedores de pasados Tours. Montañas que presenciaron grandes gestas de Bahamontes, Julio Jiménez, López Carril, Galera y otros. Como Val Louron, con sus 13 célebres curvas y sus escasos seis kilómetros de subida a un desnivel medio de 8,4 %, cifra muy alta pero que sólo se sufre para superar un desnivel total de cuatrocientos ochenta metros. En Isola se salvan mil metros y sus pendientes, como la de esos otros puertos, nunca sobrepasan el 9 %. El propio dueño y señor de los soberbios Alpes saboyanos, el Col de Joux-Plaine, con sus «10 al 10», o sea, diez kilómetros de ascensión al 9,9 % de pendiente media, debe superar un desnivel total de más de mil metros. Todos esos gigantes por una u otra razón se muestran más asequibles que el Alpe d’Huez, cuyo desnivel alcanza los mil ciento tres metros, a superar exactamente en 13,5 kilómetros que se empiezan a subir desde el propio Bourg-d’Oisans. Aunque esta etapa del Tour finaliza aún más arriba, en lo que debe de ser el extremo noroeste de la localidad, con lo que se asciende todavía casi un kilómetro largo de más. ¿Dónde reside, pues, el carisma de esta montaña en comparación a otras? Sin duda en que, pese a todo, sigue siendo considerablemente más dura que el resto. Isola tiene un par de kilómetros más, pero menos altitud que vencer y porcentajes mucho menores. Val Louron, menos extensión y menos porcentajes. Morzine, lo mismo. La que más podría parecérsele es el Col de Joux-Plaine por su difícil cara sur, desde Samoens. Pero, aunque parezca contradictorio, los diez kilómetros al 9,9 % de desnivel medio, por mucho que antes se haya superado el Col d’Aravis y la Colombière, por mucho que aún reste subir a Morzine después, siguen siendo diez kilómetros casi al 10 % pero a superar en un trazado regular, sin alteración alguna. Ahí sí se hace posible buscar un desarrollo adecuado que facilite la frecuencia idónea de pedalada. 10 al 10. Ambos factores aunados contribuirán a que los corredores entren en una fase de estabilización de lo que se llama proceso de resistencia aeróbica máxima. O sea, pedaleo muy forzado, pero aún sin acercarse al límite. ¿Dónde, pues, la belleza secreta, la diferencia ignota del Alpe d’Huez? En su propia crudeza. No sólo dureza, pese a que suele calificarse de extremadamente dura esta ascensión. Lo es. También es eso otro: cruda y cruel. Algunas montañas son duras porque, sencillamente, cuesta mucho subirlas. Ésta es cruda porque trata con crueldad las piernas de los ciclistas, que hasta ese instante, y a pesar de su experiencia en cols alpinos o pirenaicos, no tenían ni idea que en estos escasos catorce o quince kilómetros pudiera uno hundirse de la forma en la que a veces sucede cuando suben tras una etapa infernal o cuando se hace a un tren fortísimo. Son los números los que hablan, aunque también éstos pueden engañar.


  Ahí está ya la curva 21, hermosa, perfectamente trazada y con un público que impide la visión de la salida del viraje. Preparados para el fulminante descenso al Cielo. Muy hondo va a tener que arrastrarse Jabato aún si quiere tocar el cielo deseado con las yemas de los dedos. Preparados para el ascenso al Infierno porque, lo quiera o no, va a tener que seguir pedaleando hasta que definitivamente se quede sin fuerzas. Y temo que aún después. Curva 21. Siempre vivió solo, y únicamente en la pura soledad supo realizarse, a veces a costa de amargos fracasos. Ahora tiene ante él un nuevo reto, el definitivo. La soledad le espera en esta ascensión. La soledad aniquila, pero la soledad en algunas ocasiones y sin que se sepa bien la razón, puede impulsar. La soledad, que no significa sino pedalear cuesta arriba siendo perseguido, es ahora refugiarse en sí mismo. Se me ha hecho un nudo en la garganta, un lazo en el estómago. En el coche siguen mudos de la impresión. Los mecánicos van encogidos en el asiento posterior, casi de la manita y sin atreverse a mirar por las ventanillas. No esperaban medio millón de personas vociferando. Como a mí, como al director-técnico, les habrá entrado una repentina flojera desde la ingle a los tobillos. Carteles de «Alpe d’Huez. 1.450.-1.860.-3.350 m Alt. 806 m». Y abajo, otra indicación para aclararnos que hay un teléfono a setecientos metros. Curva a la derecha. La visión de la multitud es algo inaudito, va estallando en aplausos al paso de Jabato, que casi tropieza con la moto de la organización que le precede pese al esfuerzo de sus ocupantes por irle abriendo camino. Ahí va, indeciso pero siempre tenaz, quién sabe si hacia el cielo o el infierno, por un estrecho pasillo de apenas un par de metros de ancho, única arteria transitable de lo que era una carretera amplia y sinuosa. Allá vamos. Curva 21. Suerte.


  Mi estómago cede, algo se reblandece en la conciencia. Debo agarrarme al apoyamanos de la puerta.


  Acabo de entenderlo al entrar en la curva inicial del Alpe, o quizá ese entendimiento pleno haya tenido lugar no en la entrada, sino a la salida de la curva. He entendido el porqué de muchos enigmas. Lo sabía de otros Tours y por haber leído sobre ello, por habérselo oído contar a corredores de varios países. O más bien lo intuía. Pero ha sido justo ahora mismo cuando todas las teorías se han hecho realidad, cuando todas las horas de charla, de reflexión y de planificación se han materializado en una sensación irrepetible. Ha sido de nuevo el estómago. Nada más salir de la curva, afrontando una nueva perspectiva de la subida. Otra vez nos ha impresionado esa visión que momentos antes la muchedumbre impedía ver: la pared que se yergue ante nosotros. Hemos visto que Jabato se sentaba unos breves instantes en lo que podría entenderse como el trazado natural de la curva, una especie de gran herradura por cuyo surco van avanzando las ruedas de su bicicleta. Pero nada más dejar atrás el espacio ocupado por ese ángulo de aire otra vez le hemos visto sufrir, apretar los dientes, verse obligado a alzar el cuerpo. Mover éste incluso más que el cuadro de su bicicleta. También hemos visto cómo de pronto disminuía su velocidad, ya escasa. Un par de veces ha buscado el cambio de marcha con la mano. Quizá fuesen simples tanteos. Se habrá arrepentido de sentirse débil tan pronto, pretendiendo poner un desarrollo más cómodo y por lo tanto de menor avance. No sé cómo irán los otros, pero he visto saltar líquido de sus brazos, salpicar sus piernas. Nadie le ha tirado agua para refrescarlo en este último tramo, al menos juraría que no ha sido así. Eso es sudor, tan sólo. Algo inconcebible. Y todo ello ha ocurrido exclusivamente en el territorio fatídico e interminable, en los dominios de la curva 21. La sensación, aunque efímera, hace que haya empezado a entender el misterio de la montaña mágica. He empezado a conocer su alma, y también la gran mentira que ésta encierra. No me ha dado siquiera tiempo de exclamar para que los demás me oyeran: «¡Ya lo sé, ahora lo sé!» El golpe en pleno estómago, una contracción aguda pero no especialmente dolorosa, consigue hacerme callar como quien enmudece al asomarse a una alta barandilla dejando que el viento y una tibia punzada de vértigo le crucen el rostro. En estos centenares de metros que llevamos superados del Alpe se le ve tantear el cambio. Habrá querido empezar con el 21, pero la despiadada e implacable rampa inicial lo disuadiría. Pero ciertos datos no acababan de ser coherentes. De ahí el error en el que muchos incurren menospreciando al Alpe por atenerse a lo que han oído acerca de este col. No es tan largo como el Galibier o como la Croix de Fer, como el Iseran o el Izoard y otros. Ni tan abrupto y aparentemente hostil como el Tourmalet, el Aubisque y sus hermanos menores pirenaicos. Ahí empieza a perdérsele el miedo. «Son apenas trece kilómetros y medio», se oye comentar confiados a algunos ciclistas. Luego leen que su pendiente media es del 8,485 %. Que la altitud que debe superarse es de esos aparentemente asequibles 1.103 metros, y que sus máximos desniveles son del 12 %, verdaderas rampas, sí, pero tampoco tanto si se está preparado como suelen estarlo estos hombres. Y ahí, en lo ambiguo que rodea a ese tipo de montañas y lo que se escribe acerca de ellas están las bases de posteriores hundimientos. Porque si uno investiga, acaba viendo que en otras informaciones, donde antes se leía: «pendientes máximas del 12 %», ahora pone: «en torno al 12 %». ¿Qué significa «en torno al 12 %»? Más tarde, cuando se intenta dar con la explicación más rigurosa posible a ese respecto, la realidad sigue modificándose, siempre muy lentamente. Esta montaña tiene una cosa innegable. Muchas informaciones sobre ella son infundadas. Por ejemplo, entre la curva 18 y la curva 15, en La Garde, existen varios tramos al 14 %. Luego de la curva 13, al paso por Le Ribot, hay tramos del 13 %, desnivel que también se alcanza tras la curva 6 al paso por el pueblecito de Huez. Después de la curva 3 vuelve a haber tramos del 14 % y así sucesivamente en una especie de diabólico sarpullido que es casi imperceptible si se tiene en cuenta la regularidad del total de la pendiente, pero que no cesa de minar las fuerzas y la voluntad.


  Quien conoce bien los secretos del Alpe da por hecho que aquí hay bastantes tramos de carretera en los que ésta se eleva hasta un 15 % de desnivel, y que el 14% es frecuente a lo largo de la ascensión, aunque nunca durante excesivo rato, lo que es bueno porque permite recuperarse, pero malo porque se sufre a cada nueva elevación. Sin embargo eso no se dice. Los carteles tampoco lo especifican. El libro de ruta del Tour no lo menciona. Ocurre en todos lados, y Jabato me ha hablado con frecuencia del tema. En España sucede en los omnipresentes Pajares, Cobertoria, nuestro Escudo o los propios Lagos de Covadonga. En Italia sucede con las Tres Cimas del Lavaredo, con la Marmolada, con el Mortirolo y algún otro. El Alpe tiene un 8,485 % de pendiente media, es cierto. «Sólo» un 8,485 %. En efecto, la trampa mental empieza a cernirse sobre ellos.


  Cuando se pedalea justo en el lugar en el que está haciéndolo Jabato, a punto de entrar en la curva número 20, ya ha quedado atrás, al menos, una parte de lo peor. Una veinteava parte de lo peor, sí. El largo tramo inicial en línea recta hacia arriba demuestra lo que va a ser el resto de la ascensión. Esa primera rampa es la que, como él dice, te rompe en pedazos. Pero también te avisa, te recuerda cuál va a ser el esfuerzo necesario para superarla. A la izquierda queda Le Pré des Roches y un poco más alto, cuando se divise el cartel indicando la nueva dificultad a superar en la cuenta atrás de los famosos virajes, una especie de urbanización, Les Essoulieux. Psicológicamente es fundamental que nada más empezar a subir se tenga un conocimiento pleno de lo que te aguarda, percepción que por otra parte puede desanimar a cualquiera. La trampa es doble, y los corredores comprenden: «Esto no es lo que nos habían dicho, es mucho peor.» Es difícil que conserven la suficiente lucidez para indagar en la naturaleza de ese doble error de juicio. Éste se basa en las zonas de vacío y los puntos ciegos. No se me ocurre otro modo de calificarlo. Pero yo tengo todo el tiempo del mundo para pensar, y Jabato no, aunque su flujo de pensamiento sea constante y denso como el magma volcánico que amenaza con estallar en todas direcciones aunque nunca acaba de hacerlo.


  Vocifera la masa, se agita como una tempestad embravecida. Aquí, pedalear apenas unos metros es una tarea fatigosa. Vamos muy lentos y tengo el sonido del claxon clavado en el cerebro. La gente bate palmas, patalea, grita: «¡Hey, hey, hey!», creando una especie de coro obsesivo que parece un grito de guerra que anima a Jabato. Golpea con los pies en el suelo, y éste retumba. «¡Hey, hey, hey!» Adelante, adelante, adelante. Está con él. Nunca había visto una afición tan volcada con un solo hombre. Ni en España.


  Me dan ganas de bajar del coche y empezar a correr en sentido inverso. Huir, al menos yo, de la trampa. Pero no puedo. Mi sitio es éste. Ya no se trata de una cuestión de ser profesionales o no, se trata de ser solidarios. La amistad es lo único que debe contar. No sé si podrá necesitarme durante la ascensión, lo que dudo porque nos limitamos a seguirle a una cierta distancia y desde aquí es muy difícil comunicarse, o de qué forma lo hará una vez haya concluido todo. Temo que si van mal las cosas quizá entonces sí sea necesaria mi presencia. Es difícil sobreponerse a la marea de impotencia: verle desde aquí, cada vez más apocado, y no poder bajar y empujarlo, pedalear por él, aunque fuesen diez, veinte metros. Sé lo suficiente de fisiología, de medicina deportiva y de psicología como para creer que eso podría bastar. Sería un respiro efímero. Revulsivo y acaso algo terapéutico, pero no salvador. Esta montaña no admite tales apaños. Viéndole así, una fría desesperación se hace fuerte en la mente. Y volver siempre al punto de partida, como refugio a la ansiedad. Si pedaleó con fuerza y seguridad hasta aquí, ¿por qué aquí, precisamente aquí, desde donde casi puede verse la meta, se niega a seguir pedaleando igual? Lo sé, es incapaz de hacerlo. Ahí empieza la auténtica pesadilla que está tragándose a un hombre que subía como un meteorito desbocado por las últimas rampas de la Croix de Fer, y al que aparentemente dicho puerto no desgastó los pulmones. Ese hombre de ahí no es el que, aun pasando evidentes y lógicos apuros, mantuvo a raya a un grupo de perseguidores escogidos de entre lo más selecto del pelotón internacional, que en el Galibier dieron formidables tirones para lograr enlazar con él. Ese hombre al que, es cierto, se le atragantó un tanto la parte final del emperador alpino, sobre todo desde dos kilómetros antes de Plan Lachat y casi me atrevo a pensar que más abajo, desde el final del Télégraphe, pero que aún pugnaba con todas sus fuerzas intentando bajar coronas en su piñón. Esa danza de la cadena saltando del 21 al 19 dientes, y luego del 23 al 21 dientes para quedarse finalmente en el 23, ha sido el testigo de su lento declinar sobre la bicicleta. En varias ocasiones hizo ese gesto y otras tantas, a tenor de lo que pudimos ver desde el auto y también de la irregular cadencia de su pedaleo, volvía a la corona de 23 dientes, sumiso aunque al poco nuevamente picado en su amor propio. Imagino lo que habrá pasado por su aturdida cabeza en esa última parte del Galibier. ¿Cómo era posible que él no pudiese subir con cierta comodidad con un 21 por tramos del 8%, del 9% y del 10%, qué le estaba sucediendo? Él, que una vez coronado el Galibier, y apenas en unos segundos parecía haberse recuperado en buena medida, y ya al paso por el monumento a Henri Desgrange se lanzaba como un dardo envuelto en llamas en busca del enemigo, que en su mente sólo debía tener un nombre: Bourg-d’Oisans. A ese hombre el Galibier le abofeteó con saña, pero en ningún momento, viéndole bajar luego como un tiro hacia el Lautaret y la zona de Barrage de Chambon, podría asegurarse que le había minado la moral. El Galibier desgasta psíquicamente a quienes carecen de auténtica voluntad de vencerlo, que en ciclismo de competición a menudo acaban siendo los excesivamente racionales. Y Jabato quería doblegar ese col. Y Jabato estaba más fuerte que nunca. Sin embargo, incluso en los organismos mejor dotados el esfuerzo sin pausa para la recuperación es como un poso que va solidificándose sin remedio, como la humedad que penetra en los huesos y los desgasta. Aunque dejemos de estar en contacto directo con ella, la humedad late ya dentro nuestro, y allí sigue con su proceso degenerativo e inexorable. Aparece después, como un hongo venenoso en el campo, como un tumor en el propio campo del organismo. Puede retrasarse más o menos, aparecer de manera más o menos traumática, silente o dolorosa, pero aparece. Así siento yo hoy el Alpe d’Huez en la piel, en las entrañas: como una enfermedad degenerativa. Y así, estoy seguro, la vive Jabato. El problema es: ¿cuánto resistirá?, ¿dónde se dará por vencido? Curva 20.


  Pero es él quien pedalea y quien sufre de verdad. Va a entrar en esa nueva curva. Ya la aborda. En bailón, buena señal. Da la sensación de que sigue huyendo de sí mismo. Para él la cuenta atrás es ya irreversible. Ha llegado la hora de ponerse mentalmente metas provisionales: cada cien metros, cada objeto o persona que vaya viendo sobre la marcha, algún árbol. Quizá cada viraje, aunque lo dudo. Aquí, entre curva y curva, hay todo un mundo. Tiene tiempo incluso de envejecer. Ya está haciéndolo. Ojalá haya podido mirar un instante lo que se ve allá lejos, tras las cabezas de la gente. Otra vez la Meije y la Barre des Écrins con sus cumbres nevadas son un espectáculo tan hermoso de admirar que, pienso, si lograra levantar los ojos y mirar le animaría un poco. Cuando sufre, se funde con aquello que le rodea, con el paisaje, con la naturaleza. Podría ver ese paisaje cada vez que las curvas son pronunciadas y hacia la derecha, hacia el este. Pero no lo hará. Su único y desolador paisaje es el asfalto. Su única y amorfa compañía el tubular delantero. Su único nexo de unión a la realidad, esa multitud que lo vitorea sin cesar.


  Debo pensar en aquello que le planta cara a él. He de decírselo en silencio, aunque no le llegue nada del mensaje. Jabato, no lo olvides precisamente ahora: zonas de vacío y puntos ciegos. Ésas son las trampas principales del Alpe d’Huez.


  Lo meditaste hasta la saciedad, dándole vueltas y más vueltas al asunto. Conoces la lección: tú, mejor que nadie, sabes que el perfil orográfico de esta ascensión engaña doblemente al mencionar la cifra de 8,485 % como pendiente media de desnivel porque, de un lado, ese dato es rigurosamente cierto, pero por otro es falso. Sé que no se explica cómo y por qué dicha cifra es la correcta. Cuando se estudia detalladamente la ascensión y sus correspondientes desniveles, uno observa que la subida como tal empieza a contar desde Bourg-d’Oisans, pero lo hace desde la entrada oficial a lo que debe ser ámbito municipal de la localidad. Puede haber un kilómetro de llano o más hasta que se afronta la tremenda rampa inicial, capaz de romperle el ritmo a cualquiera. Otro tanto sucede en la parte definitiva de la ascensión. En los datos que nos son suministrados, no suele contarse el desnivel hasta que se produce la entrada en el pueblo de Alpe d’Huez, donde precisamente se accede después de otro empinadísimo tramo, sino hasta la propia meta, como parece lógico. El recorrido usual, cuando el Tour llega aquí, ha sido atravesar algunas zonas de la localidad y acabar en la avenida de Rif-Nel, en una ligera pendiente del 2 % o del 3 % de desnivel. Esta vez el recorrido se ha modificado parcialmente, y serán otras las calles por las que pasarán los corredores, aunque el final sigue estando en Rif-Nel. En el trazado habitual de la ascensión hasta la línea de meta nos encontramos, pues, que hay casi otro kilómetro y medio de falso llano, de hecho una ligera subida. Este tramo los corredores lo suelen hacer ya con plato grande. Son, por tanto, casi tres kilómetros de un total de aproximadamente catorce o quince, según esas fuentes de información, que no pueden considerarse ascensión pura y dura. Esa franja de casi tres kilómetros es la que conforma la gran zona de vacío. Para que el desnivel final tenga la cifra que se da por válida, o sea 8,485 %, hay que restarle esa serie de tramos que no son subida. Lo cual significa que en otras partes la ascensión es especialmente feroz, o de lo contrario no tendría un promedio tan alto. Las piernas de los ciclistas notan esos cambios bruscos, pero al estar incluidos en el cálculo global del desnivel de la ascensión, parecen quedar diluidos en ella. Posiblemente, si la subida se contabilizase a partir del inicio de esa rampa recién superada, que tras un ligero requiebro va a desembocar en la curva 21, concluyendo en la entrada al pueblo, serían únicamente once o doce kilómetros de ascensión. Entonces, pienso, la pendiente media podría quedar establecida en torno al 11 % de desnivel, o más. Sería otro demoledor «10 al 10», similar o peor al de Joux-Plaine. La ventaja en este último col es la regularidad de su trazado. El Alpe, en cambio, se muestra discontinuo, y por tanto traidor. No es lo mismo subir diez kilómetros dando pedaladas con un desarrollo de 40 X 23 a un desnivel regular del 10 %, que hacerlo con idéntico desarrollo, en igual kilometraje, pero si ese desnivel, pese a tener un 10 % de media, es así porque sufre constantemente variaciones, pasando del 8 % o 9 % al 13 % o 14 %. En este caso será más problemático encontrar una pedalada uniforme y adecuada. Ahí reside el carácter de enfermedad degenerativa del Alpe. En la energía que se emplea para superar sus tramos más difíciles y en la conciencia de los ciclistas de que algo está fallando dentro suyo, pese a que casi nunca lleguen a saber qué es. El auténtico problema de esta ascensión se halla en sus puntos ciegos, que parecen estar ahí precisamente para cegar la voluntad de los corredores. Jabato y yo tenemos perfectamente pormenorizado, a modo de radiografía mental, esa especie de mapa del Alpe. Si se analizan sus once kilómetros y pico de ascensión pura se ve que los porcentajes son, en efecto, bastante regulares y difíciles, pero asequibles. Primer kilómetro: 9 %. Segundo kilómetro: 8,6 %. Tercer kilómetro: 8,8 %. Cuarto kilómetro: 8 %. Quinto kilómetro: 9,2 %. Sexto kilómetro: 10 %. Séptimo kilómetro: 7,6 %. Octavo kilómetro: 8,5 %. Noveno kilómetro: 8,3 %. Décimo kilómetro: 9,6 %. Undécimo kilómetro: 6,5 %, aunque más de la mitad de ese último kilómetro es al 12 %. A partir de ahí rebaja a un 5 % y un 4 %, hasta la meta. Pero la «ceguera» empieza a acosar las piernas ya en esa rampa inicial que Jabato dejó atrás, y que debe estar entre 12 % y el 14 %. Antes de llegar a la curva número 15 ya habrán aparecido cuatro puntos al 12 %, puntos que poco después reaparecerán entre las curvas 11 y 4, alcanzando desniveles del 12 %. Otro tanto puede decirse del repechón final, entre la curva número 1 y la entrada al pueblo. El tramo más suave corresponde a unos centenares de metros entre el kilómetro octavo y noveno de la ascensión real, siendo entonces el desnivel de 7,6 %, pero rápidamente vuelve a ponerse al 12 % durante otro medio kilómetro. Aparte están los puntos ciegos al 13%, exactamente tras la curva 13 y la 6, y algunos al 14 %, situados en varios sitios entre la curva 18 y la 15. Como dificultades finales hay otro tramo al 14 % inmediatamente después de la curva 3, y aquí o allá, a veces durante escasos metros, aparecen puntos ciegos al 15 %.


  Las curvas alivian puntualmente el esfuerzo, eso se dice. No es cierto del todo, aunque sí es un hecho que en la parte central del ángulo que forman esas curvas disminuye la pendiente de la carretera. Son curvas en herradura, no lo suficientemente largas como para efectuar un cambio de desarrollo en ellas, pero sí lo bastante como para relajar las piernas momentáneamente, para darse un breve respiro que relaje los músculos. Es válida parcialmente la teoría de que las curvas sirven para hacer más cómoda la ascensión. Ateniéndonos a circunstancias como fuerza centrífuga, fuerza de gravedad y estrictas leyes físicas, se sabe que en toda curva disminuye ligeramente el esfuerzo del pedaleo. Pero en este col se dan una serie de curiosas contradicciones, una de las cuales sigue siendo el hecho de que se acepte como verdad que las curvas son siempre una ayuda para los corredores. Eso quizá pueden decirlo los grandes campeones en los libros que publican sobre su experiencia como ciclistas, por lo general cuando ya se han retirado. Para esa casta de superhombres que lo ganaron todo, no parece haber montaña lo bastante dura, ni el Alpe, ni ninguna otra. Son ellos los que a veces fallaron. Ellos sí supieron encontrar un alivio momentáneo en las curvas de esta montaña. Pero sólo ellos, el resto no. Cuando se llega realmente agotado y sin excesivos reflejos, lo único que consiguen las curvas es quebrar el ya de por sí precario pedaleo de los ciclistas. Son auténticos trallazos para sus piernas. Curvas en herradura que suponen simbólicas coces. No me cabe duda de que Jabato lleva inscrita, aun inconscientemente, la radiografía de esas coces: se entra en las curvas pedaleando a un desnivel del 11 %. De pronto notas que las piernas se relajan, dicen «gracias», pues la carretera se ha puesto al 7 %. Pero cuando el músculo estaba acostumbrándose a su nueva situación, llega el golpe brutal: la carretera sube de nuevo hasta un 12 %, un 13 % o un 14 %. Así treinta o cincuenta metros, para luego bajar otra vez. Y vuelta a la tortura. ¿De qué sirve que uno se acelere un poco en la curva? Después vas a notar plomo en las piernas. Cola en el asfalto. Mantequilla en el corazón. Y acidez. Y temblores. Y flojera. Y dolor, dolor, dolor.


  Venga, campeón, una curva menos. Sigue escapando del miedo, de ese tiempo que pasa con insólita parsimonia y que pone fuego en tus muslos. Sí, estás envejeciendo, se ve, lo noto. Eres de esos atletas que eligen un deporte en el que en apenas unas horas pueden envejecer años, al igual que los alpinistas parece que envejezcan decenios luego de una de sus odiseas por encima de los ocho mil metros. Éste de hoy era tu ocho mil soñado. Envejece, pero véncelo.


  Circulamos por la zona «cerrada» de la montaña, aquella en la que uno va entre árboles y muros laterales de roca cortada como de un tajo. Desde aproximadamente la mitad hasta el final la ascensión se hará abierta y despejada de todo elemento que dificulte la visión. Será otro momento importante. Pero el pasillo humano se estrecha. Nada que ver con cualquier otra ascensión en bicicleta. Nos movemos en un manicomio de color, en una especie de bazar deportivo, publicitario. Si no fuese precisamente Jabato quien ahora sube delante nuestro, si nos limitásemos a seguir la carrera contemplando el espectáculo, este circo humano bajo el sol nos parecería una visión bella y tremenda a un tiempo.


  Curva 19. A cada metro entiendo mejor por qué la ascensión a este col es incomparable. En casi ninguna parte de los Alpes se encuentran estos desniveles, descontando quizá algún otro «punto ciego» desperdigado aquí o allá. Tal vez, en algún rincón de la Joux-Plaine o del Col du Granon, o en el Col de la Bastille. Nada que ver con los Pirineos, pues ni el Aubisque ni el Tourmalet alcanzan nunca tales desniveles en distancias tan prolongadas. Esos cols discurren a un promedio inferior al 10 % y sólo el Tourmalet en sus metros finales tiene un tramo del 12 %, o el tramo final del Col de Marie Blanque cuando se sube desde Escot. Lo mismo en la temida ascensión a la estación invernal de Hautacam, que está en los Pirineos, sigue siendo lo más parecido al Alpe d’Huez junto a Luz Ardiden. Ahí, justamente, se ve la diferencia entre estas montañas y el resto de las elegidas para que pase el Tour. Hautacan y sobre todo Luz Ardiden, también cumbres sin retorno que sólo admiten la vuelta por la misma carretera que antes se subió, tienen aproximadamente el mismo kilometraje que ésta, suben un idéntico desnivel total, poco más de mil metros. Pienso en Luz Ardiden, donde Jabato ya lograse un histórico triunfo de etapa en otro Tour. Y comparo mentalmente: su pendiente media se cifra en 7,518 %, apenas un grado menos que el Alpe. Observando el perfil de Luz Ardiden surge de nuevo la tentación de pensar que, si se puede subir ese col pirenaico a buen ritmo, ¿por qué no habría de hacerse lo propio aquí? La pendiente de Luz Ardiden es casi una línea recta y monocorde hacia la cumbre. Desde Luz hasta el pueblo de Sazos, posteriormente Grust, y así hasta el final. Sólo en un momento, hacia mitad de ascensión, alcanza el 9,3 %, pero sin brusquedades, sin curvas traicioneras, sin puntos ciegos. Ese 9,3 % hace de puente entre un kilómetro al 9 % y otro al 8,5 %. Con frecuencia pienso que Jabato, y también otros muchos corredores, tienen razón cuando insisten obsesivamente que sólo la del terrorífico Mortirolo, en las Dolomitas, resulta una ascensión tan equívoca, tan difícil y tan traumática como ésta e incluso más, si no se afronta en buenas condiciones. Son otros trece kilómetros con una pendiente media del 10,540 % y con rampas que llegan a alcanzar el 18 % de desnivel. Un puerto del Escudo pero a lo bestia, a lo grande. Es decir, el doble. Una verdadera tortura para los corredores. Con puntos ciegos a lo largo del mismo, aunque quizá más concentrados en determinadas zonas. Sólo en esa montaña italiana, junto a los Lagos y al propio Alpe d’Huez, he podido ver a ciclistas profesionales haciendo eses por la carretera. Pero lo del Mortirolo es peor. Ojos en blanco y labios temblorosos. En pocas montañas he visto a hombres empujar con todas sus fuerzas, hasta el extremo de gritar incluso, perdiendo casi el equilibrio para conseguir que la punta de sus bielas trazase un círculo completo en torno al eje del pedalier. Como decimos en el mundillo ciclista: va tan lento que las moscas podrían pasearse alegremente entre los radios de sus ruedas. En el Mortirolo he visto a hombres jóvenes y fuertes a punto de extraviar el sentido y caerse redondos de sus bicicletas. Y aquí, en el Alpe, he visto escenas similares. Imágenes patéticas de corredores no especialmente dotados para la alta montaña, que iban perdiendo velocidad hasta parar por completo, apoyándose a algún auto, retirándose, entre avergonzados y abatidos psicológicamente, abandonando definitivamente la prueba cuando tan sólo les restaban unos pocos kilómetros para concluir la etapa, sin poder animarse y consolarse pensando que en la jornada siguiente se iniciaría una fase del Tour más tranquila, ya hasta París en llano. He visto derrumbarse incluso a compañeros de Jabato, chavales cuyo único objetivo era finalizar un Tour y, aproximadamente por donde va él ahora mismo, y también más arriba, acabaron bajándose de la bici entre lágrimas. Otros lo hicieron pidiendo con gestos explícitos la mascarilla de oxígeno. Otros medio sollozando mientras pedaleaban muy lentos pese a saber que en la meta les aguardaba una segura descalificación, pues en esos momentos ya estaban fuera de control. No son comunes tales casos, pero fui testigo de varios de ellos, y los tengo grabados más en la retina que en la memoria. Esos chicos, a veces enfermos, se rindieron cuando si hubieran levantado la vista habrían visto la cima. Pero no les fue posible levantar la vista del asfalto. Ni un milímetro, ni un segundo. Eso es el Alpe d’Huez.


  Curva 18. A la izquierda. La cabeza de Jabato se agacha aún más, como si quisiera dar una especie de beso con su frente en el centro del manillar. Va demasiado lento. En el coche alguien resopla de nervios. Pero él sigue ascendiendo por esa masa rocosa homogénea que en su mente se habrá vuelto vertical. Pedalea como en trance, y lo percibo por la rigidez delatora de sus brazos. A veces va tambaleándose ligeramente, aunque parece que esté evitando toparse con algún aficionado. Pronto consigue corregir posición. Busca su equilibrio interior. Dudo si ahora mismo persigue o huye. Desde luego, le persiguen. Pero también creo, y ya no me importa traicionar la lógica del lenguaje, que precisamente ahora es huido. El pensamiento no posee gramática, y si lo hace todo es posible en ella. Jabato es huido de sí mismo. Otro yo se ha escindido de él, y entre los dos mantienen una despiadada persecución. El pasillo humano se ensancha un poco en esta zona, por suerte, pero su pedaleo sigue igual. Más que defectuoso, pues ha perdido ya aquel brío que lo caracterizó en las dos anteriores ascensiones, por momentos tiene visos de lamentable. Desde hacía varios minutos nos estaban ofreciendo imágenes suyas por televisión, pero ahora hemos podido ver al grupo perseguidor. Hemos comparado. Nuevamente un sudor frío en las sienes, en las manos, de nuevo un sistemático escozor en la nuez del cuello, en la nuca y en las rodillas, ése es el resumen de lo que hemos sentido al ver cómo vienen los de atrás. Ha sido una respuesta hormonal, una queja fulminante del metabolismo. Sobre todo, hemos visto cómo vienen en relación a la cadencia que lleva él. Queremos engañarnos, pero ya no podemos. Somos un poco ingenuos, pero no estúpidos. Dentro del auto nos hemos quedado como muñecos de trapo. Van más fuertes. Ahora es el holandés el que tira, aunque el líder aguanta bien ese potente ritmo y no deja de observar de reojo por si alguno de sus otros dos acompañantes sufre el menor bajón. En el fondo es lo que temía. Prefiero no pensarlo. Mejor centrarse en la idea de que definitivamente, cada metro que pasa, estamos algo más cerca del final del desenlace, sea cual sea. Se agudiza el sentimiento que de algún modo ya empezó a acosarme cuando nos dirigíamos a la cima del Galibier: lo único que en realidad me importa es que esto termine pronto. Quizá deseo otra cosa como aficionado e incluso como amigo suyo, pero como médico deportivo y como psicólogo, creo que prefiero que este martirio se acabe pronto, independientemente del resultado. Lo prefiero a que acabe bien a costa de no quiero pensar qué.


  El silencio que se respira dentro del coche contrasta con los gritos de Daniel Mangeas a través de las ondas de Radio-Tour. Parece que vaya a atragantarse. Diríase que esa voz conocida y exultante está ahí para perforarnos los tímpanos. Nuestro mutismo glacial contrasta también con el barullo mareante de la masa. Ese medio millón de gargantas rugiendo de forma escalonada nos aturde por momentos, aunque cada vez estoy más seguro de que Jabato no es consciente de lo que sucede a su alrededor. Con el tiempo se ha inmunizado, al menos en parte, contra la presión de este tipo de situaciones. O quizá no. Nunca lo sabré, como tampoco sabré qué piensa un ciclista en momentos como ahora. Su pedaleo no es el de los perseguidores, recalca ahora la voz oficial del Tour. Como si terminara de darse cuenta. Le echa teatro al asunto para lograr su objetivo: enardecer a millones de aficionados que están pendientes de quien les habla, la conciencia de la Grande Boucle. Pienso que hoy no hace falta que le ponga unas notas de dramatismo a su relato radiofónico. O tal vez sí, pues los oyentes de Radio-Tour no ven el rostro ni el pedaleo de Jabato. En el fondo Mangeas casi siempre tiene razón. Es innecesario describir verbalmente el martirio por el que atraviesa el corredor que va en cabeza de la carrera, así como la tenaz persecución de quienes le siguen. Con mirar las imágenes de Antenne-2 TV bastaría, por desgracia. A Mangeas se le nota emocionado, es innegable. Como un aficionado más, ni siquiera como un aficionado que tenga especial interés en que Jabato no sea cazado por los de atrás. Eso estarán pensando en España. Gente en sus casas, en los bares, alternando exclamaciones de ánimo con silencios delatores, mordiéndose los labios para calmar la inquietud. Ojos clavados en los televisores y con expresión de corderos degollados. Quizá ya no de corderos a punto de ser degollados, sino degollados del todo. Ojos inexpresivos de pura tensión. Lo cierto es que la voz oficial del Tour ha empezado a adoptar un tono inusual, y hace muchos años que venimos oyéndola. Desayunando, comiendo, merendando y a veces hasta cenando con ella. Algunos incluso sueñan con la voz de ese locutor. Más que lo que dice es cómo lo dice. Ahora se le nota acongojado. Su trabajo consiste en informar objetivamente y sin excesivo apasionamiento. Sin que pueda percibirse en él la menor predilección por ninguno de los ciclistas, lo que no significa que cuando es un corredor francés el que se juega la victoria, algo cambia en su timbre de voz. Algo casi imperceptible y por lo tanto prácticamente indemostrable. Hemos oído esa voz durante muchos Tours, yo personalmente no conozco otra, y hoy algo ha trastocado interiormente esa voz, algo que no es necesario que comentemos entre nosotros. Sabemos lo que es, y se nos hace un nudo en el pecho al pensarlo.


  Curva 17. A la derecha. La carretera ha vuelto a empinarse. ¿Cómo es posible? Él agacha el rostro. Debe de estar viendo una deslumbrante claridad en el entorno, aunque no puede mirarla fijamente, por eso se refugia en la cinta de su manillar, cuya tonalidad de nieve también empieza a causarle dolor en los ojos, en el fondo de los ojos. Casi en el centro del cráneo. Su avance acompasado y poco ágil va tiñéndose de miedo al fracaso. Reducirá después de la siguiente curva, se dirá a sí mismo: un poco más. Sabe que sólo debe seguir su camino. Constante, recto, hacia arriba. Sólo así hallará aquello que busca. Ése de ahí no es el hombre que subía por este mismo sitio en pasados Tours. Entonces venía relativamente corto de fuerzas, como siempre se llega hasta aquí, pero en una cómoda posición, entre el quinto y el decimoquinto puesto en la clasificación de la etapa. En algunas ocasiones, si no recuerdo mal, incluso más arriba, aunque sin posibilidades de victoria. Nunca hizo solo y por delante esta ascensión. Siempre fue junto a otros corredores, a veces desperdigados en unas decenas de metros. En tales casos, al menos se ven, se hacen compañía. Frecuentemente se animan entre ellos. En esos Tours, al pasar él ya eran varios los vehículos que habían abierto camino en la ruta. El pasillo humano también había cedido un poco. La expectación y la curiosidad seguían siendo enormes, pero el entusiasmo desbordado se reserva para los primeros. Entonces, o no lo veíamos directamente, o podíamos verlo en televisión si es que había alguna moto con cámara por esa zona. La de hoy es una sensación táctil, inmensa, sobrecogedora. Jabato abre la carrera. El infierno está por delante y viene por detrás, pero él sigue siendo el centro de interés. Hoy compite de verdad, hoy lucha a muerte, dando todo lo que lleva y pasándolo peor, por lo que vemos, que en toda su larga y difícil carrera. No la de hoy, sino la de su vida. Él, que fue considerado siempre un hombre-Tour, que hizo vibrar a todos en el Aubisque, en Guzet Neige, en Luz Ardiden, en la Marie Blanque, en Morzine, en el Glandon, en La Plagne, en Villard-de-Lans y otros lugares próximos, él, que incluso logró dar saltos de gigante en la clasificación general en esta etapa con final en el Alpe d’Huez, él está siendo hoy la víctima propiciatoria. Porque es hoy cuando se ha encarado con la montaña y le ha dicho: o tú o yo. Interiormente viene diciéndoselo desde hace años. Quizá una década larga, pues a esa época se remonta el momento en que en una noche como la de ayer se atrevió a soñar con que podría ganar esta etapa del Tour. La etapa.


  Otro susto, otro mal trago. Era de esperar. «Tête de la course - Poursuivants»: 2 minutos y 29 segundos. Y aún estamos pasando la zona siguiente a la curva 17. Esto se complica, y mucho. El goteo se ha convertido en una imparable cuenta atrás. Viéndole pedalear entre la gente parece que ruede por una carretera que acabasen de alquitranar hace apenas unos instantes. La impresión óptica es que sus ruedas se hunden sin remedio en esa materia pastosa y caliente que se pega a los tubulares. Me pregunto por qué razón no sucede igual con los que vienen detrás. ¿Por qué para ellos no hay alquitrán blando y humeante, por qué no arenas movedizas? Esa referencia de 2 minutos y 29 segundos la hemos visto en la pantalla y, casi simultáneamente, escrita sobre la pizarra de la moto que a duras penas ha conseguido abrirse paso entre la multitud para situarse delante. Habrá que tener en cuenta que a partir de ahora esa operación de la moto quizá no pueda repetirse con la rapidez, exactitud y eficacia que hasta el momento ha venido realizando. En cuanto la moto tenga verdaderos problemas de movilidad, Jabato puede quedarse bastante rato sin saber cuál es la diferencia de tiempo. En una situación así resulta de vital importancia ese dato. Para hundirse, para sacar fuerzas de flaqueza como sea y de donde sea. Si no controla el tiempo que les lleva, y lo mismo vale para cualquiera de los otros si estuviesen en su lugar, pedalearía en el más absoluto vacío. Su armadura psicológica no es ahora la idónea para trabajar en el vacío y contra el vacío, sobre todo cuando ya se ha dado cuenta de que va a menos y sus perseguidores todo lo contrario. A no ser que también ellos paguen el esfuerzo en estos últimos y duros kilómetros. Más de una vez se ha visto. La gente le jalea con renovados bríos agitando los brazos delante suyo, como para motivarle aunque sea un poco. Sabe perfectamente lo mal que va. Quiere transmitirle algo de su energía, de sus nervios.


  Pero el pedaleo se vuelve a cada instante más lento. Lo hace de un modo tan imperceptible que si uno mantiene la mirada en sus piernas rotando cansinamente, cree que va igual todo el rato, pero no. Tratándose de Jabato, sospecho que esa pérdida paulatina de fuerzas, vatio a vatio, gramo a gramo, o como se quiera calcular la potencia de una pedalada, es sinónimo de que debe de estar atravesando el oscuro e invisible túnel que, en condiciones normales, puede llevar a cualquier corredor al desfallecimiento. Hoy nada es normal. Ni lo que ha venido haciendo él hasta este momento, ni tampoco el sobreesfuerzo al que, de rebote, está obligando a los otros. Debe de estar pasando por alguno de esos puntos ciegos al 14 % o el 15 % de desnivel. El suelo reclama, exige, traga y absorbe toda su fuerza, lo que aún parece quedarle de ella. Despojos, tal vez. Cada varios metros aún se levanta y pedalea en bailón durante un rato. Ofrece entonces una imagen engañosa de su actual estado. Viéndole en bailón podría pensarse que conserva energías no sólo para mantener, sino incluso para acelerar un poco. A lo mejor hasta es verdad y lo consigue. Pero no, cada vez le cuesta más dar pedaladas sentado en el sillín, que es su manera habitual de superar las cuestas. Hasta este momento eran sólo los supuestos puntos ciegos de la ascensión los que le obligaban a alzarse, pero ya no es así. El tronco se eleva durante unos metros y vuelve a caer sobre la bicicleta en una combinación ilógica, y por esa misma razón preocupante. Hasta ahora se alzaba con brusquedad, casi con enfado. Luego se posaba en el sillín. Ahora ya se yergue a duras penas. Luego, literalmente, se desploma.


  Una iglesia ahí al lado. Un campanario. Cielo azul. Y olas de color, cabezas y gorras. Y gritos. Manos, bocas, gente. Un aquelarre gestual en el que todas las miradas confluyen en un mismo punto: él. Hemos pasado La Garde y las fieras deben rodar a la altura de la curva 20. No lo sé, prefiero, necesito no saberlo. Si la moto con la pizarra no puede circular libremente con la información de los tiempos siempre que le sea posible, esa información se la hará llegar el director de la carrera, el hombre del banderín rojo. Quizá con el megáfono. Imposible saber si Jabato logrará entenderle. En esta parte de la etapa el auto del Crédit Lyonnais procura no despegarse ni un metro de su rueda trasera. Si lo hace estamos perdidos. La gente puede formar un embudo en cualquier momento dejándonos aislados a los que vamos detrás. Perderíamos la referencia visual que aún tenemos.


  Hace tiempo leí que en la mitología griega desde tiempos inmemoriales la idea de la muerte va unida a la de varios ríos que conducen a ella. El Estigia, sobre el que los dioses formulaban juramentos de fidelidad o de venganza, de amor o de guerra, es tal vez ese invisible río de la vida que hasta esta misma mañana estuvo atravesando Jabato. Entró en su tumultuoso cauce el día en el que decidió ser ciclista, o incluso mucho antes, y llegó a su orilla última, imagino, a lo largo de la pasada madrugada. Tocó orilla al verbalizar lo que debía de llevar mucho tiempo pensando: «Voy a armarla.» Puestos a especular, se me antoja que quizá la Croix de Fer fuese para él una especie de río Cocito, el de los lamentos. Ahí se esforzó para no permitir que pereciese ahogado su ritmo, su esperanza. El Galibier habrá sido para Jabato el río Leteo, por el que transcurren las aguas del olvido. Como Gaul en el monte Bondone, posiblemente en ese puerto que pasó hace un rato llegase a olvidar muchas cosas que le habían pertenecido desde siempre, con las que siempre convivió. Y esta pared por la que ahora sube es como el Aqueronte, ya no sólo de la etapa de hoy sino de su carrera deportiva y de su vida. Por el Aqueronte no se puede circular dos veces. Sólo permite un viaje, el de ida. Así es el Alpe. Tres ríos, tres puertos, tres desafíos. Cada metro, cada palmo que avanza entiendo más su teoría. Ahora se percibe hasta qué punto la Croix de Fer le rompió las piernas y cómo el Galibier anegó sus pulmones de turbulencias sin nombre. Esta pared le estará afectando a la cabeza, sin duda. Los alpinistas de élite sufren lo que se conoce como el «mal de montaña», que no es otra cosa que la pérdida del sentido de las cosas y alucinaciones. Edema pulmonar, edema cerebral. Locura y muerte. Tengo la certeza que Jabato hace ya algún rato que pedalea en esa fase crítica. Se ha ido afirmando a sí mismo como hombre que sufre. Durante esos dos primeros cols ha rodado como si careciese de identidad. Irracionalmente. No era nada más que un ente pedaleando. Ahora, de alguna manera, esas pedaladas han llegado a transformarse en algo tangible: un hombre que sufre pese a que, debido al propio sufrimiento, ni siquiera tiene plena conciencia de ello. Y en esa lucha en la que está metido de lleno intuye que, en cierto modo, cuando eres, dejas de ser. Le ocurre exactamente eso: está dejando de ser, se diluye por momentos entre las narcotizantes gasas de una uniforme lasitud que le hace pedalear, ya no sonámbulo o autómata, sino únicamente fuera de sí.


  Sigue hundiéndose, pero sigue pedaleando, y eso es lo único que importa. Tenía razón: el Alpe d’Huez te rompe en pedazos. La organización del Tour, con todo su prestigio y su experiencia, parece que cíclicamente haga lo posible porque sea así. Aúna su proverbial interés por buscar trazados agónicos entre cols y desfiladeros sin nombre, entre acantilados y peñascos con el diseño de una carrera realizado en base a la tecnología punta. Algo de lo que se carecía años atrás. Hubiese sido preferible estar atravesando un momento así en un Tour del pasado, donde las cosas se sabían según eran vistas, y punto. Porque gracias a esa tecnología punta acabamos de recibir una nueva y desagradable sorpresa, un dato sobre el que habría que reflexionar y hacer cálculos matemáticos si tuviésemos tiempo y cuerpo para ello, aunque tampoco resolvería nada. Un maldito regalo de esos bicharracos con inteligencia artificial de la Swiss-Timming y de Hewlett-Packard: al paso por alguno de los tramos más duros de las rampas iniciales del Alpe, posiblemente al dejar a la izquierda Les Essoulieux, los ordenadores han ofrecido un dato clarificador: Jabato rodaba a 17,946 kilómetros por hora y el grupo de detrás, al paso por ese mismo lugar, lo hacía a 21,725 kilómetros por hora. Manotazo del director-técnico al volante. Taco de un mecánico. Descarga de adrenalina general. Es demasiada diferencia, pese a que en una ascensión de estas características el ritmo de los corredores no sea ni mucho menos regular. Cada uno aprieta si no donde debe, sí donde puede. El dato es significativo e inquietante, pero tampoco ha de ser descorazonador. Se trata de la velocidad tomada en ese punto concreto, lo que no significa que sea la velocidad media de la subida una vez se alcance la meta. Pero parece que han rebajado la intensidad de su pedaleo. El grupo perseguidor se estira un poco. El pasillo humano les obliga a ello. Pasar por ahí les creará miedo psicológico y quizá les reste algo de tiempo. Menos mal. Ven a la gente tan próxima que, para evitar una caída, por simple instinto de protección prefieren ponerse en fila de a uno. Ahora van como dándose cobijo los cuatro. Si uno de ellos se sintiera capacitado para hacerlo, seguro que se iría hacia adelante abriendo hueco como fuese. Van también al límite, a su límite, que no es el de Jabato.


  Curva 16. Las palabras y gritos de ánimo que oye se desvanecen casi en el acto. Cree que sus fuerzas están extinguidas, y de modo confuso se extraña de seguir pedaleando. Pero si la gente le encorajina es que aún pedalea. ¿Cómo es posible? Ya no puede retroceder, pese a que siente los músculos agarrotados. La única forma de escapar de esas arenas movedizas es no detenerse. Una sola vacilación y se hundirá. Lo sabe. Quiere detenerse. De nuevo la sensación de que la carretera endurece su trazado. Es una desagradable certeza. Conforme subimos, algo está cambiando en la expresión de la gente apiñada a ambos lados de la ruta. Aquí y allá se oye Radio-Tour y no hay nadie que no se haga una idea exacta de lo que sucede. Por encima de sus predilecciones, de sus intereses relacionados con los países a los que pertenece cada corredor, una similar mueca colectiva de admiración y pena, de respeto y angustia, va configurándose en sus rostros. No quiero pensar en lo que significa esa sonrisa, no quiero. Sólo deseo que pasen metros y más metros, que como un mal sueño una a una vayan quedando atrás estas malditas curvas, tras cada una de las cuales vamos dejando un poco nuestras esperanzas.


  El director-técnico ha intentado animarle sacando la cabeza por la ventanilla. Le grita sin megáfono, ayudándose con la cuenca de la mano izquierda. Toda pretensión de hacerse oír me parece vana, pues la prolongada ovación y el vocerío son demasiado intensos como para que se oiga nada más. Escucho varias cosas de las que le grita el director-técnico, pero una ha repiqueteado en mi cabeza: «¡Venga, demuéstrales que eres el más grande!» Y luego le vociferó durante un rato secos y repetidos monosílabos de ánimo. Se nos come vivos la impotencia.


  Creo que ha sido un error haberle dicho eso, aunque probablemente no tiene ya la menor importancia, entre otras cosas porque no lo habrá oído. Quizá yo le hubiera dicho lo mismo, pero de otra forma. Esas palabras del director-técnico indican lo alterado que está, pues le pide a gritos que les demuestre que es el más grande. Según esas palabras, todavía debe demostrarlo. Eso podría ser malo para Jabato, quien después de lo que lleva encima puede darse cuenta de que, en efecto, aún debe demostrar que hoy es su día, y que tal vez se venga abajo todo lo hecho hasta aquí. Así es en realidad, no sirve absolutamente para nada si no culmina con éxito su fuga. Así de crudo es. Pero yo le hubiera dicho: «Les estás demostrando que aún eres el más grande.» Darle a entender que lo está haciendo ya en estos mismos momentos, por mucho que suspiremos para que continúe igual durante los pocos kilómetros que restan. Sobre todo, habría puesto especial énfasis en el «aún». Recordarle que para mucha gente aún puede ser el más grande. Se trataría de abocarlo a esa situación mental cuando él creía que las circunstancias no eran en absoluto favorables. Convencerle de que está demostrando, y lo hace ya que no está acabado, que se sigue contando con él, y que agradecemos el supremo esfuerzo que realiza por probarlo. A nosotros y a sí mismo. Va auténticamente vendido, pero va. Inútil todo intento de controlar pensamientos negativos, dudas acuciantes que pueden variar enormemente el comportamiento de un deportista en apenas unos minutos. De un obsesivo: ¿lograré llegar arriba?, se puede pasar perfectamente a un: ¿lograré llegar a esa curva de ahí enfrente?


  Curva 15. Imágenes patéticas de su rostro. Debe de asustarse al oír silencio allá donde están los pulmones y el corazón. No escucha el frenético latido de antes, ni sus aparatosos jadeos de apenas unos minutos atrás. Sólo silencio. Ve y nota el silencio, pero sobre todo lo oye. Le inunda el silencio. Ahí se inicia un nuevo conato de pánico que debe sofocar.


  ¡Ataque del holandés! Durísimo y seco, por lo que se ve en televisión. «Ahora sí se pone mal el asunto», murmura el director-técnico en un hilillo de voz. Abro la boca para respirar, digo que no. Eso digo: «Por favor, no», en una súplica al cristal del auto. Jan Luders ha aprovechado uno de los tramos más empinados que están antes de La Garde para lanzar su demarraje. Los de Radio-Tour parece que van a atragantarse. Quizá vio flaquear al italiano. Pero no, el holandés mira hacia atrás y afloja el ritmo. Sólo ha conseguido unos metros de ventaja. Se ha acercado mucho a las dos motos que preceden a ese grupo. Las motos siguen con problemas para abrirse paso. Menos mal que el holandés ha frenado un poco. Quizá haya sido un movimiento de tanteo, pero parecía que intentaba irse. Un mecánico comenta lo que todos hemos podido ver, lo que todos hemos pensado: menos mal que el muro que forman motos y público le ha disuadido de prolongar su demarraje. Pero el acelerón ya está dado. La fila india de los perseguidores se ha estirado. Atención porque ese holandés está muy fuerte y con ganas. Sus compatriotas lo aclaman.


  Imposible no sentir una enorme tristeza ante la imagen de Jabato zigzagueante y resoplando lastimosamente, sudando como nunca vi sudar a nadie. Ahora no puede animársele con las frases-consigna que por lo general se acostumbra a oír en los puertos de montaña. Ahora no puede decírsele: «Van escocidos, duro», o «Aprovecha, que no llevan el nervio fresco», o «Pon salsilla que la cosa está ya a punto», o «Dale, que ésos están ya rejoneados», o «Mételes traca», o «Aún hay que aliñarles un poco, pero la cosa va bien», o el «¡Mátalos!», que tanto le sorprendió siempre. Hoy es él quien está rejoneado, él quien no tiene el nervio fresco, él quien va aliñado, él quien rueda escocido, a él a quien están atiborrando de salsa venenosa. A él a quien están matando.


  Queda atrás la zona de La Garde y nos dirigimos hacia otra especie de barrio, Le Ribaut. Parece que la carretera suaviza un poco su trazado, quizá esto se note en la fluidez de su pedaleo, que por suerte se ha vuelto más ágil. No obstante, la imagen de los de detrás es en verdad inquietante. No cabe duda de que van mejor. Sólo se ve renquear al belga, que cierra el cuarteto y cuyo pedaleo se parece bastante al de Jabato. Como el líder se aperciba de ello, estamos listos.


  Pienso en la infinita dureza de este deporte, pienso una vez más que el ciclismo es la actividad que con mayor aparatosidad puede ponerte en evidencia en cuanto falles. Es imposible ocultar las carencias, cosa que sí puede hacerse con relativa facilidad en otras disciplinas deportivas, ya sean de varios contra varios o de uno contra uno. En este caso concreto se trata de todos contra uno, porque lo mejor y más fuerte del pelotón ciclista internacional está representado en esos cuatro cazadores que, con cuatro rostros distintos pero unidos por el rictus del esfuerzo, con cuatro idiomas diferentes pero con el lenguaje común del sufrimiento, son la quintaesencia de lo que ha hecho glorioso y salvaje el ciclismo.


  El problema es que Jabato hace ya bastantes minutos que está trabajando por encima de su techo aeróbico, las ciento ochenta pulsaciones por minuto. Los otros, en cambio, puede que aún no hayan alcanzado ese techo. Su pedaleo será intenso y eficaz exactamente en la proporción en que sus corazones latan menos deprisa. Jabato se mueve en las antípodas de esa situación. Si fuese como ellos, si se hubiese reunido con ellos, agazapado ahí atrás como ahora van el belga o el chico francés, es posible que de un solo demarraje pudiese dejarles plantados y en nada lo tuviésemos en la meta. Pero no es así. Su espalda parece especialmente curvada por una joroba que de hecho no tiene. Es como si arrastrase una gran saca o fardo. Una voz lo ha dicho dentro del auto, de modo crudo y sin apelativos:


  —¡Menudo pajarraco lleva encima!


  A nadie le ha cogido por sorpresa la frase del director-técnico. Nadie, aunque no me ha hecho falta mirar sus caras para corroborarlo, ha puesto expresión de sorpresa. Comió cuando debía y lo que debía. Eso no es una simple pájara. Si tuviese que definirlo, diría que lo que lleva encima es un pterodáctilo. O para ser más sincero, un buitre, un hermoso y espectacular buitre. Todos lo llevamos pensando desde que pasamos Bourg-d’Oisans y de repente, tras cruzar el puente, la carretera se elevó en dirección al cielo. Para mí esa agonía, que constato visual y sensitivamente a cada nuevo metro, empezó en Valloire y ya no ha cesado en ningún momento, ni siquiera cuando Jabato y su bicicleta, hechos un raro ovillo de carne y acero, de huesos y aluminio, volaban como una jabalina a 80 kilómetros por hora, allí, por el Col du Lautaret. Ni siquiera cuando, ya en terreno llano, a la altura de Le Clapier, pareció que su pedaleo adquiría una inusitada fuerza volviéndose armonioso, acompasado, dominador. Ahora me doy cuenta que eso no era fuerza, sino violencia. Era su ataque a la contra, a la desesperada, como siempre actuó para triunfar, para ser. Eran sus últimos momentos de relativo alivio en terreno llano antes de esta barbaridad. Interiormente había escombros en el ánimo de ese hombre que en varias horas sólo ha pronunciado una palabra, «no», simbólica de su ira y de contenida rebeldía. Porque incluso ese «¿cuánto llevo?» que le preguntó al mecánico en el avituallamiento de Saint-Jean-de-Maurienne, en el fondo más parecía una respuesta que una interrogación. Si terminaban de mostrárselo en la pizarra, ¿por qué entonces preguntaba? Eso significaba «no», otra vez. O un «diles que no», dirigido a nosotros. Que no esperásemos de él nada que él no hubiese decidido intentar ya de antemano. Que nos abstuviésemos de dar órdenes o consejos. «No.» Pero ahí se resume tal vez mucho de la filosofía del ciclismo y de las bicicletas: no.


  Curva 14, a la derecha de nuevo. Muy cercana a la anterior, o es que las dimensiones también empiezan a engañarme. Peor lo pasa él. Yo simplemente estoy muy asustado y aturdido, pero Jabato debe de sentir que el miedo oprime su estómago, y que la sangre le golpea en las sienes como pequeñas fluctuaciones que le dificultan la visión. Quizá incluso oye voces extrañas. Vive una suene de ausencia psíquica, de extravío mental que, eso es lo anómalo, no logra detener sus funciones motoras elementales. Mal de montaña.


  Le Ribaut queda cerca y ahí a la izquierda asoma el angosto ángulo de un prado lleno de gente y coches aparcados. «No», me repito monótonamente. Biela arriba, biela abajo. Aquí no hay filosofía que valga, ni moral. Ni suerte. Aquí sólo hay sudor y pedaleo. El ciclismo a veces carece de moral. Es profundamente inmoral. Ni siquiera se trata de la ley del más fuerte, sino de la ley de quien se impone a los más fuertes de entre los fuertes. Los ciclistas buscan afanosa, maquinalmente el sentido último de la vida, de su existencia concreta y acaso también de lo que significa existir, y lo buscan en el silencio de cada pedalada. Buscan la solución a ese enigma que parece ir pegado a la rueda delantera de sus bicicletas. Creen verlo por una fracción de segundo pero, como el ligerísimo desperfecto en el tubular delantero que puede verse a cada rotación completa si la marcha es lenta, así ese enigma gira y gira sin dejarse atrapar nunca, sin dejarse ver jamás con nitidez. Quizá porque ése es su sino. De los ciclistas no puede decirse que pedalean y que por lo tanto existen. Aunque muchos manifiesten lo mismo que Jabato confiesa a menudo entre bromas: que a veces casi no se acuerda de cómo se camina, que se siente extraño e indeciso al tener que hacerlo. Ésa es su vida. Los ciclistas se pasan quince o veinte años montados sobre las bicicletas, y es allí donde se forman como jóvenes, luego como adultos y finalmente como hombres. Allí sienten, allí sufren, allí sueñan. Pedalean, luego subsisten. Para ellos subsistir es más que limitarse a vivir o hacerlo por simple necesidad económica. Subsistir es existir resistiendo. Existir sobreviviendo. Y sobrevivir con dignidad, a pesar de las circunstancias adversas. Cuanto más adversas tales circunstancias, más crecerá su conciencia de dignidad. No es masoquismo ni heroísmo. Es, sencillamente, ser de otro modo, de una manera que sólo así podía realizarse.


  Violencia ejercida sobre uno mismo para demostrar a los demás hasta dónde puede llegar la capacidad de decisión y sufrimiento de un hombre. Eso es el ciclismo. Pienso en la mayoría de ciclistas como hombres no-públicos. De un lado, sobre todo si alcanzan la celebridad, son conocidos y seguidos con atención a lo largo de su trayectoria. De otro lado, pasan y se van. La atención de las cámaras, por ejemplo, va de un corredor a otro y difícilmente se le dedica demasiado rato a uno en particular, a no ser que se trate de los que ruedan por delante. En cuanto a los aficionados situados en la ruta, ocurre otro tanto. Los ven y ya han desaparecido. En cierto modo, los ciclistas son seres evanescentes. Uno está en la carretera, esperándolos, y de pronto la gente empieza a murmurar, luego eso se convierte en una exclamación. Dicen que vienen. Dicen que ya están ahí. Color, ruido, color y más color. El torbellino de maillots y sirenas. Parece ser que ya han pasado. ¿Has visto a tal o a cuál corredor? ¿Cómo es posible, si no ha dado tiempo aún de mirar? ¿En qué otro deporte el público se toma tantas molestias para ver pasar a sus ídolos tan sólo unos breves instantes? Sólo en éste, cuya bendita insensatez a veces parece afectar tanto a quienes lo practican como a aquellos que lo siguen con fervor.


  Aquí la realidad es otra. El tiempo queda anclado en su propia y letal desidia. Sin embargo, no deja de fluir. En su contra. Antes el director-técnico se quedó corto. Jabato no muestra los síntomas de una simple pájara. La imagen del pterodáctilo es demasiado irreal por lo antediluviana. La del buitre, en exceso pesimista. Debo rechazarla. Donde debiera llevar su gorra de visera, lleva ahora un cóndor.


  Curva 13, a la izquierda. Aparecen unas casas al final de un nuevo y largo muro de piedra perfectamente delimitado a modo de contrafuerte de la montaña, sobre las cabezas de la multitud, alineadas no sé si escalonada o anárquicamente. Sólo adivino lo que siente. La soledad de la que le es imposible huir lo mastica por momentos. En su cerebro esa soledad se expande ahora como una mancha de aceite sobre el agua. Nota el cerebro como una gran nuez, aplastada y reseca por el sol. Y arena en los ojos, pero es una sensación confusa. No se atreve a apartar la mano del manillar. Sacude pesadamente la cabeza y la arena sigue ahí. Picor en el cuello. Las voces extrañas del fondo de su nuez seca le chillan hasta provocarle un sobresalto. Son voces de ultratumba. Antepasados que le conminan a que siga. Amigos idos de esta vida antes de tiempo, Raúl Ruiz, Jaime Mojer, Sabino Aguirre, Chusé Izuel. Idos a causa del azar, unos, otros de la desgracia. Aun otros voluntariamente, incapaces de soportar la presión de vivir. Pedalea por ellos, lo sé. Se aúpa y pedalea con ganas para no perder la estela de esa compañía. O tal vez sean las voces de todos aquellos que, como él, fracasaron, rindiéndose cuando ya quedaba poco para el final. Los abatidos en el Alpe o en la vida. Le Ribaut. No avanzamos apenas y la carretera muerde. Me aferró a la idea, por peregrina y equivocada que sea, de que este deporte es noble en esencia, que en ciclismo es primero la lucha y luego la victoria del hombre contra la Razón, en el mejor de los sentidos. Hoy debo realizar ímprobos esfuerzos por no creer que el ciclismo es precisamente un insulto a la más elemental cordura. Un escupitajo a la Razón. Ese hombre que pedalea ahí enfrente, que tiene rostro y sentimientos, nombre y pasado, cuyos problemas conozco y cuyas ilusiones también son las nuestras, mías en una buena parte, se está destruyendo sin remedio y quizá para nada. ¿Qué hace ahí, aún en plena juventud pero ya prácticamente descartado para mantener un alto nivel dentro de la competición? ¿Qué hace ahí, pedaleando a veces cinco o seis horas seguidas, a dos mil metros de altitud o más, con cerca de cuarenta años y casi cuarenta grados de calor, llenando de sudor el asfalto, tragándose insectos por ir con la boca totalmente abierta? Fatigado hasta la sandez, pues no deja de ser cosa de tontos, si se piensa fríamente, fatigarse tanto que uno llegue a ser incapaz de cerrar la boca incluso cuando por ahí, y él lo sabe, te van a entrar hasta avispones. Ya le ocurrió en un descenso del Saja, hace años. ¿Qué hace convirtiéndose en un montón de ruinas de contornos sin embargo aún humanos, delante de miles, de millones de espectadores? Perdiendo su dignidad ya no como hombre o ciclista, sino como hombre y ciclista que compite para ganar y a quien la propia realidad pone atrozmente en evidencia, porque en el fondo la realidad que nunca suele ser atroz pero tampoco lo contrario, es lo único que nos acaba poniendo en evidencia. Nosotros pasamos y ella permanece. Quizá Jabato no haga otra cosa que sobrevivir de la única manera que sabe, que le es posible, que la vida le ha permitido conocer. Mirando hacia adelante, aguantando el dolor, apretando los dientes como está haciendo ya todo el rato desde el infernal tramo de La Garde. Demostrando al resto del mundo que es alguien ya no con especial voluntad o talento, débil de espíritu con el ánimo férreo, sino tan sólo alguien distinto aun en su propia insignificancia, y por lo tanto digno de ser tenido en cuenta. Demostrándose a sí mismo que no es ni mejor ni peor, ni siquiera distinto, sino únicamente alguien.


  Le veo apagarse lenta, fatalmente, como un fósforo que no es necesario que meza la brisa para que se extinga, que se acaba en sí mismo. Y se me vuelve a encoger el corazón. Pero seguro que el suyo se ensancha, se agranda, se agiganta como si fuese a estallar. Más que encogerse, noto que mi corazón se contrae como un caracol que efectúa el movimiento instintivo de ocultarse en el caparazón. Tiende a convertirse en algo reducido e insustancial. Va apocándose, diluyéndose como una persona tímida en una reunión concurrida. Cuanto más se le insista a que participe, peor se sentirá. Primero cohibido, luego forzado y finalmente es posible que hasta agredido. Así mi corazón, aunque ahora no pueda compartir con absolutamente nadie un sentimiento tan íntimo. En el coche todos sentimos algo parecido, cada uno de nosotros en un registro sentimental distinto pero cuya sonoridad, traducida en simples emociones, adivino de similares acordes. Otro tanto ocurrirá con esos miles de espectadores que le animan en la carretera, o con los millones que presencian por televisión lo que hoy se está viendo, o los que sigan a través de la radio la crónica de esta cacería.


  Lleva unos metros tanteando incesantemente la palanca del cambio. Va con el 23 desde hace rato. Aquí es imposible que consiga rodar con un 21 dientes, así que ese tanteo indica lo peor: que por momentos se siente incapaz de seguir avanzando con el desarrollo que lleva y cree necesario poner su última corona, pero parece arrepentirse sobre la marcha y pospone esa decisión. Irá diciéndose: «Un tramo más con lo que llevo, luego cambiaré», y así una vez, y otra, y otra. Pero ha reducido aún más el ritmo. Le Ribaut queda atrás. Zonas del 13 % de desnivel. Esto es excesivo. Nuevos puntos ciegos que deben de ser puñaladas en todo su cuerpo. Sería en lo alto de la Croix de Fer cuando quizá notase por primera vez el aviso de lo que le sucede ahora, el fugaz anticipo. Trabajar en el límite aeróbico debió ponerle las piernas duras. Sería en el Galibier, a la altura de Plan Lachat, cuando ese agarrotamiento muscular, esa especie de fría y aún indolora sensación, se transformaría dentro suyo en punzadas de dolor. Quizá, cerca del Télégraphe, en tibios aguijonazos, primero soportables pero cada vez más frecuentes y molestos. Luego en secos pinchazos. Después en puro desgarro. Siguió trabajando en un grado de fuerte intensidad aeróbica, y sin embargo pudo resistirlo sin que apenas se le notase. No en vano son los ciclistas los atletas que más se acostumbran a trabajar en ese plano aeróbico que en escasos minutos acabaría con la resistencia física de cualquier otro deportista. Cada metro que avanza ahora es una puñalada. Se ve reflejado en su rostro.


  Con cierta congoja compruebo que algunos seguidores holandeses le hacen gestos con el dedo índice hacia abajo, como diciéndole: «Vas a hundirte, te estás hundiendo.» Son pocos, pero están ahí. Los más fanáticos. Algo más atrás les había visto gesticular lanzando una especie de grito de guerra. De hecho estamos viéndoles desde el mismo inicio del Alpe, aunque no sabía si mi apreciación era real. Gritan «¡Hup, hup, hup!», que es su forma de expresar alborozo. Pero el sentido de ese gesto con los dedos es inconfundible. Se me había olvidado que ésta es la montaña de los holandeses. He ahí un nuevo y desfavorable elemento a tener en cuenta: el holandés. Habrán sido una docena los que le hicieron ese gesto con el dedo índice sin dejar de corear la consigna guerrera mientras él pasaba por su lado. Otros, en cambio, también holandeses a tenor de sus banderas, camisetas y pancartas, vocean el «¡Hup, hup, hup!», pero cuando Jabato llega a su altura algo se transforma en sus semblantes. Entonces se ponen serios y dejan de gritar. Primero aplauden poco, como con temor, y luego con energía, fija la vista en ese hombre que ya se debe acompañar con el movimiento de todo su cuerpo si quiere mover los pedales.


  No puedo verlo, no puedo. Aparto los ojos. Me dejo engañar por los gritos de apoyo que desde hace unos momentos salen del coche, por esos otros gritos en castellano que frecuentemente escucho provenientes de la masa. Y pienso: si siguen animándole es que aún hay esperanza. Porque la gente, ahora ya no me cabe duda alguna, se ha dado cuenta del drama que se está gestando aquí.


  Sube la tensión y Radio-Tour lo refleja en toda su intensidad: el francés ha intentado descolgar a los otros. Ya lo hizo en la última parte del Galibier, y ahora vuelve a las andadas. Mala cosa. Tiene la sangre caliente y busca sorprender a los otros. El entusiasmo se propaga como una llamarada. Sin parpadear, clavo la mirada en la pantalla. Trago saliva. Sigue sin preocuparme Arnould, aunque sí lo que ese chico puede desencadenar. En principio, su intento significará un nuevo recorte de segundos respecto a jabato, pues sin duda el grupo perseguidor va a acelerar su marcha. Sí, rueda un poco adelantado. No se ha visto el momento de su ataque, pero ahora entre él y los otros hay una moto y al menos diez o quince metros, que en el Alpe pueden ser una inmensidad. Pedalea en bailón y mira a su espalda. La gente va a comérselo. Son capaces de tirarlo, que lleve cuidado. Muchos quieren correr a su lado mientras le hablan. Radio-Tour sigue chirriando, ese dial se ve sacudido por un formidable pitido. La tensión es inenarrable. Con esto no contábamos. He ahí, tal vez, el auténtico desencadenante del desastre. La mecha que puede prender, dejándonos bien chamuscados al final. Ese chaval es demasiado fogoso como para estarse quietecito. En el fondo es como siempre fue el propio Jabato: buscando noquear a sus rivales. Parece que ese chico no ande fino y que, luego de subir casi a rachas, vaya a quedarse en algún momento, pero, también como siempre ocurrió con Jabato, debe de tener un gran poder de recuperación, repartido a partes iguales entre lo que hay en sus pulmones y en su mente. En las últimas imágenes servidas por Antenne-2, no sé si porque pasa una curva, da la sensación de que ha aumentado su distancia respecto a los otros. Hoy puede ser fiesta nacional en este país, aunque esos tres minutos y catorce segundos que le separan del italiano en la general parecen demasiado a simple vista. Pero el Alpe es una ratonera donde se han producido sorpresas inimaginables poco antes. Se están dando las circunstancias objetivas para que, si alguien se rompe o flojea ostensiblemente, la cosa sea sonada. A cualquiera le pueden caer del orden de tres a cinco minutos. Una auténtica escabechina hors catégorie.


  Parece que por detrás llega una moto. El ocupante del asiento trasero casi va repartiendo puñetazos a ambos lados en un intento por abrirse paso. Le siguen dos corredores. ¡Vemos el maillot del líder! En bailón y echando el resto. Se ha desprendido de la gorra y de su bidón de líquido. Un último trago y lo lanza en dirección al público. Esto es la guerra, ahora sí. Pegado a él, buscando su estela como puede, el holandés. En efecto, no viene el belga. «¡No viene el belga!» Nuestro grito ha sido simultáneo, descorazonado. Cualquier pieza que ahora se mueva, en un sentido u otro, puede perjudicar nuestros intereses. Hasta el coche parece haberse lamentado. El motor emitió un curioso ruido, como de ahogo. Las imágenes vuelven a mostramos a Jabato que va como un zombie, resoplando, encogido a causa del permanente esfuerzo. No es a él a quien ahora debieran enfocar. Ahí están de nuevo. Era cierto, Eric van der Laer va ligeramente rezagado. «¡Ahora sí que la hemos hecho!», se queja el director-técnico. Y se lleva una mano a los cabellos. Estaba escrito que debía ser así. Perdemos la noción de la carrera, de la situación concreta de los corredores. El nerviosismo va a desbordarse, Por fin una cámara, la de la moto del Officiel-3, filma detenidamente al belga, que atraviesa un mal momento. Ha hincado la frente entre los hombros, no puede más. Su pedaleo se ha vuelto suave, mínimo. Hasta ahora ha dado todo lo que llevaba dentro para no perder terreno. Ése lo paga por fin. Se ha roto. Se rinde. Ahora lucha por no perder del todo el ritmo. La precaria elasticidad de sus piernas hace evidente que cada vez le responden menos las fuerzas. Luego, si puede, intentará recuperar, pero lo va a tener muy difícil. Pese a que a veces el tiempo parece estar detenido, los acontecimientos suceden a más velocidad que el pensamiento. Todo se nos viene abajo. El italiano mira hacia atrás y tira con todas sus fuerzas, también abierta la boca y los ojos entornados a causa del esfuerzo. Es tan poderoso el acelerón de Santini que por un momento el rostro del holandés se desencaja en su intento de mantener rueda. No parece que vaya a aguantarle. Dentro del auto alguien dice que si el belga no se recupera pronto y consigue enlazar, todo estará perdido, pues entonces el italiano va a tirar de verdad, sentenciando a su favor el Tour hoy mismo. Entonces todo estará perdido por delante. «Por delante» es Jabato. O se tranquilizan las cosas en ese grupo perseguidor, aceptando la situación tal como está y decidiendo reservar fuerzas para las jornadas siguientes, sobre todo para la próxima contrarreloj, o esto no hay quien lo salve.


  El belga no enlaza. Decide seguir con su frágil y exhausto pedaleo, ni mejor ni peor que el de Jabato, pero más suelto, menos tenso. También el francés ha aflojado al ver que todo lo que logró sacarles en un derroche de fuerza, lo perdía en apenas un kilómetro. Vienen pisándole los talones, los tiene ahí mismo. El líder ha vuelto a girar la cabeza. Pedalea con más decisión de la que hasta ahora estaba imprimiendo a sus piernas. En esta parte de la ascensión las curvas están más cercanas unas de otras, con lo que pueden confundirnos las imágenes de la televisión. Lo cierto es que Eric vari der Laer ha perdido el resuello, lo que está aprovechando el italiano para meterle el mayor tiempo posible. Jan Luders sigue resistiendo como puede. Para él sólo existe el estímulo de la etapa y de esa afición que suele contar a modo de chiste: «Países Bajos, capital: Alpe d’Huez.» El francés sigue siendo un misterio. Haga lo que haga nos sorprenderá. Ya ha sorprendido a todos, pues al iniciarse el Tour no contaba para nada en los pronósticos. En menos de cien metros va a ser absorbido por el italiano y el holandés. Thierry Arnould se juega, además de la gloria si sale vencedor hoy, ponerse en segundo lugar de la clasificación general. Siendo de aquí, no es lo mismo ser segundo que tercero en el podio de París. Lo peor es que en cuanto ese chico vea que el belga se ha quedado y que no llega con los otros, va a seguir tirando como loco para abrir hueco. Codo a codo con el líder, puede hacerlo. Ése era el problema que me temía: todos van a tirar como locos.


  Nuevo palo. Le han robado otro medio minuto largo. Ya los tiene a 1 minuto y 57 segundos. Cada referencia aumenta el goteo, la hemorragia de segundos. Treinta y uno hasta Le Garde y treinta y cuatro hasta Le Ribaut. Una de las fieras ha sido eliminada, pero precisamente eso está contribuyendo a que las otras tres restantes tiren con renovadas energías. Una fiera menos a alimentar, un enemigo menos a abatir.


  Curva 12, a la derecha. Miro a jabato. Un nuevo latigazo de sangre a las sienes, que ahora percibirá en el cuello. Abre la boca para respirar, pero no nota entrar aire. La tierra, el asfalto, la carretera, todo es un imán. Él mismo se concibe y hasta se ve como un inmenso, jadeante pulmón resquebrajado. Se dice mentalmente que sólo en situaciones extremas como ésta conoce o establece uno sus límites, sus temores, sus sueños. Únicamente cuando debes jugarte todo a una carta acabas descubriendo quién eres y, tal vez, quién no podrás ser nunca. Él se reconoce como una especie de fósil humano que se repite: «Cinco pedaladas más», aunque sólo logra dar dos. Su voluntad va disipándose metro a metro. Como hombre se siente un ser a la deriva. Como ciclista cree que no llega a la altura de un vulgar sprinter. No sabe qué le pasa. O sí lo sabe: necesita una bocanada de oxígeno, una sola. Cada vez más gente apiñada impidiendo prácticamente el tránsito de los coches. Eso aumenta su sensación de ahogo. Cartel de: Altitud 1.161 metros, y otro de «Tel-au-hameau». Más abajo, tras un espeso arbolado, la desviación a Chapeau des Baumes. De nuevo parece atravesar por un alarmante bajón en su ritmo, dentro de la lenta cadencia de pedaleo que muestra. Ha caído ya en la primera fase de esa otra trampa ante la que no hay escapatoria posible. Lo mismo que en su pedaleo pueden detectarse desde hace rato varios movimientos parásitos que le van frenando. Su mente está entrando en una dimensión peligrosa, incluso físicamente peligrosa. Movimientos parásitos. Mal de montaña. Sé que un verdadero flujo de pensamientos automáticos están parasitándose lentamente en su cerebro. «Voy a hacerlo», vendrá repitiéndose desde que se inició la ascensión, o quizá ya se lo decía en el tramo final del Galibier. Pero allí no pudo tirar todo el rato a bloque con el 21 y tuvo que poner el 23, lo que en circunstancias normales él no hubiese necesitado. Ese flujo de pensamiento llegaría gastado e inservible al pie del Alpe. Los pensamientos influyen en los sentimientos, y éstos en la actitud que toma un corredor, incluso más allá de sus fuerzas reales. Intenta darse autoconfianza y motivos para seguir, con la firme convicción de que puede hacerlo. En sus oídos suenan como un martilleo constante las frases de aliento que se le lanzan desde el coche. «Relájate.» «Dosifica el esfuerzo.» Eso pudo haberle servido hasta el Col du Télégraphe. A partir de ahí, estoy seguro de que habrá pensado lo mismo que yo: a pesar de los minutos de ventaja, para él estaba a punto de iniciarse la inevitable cuenta atrás. Nada de festival o exhibición, como sospecho que habrán estado repitiendo en España algunos medios de comunicación. Sé, y él lo habrá sabido todo el tiempo, que en el fondo estaba engañando a los hombres fuertes de la carrera. Como si con su fuga alocada y prematura pretendiese ya no ganar hoy, sino únicamente dejarse ver un rato. Ese corredor veterano y bravo, en apariencia muy lejos de irse como lo hizo en sus años dorados, galopando como poseso con el único objetivo de sumar minutos y más minutos, de dejar claro que aún existe. Entrañable. En cierta manera cayeron en la trampa. Mordieron el anzuelo, sobre todo, en el descenso de la Croix de Fer. Sin referencias de tiempo fue más fácil engañarles. No se han puesto nerviosos de verdad hasta ya bien entrados en esa especie de desierto sahariano-alpino que es el Galibier. Allí se produjo el fin del engaño. Cuando han visto que en Plan Lachat, y en medio de la incesante agonía de tantos y tantos kilómetros a 8 % de desnivel medio, aún les llevaba casi cinco minutos de ventaja, entonces sí apretaron. Ha sido una jugada calculada, un riesgo asumido por todas las partes implicadas. Jabato se ha desfondado entonces, no ahora, ésa es la gran verdad. Ahora atraviesa la fase definitivamente crítica de una situación de presión extrema que lo estrangula mentalmente. Es víctima del amargo desequilibrio que le produce tener conciencia de su capacidad real de reacción, de su firme creencia de que puede hacerlo, llegar solo y victorioso a la meta, y la feroz evidencia que viene por detrás. Su nivel de confianza y sus auténticas posibilidades competitivas han entrado en colisión. Ese «puedo hacerlo» repetido decenas, acaso cientos de veces mientras pedalea, habrá sufrido un proceso de macabra mutación interior, convirtiéndose en un nuevo generador de ansiedad, en otro más a añadir a la presión ambiental que le rodea, ya de por sí apabullante. «¿Y si no lo consigo? ¿Y si fallo precisamente ahora? ¿Merece la pena seguir?» Sé de levantadores de peso que fueron engañados deliberadamente respecto a la cantidad de kilos que levantaban. Tales halterófilos pudieron batir marcas bastante superiores a las que ellos habían alcanzado y que parecían ser su techo. Tras conocer el dato, fueron incapaces de repetir con éxito esas marcas. Y sé de ciclistas a los que les sucedió otro tanto, sobre todo en pruebas contrarreloj. Se les puso desarrollos más grandes. Algunos rebasaron con creces su nivel habitual de rendimiento. Pero no es éste el caso, por desgracia. A Jabato no puede engañársele, ni ocultársele nada. Es él quien, si puede, debe mentirse piadosamente con el único objetivo de no desfallecer ahora. De no hacerlo aún más.


  Pese a que sigue habiendo árboles en diversas zonas de la carretera, ese arbolado no protege del sol, que va pegándole todo el rato en la cabeza. Engañarse, ésa es su única esperanza. Deberá imaginar de nuevo que está subiendo Palombera. Deberá repetirse que va mal, que va fatal, a qué engañarse tanto, pero que eso de ahí delante es Palombera increíblemente lleno de gente. Y si no ese puerto, cualquiera de esas otras montañas que ha subido tantas veces, las Estacas de Trueba, en Cantabria, pero ya en el límite de la provincia de Burgos. Y si no, Piedras Luengas, cerca de Palencia. Y si no, San Glorio, en León. Deberá abstraerse y pensar que tiene un día muy malo, que el suplicio acabará dentro de poco, pero que esa carretera ahora no es sino el tercer y definitivo obstáculo a superar de cualquiera de los tramos montañosos que tan a menudo eligió para entrenarse. Fuente Varas, Cruz de Urzano y Sierra Alcomba. O el collado de Hoz, Ozalba y Puentenansa. Lo que sea, pero debe continuar. Debería ser fuerte y convencerse de que esa multitud es todo Reinosa, todo Torrelavega y todo el valle Iguña reunido ahí para animarle, y que eso es el maldito y amado puerto de Palombera, y que una vez llegue arriba, el aire fresco del Saja le premiará como una bendición del cielo.


  Hacia la curva 11, que aparece ahí a la izquierda, apenas a unos metros pero inalcanzable. Acaso tenga esa otra sensación propia de los estados paroxísticos de la fatiga: la de llevar algún miembro amputado. Serán sus piernas. ¿Dónde están? Es decir, ¿dónde están realmente? Las ve, y además las ve rotar monocordes y obedientes, pero no las siente. De nuevo se asusta y aparta la mirada de ahí. Como un chispazo cruzan por su cabeza los comentarios respecto a que personas con miembros amputados siguen notándolos durante mucho tiempo, a veces toda la vida. Cree que el puñetero Galibier le dejó cojo, manco y lisiado mental. Cree llevar toda su vida con esa sensación. Y no, es la primera vez que convive con ella. También, como antes le ocurrió en la parte final del Galibier, aunque en menor proporción que ahora, se ve estremecido por un formidable ruido de cigarras. Está rodeado, acechado por esos insectos verdosos y amarillentos de abdomen cóncavo que producen una característica estridencia. Esa estridencia le causa asfixia. El murmullo de las hojas de los árboles que agita el viento parece el mar cuando besa la orilla con tímidas caricias de espuma. Al poco cree que traga agua salada. Es sudor, Jabato, sólo sudor. La gente emite el sonido de las cigarras. Parterres de césped en las curvas, donde el público se amontona como puede. Lo digo en voz alta y trémula: «Va mal.» Silencio. Va cada vez peor, insisto. Sacude la cabeza. ¿Qué le pasa? No, no puede ser. Percibo en los oídos un pinchazo más agudo que molesto, y simultáneamente noto como si mi pulso hubiera cesado. No es el pulso lo que parece haberse detenido, sino él. Uno de los mecánicos exclama silabeando: «La madre de Dios.» Sólo eso.


  ¡Se para! ¡Jabato se para!


  Vuelvo a cerrar los ojos para no verlo. Se oye un grito en el auto. Me ahogo. Cuento hasta tres. Uno, dos y tres. Me tiemblan las rodillas. Abro los ojos y le veo pedaleando de nuevo. Juraría que es cierto. Pregunto con un hilo de voz, sin atreverme a oír una respuesta: «¿Se ha parado?» Es tan densa mi angustia que no me entero de lo que me contestan, pero veo a un mecánico cubriéndose el rostro con las manos y abatido. «Casi», murmura, pero su compañero responde enérgicamente que no, que ha debido de pasarle algo con la bicicleta, algún problema. Decido mentalmente que el mecánico me engaña, como los franceses a Jabato en el último e interminable kilómetro del Galibier. Decido que ha dicho esto para que el golpe no sea tan duro. Miro al director-técnico. Su perfil de mármol, su tez súbitamente pálida, mordiéndose el labio inferior, consigue que dude de nuevo. Una gota transparente rueda por su sien derecha como muda sentencia. Pero se niega a llegar a la ceja, permanece suspendida. Igual que Jabato. Esto es peor que un mal sueño. Finalmente le oigo decir. «El cambio no le entraba.» Esto es como una mala borrachera de anís, pero con emociones de por medio. No lo aguantaré. Respiro hondo. Así, otra vez. Respirar.


  Un rayo de esperanza. Sólo uno, quebrado, débil, moribundo. Por un momento vi que Jabato se detenía, y que acto seguido se apeaba torpemente y tambaleándose de su bicicleta. Pero eso no era real. No ha ocurrido. Es la primera vez en mi vida que tengo sensaciones de este tipo. Me deshincho como un globo. No sé si siento alegría. Vuelvo a temblar. Me aprieto por los codos para no hacerlo. Todo el cuerpo me escuece, pero vuelvo a sentir cierto alivio. ¿Qué me ocurre? Simplemente le he visto dejar de pedalear. Habrá sido una fracción de segundo. Ese gesto ha ido acompañado de otro, que hizo con su cabeza inclinándola aún más sobre el manillar, como si se diera definitivamente por vencido. No he podido seguir mirando. El resto lo he visualizado en el interior de la conciencia. El mecánico sí observó toda la operación y, una vez se ha calmado también él un poco, logra explicamos lo que pasa. Lo hace de manera lapidaria, como dicho en un código secreto que sólo ellos conocen aunque todos sepamos más o menos de qué va. Lo ha comentado, ahora sí, palideciendo un poco, como antes sucedió con el director-técnico. Bastan cuatro palabras, que dentro del coche suenan como ese veredicto de «culpable» que con ansiedad aguarda un acusado. Un veredicto de amargas consecuencias, a tenor del tono de resignación y pesadumbre con el que ha sido pronunciado. Cuatro palabras, una por cada persona de las que vamos en el auto. Cuatro palabras que acaso significan que terminan de esfumarse las pocas esperanzas secretas que aún nos quedaban. Son una forma de mostrar que todavía pretende luchar, pero también que, esta vez de verdad, acaba de rendirse:


  —Ha metido el 25.


  Creo que nos estamos desquiciando a causa de la tensión acumulada. Me cuesta comprender de qué hablan mis acompañantes. Como si lo hicieran en un idioma extranjero. ¿Qué es el 25?, me pregunto como un idiota. Pero la duda subsiste durante otro instante. ¿Qué significa esa cifra vacua, impar, carente de vida? De pronto caigo de la nube. Otra vez siento que algo se deshincha dentro de mí. Soy yo quien lo hace como un inmenso globo de vivos colores que, luego de perder su volumen emitiendo un ridículo sonido, provoca una reacción de tristeza inconsolable al niño que lo sostenía en su mano. He de ordenar pensamientos. Sí, Jabato acaba de meter el piñón más alto, ese que él prácticamente nunca usó. Ha dejado caer la cadena sobre esa corona de 25 dientes que con toda certeza le permitirá rodar más cómodamente un rato, pero que también volverá aún más lento su pedaleo. Tampoco el director-técnico dice ni una palabra. Sabe qué significa eso. Jabato, aparte de aquella vez en el Mortirolo, sólo utilizó dicha corona para subir a los Lagos de Covadonga en una etapa de la Vuelta a España en la que estaba enfermo, pero que debía intentar pasar como fuese. En esa ocasión, con casi cuarenta de fiebre, le dijo a los mecánicos: «Ponerme el 25 o no llego ni a la maldita Huesera.» Y ellos, aun viéndolo enfermo, se lo tomaban a guasa. Hubo que insistirles. Y también se lo hizo colocar en los muros belgas para una de esas clásicas de un día, pues sólo puede subirse con ese desarrollo tramos al 18 % y al 20 % y hasta el 22 % de desnivel, algunos de ellos con adoquinado y casi siempre llenos de barro, ya que las clásicas se corren en invierno. Por lo demás, me consta que para Jabato el techo de la exigencia física acaba siempre en el piñón de 23 dientes. «Con el 23 se sube todo, hasta las paredes», es la frase que más le he oído comentar a los corredores jóvenes. Y luego, para que éstos no se amedrenten ante alguna dificultad especialmente difícil: «Bueno, a veces podéis poner el plato de 39.» Pero entonces, poniéndose muy serio, remachaba: «Aunque la verdad es que con eso se suben hasta paredes al revés», y se reía. Muchos corredores sólo logran subir estos puertos del Tour con un 24 y 25 y hasta un 26 dientes. Pero como un latigazo cortando el poco aire que nos queda me viene a la mente una imagen concreta. Le recuerdo esta misma mañana, antes de partir, dándole vueltas al tema de los desarrollos y decidiéndose al fin por esa corona de más. Ahora lo entiendo. Sabía que era muy posible que terminase usándola. En sus cálculos eso iba a depender más de lo que pudieran hacer los otros que de cómo tirase él mismo. Y los de atrás han tirado, supongo, como él preveía. Quizá lo han hecho con retraso, pero cuando se han puesto a ello, entonces ha sido a morir. También debe de saber que ninguno de esos hombres que vienen por detrás está moviendo un desarrollo así, aunque en su piñón lleven una corona de 24 o 25. Al chico francés se le ve dar más pedaladas que a los otros, es posible que use hasta un 24, y así también un plato de menos dentado que los otros. Quizá a esa circunstancia se hayan debido sus dos ataques en el Galibier y aquí, en el Alpe. Se toma un respiro y luego logra pedalear muy rápido. Como lleva un piñón alto mueve poco desarrollo. Consigue sacarles unos metros, pero al rato, por la propia y limitada cadencia de pedaleo, vuelve a ser absorbido. Ahora parece haber encontrado su ritmo, de momento da la sensación de que les aguanta. El holandés y el líder son otra cosa. Ésos deben mover un 23, pero lo hacen con armonía, sacándole el máximo partido a su desmultiplicación. En algunos momentos, quizá en los virajes, es posible que utilicen el 21.


  Miramos de nuevo la pantalla. Ahí se les ve a ambos, que han alcanzado y puesto a rueda al francés, un poco para decepción de los locutores del Tour. Delante va el líder, erguido el busto y de fuerte constitución atlética, encarando cada curva con la mirada y sin perder la homogeneidad y eficacia en su pedaleo. De vez en cuando se gira para certificar que el belga ha quedado lo suficientemente descolgado. Tampoco se le ve apretar, ni apenas alzarse de la bicicleta. Simplemente va al mayor ritmo que puede, pero sin arriesgar un sobreesfuerzo. Sabe que aquí ese tipo de gestos puede acabar pagándose a un alto precio. Detrás suyo, a modo de escudero, la delgada silueta del rubio holandés, piernas como alambres con unos pocos músculos bien puestos, brazos enormes sobre el manillar, como si fuese un pulpo, lo que le permite pedalear en suspensión, con una especie de elasticidad musical que da la impresión de que para ese hombre subir es lo más fácil del mundo. Parece que ahora el francés va con la lengua fuera. Casi no puede seguir manteniendo contacto con el dúo de delante. Hace la goma. Se retrasa unos metros, pero vuelve a poner su rueda pegada a los otros. Sólo el pundonor le hace ir ahí, con los mejores. Oigo que ese chaval va tocado. También lo dijeron en Plan Lachat y al iniciar la ascensión al Alpe. Veremos.


  El pedaleo de Jabato se ha agilizado. Eso aparenta, al menos ahora. Quizá con ese 25, si lo logra mover de forma constante y rápida, aún sea posible conservar la ventaja. Es decir, perderla en menor proporción.


  Curva 10, a la derecha. La televisión francesa nos lo muestra de frente, abierto el maillot hasta la mitad del torso, como implorando un aire que no encuentra. Persiste en su huida hacia arriba. Ahora quizá huya de ese alquitrán que se funde al sol bajo la bicicleta. Lleva el semblante pálido y se percibe un punto de luz neutra en su mirada.


  Otro parterre lleno de cabecitas, de brazos y piernas, de gorros, de cámaras fotográficas. Altitud: 1.245 metros. Rocas talladas a modo de mojones en las cunetas. La gente aprovecha lo que sea para elevarse un poco y ver mejor. Aquí gritan todos. Mi alteración es enorme. No controlo ni las manos. Debo calmarme.


  ¿Qué le está pasando a Jabato?, es la pregunta que vengo haciéndome una y otra vez desde que le vi flojear en la interminable paliza del Galibier. Creo saber perfectamente qué ocurre en su cuerpo, pero ese conocimiento no deja de estar fundamentado sobre una base estrictamente teórica. Nunca me he enfrentado cara a cara y en una lucha a muerte con el auténtico sufrimiento, como él. El dolor es suyo. Conozco sus motivos, sus efectos, cuantas circunstancias lo rodean, pero no su sentido último. No su esencia. Viéndole sufrir, la gente, estas decenas de miles de cuerpos apelmazados, se limitará a pensar: «He ahí un cuerpo que sufre.» Mi visión es otra, pues en ese aspecto mi conocimiento sobre su cuerpo es casi estroboscópico, como la mirada de los insectos sobre las cosas. Más que ojos, tengo aparatos que registran sensaciones. Sé que hace ya demasiado rato que su cuerpo trabaja en un nivel de intensidad que no le permite obtener energía de los procesos de oxigenación que ininterrumpidamente están produciéndose dentro suyo. Más que nunca, ahora mismo su cuerpo es un campo de batalla donde es enorme la producción de ácido láctico en la sangre, lo que le está obligando a encajar como puede los violentos cambios que se producen en su circulación, en su respiración. Su deuda de oxígeno roza hace ya demasiado rato una frontera preocupante. Ha forzado exageradamente la máquina de su organismo, como un motor al que se obligase a funcionar largo tiempo con una marcha reducida. Eso afecta a su sistema cardiorrespiratorio, que no ha tenido tiempo de adaptarse a la nueva situación, y por tal causa la absorción de oxígeno se produce más lentamente. Forzando de modo tan constante y brutal su trabajo aeróbico, lo que ha conseguido es que se reduzca el aporte de oxígeno a ciertos tejidos. Las necesidades de oxígeno, por otra parte, superan de largo a las de absorción. Es ahí donde ha empezado a fallar su estructura cardiopulmonar. Todo ello se traduce en una sola cosa: dolor.


  No obstante, la gente ve a un ciclista pasándolo mal, encorvado y a golpe de riñón, poco más. En términos mucho más reales, no creo posible una reacción positiva dentro de este proceso de deterioro: carece de posibilidades de recuperación. El problema es mantenerse como va. Hace ya otra pequeña y mortificante eternidad que dejó atrás el último viraje, y la curva 9 parece no llegar nunca pese a que puede verse allá, a lo lejos y a la vez junto a nosotros, lamiendo la parte delantera del auto. Tiempo y espacio se han convertido ya definitivamente en nuestros mortales enemigos, pero aquí lo que cuenta es lo que él está viendo y sintiendo. Porque pensar, en el sentido en que se concibe la función del pensamiento, es muy posible que no piense nada. Sus pensamientos estarán compuestos de un magma doloroso. Como una permanente y opaca molestia en las muelas que le oprime desde la frente hasta el cogote. Como un puño de hierro que apretase el cráneo amenazando estrujarlo igual que podría hacerse con una ciruela. Me pregunto qué ve, qué siente. Ésa es la clave. La batalla va delimitándose. Es ya la del hombre contra sus propios fantasmas que salen de su cuerpo como animales sobresaltados en su letargo. Ante situaciones como ésta, incluso a mí, que vivo profesionalmente de ellas, se me antojan vanos cuantos métodos y experiencias científicas se han puesto en práctica con los deportistas de élite: ayudas ergogénicas biomecánicas, técnicas de biofeedback, hipnosis y autoprogramación, sensores conectados a diversas partes del cuerpo, sistemas informáticos al servicio de quienes intentamos mejorar el rendimiento de esos atletas, espectroscopia por resonancia magnética, con la fascinante posibilidad de visualizar interiormente un músculo durante el esfuerzo para lograr conseguir así que el deportista controle el pensamiento y las emociones ante el esfuerzo. Nada de eso sirve ahora. Su dolor es puro, está integrado en él como una parte más de su organismo, y no se me puede olvidar que en cierta ocasión Jabato me aseguró que llevaba la bicicleta igual que hacía con las orejas, no tanto por inercia y costumbre, sino porque la sentía como una parte más de sí mismo, como una extremidad más. Su pensamiento es lineal, neutro. Sus emociones no existen. Hay algo de vegetal en él, eso creo. Me pongo en su piel, en esa especie de juego mental diabólico que a pesar de todo puede aliviarme, y llego a suponer que Jabato ve que esa siguiente curva, en lugar de aproximarse, lo que debiera suceder normalmente según las leyes de la física, se aleja sin remedio, por ello evito mirar hacia arriba, porque sé que pedalea a punto de convencerse de que la carretera está embrujada. La misma sensación de aquel fatídico último kilómetro del Galibier, pero más intensa. El primer síntoma pudo ser precisamente ese último kilómetro. Las distancias se dilataron, el tiempo se volvió redondo, obtuso, lento. Pareció amenazarle con detenerse en seco. Distingue de vez en cuando una línea blanca en el centro de la carretera. La mira, le habla interiormente: «Línea mía, voy a seguirte.» Procura no salirse de ella, pero sé que acaba sintiendo que esa línea va a tragárselo, que esa línea está pintada ahí una vez más para engañarlo, y que lo sacará de la trayectoria correcta. Jabato no fue nunca un paranoico. Ni siquiera cuando lo persiguieron sus enemigos, los peores, los que no pedalean, los que propagan rumores, los que murmuran maledicencias, los que redactan biliosos e hirientes artículos, los de la palmada en la espalda y la sonrisa amplia en la recepción o el acto público, gestos que convertirán en comentario-dardo ponzoñoso en cuanto se dé la vuelta. Nunca los que pedalean y sufren como él, pues ésos al final acaban siendo como hermanos. Pero ahora cree que la línea blanca y partida del centro de la calzada es el verdadero enemigo. Entonces busca instintivamente la cercanía de esas otras líneas, también pintadas de blanco, en la parte derecha de la ruta y que indican el sitio a partir del cual se abre un pequeño arcén. Aunque ahí, desde su mirada gaseosa y aturdida, sólo ve pies, piernas, y hasta ruedas de bicicletas, bolsas y prendas de ropa, pero sobre todo pies. Así de absurdo es su mundo móvil y de percepciones: sólo ahí, en apenas quince kilómetros, y dado que casi todo el rato va con la vista clavada en el suelo, más que ver, intuirá cerca de un millón de sandalias y zapatillas. Y la línea blanca fragmentada aparecerá y desaparecerá según el pasillo humano se estreche más o menos. Ve ahí enfrente, donde debiera estar la nueva curva que nunca llega, algo nebuloso e indefinido, algo que al mirar, incluso entornando los párpados, le parece el sorprendente reclamo de una tenue luz violeta. Tampoco puede fijar su vista en ella, porque de inmediato siente una punzada en la pupila. Ella, la luz violeta, a fin de cuentas su propia cordura y su control de la situación, empieza a ser inaccesible. «¿Qué me pasa?», se preguntará con angustia cada tres o cuatro pedaladas. Ésa es la diferencia con el Jabato que volaba hacia lo alto de la Croix de Fer y que pugnaba denodadamente contra las hipnotizantes rampas del Galibier. Antes pedaleaba más o menos fuerte, pero pedaleaba olvidándose de todo. Ahora, en cambio, sólo piensa en cada una de sus pedaladas. Su mundo está hecho de pequeñas eternidades que conforman determinado número de pedaladas. Diez más. Y luego, cinco más. Eso es lo único que da sentido a su esfuerzo. Empieza a no desear que llegue la meta. Se conforma con ser capaz de dar diez pedaladas más con determinada cadencia. Su resistencia física, hasta ahora amparada en su armadura moral, es como uno de esos imperios de la Antigüedad que, a punto de derrumbarse y desaparecer, aún mantenían sus costumbres y su lógica interna. Bien fuese por una invasión del exterior, bien a causa de su propia degradación, parecía que nada había cambiado en ellos, y brillaban en todo su aparente esplendor y grandeza cuando en apenas unas horas se consumaría su ruina. Sé que Jabato ya no intenta el diálogo con la montaña sino que, inequívoco síntoma de debilidad y miedo, se obsesiona con sus propias dificultades. Le duele todo el cuerpo, y por tanto se dedica a analizar sobre la marcha todos y cada uno de esos dolores. Oye su propia voz en la cabeza a modo de eco. «¿Qué me pasa?» Sólo sabe que a lo mejor sí, resulta que avanza lentamente, incluso más de lo que él mismo cree. Las caras que va viendo, los gritos que va oyendo, esas pintadas del suelo con nombres de ciclistas, todo suena en su mente como cristales rotos. Una vajilla entera, una cristalería se le cae de las manos sin que pueda evitarlo. Y el agudo estruendo de miles de cristales se le incrusta en los oídos. Ahí se le queda. Pedalea ya con cristales clavados en los tímpanos. Luego eso se transmite a las venas. Desde la curva 16 intenta convencerse de que no es real el zumbido que oyó. Pero lo es. Más y más caras. No son las mismas caras, ni los mismos gritos en el mismo idioma, ni las mismas pintadas. Todas se parecen. Siente tantas cosas, tan distintas y todas tan desagradables, que le es imposible centrarse en una sola de ellas. Intenta recordar el rostro de su mujer. No puede. Se difumina. Intenta recordarla de joven, cuando iba a buscarla todos los días a lo alto de Silió. Algo en su cerebro, repite «Silió». Y probablemente duda si una palabra remite a una persona, un sitio o una cosa. Él mismo se siente cosa. No quiere que le echen agua por encima, aunque sabe que lo necesita, que se ha secado como barro al sol y que todo el agua del mundo no bastaría para humedecerle, devolverle un poco de vitalidad. Pero se conoce y teme que el contacto del agua le bloquee las piernas. Piensa que negará con la cabeza cuando le vayan a ofrecer agua, pero no consigue hacerlo, o al menos no acierta a coordinar su pensamiento. Se dice: «Moveré la cabeza», aunque luego no logra efectuar ese movimiento. Lo consigue pocas veces, y otras el deseo se queda en simple pensamiento. Así que le duchan ininterrumpidamente. ¿Es cierto? No lo sabe. Le asustan las banderas y las pancartas. Teme enredarse en alguna de ellas. Le dificultan todavía más la visión. Le asusta la gente. Le asusta una carretera tan empinada. Empieza a asustarle, lo sé, hasta el tubo horizontal del cuadro de su bicicleta. Es ése un miedo físico, directamente derivado del conocimiento del dolor.


  El sudor, una cortina escociéndole en los ojos, va renovándose a cada pocos metros. Sacude el rostro para quitárselo de encima, porque ya no confía en mantener la trayectoria de la bicicleta si suelta una mano del manillar para pasársela por los ojos. Y encima, el agua. Siente que le echan cubos y más cubos. Ésa es una percepción falsa. Sólo ve botellas de plástico junto a su rostro, pero no se las echan casi nunca. El agua suena en su cabeza. Le empaña la visión. Nunca le gustó que le echasen agua y ahora pedalea bajo una cascada. Ha de cerrar herméticamente la boca para no atragantarse. Entre pedalada y pedalada quizá se haga la pregunta de a cuándo se remonta su manía por que no le echen agua encima. Debe de venirle de muy joven. Pero no recuerda su juventud. Tampoco eso. Sólo ve un par de metros de asfalto, y pies. Nota más gotas en el rostro. Los aficionados deben preguntar al corredor si quiere agua o no, respetar su decisión. Se ve a sí mismo soltando verdaderos guantazos a ciertas personas empeñadas en mojarle a toda costa. A veces pegó a diestro y siniestro ante la simple posibilidad de que acabasen echándole agua. Por si acaso. Pero eso ocurría cuando tenía fuerzas para soltar una mano del manillar. Hoy no. Incluso así, aferrado a su manillar instintiva, fanáticamente, como un moribundo a la sonda que aún le une a la vida, ha inclinado la bicicleta para trazar la curva 9.


  Algo debe de haber ocurrido con él, pensará, porque la curva queda atrás y se dispone a ir a por otra, ya no tiene ni idea de cuál. El estómago le da vueltas. Está envenenado, eso imagina. El desayuno, quizá la cena de anoche. Cualquier alimento tuvo que sentarle mal. Pero ¿por qué no ha sentido los síntomas de la intoxicación hasta ahora, pese al esfuerzo realizado en los anteriores cols? Supone que los franceses, cuando envenenan, lo hacen así, con disimulo, con astucia, con arte. Y sin embargo, también lo supone, debe de hallarse muy cerca de la meta. No está lo suficientemente envenenado. Ha perdido el sentido de la orientación. ¿Qué curva acaba de superar? ¿Qué es una curva? Se siente incapaz de razonar, de contar. Sólo pedalea. Estuvo contando esas curvas interiormente durante tanto tiempo que ahora se ha extraviado en el propio cenagal de sus pensamientos. Las matemáticas al 12 % de desnivel le ahogan, le matan, embotan su mente. Cuenta pedaladas. Y nunca en cifras que excedan el número cuatro. Va de dos en dos pedaladas. De cuatro en cuatro como máximo. Ésos son sus límites. Luego se pierde en un laberinto de dolores y amenazas. Si le dijeran que le falta rebasar sólo la última curva, pensaría: «Es posible.» Y si acto seguido le dijeran que no, que eso era un error y que en realidad aún no había empezado a subir el Alpe, con lo que pronto aparecería ante sus ojos el cartel anunciando la curva 21, pensaría también: «Es posible.»


  Lo es, Jabato, todo te parece posible en este delirio hecho pedaladas en que se ha convertido tu vida. Pero vas avanzando, aunque te parezca mentira, aunque las fieras te pisen los talones. Aunque los cazadores te huelan ya como el felino, no verdugo sino fiel a sí mismo, detecta a su presa en la selva, incluso sin verla, sobre todo sin verla. No serás muy consciente de ello, mejor así. Te es imposible razonar de modo normal, y por eso lo sientes en la piel. No te hace falta mirar para atrás. Sólo verías gente, y coches, y motos. Y quizá a nosotros, con la cara de bobos acojonados que debemos de llevar. No verías quizá eso que tanto temes, pero seguirías sintiendo su cercanía ahí mismo, como brisa letal, sobre los brazos, en los músculos que de pronto te parecen fláccidos y abrasados por el sol, en el vientre que te da vueltas, que se te encoge, en los huesos, en la carne.


  Como la secuela inconsistente de una alucinación más, como un fleco deshilachado de la misma, creo haber visto la curva número 9, que quedó atrás. Se acerca demasiado a los coches aparcados a ambos lados de la carretera, en los escasos tramos en los que no hay tanta gente. Parece que vaya a topar con cualquiera de esas carrocerías estáticas y expuestas al sol desde primeras horas de la mañana. Creo que prefiere más bien ir cerca de los autos que del público. Si es de tal modo, para grata sorpresa mía deberé reconocer que me extraña que aún logre razonar de ese modo: la gente se mueve, los autos no.


  Le observo y pienso que es esperanzador verle pedalear ya no con fuerzas, pero sí con ganas, aunque sea a trompicones y dando bandazos. Las contadas ocasiones en que se vino abajo de modo casi fulminante, su desfallecimiento se debió a algo concreto. Tampoco disputaba una etapa para ganarla. Lo de hoy, igual que esos guisos que tardan horas para hacerse por lo general a fuego lento, viene cociéndose desde hace mucho rato. En un deporte como el boxeo, por ejemplo, los responsables de una persona en estado de evidente debilidad, mermada en sus condiciones ya no sólo motrices, sino también psíquicas, arrojarían sin dudarlo la toalla sobre el ring, incluso para evitarle males mayores, quién sabe si una tragedia. Aquí, en ciclismo y a estos niveles, la cosa es más difícil. Una decisión así depende casi exclusivamente del corredor. Pero ¿qué ocurre cuando ese corredor trabaja ya bordeando el más irreversible desfallecimiento? Entonces sólo cabe creer en que él, de algún modo, sabrá regular esas últimas y precarias energías que le restan. A fin de cuentas es de su salud de lo que se trata. O cruzar los dedos, quien sea supersticioso. O rezar, quien tenga fe. Llevo viéndolo así desde el primer repechón de la subida, pero hace un rato, cuando me pareció que Jabato iba a detenerse, creí que todo a mi alrededor también se paraba. Por una parte lo hubiese preferido, pues sé mejor que nadie que con la salud no se juega. Al cuerpo hay que exigirle, pero cuando eso es posible. Siento lo que miles de aficionados que ahora presencian su mudo calvario, lo mismo que millones de espectadores a los que se les están atragantando las imágenes que ven en sus televisores. Unos pensarán: «Cuánto debe de costar subir esa montaña, menudo esfuerzo.» Se equivocan, eso ya no es simple esfuerzo. Otros, más acostumbrados a ver y evaluar el esfuerzo de los ciclistas, pensarán: «Lleva una pájara de impresión.» También se equivocan. Lo de Jabato no es una pájara, sigo convencido de ello. De ser así imagino que la intensidad de su pedaleo habría decrecido aún más y en cuestión de breves minutos, él mismo, dándose cuenta de su estado, decidiría levantar pie. No lo hace y sigue apretando cuanto puede. ¿Por qué? Ni en los Tours a los que he asistido, ni tampoco en los que de chaval y de joven podía ver en la televisión, recuerdo un desfallecimiento tan peculiar, de evolución tan lenta y, temo, de efectos tan irreversibles, pese a que todavía no se hayan evidenciado suficientemente del todo para el gran público. Recuerdo grandes desfallecimientos, pero nunca como éste, y si me atrevo a pensar en esos términos pesimistas es porque conozco el modo de rodar de Jabato, su manera de pasarlo mal en montaña.


  Por supuesto que hemos visto, aunque sea en imágenes de televisión, desfallecimientos en toda regla, consumados. Por más que luche para apartarlo de mi mente no dejo de pensar en el de Simpson en el Mont Ventoux. Algo tendrá esa montaña, calcárea como el Mont Faron, cadavérica como el Aubisque, lunar como el Galibier, para que Malléjac, que fue segundo en el podio de París tras Bobet en el Tour de 1953, dijera una frase célebre: «He creído morir en el Ventoux.» Una década más tarde eso fue lo que hizo Simpson, y su muerte sería filmada por las cámaras de la televisión francesa, seguida por millones de espectadores hasta los más escabrosos detalles. El ciclismo es realmente muy duro y ésa es la prueba, dijeron unos. Lo más duro, fue la apostilla de otros ante la inesperada tragedia de Simpson. Y los más fruncieron el ceño comentando, entre consternados y críticos, la proclividad de aquel corredor inglés a las drogas. Malléjac acertaba al hablar, sencilla y escuetamente, de morir. Algo tan lógico, tan humano como morir. Sé que algunos corredores, en ciertos momentos especialmente duros, y pese a que siguen pedaleando, fuerzan tanto la máquina de su propio cuerpo que aun fugazmente les pasa por la cabeza esa posibilidad, horrible como la idea de la nada, amarga como la idea de que se vive y de que viviendo se envejece de modo inevitable. Esa posibilidad dura y silenciosa como el pedernal, plateada y estéril como la luna, fría e irrevocable como el hielo, que tiene un solo nombre: morir.


  Produce congoja la sensación de que cada vez la cuesta es más dura, verle como si pedalease sobre fango o sobre asfalto aún no endurecido. Desde unas curvas más abajo llega otra lógica: la propia ley de la vida. Tres tiran más que dos, dos más que uno, salvo casos muy especiales e irrepetibles. Las fieras, eso lo supongo y sobre todo lo deseo, también vienen rozando su propio límite. Quizá la fiera francesa ha entrado también en esa huerta de cosechas podridas que es el esfuerzo aeróbico sostenido en demasía. Acaso otro tanto suceda con la fiera holandesa, a la que las imágenes muestran como un junco orgulloso pero vagamente maltrecho. Le delata el rictus de su boca. En cuanto a la fiera italiana, no sé qué pensar. Menos mal que ya no mira hacia atrás buscando de certificar lo único que debe de estimularle en estos momentos: que la fiera belga ha decidido volver a su nivel aeróbico, quizá porque pensó que tiene mujer, hijos, veintiséis años y un brillante futuro por delante como profesional.


  Temo, principalmente, las ruinas, la polvareda que debe de estar viendo Jabato en su nebulosa de dolor, prolongada, siempre en aumento. Se habrá alterado por completo todo su sistema de termorregulación. Ahora no lucha con su temperatura corporal, sino contra un horno que alimenta sin cesar el aumento de la frecuencia cardíaca y el gasto que de ahí se desprende. Posiblemente sufre levísimos conatos de arritmia. Quizá piense: «Llevo el corazón loco.» Y, en efecto, su corazón está loco, aún más que él mismo, puesto que ese órgano se ha vuelto autónomo dentro suyo. Pero no será plenamente consciente de ello. La hiperactividad de su estructura bronquial le crea indecibles dificultades respiratorias. Debe de sucederle así desde Bonnenuit, a mitad del Galibier. Pero, anclado en su nebulosa, pensará: «Voy peor que nunca en mi vida. Todavía no entiendo cómo soy capaz de aguantar tanto. Creo que voy a dejarlo.» Y sin embargo no ceja en su lucha porque también él huele la meta, como las fieras huelen la suya: él.


  Curva 8, a la izquierda. Un hombre le ofrece su esponja empapada. Él no mueve la cabeza. Le echa agua por encima. Sigue inmóvil. Si no fuese porque pedalea, podría decirse que está helado. Jabato acaba de dar una velocidad media de ascensión, por lo menos en lo que lleva hasta aquí, de 16,424 kilómetros por hora. En realidad vuela, si se observa el muro por el que sube. Incluso estará haciéndolo bastante más rápido que los corredores que vengan poco después de sus inmediatos perseguidores. Debe de haber puesto el 23 de nuevo, eso creo, pues de lo contrario su velocidad no sería ésa. Con un 25 podría avanzar a 13 o 14 por hora, dudo que más. Pero también es cierto que usar ese plato de 42 dientes le ayudará en su ritmo. Vuelvo a aferrarme al clavo ardiendo: quienes suban con el 40 X 21 avanzarán a un promedio de 4,07 metros cada pedalada. Si él mueve un 42 X 23, que es lo que debe de estar haciendo, avanzará 3,90 metros por pedalada. No es una diferencia sustancial. La clave reside en la cadencia de pedaleo que logren imprimir unos y otros. También es posible que alguno de los perseguidores lleve un 39 de plato, o que él mismo alterne esa corona que lleva ahora con el 25. Igual a ratos se atreve incluso con el 21, quizá en alguna curva si se ve con fuerzas para ello, pero entonces es seguro que los otros colocarán el 19 dientes. Ésta es una batalla segundo a segundo, metro a metro, palmo a palmo. En realidad, y aunque en principio pudiera no parecerlo, es así desde la Croix de Fer. Ahora, simplemente, se ha recrudecido la lucha, se ha vuelto evidente. Y ahí, en la pantalla, aparece la prueba. Tragamos saliva. Nadie está sereno como para hacer un cálculo. Esto sigue perteneciendo a un álgebra diabólica. Es una aritmética del desgaste: las fieras vienen a 18,825 kilómetros por hora de promedio. De nuevo la tecnología de Hewlett-Packard, malhadadamente ayudada por Swiss-Timming, corroboran el goteo, ahora hasta de centésimas de segundo, que progresivamente pierde respecto a sus enemigos. Pero todos han bajado el ritmo, y eso nos da ilusión.


  Si pudiera ver sus ojos, con toda seguridad me enfrentaría a ese accidente fisiológico que se denomina dilatación pupilar. Sus ojos enrojecidos de venas y sudor serán como los de un búho que mira hacia el suelo en la noche del bosque, sencillamente porque tiene hambre. Eso le hace ver. Ver más. Jabato quiere hacer lo mismo, ir más allá del par de metros escasos a partir del que todo se nubla, se oscurece, aunque esa visión sea invadida por una extraña claridad.


  Por un raro proceso mimético que no deja de ser ajeno a mis gestos, he oído una voz, mi propia voz, rogándole al director-técnico que aproxime un poco el auto a donde está él. Mucho no se puede, pero aprovechando un tramo en el que el coche de los responsables de la organización circulaba muy cerca suyo para indicarle algo, me he visto sacando la cabeza y medio tronco por la ventanilla para gritarle. Lo he hecho, llevaba rato pensándolo pero sin atreverme, y por fin me he decidido. Los mecánicos aún me miran, sorprendidos. Yo mismo me he sobresaltado al oírme. Grité con todas mis fuerzas ayudándome de ambas manos para lograr que le llegara ese mensaje. He ahí el mal de montaña: acabo de hacer ese gesto, pero me parece que hace ya mucho tiempo que sucedió. Poco antes de decírselo iba pensando que le gritaría: «De acuerdo, antes te mentí con el pensamiento. Esta maldita pared no es Palombera.» Pensé decirle que esta ascensión es un obstáculo que, antes que él, subieron otros muchos campeones sufriendo como perros cosidos a pedradas o a mordiscos. Que incluso él la subió varias veces, y a más velocidad de lo que está haciéndolo hoy. Con su 23 o su 21, con prisas pero sin excesivos agobios. Pensé lo mismo en varios momentos de la etapa de hoy. Es otro pensamiento recurrente, pero que para mí equivale a la bocanada de oxígeno que Jabato no logra obtener. Sin esa reflexión me asfixio. Pensé: le dirás que imagine que esta pared no es lo que es, que en verdad todo se reduce a un mal sueño, que está pasando Fraguas y que si se espabila aún llegará a tiempo de comer un arroz con leche y canela, o que está subiendo la cuesta de Cieza, o Peña Cabarga, con aquellos brutales últimos kilómetros que amenazan con tirarte del sillín y dejarte de bruces en el suelo, la de Santa Marina, con la moza esperándole en la primera fuente. Todas ellas subidas cortas pero frenéticas, terminales. Da lo mismo. No se hubiese enterado de lo que decía, estoy seguro. A pesar de todo, me he visto y oído a mí mismo gritándole:


  —¡Como enredando, como tomándoselo a risa!


  Exactamente lo que, según Jabato, le decía Guillermo, el ciclista de Silió de quien tantas cosas pudo aprender cuando había que afrontar puertos especialmente duros. Si se iba a los Lagos o se subía el Escudo, Guillermo, siempre que no se tratase de una competición, le recordaba que esas rampas era conveniente subirlas como enredando, «como quien no quiere la cosa». Casi sin mirar hacia arriba para no asustarse. Y cuanto más empinada fuera esa subida, más a risa había que tomarla.


  Mi sorpresa se produce cuando uno de los mecánicos, sin perder la expresión de extrañeza que se le quedó al oír esas palabras, vocifera excitado detrás de mi oreja: «¡Lo ha oído, ha oído eso!» No me fijé porque, instantes después de gritárselo, ya tenía la mirada sobre la pequeña pantalla, viendo el pedaleo del trío perseguidor, que no parece haber cambiado lo más mínimo: es lento pero demoledor. Aparentemente cansino, pero eficaz. Ésos van como si nada, pero llevan los dientes apretados. Están devorando el reloj y la carretera, así, como quien no quiere la cosa. Me dicen, pues, y debo creerlo, que por un momento Jabato giró la cara, como desconcertado y mirando hacia nuestro auto, de donde había venido esa voz conocida, esa frase entrañable que probablemente hacía años que no oía. Lo cual significa que aún es capaz de reaccionar. No está todo perdido. El mecánico que vio ese gesto de curiosidad, y en cualquier caso de búsqueda, dice también que está seguro de haber observado una sonrisa en el rostro de Jabato. ¿Será posible? «Como tomándoselo a risa.» Los mecánicos discuten, me preguntan, pero ahora no estoy para explicaciones. El director-técnico sí conoce el significado y la procedencia de la frase. Me mira de soslayo, con ansiedad, y sus manos se agarran al volante. Vamos casi parados, y el claxon suena con tanta frecuencia que ya parece formar parte de nuestros pensamientos. Tal vez Jabato haya pensado que ya querría ver aquí a Guillermo tronchándose de risa, a carcajada limpia mientras se abre camino por un pasillo humano de cientos de miles de personas, sin fuerzas, y quizá a quince kilómetros por hora o menos, como un cicloturista cualquiera. A un paso de la gloria por delante, a un paso del desastre por detrás. Ya querría verlo yo también. Es posible que Jabato ahora ni siquiera pueda recordar con nitidez el rostro de Guillermo quien, en estos momentos, como si lo viese, junto a José Luis y Milagros, los amigos de siempre, estará demudado y casi conteniendo la respiración en su casa de Silió, sudando como si fuese él quien sufre, mientras Conchi, su mujer, se muerde los nudillos de las manos y dice lo que quizá están diciendo muchos espectadores: «No quiero verlo.»


  Las cámaras de Antenne-2 son implacables: vemos a las fieras renovar el brío de su pedaleo, y la moto de la organización que pasa junto al coche rojo del director de carrera, pizarra en mano. Han comentado algo entre ellos, y lo han hecho dando muestras de un invisible nerviosismo. Temo lo que eso significa: que las distancias con los de atrás están recortándose, ahora ya de modo alarmante. Esa agitación de los organizadores no tiene otra traducción posible: «Ésos ya están casi ahí, y el tapón de gente nos va a pillar a todos.» En efecto, el público impide el tránsito y las referencias de tiempo no son válidas si esa operación no se realiza muy rápido. Aquí quién más quién menos va atascado y con los nervios a flor de piel, la parte inicial de la caravana. Motos, coches, nosotros, los que nos siguen. Todos, según parece a tenor de las imágenes, menos esos tres de ahí detrás. Los aplausos de la multitud arrecian. Salen de ambos lados de la carretera y van a estrellarse contra Jabato como ráfagas de viento, haciendo que se tambalee. Posiblemente está alcanzando un grado de debilidad tal que se siente frenado hasta por el sonido que proviene de la masa. Todos, incluidos los holandeses y sobre todo el público francés, parecen agradecerle su esfuerzo. Habría que remontarse en el tiempo a muchos Tours para recordar una entrega tan intensa por parte de un corredor, y también del público que le anima. Para mí, que le conozco a fondo y procuro ayudarle desde que empezó en el ciclismo, ya no se trata de simple entrega, sino de riesgo. Sólo en dos ocasiones le he visto arriesgar tanto. Una fue en el descenso del puerto de Cotos, donde Jabato se jugaba sus posibilidades de victoria final en una Vuelta a España. Otra es ésta. Bajando Cotos a más de 85 kilómetros por hora y unas condiciones climatológicas adversas, con una lluvia de mil demonios a ratos, arriesgó su integridad física con una caída. Hoy, al margen de su temerario descenso de la Croix de Fer, lo hace intentando ir más allá de la frontera de su propia resistencia.


  Pocos metros para la siguiente curva, y ésta va a ser muy especial por varios motivos. Se dispone a alcanzar uno de los puntos ciegos que más daño pueden causarle, y no precisamente por los desniveles, sino porque la montaña le reserva una sorpresa descorazonadora y a la vez formidable, depende de cómo vaya de piernas y de cabeza. Va a ser la tercera dentellada del Alpe. La primera fue en la rampa inicial cuando, sepultado literalmente entre el clamor de la masa, notó un latigazo de dolor en las piernas. Fue dolor físico. Vio la rampa, y acaso también pudo oír la voz cavernosa e hiriente de la montaña que le daba así su amenazante bienvenida. «Mira lo que te espera, insolente, y esto son sólo los cien primeros metros.» La segunda dentellada fue invisible: los puntos ciegos que él, ciego a su vez para razonar como normalmente haría en cualquier otra carrera, iba sintiendo pero no podía ver. ¿Cómo es posible que si esto sube y sube todo el rato de un modo regular, de repente el dolor sea más intenso y casi no pueda avanzar?, pensaría. La tercera dentellada la sufrirá en breve, lo sé, pero aún pedalea confiado, sin recordar que esa nueva trampa está aguardándole. Nunca mejor dicho: esperándole a la vuelta de la esquina.


  El tiempo, y nosotros con él, parece haberse detenido nuevamente. En una serie de percepciones propias de un estado de gran agitación nerviosa, casi pequeñas alucinaciones o curiosos espejismos que van sucediéndose ante nosotros, he creído ver cierta pintada en uno de los muros de piedra. Quizá también él la haya visto. Entre la cantidad ingente de palabras y onomatopeyas escritas en varios idiomas, de pronto ha aparecido ahí, en la piedra, visible entre la gente, bien alta, porque deben de haber utilizado una escalera y una brocha grande para pintarla: «Animo.» Algunos españoles lo pintarían, a saber si hace varios Tours o ayer mismo. De otros años no recuerdo esa pintada. Mucho es el ánimo que necesitará para continuar con su pedaleo monótono, con su 23 y a tren, que es como va. Ahora no le vemos desde aquí. Por televisión siguen ofreciéndonos imágenes de los otros, pero juraría que lo último que se ha podido contemplar, cuando la cámara de las motos le enfocaba desde detrás suyo, fue su manoseo en la palanca del cambio. Es probable, por lo tanto, que haya vuelto a poner el 25. Lo grave de tal decisión es que difícilmente se tienen luego fuerzas suficientes para bajar un par de dientes en el piñón. Esos puntos ciegos de la carretera son, más que otra cosa, «puntos negros». Zonas neutras donde uno se hunde un poco más, donde uno recae justo donde creía estar recuperándose lentamente. Pienso que, en cierto sentido, son como los agujeros negros del cosmos, capaces de tragarse galaxias, constelaciones enteras. Sé que es una comparación desafortunada pese a que hay mucho de poesía en la infinita voracidad del universo.


  Curva 7, ahí mismo. Tiendas de campaña allá arriba, en las laderas del monte. Y sombrillas, paraguas, roulottes, gorritas, botellas. Gente que lleva ahí varios días para ver el efímero paso de los ciclistas. Carretera D-211. Altitud 1.390 metros. Va a afrontar la curva alzándose del sillín, diríase que intentando desdoblarse. Sacude el rostro en un gesto instintivo, como si quisiera desperezarse. Pero no, pretende reaccionar, arrojar fuera de sí el miedo que, casi en mayor medida que el cansancio, viene apoderándose de él desde el inicio de la ascensión. Sobre todo temo las reacciones contrarias de su estómago, las temo tanto como lo que le aguarda a la salida de esa curva que ya está superando ni más ni menos fatigosamente que las anteriores. Acaba de hacer un gesto. Ese movimiento seco y frenético, asustado y decidido, mientras agitaba la cabeza, me recuerda la forma de sacudirse el agua de ciertos animales. Puede que Jabato haya empezado a escuchar agudos y molestos silbidos entrando como alfileres en sus oídos. Debe de parecerle casi broma lo de las cigarras entonando macabros cánticos. El sol se ha vuelto insoportable. En la medida que no avanzamos rápido y que no nos da el aire, más difícil se hace moverse en este horno.


  Chorrean sudor sus piernas, es un espectáculo increíble que se ve incluso en las imágenes de Antenne-2. Los gemelos abultados, dando la impresión de que esas pantorrillas, dilatadas a causa del esfuerzo, pueden reventar de un momento a otro. Hinchados también los vastos y los tibiales. Tiemblan interiormente los muslos de ese hombre deshecho pero no vencido que ejerce presión sobre ellos con el peso íntegro de su cuerpo, haciendo también fuerza con los brazos surcados de venas. Un día, en un Tour de hace años, Jabato me dijo: «Cuando sufro mucho, aunque no la haya, veo niebla.» Por eso hace rato que también yo tengo la sensación de que pedalea en medio de una nebulosa de gas que lo aletarga. Por ello sacude el rostro con esa especie de rabia contenida. Quiere, más que reanimarse, volver en sí, saber quién es, ver, pensar. Sólo sabe a dónde quiere ir: hacia adelante, hacia arriba. Avanza entre la niebla, tanteando más que pedaleando, quizá no hacia arriba en su mente, sino hacia ninguna parte en su corazón. Así venció en aquella etapa pirenaica que finalizaba en Luz Ardiden. Llegó un momento en el que le perdimos de vista incluso nosotros, que íbamos cerca de él en el coche oficial del equipo. Tampoco la televisión podía emitir imagen alguna en medio de aquel océano de bruma, de polvillo blanco que parecía ralentizar los movimientos, por pequeños que fueran, que te inyectaba inseguridad en las venas, indecisión en los gestos. La niebla roba energía, la devora. Como el sol a algunos ciclistas. Cuando se introducen en la niebla, los corredores pasan a integrarse en otro ámbito de la realidad, aún más irreal del que con frecuencia habitan.


  Pero el día de Luz Ardiden él seguía pedaleando con fuerza hasta en los kilómetros finales de la etapa. Por detrás tenía, como hoy, implacables perseguidores. Por delante, niebla, que entonces bien pudo ser una metáfora sobre la incertidumbre de su inminente victoria. Parecía ajeno a todo, incluso a la montaña. Dentro de esa fortaleza medieval en estado ruinoso que es su cuerpo, la fatiga continua se ha traducido en una crónica debilidad articular. Mueve las piernas de modo automático, pero juraría que lo hace sin vitalidad alguna. O quizá sea su depurado estilo de pedaleo subiendo lo que produce esa impresión. Porque de nuevo, sacando energía de no se sabe dónde, vuelve a alzarse sobre el cuadro de su máquina. A intentarlo más bien, ya que al poco le vemos caer pesadamente en el sillín, pero no a plomo igual que hizo en el tramo anterior, cuando puso el piñón del 25. Nuevo aviso en otro letrero triangular: «Rappel avalanches.» El auténtico alud se gesta en su interior, en un mundo que toda esta gente entusiasmada no ve, ni tampoco imagina. Será muy duro el invierno aquí, me digo, y acto seguido me sorprendo a mí mismo preguntándome, lleno de perplejidad, qué significa invierno. Es ése un concepto que desconozco absolutamente bajo este sol, con esta tensión y en las circunstancias en las que me veo obligado a pensar desde hace horas. Sólo existe calor, lentitud, miedo, barullo de la masa, y recuerdos. También, sobre todo, debo ser consciente de que existe una nítida evidencia fisiológica de lo que está atravesando. Repetírmelo para ser fuerte: su cuerpo pierde fosfatos, descienden las precarias reservas de glucógeno, disminuye su actividad enzimática a causa de la acumulación de productos metabólicos ácidos. Y es que su metabolismo hídrico y electrolítico está absolutamente perturbado. La acidez en la sangre va minando el sodio, el potasio y el magnesio de sus músculos. Y mientras dura ese proceso incesante y desmedido de sudoración, sigue perdiendo electrólitos. Es, ni más ni menos, una hemorragia de fuerzas.


  Ya se habrá dicho a sí mismo varias veces, más asustado que avergonzado, más sorprendido que abatido, pero supongo que con una cierta coherencia de razonamiento pese a la confusión mental que le embarga: «No puedo más.» O quizá haya pensado algo similar en algún momento crítico en el Galibier. Pero cuando en realidad se lo habrá planteado de verdad tuvo que ser al inicio de esta última ascensión. Sencillamente «No puedo más». Ésa es la luz roja, la alarma. El punto de color que, como único reclamo, empieza a distinguirse más allá de la no-niebla, carretera arriba. Posiblemente en los metros que acaba de superar se ha dicho tan en serio como se dijo lo anterior: «No sirvo.» Algo que ni siquiera significa: «No sirvo para nada», o «No sirvo para ir en bicicleta», sino mucho más realista y específico: «No sirvo», sin más. Pero mientras piensa o cree que piensa coherentemente en su propio proceso de deterioro, algo antropófago y sin retroceso posible, no es capaz de pensar en nada que no sea pedalear, aunque sea torpemente, trazando una y otra vez en el aire monótonos círculos con las bielas que le hacen avanzar en medio del termitero humano que, de eso está seguro, aplaude a alguien, prodigándole gritos de ánimo que a veces rozan la pura agresividad. Por momentos cree, o más bien recuerda, que se dirigen a él, porque es a él a quien miran, a quien gritan, y muchas veces en español. Parrafadas enteras. Palabras inconexas. Y botellas. Y banderas. Y esponjas. Carece de fuerza para decir no. Pero también para pedirlas. No puede hacer otra cosa que pedalear. Quien quiera mojarle, que lo moje. Cree que, por mucha agua que le echen encima, el incendio de su piel no lo notará.


  Lo único que siente es una especie de percepción extraña. Como si, en un juego de espejos, se tratase de la percepción de otra percepción. Es posible que algo suyo se desdoble, pero no algo que surge de su cuerpo, sino algo que ya apareció curvas antes. Algo se desdobla en ese otro yo previamente desdoblado con el que cree convivir. Como si su aura se multiplicase hacia adelante y en proporción geométrica similar a la distancia que avanza. Y va viéndose, sintiéndose proyectado en la carretera, siempre unos metros por delante. Y mientras se desdobla, sabiéndolo o no, desconoce las causas por las que está sufriendo esa serie de sensaciones completamente desconocidas. La alteración de sus constantes orgánicas es un hecho perceptible a cada momento. Aunque quisiese disminuir la intensidad de su esfuerzo y volver a rodar en el nivel aeróbico, le sería prácticamente imposible aproximarse al ritmo de pedaleo teóricamente lógico en una ascensión así. Tardaría horas, y quizá días, en recuperarse plenamente. Aunque también sé que con que pudiera parar unos momentos, es probable que lograra recuperarse, al menos como para llegar a la meta de un tirón. Se lo he explicado a veces, y Jabato suele reírse diciendo que estupendo a todo lo que yo quiera y diga, pero que si no le das a los pedales estás listo. A pesar de ello, en alguna ocasión se interesó sinceramente por conocer ese proceso que hace campeones a unos, y a otros simplemente les permite ser buenos corredores: todo funciona cuando una sustancia especial llamada adenosintrifosfato, que produce el cuerpo como una hormona cualquiera, puede ser sintetizada pese a la elevada frecuencia de pedaleo, e incluso en el nivel aeróbico. Pero si esa sustancia no cumple su misión, entonces todo se viene abajo. Si no se da tiempo al cuerpo para que recupere, acaba enredándose en el laberinto de su propia fatiga. Invisibles filamentos lo estrangulan, pueden aniquilarlo de un golpe, aunque ese hecho no suele producirse de repente. Detenerse y descansar un par de minutos supondría afrontar el siguiente esfuerzo con renovadas energías, pero en ciclismo no se puede parar.


  Curva 7 ya rebasada. He ahí lo que tanto temíamos. También los mecánicos estaban expectantes desde hacía rato, pues nos oyeron comentar algo al respecto al director-técnico y a mí durante el transcurso de la etapa. Uno de los mecánicos ha puesto idéntica expresión de incredulidad que cuando vio la rampa inicial de este col, nada más dejar Bourg-d’Oisans. Su compañero le ha dicho: «Mira hacia arriba, tío», y, luego de hacerlo, el otro simplemente ha abierto la boca. Dejamos a un lado el pequeño cementerio y tras rebasar la iglesia de Saint-Ferreol aparece ante nosotros la visión que esperábamos: la montaña entera, hasta lo más alto. Es ése el punto que suele asustar o cuando menos desanimar a aquellos corredores que van mal, y el que anima a los que van fuertes. Ha aparecido, imponente, rodeado de verde, iluminado en la cumbre, el pueblo de Alpe d’Huez. Hasta ahora nos movíamos entre bloques de piedra perfectamente tallados sobre la carretera, mojones altos, paredes de cemento, rocas salientes de la montaña y árboles. A partir de aquí, como en un truco de prestidigitación, el paisaje se salpica de praderas, y ya será así hasta el final, hasta perderse en el cielo. La masa, en su múltiple y multicolor individualidad, destaca aún más con sus ropas de vivos colores sobre ese fondo verde. Es ahora cuando se ve una línea que sube hacia lo alto en zigzag. A partir de ahora es cuando en cualquier momento se puede iniciar la definitiva fase de esta desigual persecución. Porque algo, tal vez sus respectivos directores de equipo o su propio instinto, les dirá a las fieras que si se esfuerzan un poco más pronto tendrán a la víctima dentro de su campo visual. Esa carretera que perfila la ubicación de la gente, y que va trazando sus curvas a un lado y a otro, puede ser el campo ideal para la caza. Los depredadores buscan llevar a sus víctimas a los espacios abiertos. Y es ahí donde éstas, a veces siendo incluso más rápidas y resistentes, se dan por vencidas. También a ellas el miedo les paraliza las extremidades, les machaca el instinto, les espesa la sangre, les hiela el corazón. A partir de ahora, pues, la cacería no se desarrollará en la tupida maleza de estas curvas repletas de arbolado con salientes de la montaña cubriéndole las espaldas a Jabato. Deja la espesura de la jungla y entra en la estepa, en la planicie despoblada. A partir de ahora, depende de cómo y a cuánto vengan los de atrás, éstos podrán verle el maillot. De ahí la gravedad del momento. Suspendidos, cautivos.


  Nuevo sobresalto a través de Radio-Tour. Están ya a 1 minuto y 13 segundos. Parece que tengo telepatía con los de la organización, o acaso sea que prácticamente todo el rato estoy pensando en lo mismo, aunque me esfuerzo por ocultarlo: el reloj. Esta vez le han recortado más tiempo que en las dos referencias anteriores: 44 segundos. La pizarra también se lo ha mostrado a Jabato. Reconstruyo los pormenores de esa operación, busco algún elemento sobre el que fundamentar esperanzas. La organización, a través de las motos oficiales, toma las referencias de tiempo cada varios kilómetros. Son inmediatamente servidas a Radio-Tour y, de modo casi simultáneo, Antenne-2 se hace eco de ellas en la televisión. Siempre que se produce esa operación, Jabato es informado. También los perseguidores, aunque a ellos se lo harán saber en algún otro punto de la ascensión. He visto que por un instante la mano derecha de Jabato abandonaba su posición, dirigiéndose a la maneta del cambio. Vuelve a tantear lo que, él lo sabe mejor que nadie, puede ser su perdición o todo lo contrario. Es posible que, herido en su amor propio por esta nueva, considerable y alarmante pérdida, haya intentado bajar una corona. Pero debe de haber desistido, no sin antes mover ostensiblemente el tronco sobre la bicicleta en un intento de darse más impulso. Me ha parecido que su espalda, más que curvarse buscando un aumento en la velocidad, aunque fuera breve, lo que ha hecho ha sido una especie de genuflexión. Tal vez me equivoque, pero eso vi: una genuflexión. No sé si a su destino. No sé si a los cazadores que vienen por detrás. No sé si a esa visión mayestática, global y etérea de la montaña, porque también él tiene que haberla visto, aun con el rabillo del ojo, y me atrevo a suponer que esperaba ese momento. Sabía que una vez se llega a esta curva de la iglesia de Saint-Ferreol, basta elevar la vista para contemplar la panorámica completa del Alpe. Allá en lo alto podemos distinguir incluso la iglesia de Nótre-Dame des Neiges. Nada más superar esta curva, los corredores que tengan fuerza para encararse a la montaña podrán ir teniendo el punto de referencia de Nuestra Señora de las Nieves para saber cuánto les queda. De cualquier modo, y a través de esa especie de genuflexión que por un instante pareció efectuar Jabato, creo que por fin acabo de entender, o por lo menos materializar en la conciencia, ciertas claves que sugieren lo que es el Tour, cuál es su esencia.


  El Tour es la historia de un castigo. En sí mismo el Tour constituye una religión, con su liturgia peculiar, con sus fanáticos. El Tour es un país, un Estado con sus leyes, sus códigos, sus dirigentes, sus conflictos. Pero sobre todo es un concepto metafísico. La carrera empezó en 1903 recorriendo casi 2.500 kilómetros en sólo seis etapas. Eran recorridos maratonianos, por supuesto, pero al menos entre ellos había jornadas de reposo. A partir de aquel primer Tour se inició, sin que nadie supiese bien el porqué, aunque sí el cómo, la larga historia de ese castigo. En 1904 se decidió eliminar a todo corredor que llegase después del cierre de control, aunque fuese por un solo segundo. Corrían incluso de noche, y a veces llegaban de madrugada a la meta. En 1908, dándose cuenta del apoyo moral que para los ciclistas suponía tener cerca de ellos a sus entrenadores, la organización prohibió dicha presencia. La excusa para tomar tal medida punitiva, como la mayor parte de las que se deciden en el Tour, fue argüir que a los ciclistas se les proporcionaba comida al margen de lo permitido. Pero los corredores aceptaron ese reto. Un entusiasta de la bicicleta, pero con el corazón de sádico, llamado Alphonse Steines, que sólo pedaleó escribiendo crónicas deportivas corrosivas y exaltadas, nunca dándole a los pedales de verdad, tuvo la brillante y peregrina idea de proponer al gran patrón, el inevitable Henri Desgrange esta idea: dado que los corredores estaban adocenándose un tanto, diríase que casi volviéndose ya no afeminados en el sentido peor y tópico del término, sino pusilánimes sobre dos ruedas, y también con la coartada periodístico-publicitaria de darle espectacularidad a la prueba, bien podrían hacerlos pasar por los Pirineos. Pero para que no hubiese equívocos sugirió que se escogiese la zona más infernal, dura y solitaria de la cordillera. Vamos, donde en aquella época ni siquiera Dios hablaba francés. Y los pastores, ni se sabe. Una región desértica la de Haute-Bigorre, conocida desde hacía siglos como «Círculo de la muerte». Desgrange, según parece, tachó de insensato al periodista Steines cuando oyó que los corredores podían subir en bicicleta uno de aquellos colosos pirenaicos. Caminos de cabras tan angostos que impedían subir a dos ciclistas juntos. No se sabe, no se sabrá nunca qué se dijo en aquella curiosa conversación, pero el resultado fue que se decidió, igual de unilateral y despóticamente que se había decidido todo desde el nacimiento del Tour, que los ciclistas no habrían de subir un puerto, sino cuatro. Y los más duros. Y seguidos. Voilà le Tour. Una cuarta parte de los corredores inscritos se borraron de la lista de salida al conocer ese recorrido pirenaico. La cosa quedó entre unos sádicos, los corredores que sufrían picados en su amor propio y ahondando en su proyección masoquista, y otros sádicos, los organizadores y periodistas deportivos, que sufrían no menos que aquéllos, pero sólo viendo sufrir a los anteriores. Para que no se dijera que carecían de sentimientos, los responsables de la carrera crearon la temida voiture-balai. Y así hasta hoy.


  Ahí está la localidad de Huez-en-Oisans, y pronto la pendiente alcanzará un 14 % de desnivel. Es justo ahí, donde él pedalea ahora, el lugar en el que Coppi abrió el gran hueco en su Tour del 52. Aquí logró su minutada. Aquí se hundió el resto. Pasamos junto a una zona ajardinada, la Chapelle de Saint-Antoine, una ermita incrustada entre árboles. Ahora la moto de Antenne-2 logra filmarlo de frente. Imágenes de su rostro en un primer plano. Boca abierta y la vista fija enfrente, pero no arriba. Ojos ausentes. Eso es lo que se ve. No puede percibirse, en cambio, lo que yo sé que está dentro suyo: esa especie de hierro candente que le deshace la pierna desde la rodilla hasta la ingle y que sacude también sus riñones antes de volver a la rodilla para iniciar nuevamente su recorrido, trayecto mortificante que dura ni más ni menos lo que una pedalada. No se ve su paladar abrasado, ni su corazón que se desboca como un animal al sentir el azote del miedo. «Avenue des Jardins», anuncia un letrero. Ese primer plano de Antenne-2 lo ha mostrado sudando copiosamente, aún más que antes. Vuelve a hacer ademán de apartar una de sus manos del manillar, tal vez para secarse el sudor, pero desiste. Le caen gotas desde la frente y la barbilla, desde los codos y muñecas, desde los lóbulos de las orejas y la punta del cabello empapado. Caen de todas partes, salpicando el cuadro, sus piernas, las zapatillas, el asfalto. Sigue siendo un hombre-manantial. Tiene sed. El sudor se le introduce en los ojos, le ciega. Primero le produce un fuerte picor, y luego tiene que ir cerrándolos intermitentemente para seguir viendo unos metros carretera por delante. Sacudir la cabeza es peligroso. De alguna manera va oliendo su propio sudor, y quizá también puede percibir el sudor de esos miles de personas que se apelmazan a veces a escasos centímetros de su cara. En el coche no dejamos de sudar. Esta montaña es un monumento al sudor. Él se limita a mover la cabeza fugazmente, sin apenas energía, como si dijera que no a un interlocutor invisible. Como si se dijese a sí mismo: «¡Venga, venga!», pero negando la realidad que viene ahí mismo, que se acerca por detrás suyo. Niega como si se encarase a la montaña cada varias pedaladas, diciéndose: «No conseguirás que me detenga, no lo conseguirás.»


  En otro primer plano captado desde la moto que le acompaña se le ha visto hacer un gesto extraño. Después de ese movimiento maquinal y de teórica negación, pareció que sus labios se estiraban hacia atrás, pero no haciendo una fuerza máxima, sino como para reírse. Ha vuelto a mirar el manillar y, al levantar de nuevo el rostro, la sensación que tuve fue la de que iba a ponerse a llorar. Las líneas de la cara en una persona que está a punto de romper en llanto trazan unos dibujos muy característicos, casi imposibles de imitar si no se siente un gran dolor físico o una enorme tristeza. Y él, al menos eso me pareció hace un momento, ha estado a punto de llorar. Pero si carece totalmente de fuerzas, me pregunto: ¿qué supone, en ese estado, algo tan específico como llorar? Supongo que ahora se mueve, más que a golpe de pedal, a golpe de instinto. En ese contexto anímico, imagino que llorar no será otra cosa que un concepto tan vago como inútil. Por no poder, no puede ni permitirse liberar de ese modo la tensión acumulada. En sus condiciones, si lo hace va directo al suelo.


  No corre contra esos tres rivales que, acosándole sin tregua, cada vez están más cerca suyo. No corre en pos de esa meta que, aunque le parezca irreal e inalcanzable, también está cada vez más próxima. Tampoco contra la fuerza de gravedad que parece tirar hacia atrás de su maillot y para abajo de su sillín. Hasta ahora mismo, viéndole sufrir, he pensado que corría contra sí mismo, contra la certeza de sus propios límites. Pero contra lo que en realidad creo que corre es contra el tiempo, o más exactamente contra el concepto que en su mente puede constituir ahora mismo el tiempo. O más que el tiempo transcurrido, ese otro tiempo que no pasa, aunque los segundos que lo conforman avancen en una riada perfecta, discreta, subterránea, aniquiladora. Está realizando no una escalada espectacularmente difícil, sino una mortífera contrarreloj. La de su vida, indudablemente. Para los de atrás será algo parecido, pero dudo que tan importante. Todavía es mucho lo que se juega el italiano, demasiado como para arriesgarse. No querrá vaciarse hoy. Pero si no decide arriesgarse, no sentencia el Tour, por lo menos hoy. En cuanto al francés y al holandés, si ganaran aquí, y sobre todo del modo que está transcurriendo la etapa, sería lo más brillante logrado en sus respectivas carreras. Si el vencedor fuese el francés, teníamos ya mito para bastante tiempo. Lo elevarían a los altares de la fama. Es una contrarreloj para todos, pero sobre todo para él. Todas las referencias están en contra suya. En cada una le han quitado más de medio minuto. Va al filo. Más que pedalear como debiera hacer en condiciones normales, parece suspendido a un palmo del suelo, sobre el triángulo que forma el cuadro de su bicicleta.


  Lucha también contra el reloj en un sentido etimológico estricto, pues dudo mucho que ahora sepa lo que es ese objeto esférico con cifras y un cristal que lo recubre, eso que se enrosca en su muñeca izquierda, que simplemente le estorba. Porque el reloj le pesa sobremanera. ¿Cómo es posible que una cosa tan pequeña pueda pesar tanto?, se preguntará en algún momento. Lucha contra el tiempo en una titánica y desproporcionada contienda, y lo hace como únicamente sabe, puede y recuerda: moviendo las piernas de modo circular, intentando imitar el recorrido de las manecillas del reloj. Sus ojos divagarán por la redondez de esa esfera ligeramente empañada que traquetea en su muñeca, y sobre la que no dejan de caer gotas de sudor. De forma instintiva sabe que no puede más, y posiblemente también sepa que mientras va pensándolo prosigue su encarnizada lucha contra el tiempo, pugna tan desquiciada como irreal y en la que conforme van pasando los segundos y uno no cede, aunque parezca lo contrario, va venciendo. Piernas-manecillas que intentan trazar un círculo, y otro, y otro. Ya sin obsesionarse por una cifra alentadora que le ayude a seguir: cinco pedaladas más, sólo cinco. Eso no vale. Ahora el mundo, la vida, todo empieza y concluye en cada nueva pedalada. Y se dice a sí mismo: «Ánimo, esa rodilla arriba y luego la otra, así, así, así.» Clava la vista en sus rodillas. No las siente, sólo las ve, aún borrosas. Las mira, pero el propio vaivén de las rodillas llega a aturdirle y cree marearse de tanto mirarlas. A menudo tiene la sensación de que una de esas rodillas no aparece ante sus ojos. Entonces agitará la otra y se concentrará en la rotación de las piernas. Se sobresalta. Algo le pasa. Una de sus rodillas se ha desvanecido, no emerge cuando debiera hacerlo, aunque él presiona con fuerza y hasta con decisión animal. A la flojera que producen los músculos doloridos, sin apenas riego, se une la debilidad que da el miedo. Esa rodilla, ¿dónde está? ¿Por qué no la nota? ¡Su rodilla! Debe de tratarse de otro punto ciego. Es posible. Se aterroriza, pero de manera tan fulminante a como se sintió invadido por la angustia de no ver aparecer una de sus rodillas, ni el muslo tenso bajo su culotte, se sorprende al verla de nuevo. Sí, está ahí. Ya sube. ¡Sigue teniendo piernas! Sigue pedaleando. No sabe cómo puede hacerlo, sólo por qué lo hace. Sencillamente: porque debe hacerlo. Así hizo todo en la vida. En su vida nunca tuvo cabida lo dialéctico, y con lo lógico siempre mantuvo unas relaciones bastante tensas. Su percepción más increíble sigue siendo que la masa no cesa de aplaudirle, de gritarle, de hacerle gestos de coraje con ambos puños cerrados. Eso significa que lo está haciendo bien, o posiblemente que no lo está haciendo mal del todo, puesto que todavía va por delante. Pero se nota sin resuello. Se está secando interiormente. Por momentos piensa que avanza muy lentamente, y en otros que no avanza nada. Su mirada acuosa se pierde entre la multitud. Divaga. ¿Por qué le aplauden, por qué le hablan, por qué algunos tocan su espalda si anda tan mal? Sabe que anda muy mal. Nunca lo ha hecho peor. Todos deben de estar dándose cuenta, y sin embargo gritan y aplauden. Contra peor cree que anda, esa multitud de rostros parece gritarle y aplaudirle con más fervor, y por momentos le invade una profunda vergüenza, lo sé. Lo percibo. Debe de intuir que les da pena. En cierto modo no se equivoca, pero esa certidumbre no es mala siempre que no lo bloquee. De momento no es así. También la masa forma parte del mal sueño, se dirá inconscientemente. Pensará que anda mal porque algún día tema que ocurrirle eso que tarde o temprano acaba sucediéndole a muchos campeones, eso que a él le habían contado que en efecto solía pasar, pero de lo que sólo tuvo un fugaz reflejo, un siniestro anticipo en aquella ascensión al Mortirolo realizada en lamentables condiciones. También los recuerdos se desdoblan, adoptan dimensiones inverosímiles pero reconocibles, como las figuras de un caleidoscopio. Sé que ahora en su mente los recuerdos dan saltos intentando sobrevivir al naufragio del agotamiento. Repiqueteará en él ese recuerdo, y lo hace como el eco del campanario de Molledo, los domingos, y por Ferias el de la iglesia de la Virgen del Camino, allá abajo, en el camino que lleva a Madernia y Helguera. O el de San Roque por las tardes, a diario, junto a la casa en que nació. Ve rostros y bocas de seres conocidos, queridos. No sabe sus nombres, no puede recordarlos, sólo recuerda esas bocas y esas voces hablando de bicicletas, de si éste anda mucho últimamente o aquél no ha andado nada en tal o cual carrera. Los ciclistas crecen encima de sus bicicletas. Los ciclistas no caminan como las demás personas. Los ciclistas andan en ese su otro caminar etéreo. Y cuando, ya veteranos, se deciden a caminar de verdad, sobre todo a hacerlo por los difíciles senderos de la vida, entonces, desolados, se dan cuenta de que ellos nunca han sabido caminar porque siempre anduvieron en bicicleta. Los ciclistas no sólo pasan la mayor parte de su tiempo en la bicicleta, sino que a veces, por ejemplo al alzarse en bailón cuando cuestas tan duras como éstas así lo deciden, logran la difícil ecuación de dar pasos en el aire. No vuelan, ningún motor los impulsa. No tocan el suelo. Su relación con éste es parcial, grasienta, metálica. Perciben el suelo mediante una curiosa y variable vibración, pero están en el aire. No claramente suspendidos en él, sino física y mentalmente supeditados a esa situación interna entre el ser y no ser.


  Siente que carece de piernas. ¿Por qué toda esa multitud no se ha dado cuenta? Animan a un tullido, pensará en algún momento. Dicha sensación es sólo comparable a la de despertarse con un miembro dormido por falta de riego sanguíneo, generalmente un brazo o una pierna, y no sentirlo. Estirarlo y no notar nada ahí, pese a que las manos palpan algo sólido. Un sexto sentido, una llamarada en la frágil memoria le dice que hay dos maneras de encarar una curva como esa que está ahí, enfrente suyo. Una es mirándola con la barbilla erguida. Buscar con la vista el último tramo visible de carretera ladeando ligeramente el cuello. Desafiarla. De ese modo pueden hacerlo los que todavía van bien, o incluso los que van simplemente mal, le recordará su instinto. Pero los que no van de ninguna manera, aquellos que van peor que mal, nunca elevan la mirada hacia la carretera. Entonces se vendrían abajo. A ellos les está destinado ese mundo peculiar e inexplicable que se encierra en los infinitos secretos metálicos del manillar.


  Curva 6. Soy el primer sorprendido de que lleve hechas ya tres cuartas partes de la ascensión. Ahora, no obstante, llega el momento de la verdad. Debe de estar psicológicamente preparado para todo, porque los perseguidores están muy cerca. En el coche el silencio es glacial. Acabaremos deshidratándonos de tanto sudar. Todos pensamos lo mismo: «Venga, que ya falta menos. Venga, venga.» Hacia la curva 5. Allí el embudo humano parece que va a estrecharse aún más. Cartel de «Villard-Reculas. 4 km». Atrás queda el pueblecito de Huez, con sus casas y sus construcciones urbanísticas de madera. Vemos la moto del hombre de la pizarra intentando abrirse camino por detrás nuestro, haciendo sonar su sirena incesantemente. Va rozando a algunas personas, haciendo eses e improvisando su trayectoria sobre la marcha para no atropellar a alguien. Lo mismo nosotros. Aunque alguna vez durante la ascensión juraría haber oído el sonido característico de unos neumáticos, los nuestros, al pasar sobre un pie. Allá ellos si no se apartan. Esto se está convirtiendo en un delirio de gritos y sirenas, lo que parece lógico a tenor de ese estrechamiento del pasadizo que con sus cuerpos va formando la gente a lo largo de la ascensión. Considerablemente más público que abajo, aunque parezca mentira. Todos se agolpan y se empujan para ver mejor. Por otra parte la calzada no es tan ancha en esta segunda mitad de la ascensión, sobre todo a partir de la iglesia de Saint-Ferreol y de Huez-en-Oisans. Por momentos perdemos de vista a Jabato que debe de seguir ahí, encogido, como inexistente, mirando a las dos motos oficiales de la organización que le abren paso. Justo delante en el auto rojo, el director de carrera, que parece alterado, mueve los brazos como aspas de molino y va voceando con su megáfono mientras agita la banderola. Al menos él puede exteriorizar libremente su nerviosismo, pues viendo cómo está la situación no me extrañaría que alguna de las motos de delante fuese al suelo en el momento menos pensado. O que la caravana del Tour, en esa precaria y ralentizada vanguardia que intenta bucear entre la cortina de gente, se vea obligada a detenerse en seco. Incluido Jabato. No quiero ni imaginármelo, aunque en nuestro coche ya se ha barajado esa posibilidad. Es prácticamente imposible guardar las distancias mínimas aconsejables entre vehículos. Vamos casi pegados, metiéndonos prisa por delante y por detrás. Mientras, la pared humana que se ha hecho fuerte en esa otra pared de cemento que es la propia carretera y sus flancos, se aprieta y nos comprime a derecha y a izquierda. Vamos a ser estrujados. Si se mira hacia adelante, sólo se ven cabezas y mitades de cuerpos invadiendo lo que queda de calzada, muchos de ellos en posturas realmente acrobáticas para no perder el equilibrio. Peligro. En las secuencias que sirve esa moto de Antenne-2, circulando a la altura de Jabato, detrás de las dos oficiales y un poco más adelantada que el auto rojo, se ha visto que su tubular delantero casi topa con una de las motos que le van abriendo paso. Pero dudo que se deba a un cambio de marcha efectuado por él, una súbita aceleración. Sería una óptima señal. Posiblemente, la multitud ha frenado a las motos. Una sola cosa es cierta: si se le rompe el escaso pero regular ritmo que aún sostiene, se acabó. Y si, como ya ha estado a punto de suceder un par de veces en los últimos kilómetros, se ve obligado a poner pie en tierra a causa del atasco, le será imposible volver a dar con su pedalada. El estallido muscular sería de impresión. Más que unos pocos segundos para recuperarse, incluso contando con que alguien del público le empujara durante unos metros, lo probable es que sintiese un instantáneo vaciado de fuerzas. A Van Impe ya le pasó algo similar cuando una moto le hizo caer en estas mismas cuestas. Más que el tiempo que perdió, que fue realmente escaso, aquel pequeño percance le perjudicó de modo definitivo, pues ya no pudo volver a encontrar su ritmo.


  Pero lo que Jabato va haciendo con las piernas no es mantener el ritmo en un sentido literal del término. Lo observo atentamente. Percibo ahí una suerte de ausencia gestual hecha movimiento más o menos circular. Ni siquiera se nota una circularidad lenta en su pedaleo. Aunque quizá esa sensación se deba a que conozco demasiado su auténtica forma de pedalear, que es semejante a la que puso en práctica ascendiendo a la Croix de Fer y posteriormente el Col du Télégraphe, no sé. Por momentos parece como si hubiese dejado de mover las bielas, y sin embargo no es así. A la velocidad que va, tal vez rondando los 15 kilómetros por hora o algo más, si dejase de pedalear tan sólo un poco, se detendría en apenas unos metros. Sería, entonces sí, el definitivo triunfo de la fuerza de gravedad sobre la fuerza de voluntad. Tampoco es que yo haya tenido muchas veces la oportunidad de contemplar la evolución de un ciclista en esas circunstancias que le hacen pedalear como imbuido en una especie de ausencia, como envuelto en un aura de lasitud que, si se observa con atención y de modo continuado, puede hacerte perder el sentido de las cosas. Ese pedaleo ausente será lo único que puede hacer. Pedalear como si esta locura no fuese con él. Abstraerse, enfrentado a sus propias sensaciones. Los mecánicos gritan algo referente a los que vienen arreándole por detrás. No quiero oírlo. He ahí mi muralla. Sólo debo centrarme en la idea de que ya falta menos, cada vez menos. En Antenne-2 empiezan a intercalar imágenes de Jabato con las de sus perseguidores. Pésimo síntoma. Siguen sin dar referencias. Radio-Tour, y ése es un síntoma aún peor, parece entusiasmarse de nuevo y también vocifera propagando un auténtico despliegue de superlativos y expresiones que demuestran lo evidente: la tensión está al máximo y por desgracia debe tenerlos ahí mismo, aunque todavía no se les ve. Protegerme, parapetarme tras las almenas de la reflexión.


  Curva 5, a la derecha. La cima está allí, sobre aquellas praderas. Cartel de 1.512 metros de altitud. Tan cerca ya del final que parece como si estirando la mano pudiera cogerse esa cumbre. Y al mismo tiempo, tan lejana e inalcanzable. Un comentario del director-técnico, aunque dicho entre dientes, suena como un martillazo en mi mente. Quisiera poder refutarlo con argumentos sólidos, quisiera no haberlo oído. No pude evitarlo: «Si sigue así, al chico le va a ir de metros.» Uno de los mecánicos lanza una palabrota y luego una maldición. El otro nos mira perplejo y dubitativo, como preguntándonos con sus ojos: «¿Es cierto que puede ocurrir?» Después enmarca una mueca facial que bien podría significar: «Decidme que no, por favor, decidme que no.» De los dos mecánicos, este último es el que más insistió durante toda la etapa en que con la minutada que llevaba Jabato no había quien le cogiese. Una bocanada de aire parece haber entrado por el centro del embudo humano. Se ve a gendarmes lidiando con la multitud para que ésta se aparte, aunque sea un poco. Jabato continúa inmerso en su ascensión anestesiante, dejándose llevar por la enfermiza monotonía del óvalo que, en torno al eje del pedalier, forman sus piernas al subir y bajar, porque ésa es la impresión que da verlo. No es que su pedaleo carezca de la redondez suficiente como para ser efectivo. Tampoco es ése un pedaleo cuadrado, a tirones bruscos y sacudidas nerviosas. El aletargamiento del que hace gala lo ha vuelto oval. Se empuja con los hombros, con la cabeza, a golpes de riñón. Este pedaleo es exclusivamente útil para seguir avanzando, pero no para hacerlo con la rapidez necesaria. Más que en ningún otro momento de esta ascensión, es ahora cuando debe concentrarse en el pensamiento de que no importa cómo siga pedaleando. Sólo importa que lo haga. Ahora lo entiendo: la fuerza es circular, la fatiga, oval. Pero debe seguir con su ausencia oval. Nunca se me olvidará una expresión que en su día salió de los prudentes labios del gran Marino Lejarreta cuando se le preguntó por el mayor sacrificio que, para que él pudiese ser ciclista, tuvieron que realizar sus seres queridos: «Soportar mis ausencias», dijo escuetamente el Junco de Bérriz con una sonrisa. Luego le preguntaron por el mayor sacrificio que él mismo tuvo que hacer para poder ser ciclista. No habló de lucha o de esfuerzo, de competición o de dolor físico. Dijo simplemente: «Soportar las ausencias de los seres queridos.» Jabato ha vivido siempre en una perpetua ausencia, no sólo de sus seres queridos, de su mujer, su familia estricta y algunos amigos muy elegidos, sino sobre todo de sí mismo. Una ausencia tiene que ver con aquello que te rodea y quizá te falta. Una carencia, con aquello otro que te falta pese a que debiera estar dentro de ti. Es posible que en este instante sólo se dedique a combatir mentalmente con sus carencias. Para él, hoy, éstas serán ausencias quizá nunca reconocidas del todo como tales y que, por una vez, se han hecho realidad. Avenue des Fontaines. Agua por todas partes. Están remojándole bien. Ojalá pudiéramos verlo girándose enrabietado para increpar a algún molesto aficionado, pero sigue sin poder negar con la cabeza.


  Cada pedalada es una lucha contra la biela. Primero contra una e inmediatamente después, sin un momento de tregua real, contra la otra, su diabólica siamesa. Va abofeteándolas por la izquierda y por la derecha. Porque no siente rostro, sino piernas con ojos, boca, mejillas. Piensa a través de las piernas. Es exclusivamente en ese sentido, tal vez, en el que su pedaleo se ha vuelto perfecto. La lucha constante contra esas bielas que se niegan a obedecer las órdenes de su cerebro es sólo la faceta visible de la otra lucha contra el tiempo. No se hizo para los ciclistas aquella inteligente aunque poco comprometida definición del tiempo por parte de Einstein, y según la cual éste es una función variable. Ahora el tiempo es para Jabato un aroma agridulce y venenoso que debilita y paraliza. El tiempo se escuda en el reloj para herir, pero así como el reloj existe en tanto que puro objeto físico que se puede ver o tocar, y por lo tanto uno también puede convencerse de que efectivamente está luchando contra esas manecillas que se mueven cada vez más deprisa, el tiempo es intangible, escurridizo, traidor. El tiempo ahoga los sentidos, asfixia el pensamiento, golpea el pecho, escupe en el rostro. Pero lo peor es que el tiempo se escapa cuando se va mal y el objetivo sigue siendo luchar contra él más que contra el espacio. La grandeza del ciclismo reside en esa huida del tiempo al que, implacables, persiguen los corredores. Aunque el tiempo siempre sea un desafío inalcanzable. Es agua fugitiva, aire evanescente entre dedos de manos trémulas.


  Va camino de la curva 4. Nuevo cartel de desniveles del 10 %. A saber si aquí habrá puntos ciegos. Nosotros seguimos avanzando con dificultad y por fin parece que la moto con la pizarra ha logrado abrirse paso, luego de una maniobra arriesgada. El del asiento trasero comenta algo con el director de carrera. Mi pensamiento lo vocaliza: los tienes detrás, pero no les mires, Jabato, ignora su presencia, no te fijes ni en la multitud que se vuelca sobre ti. Sólo piensa que luchas contra el tiempo, que estás venciéndole, pero tampoco olvides que las fieras vienen por detrás. Reaccionar. Ya ni me sorprendo a mí mismo de verme diciéndole todo eso en silencio, mientras de nuestro coche siguen saliendo gritos esporádicos de ánimo por parte del director-técnico. No sé si los oirá, Jabato no pertenece a la realidad de las palabras concretas. Pienso que contra lo que de verdad está luchando ahora mismo, tal vez tampoco sea contra el tiempo, sino más bien contra sus huestes diversamente camufladas. Contra las fuerzas de choque y de asalto que envía para desgastar a sus enemigos. La de Jabato es una lucha contra los nervios. Contra el dolor de piernas elevado a la categoría de paroxismo. Contra la sensación de ahogo. Contra esa columna acorazada especialmente dañina que también se integra entre las huestes del tiempo, y por lo general las comanda desde una prudente posición de retaguardia: las distancias. El leve y punzante espejismo en el último kilómetro del Galibier. El «no puede ser, me están engañando», como tácito reconocimiento de que el veneno del tiempo, inoculado en la mente del corredor a través de la aguja de la percepción de las distancias, ha hecho mella en las defensas del hombre. Ahí empieza a derrumbarse su resistencia física. A partir de ahí sólo le queda la mental. Esa imagen que Jabato ofrece ahora se ve pocas veces en ciclismo, al menos de una manera tan descarnada. Es la viva representación de cómo se descompone un hombre. Su evidencia es inconfundible. La respiración se atasca, el corredor se abre cuanto puede la cremallera de su maillot, como si de ese modo fuese a entrarle más aire. La cremallera llega a su tope, pero al poco el corredor vuelve a tirar casi histéricamente de ella. Quiere romperla, rasgarla, quitársela de encima, convencido de que esa molesta prenda es la causante de su ahogo. Aparecen los problemas psicológicos relacionados con el agua. No saber si quieres beber o no. Beber y notar de inmediato un inaguantable retortijón en el estómago. Seguir teniendo sed y beber un poco, sólo un poco, y notar un aguijonazo, como si te hubiesen echado finísimos cristales ahí dentro. No beber y pensar que vas a deshidratarte de un momento a otro. Sentirte invadido por una súbita flojera que, por supuesto, no es real. Notar las grietas que hay dentro tuyo, que van abriéndose cada vez más, que te están resquebrajando como ese edificio deteriorado por el paso de los años, como ropa vieja con polilla o un mueble al que la carcoma devora con parsimonia y en silencio. Si es cierto que hay algo de vida en la madera y siempre queda algo de esa vida en ella, por remoto que sea, nadie oirá sus gritos al ser pasto de la carcoma en una de las muertes simbólicas más lentas que puedan imaginarse. A su manera, Jabato debe de haber pasado ya esa peligrosa frontera sensitiva en que lo orgánico, lo latente y por lo tanto lo vivo, no es más que un concepto vacuo. Fase en la que uno mismo puede sentirse materia inerte. Pero de pronto reaccionará lo vivo, intenso y luchador que hay en él. Se rebelará contra el instinto. En su aturdimiento tendrá dudas respecto a qué significa beber, o por lo menos acerca de los movimientos concretos que tiene que efectuar para beber. Poco después de salir de la curva anterior se le ha visto hacer el gesto de ir a coger con la mano derecha una botella de plástico llena de agua que alguien le tendía. Finalmente ha acabado estirando un poco más el brazo. La botella, casi sin llegar a ser asida, ha ido al suelo. Asfalto mojado. Y de nuevo penosa, cansinamente, su mano derecha vuelve a la parte frontal del manillar, único refugio donde encuentra una cierta conciencia de que está seguro, aunque no a salvo. Seguro porque su cuerpo pierde el sentido más elemental del equilibrio, y ahí, aferrado al manillar como un niño a su juguete predilecto, como un lactante a su biberón, al menos tiene un punto de referencia precario pero válido para seguir resistiendo. No pudo sostener ni el mínimo peso de la botella con agua, quizá tan sólo llena hasta su mitad. Agua que con toda probabilidad, y habiendo olvidado ya el significado de la palabra beber, sólo querría para echársela por encima. Pero realizar este gesto cuesta demasiado. Elevar medio kilo por encima de la nuca, asiendo la bicicleta con una mano: algo descabellado. Ya lo intentará más adelante, si puede. Sabe que no podrá, pero se engaña. Lo hará si el brazo que le ofrece otra botella le inspira confianza, si él se ve con fuerzas para apartar de nuevo la mano del manillar iniciando la aventura de sostenerse sólo con la otra. No cree que lo haga, pero sueña con hacerlo. No cree en nada, pero ya nada excepto pedalear tiene sentido. Aunque también eso cada vez tiene menos. Decide que debe proseguir con su insensatez porque, si deja de pedalear se desvanecerá sin remedio y quién sabe si para siempre el sentido de todas las cosas, incluida esa forma absurda y pedaleante que es él mismo. Es probable que a ratos crea que aún está en ese último e interminable kilómetro del Galibier. Sus ojos. La pantalla. He visto pocas veces esta expresión de contenido abatimiento. Esos ojos enrojecidos, surcados de venillas y como con una capa de humedad recubriéndolos, modificado el color originario del iris, convertido éste en un simulacro de granito, un tono entre oscuro y sanguinolento que parece una mera prolongación del asfalto. He visto antes esos ojos que gimen, pero también ellos están ausentes porque en su indecible agonía han alcanzado una especie de vida interior independiente del cuerpo que los acompaña. Son ojos independientes, como islas volcánicas antes de la erupción, esferas cristalinas puestas ahí como parches en los hombres que los mueven diríase que estúpida e insustancialmente de aquí para allá, como si buscasen algo en el aire que les rodea, que les agrede, que se les resiste.


  Curva 4, a la izquierda. Parecía que nunca llegaba. Los mecánicos siguen girándose para ver qué pueden atisbar por el cristal trasero. Temo lo que vayan a decir en el momento más inesperado. Pero cada segundo que transcurre y no lo dicen siento que vuelvo a nacer, que merece la pena todo esto. Me centro en Jabato. Evito mirar demasiado a esos perseguidores con los que desde hace un rato se recrea Antenne-2. Se les ve renqueantes, pero aun así son un rodillo. Del belga, ni rastro. El francés sigue a los otros dos con serias dificultades. Sólo debo tener ojos para Jabato. Su cuerpo, su deterioro. Monologo: ¿qué le ocurre? Y me quedo en blanco. Me sobrepongo, repito la pregunta en medio de la molesta confusión que bulle en mi cabeza. Algo dentro de mí responde por mí: le están fallando las vías de aporte de oxígeno. Siguen fallándole. Prácticamente es imposible que mejore el aspecto global de su pedaleo, sólo lo haría si pudiera recuperarse un poco, avanzando un rato con tranquilidad. Sus sistemas fisiológicos no tienen descanso. Ni el cardiovascular, que distribuye el oxígeno. Ni el respiratorio, que lo capta. Ni el sanguíneo, que lo transporta. La invasión de ácido láctico en su sangre es un proceso irreparable que se renueva a cada momento haciendo imposible el regreso al estado aeróbico. Es muy probable que Jabato rebasara tal estado ya en la ascensión a la Croix de Fer. La teoría en ciclismo a veces se viene abajo ante la evidencia de algo que quizá sólo pueda tener relación con el poder de la mente. Esta aventura en los límites de lo físico que Jabato desarrolla y mantiene desde hace horas es la mejor demostración. Por mi parte, y al margen de los nervios, sólo puedo seguir anclado en el estupor.


  Uno de los mecánicos repite que ahora lleva el 23 de piñón, y que por eso se le ha visto especialmente atrancado en los últimos metros. El otro duda si está subiendo ahora mismo con el 21. Discuten. Llevamos los nervios a flor de piel. Su pedaleo no sufre modificación aparente, aunque sí aumenta el movimiento de los hombros y los cabezazos a ambos lados en busca de una cadencia no sólo de pedaleo, sino del cuerpo entero. La guerra, la batalla final está siendo, pues, no a costa del tiempo, sino de los últimos focos de resistencia que aún le quedan en su organismo. Nos alejamos de la curva 4 tras haberla pasado con cierta rapidez. No lo entiendo. Tan pronto cada segundo, cada instante se me hace una eternidad, como sucede a la inversa. Empiezo a creer que todo está puesto al revés. El tiempo va hacia atrás, y las distancias se alargan inexplicablemente. Pero ahí queda esa curva, y allí, un poco más próxima, la parte final de la culebra multicolor que la multitud forma en la carretera. Nuevos carteles avisando de las pendientes al 10 % de desnivel. Apartamentos. Les Terrases d’Huez. Aunque sin excesiva convicción, una voz murmura: «Parece rodar más fuerte.» No lo noto. ¿Será el 23, o quizá el 21? Sólo veo, siento y oigo el clamor del gentío. Y los cláxones. Y cuando, cada varios segundos, veo que Jabato sigue con su movimiento de hombros y de cabeza, paulatinamente más inclinada hacia el manillar, pienso que es imposible que no haya cejado en su esfuerzo. Sé, como médico especializado en estos temas, que en todo organismo hay un proceso de adaptación a la normalidad luego del absoluto desgaste físico. Ciertas estructuras celulares se regeneran casi en la misma proporción a la que se van destruyendo. Pero debe de haber un tiempo mínimo para darle oportunidad a los músculos a reaccionar. A esa especie de balanza salvadora en situaciones críticas la llaman equilibrio homeostático, y éste se rompe a causa de procesos degenerativos como el que está sufriendo Jabato. Dónde y cómo ha logrado regenerar anabólicamente esos procesos, invertir su incidencia en el organismo, es algo que no sé. No encuentro una respuesta lógica. Sus músculos trabajan sin apenas oxígeno. El glucógeno que le quedaba también lo debe de haber gastado, y con toda seguridad hasta reciclado. El ácido láctico le recorrerá de arriba abajo, creándole una sensación de dolor que se incrementará conforme aumente el esfuerzo, y también cuando simplemente se mantenga. Su caso es peor: cada vez debe exigirse más. Todas esas ideas rebotan en mi cabeza como gotas de agua en el fondo de un hondo y hueco recipiente. No tienen nada que ver con la realidad que estamos viendo, con las imágenes que todos seguimos tensos y a ratos sin respirar, pero lo cierto es que esa carrera que se está desarrollando en el cuerpo de Jabato es aún más competida y despiadada que la etapa de hoy.


  Por conocer detalladamente el funcionamiento y las prestaciones de los ciclistas en situaciones de máximo esfuerzo, y por haber trabajado en ese aspecto concreto con Jabato a lo largo de los años, me atrevo a suponer que es sólo la fuerza de voluntad la que está llevándolo adelante. Los favoritos han ido, como suele indicar la lógica y un planteamiento razonable de la etapa, de menos a más. Lo contrario a él, quien, consciente de sus limitaciones en la parte final de la carrera, pero también esperanzado de su fuerza al inicio y del desconcierto y las dudas de los favoritos en esos momentos, lanzó su furioso ataque en la Croix de Fer y lo mantuvo como pudo a partir del Télégraphe. Sabe lo suficiente de ciclismo como para haberse puesto en la cabeza de esos hombres que ahora son sus perseguidores. Habría actuado igual que ellos de hallarse en su lugar. El primer pensamiento de esos corredores al enterarse del ataque debió ser: «Dónde irá ese chalado, con lo que queda aún de etapa. No llega sano ni a la Croix de Fer.» Una vez coronado el puerto, y al conocer las referencias, pensarían: «Qué modo de tirar, es increíble lo fuerte que va para ser un ilustre veterano. Lo pagará dentro de poco.» Jabato, zorro viejo con muchas heridas psíquicas a rastras, sabía perfectamente que en ese largo, sinuoso y feroz descenso hasta Saint-Jean-de-Maurienne, ni las motos oficiales de la organización ni los autos de los equipos iban a tener acceso fácil a los corredores. Casi treinta kilómetros sin referencias. Fue la bajada de su vida. La diferencia entre él y el resto, posiblemente, haya sido que él se jugó la vida. Eso, en un descenso tan largo, significa minutos que van sumándose. Para cuando les pudieron informar en el avituallamiento, la diferencia era inamovible, el hueco ya estaba abierto. A partir de ahí debía mantener lo posible e ir perdiendo lo inevitable. Curva 3 a la vista, tras una enorme pancarta con el nombre de varios ciclistas holandeses. También se lee el de Jan Luders que va en el grupo perseguidor. La moto de los tiempos se ha quedado algo atrasada, tal vez atascada. El griterío aumenta. Un muchacho en zapatillas y bañador le acaba de volcar una botella entera de agua por la cabeza. Jabato pierde la relativa línea recta que parecía mantener desde hace un kilómetro. En todo ese tiempo no se ha alzado ni una sola vez del sillín. El impacto del agua debe de haberle sorprendido, haciendo que vacilase en su intento por no salirse de una trayectoria salvadora que él se habrá trazado mentalmente en la carretera.


  En plena curva 3, y sentado todavía. Es como si estuviese reservando para más adelante el momento de auparse. Bravo, campeón. Aún nada está perdido, nada si tú así lo crees. Los lleva muy cerca, pero da igual. La gente también parece creerlo. Y la voz medio afónica y ahora de tono grave de Daniel Mangeas en Radio-Tour. Todos están contigo. Todos valoran tu sobrehumano esfuerzo y dudo que haya alguien que no se sienta conmovido, emocionado por lo que intentas. Es una pena que vayas hundido en tus sensaciones sin nombre ni forma. Todo este desbarajuste es por ti. Pero tú te irás repitiéndolo cada poco rato:


  Ya llego.


  Veo la cumbre.


  Pedalearé hasta ese cartel de ahí.


  Y al poco, como si esos pensamientos hubiesen sido arrastrados a un remoto rincón de la conciencia, vuelves a oír un mazazo que te sacude el cráneo en forma de orden. Oyes tu propia voz:


  No sigo.


  Son cosas así las que piensas. Piénsalas si lo deseas, pero por lo que más quieras sigue adelante. Te habrás preguntado en algún momento: ¿y si me paro aquí mismo? Dudas de si toda esa gente, no ya tu gente que somos nosotros, sino esa desconocida vorágine que te envuelve y anima, se sentirá también decepcionada. A ratos has pensado que sí. En los peores instantes crees lo contrario. Les parecería lo más natural. «Hasta aquí ha llegado», dirían con pena. Y no. A fin de cuentas es tu dolor, tu esfuerzo, no el suyo. Sacudes la cabeza y vuelves a zambullirte en tus pesadillas. «No puedo más», repítelo mientras pedaleas. Pero sigues porque debes hacerlo. Ahora es ya tu obligación moral, y ni yo mismo me habría atrevido a pensar algo así en las rampas iniciales de esta montaña fantasmal en la que, esa sensación tienes, todo ha empezado a adquirir desde hace rato tonalidades fosforescentes, bruscamente salpicadas con arrebatos de luz que estallan ante tus ojos como un flash inesperado. Pero ahora, y yo que te conozco lo sé mejor que nadie, debes hacerlo ya no por la multitud que te aclama, ya no por tu gente más querida, sino exclusivamente por ti. Tienes demasiado orgullo para ceder ahora. Demasiado rato coqueteando con un nivel de desgaste físico que acabaría con muchos otros corredores como para no arriesgar justamente ahora que crees ver una pequeña luz al final del túnel. Porque estás en un túnel sin oxígeno. Sólo percibes olor, tu propio cuerpo, mojado y chorreando como si acabases de ducharte, huele a algo especial. No es sudor, no es posible. No tanto. O quizá sí. No es desagradable, tampoco estimulante, tan sólo huele. Puedes oler cuanto te rodea. El asfalto, el carburante quemado de los vehículos, la montaña entera, la gente, todo huele. La multitud huele. Como tú, y a su manera, segrega cantidades considerables de adrenalina. Y tú, de pronto, crees que te has convertido en un bulto que pedalea y no es capaz de sentir, ver u oír, pero sí de percibir hasta el menor olor. Un instante después, todo hiede. Te marea ese olor. Ya sentiste antes esa especie de asco que te entró por la nariz hace un millón de curvas más o menos como esa última curva malnacida que acabas de superar. ¿Lo has hecho realmente? No lo sabes. Mirarías para atrás, pero te da miedo hacerlo por algo que, empiezas a intuirlo, no va a favorecerte si se confirma. No se trata de que dudes de si aún te quedan fuerzas para ladear mínimamente la cara y observar de reojo el tramo de carretera que acabas de superar. Lo sabes de sobra: no te quedan fuerzas para eso. Ahora no puedes gastar ni un gramo en movimientos superfluos, por mínimos que éstos sean. Si, y en contra de lo que piensas, por casualidad te quedan escondidas en alguna parte, no vas a malgastarlas en un gesto suicida, como hiciste en el descenso de la Croix de Fer. Ahí te jugaste la etapa y el honor. Ahora te juegas la vida. No al revés. Si hicieras ese gesto viendo por fin aquello que temes, entonces sería el final. Tu veteranía y tu instinto te lo dicen. No hagas el gesto, por favor. Sé inteligente o sé loco, pero no lo hagas.


  Veo banderas mecidas por un ligero viento que sin embargo no debes notar en el rostro, en los pulmones. Eso piensas. Banderas. Y de pronto, mientras reflexionabas caóticamente sobre el extraño fenómeno que consigue mover esas banderas sin que a ti te llegue una miserable gota de aire, has estado a punto de decirlo: «Dios mío.» A lo mejor incluso llegaste a decirlo unos metros atrás. Dios mío. Tú, que nunca fuiste a misa ni tuviste ideas religiosas. No sabes si has llegado a invocarle a causa de ese nuevo aguijonazo de dolor que acaba de traspasarte. Te ha nublado la visión. Un amago de náusea. Percibes el temblor de tus labios, y la debilidad en las manos extendiéndose hacia los codos como si de cosquillas se tratase. No lo soportas. Te sientes ridículo, patético, vencido. Tu gente. Molledo. Te ha venido como una ola contra el rostro. Te atragantas de Molledo, de seres queridos a los que ves sufriendo por ti. Te encorajinas, maldices, pedaleas. Estás casi vencido. No sientes nada. No sientes. El dolor que percibes es superior a una sensación concreta. Más que un concepto hiriente es una idea global que te parte en dos. No esperabas esa nueva trampa de la carretera. El 14 % de desnivel te ha hecho mentar a Dios inconscientemente. Otro rayo de dolor te ha sacudido como si fueses una cometa. Otra vez el garfio que te desgarra las entrañas. Se te humedecen los ojos del dolor, pero no harás el gesto. ¿Dónde estás? ¿Dónde se esconde el viento que casi te tira al suelo? Otra vez ese cuchillo que te entra por los talones y te sube hasta la pelvis.


  ¿Quién te lo clava? Y ese fuego insoportable en las piernas. Pero ¿cómo es posible? ¡Si no te notas las piernas! No puedes más. Vas a darte por vencido. Pedaleas, ahora sí, completamente por inercia. El 15 % te mata. Dios mío. De nuevo se te ve tambalearte, no puedes. Tus labios tiemblan. Una riñonada más, campeón, venga. Por un instante parte de la multitud enmudece. Han visto que dentro tuyo algo se sacudía como una culebra apaleada. Pareces un trapo mojado al que agita la ventisca. Es ahora cuando debes de estar diciendo para tus adentros: «Me bajo.» Has dejado de pedalear. Quizá un segundo. Entornas los párpados. Dios mío, pienso. He cerrado los ojos. Es como si te leyese el pensamiento: «Me bajo.»


  No puedo hacer nada, valiente, no puedo. No sé si taparme la cara como ahora acaban de hacer los dos mecánicos. Se les ha contagiado la desesperación, también ellos afónicos de tanto gritarte, y, como el avestruz, deciden que no quieren ver la evidencia. Yo sí miro. Te mueves: bielas, moveros. Me veo a mí mismo diciéndole, pensándolo con tanta intensidad que ni siquiera sé si han llegado a exteriorizarse esas palabras. Arriba y abajo. Poco a poco pero incesantemente, como agua que corretea entre piedras y musgo, allí en nuestro río de los Llares. Los mecánicos han visto que una biela no bajaba, todo el mundo lo ha visto. No han podido esperar un poco. Se tapan la cara. Yo no sé si hacerlo. Como tampoco sé encoger la boca, igual que le pasa al director-técnico, que sufre por ti. Sufre, como todos, hasta lo inimaginable. Ahora me doy cuenta de cuál es la frontera de tus auténticas limitaciones físicas. No sé nada, lo reconozco, de tu fuerza mental. Y precisamente por esa razón, a diferencia de lo que les sucede a mis compañeros de viaje, sigo teniendo fe en ti.


  También yo he visto que esa biela no bajaba, que se quedaba ahí, a medio camino del círculo fatal, en una especie de estéril y dramática suspensión. También yo he visto tu cabeza caída. Y he dudado, pero nunca creí que dejarías de pedalear. Antes te desmayarías y, en el suelo, sin sentido, intentarías seguir pedaleando. Si alguna vez, antes de expirar, sufres estertores, sé que pedalearás. Así eres, así fuiste, así seguirás siendo. Más banderas. ¿O son las mismas de antes? Ha llegado el momento definitivo, muchacho, pese a que en otras ocasiones puedas haber pensado algo parecido. Son muchas Vueltas, muchos Giros, muchos Tours. Siempre esperando no algo, sino todo de ti. Y tú, estuvieses harto o no, enfermo o no, siempre dispuesto a dar cuanto llevas dentro. Pues bien, todo cuanto has pasado era broma en comparación a lo de ahora. El mundo entero te está mirando y contiene el aliento. Esa biela dubitativa casi nos mata. Con tu efímera vacilación has dejado muda la voz de Radio-Tour. Emitió un chasquido gutural y dijo unas palabras sin traducción posible a nuestro idioma, una especie de jaculatoria en lo que debe de ser parisino de suburbio. Otra vez. ¿Te paras? Dejas de pedalear. El tiempo se ha detenido. Dios mío. El tiempo justo de un parpadeo. Se nos acaba de atragantar la realidad entre los ojos. Una fuerza misteriosa traspasa nuestra garganta. Hemos dejado de respirar y parece que la montaña entera también se haya quedado estática y en silencio. Antenne-2 enmudece.


  Un silbido en tu mente. Como si un lobo te aullase en el pecho. La saliva te cae por encima. Cuelga en flecos transparentes que tiemblan, suspendidos de tu barbilla. Y yo me escapo, corro a refugiarme en una imagen pretérita, una imagen que me salve. ¡Rápido! Hubo un tiempo en el que tú eras «el chaval que sube con un 17 y sentado». Pasmabas a todos. Ya entonces había gente que por tu manera de ser al margen de las carreras, pero también en ellas, te denostaba implacablemente. Eran demasiados los que te criticaban por tu forma de plantearte la competición. Hoy, ahora, hasta hace unos instantes, habrán tenido tiempo para recrearse en su desprecio secreto o manifiesto, y quién sabe si también en su animadversión declarada en algunos casos. Te han visto ir sucumbiendo a lo largo de esta última parte de la etapa en la que, según ellos, se habrán puesto de manifiesto una vez más todos tus defectos. Han visto cómo ibas hundiéndote igual que un imponente transatlántico que se va a pique entre los hielos, en medio de un silencioso blanco que en el fondo no parece sino estruendo cuyo eco es devuelto por el gélido vacío de ese continente sumido en la perpleja eternidad del frío. De esa manera te has venido abajo. Siempre fuiste irreflexivo, sincero, orgulloso. Todo les da la razón. Pero sospecho que incluso ellos habrán sentido una punzada de amargura al verte así. El francotirador abatido. La visión no es habitual: tú, un corredor con defectos pero de raza y a la antigua usanza, un ciclista avec panache, tú dejando de pedalear. Increíble. Provocándoles un mínimo esbozo de congoja, posiblemente has conmovido incluso a quienes dificultaron en lo posible tu carrera como profesional y de paso tu vida privada. En ciclismo, como en la vida, no se suele perdonar a una persona que siempre ataca. Y tú lo has hecho siempre. Tal vez hoy esos otros lobos, los que no están en tu pecho sino en tu pasado, guardasen un prudente silencio en la Croix de Fer, sorprendidos por tu demostración de fuerza y coraje, aunque se empezarían a frotar las manos en el Galibier. Dudo que hayas tenido la lucidez suficiente como para acordarte de ellos, pues en situaciones como la tuya uno sólo recuerda a quienes ama, porque sólo ellos dan sentido a su vida. Los otros, a partir de Bourg-d’Oisans habrán sido macabramente felices de contemplar tu ruina por la pantalla. Con Eurovisión retransmitiéndolo y a la hora punta de audiencia en una espléndida tarde de verano. Reyes de taifas en sus mundos privados de opiniones sabias, nadie ni nada les habrá contradicho. Pero algo me dice que quizá ahí, a la salida de la curva 3, también a ellos les has partido el corazón, justo cuando acaso tú también creíste que se partía el tuyo en pedazos. A fin de cuentas eres un compatriota. «¡Y con su edad!» Ese breve instante sin pedalear, esa vacilación sobre la bicicleta que nos pareció eterna. Hay que ser excesivamente cruel para no ponerse en tu lugar. No se trata de saber más o menos de ciclismo. Se trata de sensaciones físicas que pueden verse y casi tocarse. El sufrimiento de una persona no deja impasible a casi nadie.


  Ese chaval que sube con el 17 y sentado. ¡Resucita!


  Llegó el momento de hacerse hombre. ¡Venga!


  ¡Ahí está! ¡Sí! Vuelves a pedalear y el clamor arrecia a tu alrededor. Ese chaval que subía con el 17 y sentado es ahora un hombre haciendo grotescos requiebros en el aire. ¡Has logrado alzarte! Los mecánicos suspiran con todo lo que llevan dentro. Los dedos del director-técnico se destensan sobre el volante. Él, como todos, te ha visto parado. Es posible que haya adelgazado medio kilo en estos últimos segundos. Del susto. Reconozco que, también para mí, han sido los segundos más largos de mi vida. Tu pesadilla es obtusa y lineal, simétrica. Mala por un lado, peor por el otro. Tu pesadilla es equinoccial. Así, pedalea en bailón, aunque sean piruetas amorfas y discontinuas, como si intentases pisar huevos en el aire dentro de una cabina sin gravedad, como las que utilizan los astronautas.


  Miras la rueda delantera inclinando un poco la cabeza. Crees que has pinchado. Algo vuelve a desmoronarse dentro tuyo. Un pinchazo ahora no, imploras en silencio. Gimes de rabia. Abres la boca. El aullido sale hacia dentro, esófago abajo. Notas cómo cede el tubular, cómo se hunde en la calzada. Va a tragarse la bicicleta, y después a ti. Logras sacudirte el sudor, tragas, masticas sal, pero ves que no es así. Ha sido otra trampa más de la mente. Te conozco, intuyo los síntomas, adivino tus reacciones. Poco antes creíste que el cuadro de tu bicicleta, a la altura de la barra horizontal y por la parte del eje del pedalier, se movía como si fuese una gruesa cuerda. Las bielas se volvieron de goma y notaste arena en la sangre, espesándola. Otra vez crees llevar polvo de vidrio en las arterias. Quieres pedir ayuda, pero ¿a quién? No puedes. Cristales. ¡Llevas cristales dentro! Vas a desangrarte. Esa idea te obsesiona mientras ves que lo sólido e insustancial adquiere movimiento. No lo mires y fija la vista en aquello que aún no se desintegra interiormente. Una vez más engáñate a ti mismo y di: «Ésa de ahí es la última curva.» Hazlo con obstinada frialdad. «Detrás de esa curva aparecerá la meta.» Ahora es cuando puedes y debes hacerlo.


  La voz de Radio-Tour vuelve a rugir. Sé por qué. Acaban de aflojárseme las piernas. Suponía que de un momento a otro habría que afrontarlo. Ya los tienes ahí, chaval. Las fieras. Ha pasado la moto junto a ti, mostrándote la pizarra. ¿Eres capaz de leer lo que pone? Debes de serlo. Sí, es cierto. Sencillamente se lee: «41». Es suficiente. No han tenido tiempo más que para garabatear ese guarismo. Dos cifras y dos palitos. Te lo dije antes con el pensamiento: llegó el momento más importante de tu vida. Ahora es mejor que no recuerdes a Guillermo ni su consejo de que a ciertos puertos había que tratarlos de usía, pero sin mitificarlos en exceso. Esta vez no puedes tomártelo ni a broma, ni como enredando. Y mucho menos a risa. Piensa, y enfurécete con ese pensamiento, que tus enemigos, los del sillón y del comentario mordaz entre cigarrillo y copa, se están deleitando con tu calvario. Hasta a esos enemigos se les ha helado la risa. Instintivamente están contigo, aunque alguno aún silabee viperina y modosamente: «Era de esperar.» Si tú caes, contigo caeremos todos. Si resistes, nos darás una de las mayores alegrías de nuestras vidas. Sigue batiéndote contra el tiempo, esa cosa intangible e inexistente que te tritura pero a la que todavía vences por puntos en un combate despiadado. Tienes cuarenta y una posibilidades de ser. Cuarenta y una de caer.


  Se te hará interminable esta carretera hasta la entrada al pueblo, donde la pendiente por fin doblega su resistencia y, humilde, se entrega, se rinde a quienes la conquistaron. Depende de cómo vayas en el último tramo, aún te restará una eternidad hasta la meta. Cuarenta y una eternidades a tu favor. Recuérdate hace apenas un año, llorando a solas, sobre el sofá en tu piso de Madrid, queriendo dejar de ser, de existir. Si quieres puedes nacer de nuevo. Piensa que todo lo tienes ahí mismo. A varios golpes de pedal, a un golpe de ojo. Pero no ves. Además del cansancio, el sudor te lo impide. Sólo distingues unos metros por delante tuyo, y aun eso sigue siendo una especie de piscina llena de líquidos fosforescentes como viscosos, de tonos fucsias, resplandecientes, con miles y miles de cigarras. Las fieras salen en televisión. Están mucho más que cerca. Demasiado cerca, Jabato. Acabamos de pasar por donde ellos ruedan ahora. La fiera holandesa se ha puesto al frente y tira del grupo con todas sus ganas. Ése es tu peor enemigo, intúyelo, aunque no puedas girarte. Visualízale como has estado visualizándote interiormente durante toda la etapa. Son tantas las montañas que has escalado así, no imaginando sino viendo enfrente tuyo una pantalla en la que podías observar tu pedaleo, que ahora bien podrías volver a hacerlo, aunque fuese por última vez. Debes intentarlo. El líder se deja abrir camino, pero va fuerte y al ritmo del holandés. El francés les sigue como puede. También sufren el duro desnivel de ese punto ciego de la curva 3. ¡Van castigados porque son hombres como tú, maldita sea! El coche del equipo de Santini ha conseguido situarse junto a él, le dicen algo. Parece no atender a esas indicaciones. Es muy importante lo que le hayan comentado, sobre todo porque si va sobrado de fuerzas puede intentar acelerar un poco más. Ahí te la juegas. Pero no olvides que son hombres como tú. Cazadores, pero hombres.


  Crees que tragas polvo, que lo masticas. Necesitas escupir porque algo te oprime el pecho. No hay tiempo, Jabato, no lo hay, ni siquiera para eso. Trágate la saliva putrefacta. Sientes una arcada. No es la primera. Ha sido leve. Aguantas. El manillar sigue deshaciéndose ante tus ojos, como si fuese de manteca. De repente te quema los dedos. Los apartas del metal, buscas refugio en la cinta. Pero la cinta también arde. Te sorprendes de la brusquedad con que hiciste ese anterior movimiento. ¿Significa que aún te queda algo de fuerza? Quieres sentir rabia y sólo notas una debilidad teñida de enfado. Oyes a la gente, intentas mirar sus rostros crispados. Venga, un poco más. Lo oyes en todos los idiomas, es la misma multitud que desde hace una eternidad realiza una serie de aspavientos que pertenecen a un dialecto gestual común que hoy, precisamente hoy, te desconcierta. Lo percibes como ajeno a ti. Esta montaña es una inmensa Torre de Babel que te anima a coro. Sólo a ti. A los otros simplemente les aplauden. Les jalean aquí y allá, según su nacionalidad y la de los grupos de aficionados que se sitúan en determinadas zonas del recorrido. Pero los otros, los perseguidores, pedalean al unísono. Tú no. Vas más solo que nunca. Tú, que siempre buscaste la soledad en carrera, tú que únicamente ahí hallabas la comodidad necesaria para vencer. Ahora darías cualquier cosa porque una rueda lenta y misericorde te marcara un ritmo suave, constante. Así lograrías una pequeña recuperación y, tal vez, fueses progresando en velocidad. Pero estás solo. Nadie evita tu frío, tu hambre, tus molestias, tu irracional desconcierto, tu inclasificable miedo. Solo como únicamente volverás a estar en la hora de tu muerte, no lo dudes. O quizá me equivoque: solo como te sentirás al encontrarte frente al espejo si ahora dejas de pedalear, si aflojas. Porque será distinto si esos que vienen por detrás te rebasan. Entonces se te hundirá el mundo. Sentirás desesperación por una parte: «Para qué tanto esfuerzo.» Pero quizá un mínimo alivio por otra: «Finalmente puedo cejar en mi empeño.» E incluso orgullo: «Hice cuanto pude.» En cualquier caso te mirarían todos con respeto. Lo intentaste. En cambio, si te hundes por completo, si dejas de pedalear y pones pie en tierra, tu hundimiento será absoluto. Inspirarás pena. La historia no se escribe con los hombres que dejan de pedalear y se rinden, lo sabes mejor que nadie. Durante dos días se hablaría de tu intento heroico, de tu gesto valiente, de tu hazaña a medias, pero casi en el acto serías historia. Historia de segunda clase. El capítulo «Voluntariosos» se abriría con tu nombre. Pero entre otros muchos, no te hagas ilusiones. Sólo resta una posibilidad de que vuelvas a mirarte en el espejo sin agachar la vista: vencer o intentarlo. Y para eso debes seguir como hasta ahora. Estás solo y ya ves la curva 2, que aparece a un centenar de metros, allí, donde montaña, cielo y tierra se te antojan inalcanzables.


  Tu soledad es puro dolor disimulado, y el dolor es tan inmenso que a su vez engendra en ti nuevas parcelas de soledad. Se incendian, y tú lo haces con ellas. Nunca en la vida habías ido tan lejos en la ruta del dolor. Se trata de un dolor insoportable, piensas. Nada de lo conocido antes tiene que ver con esto. Ante tamaño dolor sólo hay dos opciones: gemir o pedalear. Antes intentaste gemir. Fue en vano. Pedaleas gimiendo, lo sé. No existe el dolor, repítelo. Pedalea, vocalízalo, pedalea, deletréalo dando un par de pedaladas más, o cuatro o seis. Venga, así. Esa rata de cloaca que merodea por tus riñones y que roe tu espalda es una alucinación más. Pedalea, fija los ojos en el inicio de la curva aunque esté lejos, y pedalea. Sólo eso es real, tu pedaleo. La alucinación no cuenta. Lo abstracto, como el tiempo, es tu enemigo. Sientes otra náusea, esta vez más fuerte que la anterior. Vienes casi desde el comienzo de la ascensión intentando no pensar en la evidencia de que te mareas poco a poco. Y no es cierto: en realidad sientes mareos que te sacuden como ráfagas de viento. Y las náuseas, al principio ligeras insinuaciones, como pequeños nudos de angustia en la garganta o como si una pluma áspera revolotease por el interior de tu cuerpo, han ido convirtiéndose en otra cosa. Ya no son plumas sino escamas. Ya no revolotean, te rozan, se te clavan. Con mareos o con náuseas, no vas a pararte ni aflojar ahora porque no puedes hacerlo. Tu destino es seguir. Piensa en lo que sea. En esa hierba de lo alto, en el flanco más pronunciado de las praderas que están cerca de la estación de esquí. En aquellos árboles secos. Pon de nuevo tu atención en el asfalto y en las pintadas que vas leyendo, aunque no entiendas lo que dicen. Son simples acumulaciones de letras sin significado, incompletas porque miles de pies tapan esos nombres. Puedes permitirte incluso volver a tu infernal recuento: «No puedo más.» «No sirvo.» «No sigo.» «Me bajo.» Pero hazlo en este orden. Hazlo unas pocas veces más y habrás cumplido tu objetivo. Olvida el «Me bajo», porque eso es lo único que ya no puedes hacer. Céntrate en lo otro: «No puedo más.» «No sirvo.» «No sigo.» Ve diluyendo esas palabras, esquiva sus golpes en la base del cráneo, elude el creciente escozor en los tímpanos. Claro que no puedes más. Qué importa que creas que sirvas o no. El caso es que no te detienes. Sigues. Así que repite una y otra vez: «No.» Cada pedalada entera que logres dar, biela arriba, biela abajo, date el premio de gritar interiormente: «¡No!» Miéntete siempre que tu pedalada surque una rotación íntegra. Trescientos sesenta grados, ni uno menos ni uno más. Rotación entera y «¡No!». Pedalea cuadrado, no importa ya, pero al menos ten la seguridad de que has dado entero el círculo interior e invisible del cuadrado. En tu incursión en el dolor, y gracias al pedaleo, vuelves a creer que descubres la cuadratura del círculo, ¿recuerdas? También en eso eres pionero. Dicha fórmula te pertenece, es tu secreto. Ahora no eres nadie. Sufres para ser alguien. Sólo de ese modo encontrarás la dignidad que creías perdida desde hace algunas temporadas. Ya no se trata de respeto a sí mismo, sino de sobrevivir. Quizá lo primero pudiste encontrarlo en tu ataque de la Croix de Fer, pero aquí y ahora sobrevivir es vencer. Intenta no perderlo de vista: la historia no está hecha de los derrotados o de los que acaban aflojando. Lo grave es que la historia tampoco está hecha de los que llegan segundos. Ése es tu reto. Piensa: «No», y te encontrarás a ti mismo diciéndote: «No voy a detenerme ahora.» «No cederé.» «No.» «No.»


  Otro cartel que avisa de la cercanía de un teléfono. Altitud, 1.669 metros. Curva número 2, a la izquierda. Ahí la tienes. No, no y no. Pedalea. Sobre todo ahora más que nunca: no mires hacia abajo, por esa parte de la montaña que queda en la profunda hondonada, parcialmente tapada por la multitud. Sólo parcialmente. Porque si vieses lo que te viene por ahí, a un tiro de piedra, volverías a retomar tu cantinela: «Me bajo.» Ahora soy yo el que en silencio te lo pide. Ahora soy yo quien, pese a no tener ideas religiosas, me veo liberando la tensión con palabras que en realidad no son más que pensamientos, ideas inevitables que carecen de lógica, pero acaso no de sentido: por Dios, no te gires ahora.


  Escucha el griterío alarmado de la masa, óyelo desde tu mortificante aturdimiento. Quieren que sigas. No te piden que venzas, no te lo exigen. Tan sólo que sigas sin mirar atrás. Si pudieses alzar un poco la cabeza verías el final de la pendiente. Allí empieza el pueblo. ¿Lo ves? Todo llega. Nadie te ha engañado dándote falsas informaciones de lo que faltaba para acabar. Ha sido tu propia fatiga. Así castiga la montaña. En el fondo sabes qué significa ese aumento de intensidad en el griterío, esos gestos y rictus especialmente desencajados. Lo sabes. Inspiras una profunda lástima. Sé que también tú estarás diciéndotelo a tu manera: «Dios mío, ahora no.»


  Has vuelto a sacudir compulsivamente la cara, y el sudor salpica en todas direcciones. El primer plano de Antenne-2 enfoca tu rostro encogido en una mueca dramática que habrá visto medio mundo. Algo te salva aún. Sólo hay tres personas que, deseando verlo más que nadie, no han podido observar esa expresión de impotencia y esfuerzo: los que vienen detrás. Llevan mucho rato pedaleando con denuedo porque saben que cuando lleguen al lugar donde pasas ahora no verán tu rostro, pero sí tal vez tu espalda. La verán a lo lejos, evanescente aunque alcanzable. Pero el olor a sangre resulta inconfundible para quien se alimenta de ella. Es la diferencia entre el depredador y su presa. Ésta huele a miedo, a muerte. Aquél a alimento, a vida. El maillot amarillo observaba con insistencia la pizarra con las últimas referencias. En unas imágenes ofrecidas hace poco, aparecía otra cifra escrita debajo de la que indicaba el tiempo de retraso que llevan respecto a ti, esos cuarenta y un segundos que son un soplo o un universo, según se mire y según se vaya. Debajo de esa cifra se leía otra muy explícita: «39», que hacía referencia a lo que el belga, descolgado por detrás pero quizá recuperándose poco a poco, iba perdiendo respecto a ese trío comandado ya siempre por Santini. Seguro que éste aún ha mirado con más interés esa última referencia que la que les mostraba tu menguante ventaja. Ahí está decidiéndose su auténtica batalla. Para aumentar esos treinta y nueve segundos, tira con firmeza, a menudo incluso en bailón, poco habitual en él, y otras echado hacia adelante, pues de nuevo el holandés se ha resignado ante la imposibilidad de marcar un ritmo fuerte, prefiriendo que sea el maillot amarillo quien lo haga. Pero esos tres han entrado ya en el juego de las reservas. Marchan a tope aunque con la obsesión de guardar un poco de fuelle para el final. Debe de ser la táctica de Jan Luders y acaso también de Arnould, a los que no se ve tan pictóricos como al líder, imperturbable y haciendo gala de una asombrosa fuerza muscular que se traduce en un pedaleo elástico y cómodo. Además de utilizar bielas grandes, debe de usar un plato de 40 dientes, pero sabe moverlo con rapidez, ésa es la clave. Va a lo suyo, a sacar el mayor tiempo posible al segundo clasificado en la general. El holandés, progresivamente agotado, seguirá soñando con un triunfo de etapa. El francés, ostensiblemente mermado, y luego de haberse portado como un gallito de pelea en varias fases de la etapa, sólo lucha por mantener lo que tiene. Se deja llevar, pero sabiendo que si resiste el impecable ritmo impuesto por el líder puede encontrarse en el segundo lugar de la clasificación general, caso de que prosiga la pérdida de tiempo del belga. Éste atraviesa ahora, según lo muestra la televisión, por uno de los peores tramos de la ascensión, el de Huez-en-Oisans. Va como no se debe ir: solo. Igual que tú. Pero eres tú quien ha de tener presente que en cuanto el líder te vea aparecer al final de la carretera, quizá se olvidará de Eric van der Laer y de los dos que lleva pegados a rueda, e irá a por ti. Nacerá súbitamente su instinto sanguinario, su conciencia de campeón. Pese a que no es un corredor voraz, justamente ahí y en tal momento se convertirá en una perfecta máquina de devorar metros, segundos. Tu debilidad será su fuerza. Cada metro que pierdas será un metro que él gane. Y será el color de tu maillot el que le cegará, atrayéndolo sin remedio como la magia del fuego atrae a la mariposa nocturna, inmolándola en esa fascinante hoguera. Sólo que él es el fuego, y tú la mariposa. Los depredadores aún no te han visto, pero te saben ahí. Para ellos también es vital llegar a verte. Si hubieses subido por esta carretera en un día normal y soleado, entrenando, es probable que hubiesen estado viéndote desde que dejaste atrás la iglesia de Saint-Ferreol. A ratos te perderían de vista en algún recodo de la montaña, pero volverían a tenerte en el punto de mira, allí, en cualquier otra zona del zigzag de la carretera. Hoy te salva la multitud. Es mucha gente, mucho calor, demasiadas curvas como para ver con claridad desde abajo. Si han mirado hacia lo alto, quizá hayan podido saber dónde te hallabas al buscar la referencia visual de nuestro auto con bicicletas en el techo. La multitud impedirá la visión de los otros coches y de las motos, aunque estas bicicletas sobresaliendo en el aire como púas de un erizo pueden haberles dado la información que necesitan. Sigo aferrándome a la idea, o a la esperanza, o a ambas cosas juntas, de que también ellos sufren y creen que es imposible pasarlo peor de lo que lo están pasando ahora mismo. Bastante tienen con pedalear y no descolgarse unos a otros como para encima estar buscándote, erguido el cuello y tensa la mirada, entre esos cientos de miles de puntos de color. Así va a ser mientras no te vean.


  Pero cuidado con lo que vendrá después de esa curva que ahora superas con un ritmo quizá mayor que el que llevabas hasta el momento. Apartamentos de montaña a la derecha. Cartel de «Chalets». Más praderas verdes a la izquierda y en dirección a Grenoble, por encima de la gente. Tocas el cambio. Buscas el 23, o tal vez has decidido que el 21 te llevará hasta el final. Pero vuelves a aflojar lastimosamente. Y la mano derecha va a la palanca del cambio. Es ésa una mano frágil y temerosa tanteando antes de efectuar una operación que por lo común se suele hacer en apenas un instante. La tuya es una mano-interrogante. Las tuyas son unas piernas-plegaria. Pero tú eres un hombre-encrucijada. Te alzas. Te retuerces. Te sientas, caes otra vez como un saco sobre el sillín. Intentas empujarte con los hombros. No sirve, ya no. Resoplas. Inclinas la cabeza hacia el suelo, como si quisieras posar la frente en el tubo horizontal del manillar. Hoy no llevas cronómetro, desechaste usarlo para no saber tu velocidad. De llevarlo, descubrirías espantado que estás subiendo a poco más de quince kilómetros por hora. Algo inaudito. Por enésima vez las manos van del frontal del manillar a las gomas de los frenos y regresan al manillar. ¿Qué haces? No, así no. Decide una posición y ya no la modifiques, pues en cada movimiento pierdes fuerza y también tiempo. Ésa fue siempre tu máxima, que ahora olvidas como olvidas incluso quién eres. Repítelo por última vez: el culo quieto, apalancado y hacia atrás, más quietos aún los hombros, y sólo un ligero balanceo de la cabeza, como para agradecerle al aire que te permita entrar en él. Deslízate en su seno, suavemente. Hoy no es el día de la depurada técnica. Te sujetas en el frontal del manillar como en un gesto de ir a rezar. Aprietas los dedos en torno a ese cilindro cromado, principal y verdadero testigo de tu agonía. Posiblemente él, de tener conciencia, sabría que en efecto estás rezando.


  Ahora no puedes reducir el ritmo que llevas, por lento que sea. Los mecánicos, sacando voz y entusiasmo de no sé dónde, te gritan de nuevo desde el auto. Sus expresiones de ánimo, agudas y en un tono decididamente frenético, pasan sobre el director de la carrera, que lleva todo el rato medio cuerpo asomando por la parte superior del descapotable rojo. Has salido de la curva y afrontas una larga recta que te llevará al cartel más deseado con una simple cifra: 1. La carretera te castiga otra vez. Es ahora cuando psicológicamente estás pagando el gasto puramente físico que realizaste en las últimas horas sin darte un momento de respiro. Es ahora cuando pagas también la presión del ambiente, la tensión emocional. Todo ello se traduce en cansancio, en dolor. Crees conocer todos los secretos posibles en la senda del dolor. Te vemos renquear. Aflojas. ¡Estás aflojando! Algo hay que hacer. Me zumban las sienes.


  ¡Sí! Una idea acaba de cruzar mi mente. No sé si servirá de algo, pero por intentarlo no se pierde nada. Jamás se me habría ocurrido de no haber visto el megáfono que suele usar el director-técnico apoyado junto al casete que llevamos en el coche. El pasillo de gente es incluso peor que en los últimos tres o cuatro últimos kilómetros. Ahora la masa se vuelve algo tan compacto que parece un muro que va abriéndose conforme pasas. Se te ve peor, si cabe, que un centenar de metros atrás. Mi idea es una insensatez, y si la pusiera en práctica no sería para darte ánimos, sino en un intento de hacerte reaccionar. Pero no me atrevo a hacerlo. Las mismas banderas de antes, moviéndose de idéntica manera. Entonces, ¿por qué vuelven a estar ahí, a nuestra derecha? Es como si no hubiésemos avanzado nada en varios minutos. Calma. Quiero pensar que íbamos viéndolas desde el inicio de la recta y es ahora cuando realmente pasamos junto a ellas.


  Te vas hacia los lados. Y sólo con grandes dificultades logras mantener el equilibrio. Ya no es el balanceo que llevabas hasta este momento. Estás perdiendo el sentido de las proporciones y de las distancias. Te vas completamente hacia un lado, casi te topas con la gente. ¡No, no! Endereza la rueda, así, eso es. Algunas personas te ponen las manos a modo de muelle. Uno de los mecánicos ha vuelto a hundir el rostro, ahora entre las rodillas. Ofreces un espectáculo muy triste. Menos mal que, imagino, ya eres incapaz de visualizarte. Vuelves a irte hacia un lado de la carretera. Que no te empujen para darte impulso. Entonces pueden incluso descalificarte. El Tour es el Tour. Y el Tour es para hombres, eso te decían de chico, ¿recuerdas?, y también lo oíste más tarde, cuando ya podías disputarlo. Nunca supiste que ser un hombre implicase pasar por esto. Cosas así son las que a ojos de los aficionados hacen grande el Tour. La multitud, dándose perfecta cuenta de tu estado, te tiende los brazos, por si vuelves a ser imantado por la cuneta. Otros brazos, en cambio, se mueven frente a ti espasmódicamente, crispados los puños y como si lanzasen imprecaciones al aire. Te indican algo, te avisan de algo. No, no les hagas caso. La curva 1 sólo está a ochenta metros. El Tour es grande, sí, pero ¿es justo? ¿Se otorgó el reconocimiento suficiente a Gonzalo Aja, paisano nuestro, por haber quedado quinto de la general en el año 1974, detrás de Merckx, Poulidor, Panizza y compañía? ¿Y a Camilly Filly, que concluyó el Tour de 1904 con sólo diecisiete años, o a Henry Paret, que hizo lo propio en esa misma edición, pero con cincuenta? ¿Se honró como se merecía a José Luis Viejo, que en 1976 y en la etapa entre Montgenèvre y Manosgue logró la mayor ventaja obtenida nunca en la meta entre primero y segundo, casi veintitrés minutos? Bahamontes y Julio Jiménez obtuvieron gloria y honores, pero ¿fuimos justos con los Perurena, Pedro Torres o Aurelio González, que triunfaron en el Gran Premio de la Montaña del Tour cuando tú eras un niño, o con Pedro Muñoz, Fernández Ovies, José Luis Navarro o Andrés Oliva, que hicieron lo propio en el Giro? ¿Y con el gran Paco Galdós? Sabes que no. Por todos ellos, sigue adelante hoy.


  Has abierto la boca de golpe. Sé lo que eso significa. Contén la arcada. El estómago te da vueltas y el suelo se mueve. Vas a vomitar, estás convencido de ello, pero dudo que tengas nada que sacar de tu cuerpo. No puedes abrir los ojos porque el sudor sigue tapándolos. Te escuecen y debes llevarlos entornados. Oyes gritos que, de nuevo, te parecen el amenazador y descomunal murmullo de élitros. Las cigarras. Notas presencias cercanas en las piernas, en las no-piernas. También en el cuello y el pecho. Crees que son ortigas. No ves gente, sólo manchas. La carretera se alarga y se alarga, aunque de pronto todo retumba y esa carretera se estrecha. El embudo humano, apiadado, te ofrece manos. Miles de manos. Ya ni siquiera te aplauden. Ese gesto significa: «Venga, venga, un poco más.» Parece que les dices que sí, pero en realidad son movimientos espasmódicos a causa del esfuerzo. Miras el pasillo que ya no es tal, observas el muro humano con tu mirada borrosa, ígnea. Algo te sobrecoge. Piensas: «No pasaré por ahí.» El hueco es demasiado estrecho, pero vas a hacerlo. Pasarás si lo intentas. Sufre con tu duda, pero evita pensar: «No llegaré ahí.» Cosas así ya las pensaste varias veces a lo largo de esta subida. Y aquí estás, roto pero a punto de lograrlo. Venga, venga. He de apretar los dientes para no chillártelo: ¡Venga!


  Para ti está siendo peor que una horrible borrachera, lo sé. La carretera se estrecha y se alarga, se hunde, vuelve a ser de goma y de alquitrán fláccido, porque otra vez crees que los tubulares se incrustan en ella. Una vibración flagela tu cuerpo. Los brazos han vacilado sobre el manillar. Miras hacia un lado y parece que digas algo. El gesto de tu cara se contrae, y los pómulos adquieren una rigidez desconocida, alarmante. Te has quedado lívido. Temo que conozco la causa: has visto una sombra. Has visto cómo te rebasaba. Toda la ascensión la has hecho con los ojos fijos en la carretera y mirando algo inconcreto que, sólo ahora lo entiendo, era una sombra. La sombra de un ciclista, ese bulto contrahecho y negruzco que, montado en una especie de bicicleta oblicua y basculante pero sin proporciones reales, se proyecta en el suelo escapando siempre de sí mismo. Has perseguido esa sombra desde Bourg-d’Oisans hasta aquí. Era tu propia sombra, pensabas. Luego, obnubilado por el cansancio, ha ido desvaneciéndose en el asfalto. Un millón de pies la tapaban. Y ahora sientes que la sombra te supera. Incapaz de mirar con atención en el suelo, ignoras que tu sombra sigue ahí, donde siempre ha estado. En efecto, esa sombra que ya no ves es la más fiel imagen de tu figura humana, precisamente oblicua y basculando sobre algo que podría ser una bicicleta deshaciéndose al sol. Tal vez te haya parecido que esa cosa negra, evanescente, enemiga, era la sombra del italiano. Pero no. Continúas un par de metros por delante de tu propia sombra. Ahora el sol te favorece, aunque quema tu piel. Te seca las ideas. Hace que te duela el cabello. Pero está contigo, pues ha colocado a quien aún es tu principal adversario, tu sombra, un poco por detrás de ti. Porque sigues yendo delante, pese a que esos miles de personas, alarmadas, se empeñan en señalarte hacia atrás con sus manos. Has superado lo peor, no te gires. A la altura de La Garde te fallaron las piernas. A la altura de Le Ribaut te falló la respiración. A la altura de Huez-d’Oisans te empezó a fallar la cabeza con todas las consecuencias. Y es la cabeza, más que las piernas, lo que te obsesiona. Tú, que hasta este momento creías que las obsesiones, las ideas, los pensamientos, todo salía directamente de las piernas. Ya ves que no. Sigues insinuando eses de un lado a otro de la carretera, pese a que ahora pareces controlar un poco tu oscilante trayectoria. Ya no es necesario que la gente te ponga las manos a modo de parapeto para evitar tu irremediable pérdida de equilibrio.


  Tengo conciencia de que la alteración de tus constantes orgánicas ha llegado ya a un extremo en el que convendría impedir que dieses una sola pedalada más. Lo que falla es tu sistema nervioso central. Una extraña niebla se ha introducido, de manera desconocida pero eficaz, en esa parte de tu cabeza que hasta ahora funcionaba simplemente en un estado de considerable zozobra. Sé qué te ocurre. Aquellos centros neurálgicos cuya función es ordenar la ejecución de programas motores concretos ya apenas obedecen orden alguna. La médula espinal, encargada de coordinar los movimientos más simples, le ha declarado la guerra al resto del organismo. Uno de esos movimientos sencillos y maquinales, que saben hacer hasta perros, osos y monos en los circos, hasta críos que apenas se tienen en pie, es el pedaleo. Pero o estás a punto de olvidarte de pedalear o ya no te tienes en pie. Eres una sombra maltrecha persiguiendo a otra sombra vencida. Menos de cincuenta metros para la curva 1, la última curva, Jabato. Aunque te parezca mentira, eres una especie de cadáver que aún pedalea. Tu tragedia, hoy, no es deportiva, sino fisiológica. No se trata de prestigio y honor, sino de salud, pero tú eso ya no puedes razonarlo. De lo contrario dejarías de pedalear.


  Pienso en la idea que tuve, esa idea a la desesperada y concebida para que reacciones. Estoy paralizado y no me atrevo a ponerla en práctica. Es tu lentitud lo que me atenaza. Una voz casi solloza dentro del auto: «Va a pararse.» ¿Lo harás? Gente apiñada en la curva. Y en ese cartel blanco, cuadrado, pone tan sólo: 1. ¿Vas a pararte ahora? Debajo de la deseada cifra se lee que estamos a 1.713 metros de altitud. Tú has llegado mucho más alto otras veces, y entonces no dolió tanto. Pero esta montaña no es comparable a ninguna, de ahí su fama y el temor que inspira. A diferencia del Mortirolo, que tan sólo es una pared brutal e inhumana, esta otra pared es más suave, más bella, acaso más pérfida. Como un veneno que destruye provocando antes flojera, sueño. Va unida al color amarillo de los grandes campeones. Entonces sueña, imagina que llevas el maillot amarillo y que vuelas hacia la cima, hacia la victoria. Dicen que esta montaña a veces da alas. Dicen que otras corta las alas. Depende. Intenta imaginártelo: luces el maillot amarillo. Te gustará visualizarte con ese maillot que ya hace años, cuando estabas en tu mejor momento, llegaste a lucir con orgullo. Desde entonces en cierto modo es tuyo, te pertenece. Aún lo conservas en tu casa y en tu memoria. Enmarcado el primero, siempre vivo el segundo. Pero, sobre todo, lo llevas aún en el corazón. Lúcelo de nuevo ahora que ha llegado el momento de superar la última rampa. Porque ahora sí, sólo te queda un tramo malo. Te espera, soberbio y desafiante, a la salida de esa última curva, justo antes de la entrada al pueblo, con sus tiendas y restaurantes a ambos lados de la calle. Será otra mordedura a más del 12 % de desnivel que volverá a desgarrarte las piernas de dolor. Afróntalo cara a cara, mira hacia arriba. Piensa en la paradoja de que no tienes piernas en esos puntos ciegos en los que la carretera te mortifica hasta lo indecible elevándose cada vez más. Reptas, te arrastras, eres un hombre-tortuga en bicicleta. Mueves más el cuerpo, aun torpemente, que la propia bicicleta. Pero pedaleas.


  Sólo un aliento desconocido y una tenacidad animal le impulsan a continuar. Llega al simbólico último kilómetro de su K.2 personal e invisible, pues en algo así debe haberse convertido esta montaña para él. Asciende con la enfermiza sensación de lentitud de quien sabe que aún va a seguir un poco más, pero duda si realmente está avanzando algo pese a que ve que se mueve. Se ha sumergido por completo en un mal sueño de hielo y frío, pues aquí el calor y el cansancio le harán sentir percepciones equívocas. Lo que es, no es. Lo que se oye, no se ve. Lo que se ve, no existe. Otra vez el «mal de la montaña» que destruye a los alpinistas. De los hielos eternos a las antípodas: quizá ahora bucee con desesperación por los arrecifes del dolor, en un paisaje exótico y letal. Descubre un mundo de coral que lo atormenta. Ésa es una imagen lacerante que se compone de atolones floridos y anémonas ondulantes. Un universo calcáreo y asfixiante lo succiona. De pronto eleva los ojos y vuelve a enfrentarse a la tormenta de su ochomil íntimo, silencioso. Se desatan las furias de la montaña con inusitada violencia. Pero la cima no está lejos, no lo está. La presiente. Venga. Prepárate para el asalto final.


  Otra sombra va a rebasarte. Te crispas. La bicicleta roza a la gente. Cuidado. Recuperas la posición correcta pero a costa de un ímprobo esfuerzo por enderezarte con el balanceo de los hombros y la cabeza. Gritan. Te señalan lo de antes. Con expresión asustada efectúan aspavientos solidarios. Te avisan. Vas a entrar en la curva 1, a la derecha, ya la tienes ahí. Se recrudece la sensación de que la carretera no sólo se estrecha y se alarga, sino de que estás pedaleando al revés, exactamente en sentido contrario. Cada pedalada que das vuelves al lugar de donde viniste. Entras en el nudo infinito de la duda, pierdes el sentido de lo verosímil y dejas que te empujen los últimos residuos de adrenalina que aún te restan. Pero la curva sigue siempre ahí, inalcanzable. Por detrás tuyo hay una larga recta. Alzas el rostro, parece que retarás el trazado de esa curva. ¡No! Vas a hacer lo que no debes. La cabeza quieta, muchacho. Ese movimiento del cuello que se tuerce, no, no. ¡No lo hagas!


  Un trueno en la sangre.


  Lo has hecho. Miraste hacia atrás. Los has visto. Te estremeces. Aunque los sentidos te vayan a estallar, todavía te queda capacidad de sorpresa y angustia. Acabas de ver lo que tanto temías. Ya no hay remedio, el gesto está hecho. Ahí los tienes. Ahora sí que vienen a por ti. Te tienen en el punto de mira, los tres. El holandés es quien marca el ritmo de captura de las fieras. Eso era lo que te gritaba la multitud para prevenirte del peligro. La gente ha ido viendo cómo se acercaban por detrás. Conmovida con tu entrega, la multitud, y fue así desde el inicio de la subida, ha hecho todo lo posible por darte ánimos, pero sobre todo por avisarte. Los cazadores, pupilas fijas en la presa que eres tú, han dejado atrás la zona de las banderas y marcan un tren infernal. Están a punto de privarte del cielo, aunque para ti tampoco parece haber purgatorio posible. Quieren enviarte al infierno.


  Empiezas a salir de la curva. Praderas que recorta un cielo insultantemente azul y tranquilo. Todo hierve. Cuerpos que bullen en el termitero. Más sirenas. Elevas la vista, miras hacia adelante. Ahí están las primeras casas. Antes ya pasaste junto a un cartel en el que ponía «Alpe d’Huez», pero creíste que no era real. No podía ser. Ahora un súbito recrudecimiento de la pendiente te perfora de dolor. Quisieras mirar y ver ahí la línea de meta, a un centenar escasos de metros, donde el pueblo empieza. Entonces los de atrás no te cogerían. Por poco, pero no tendrían tiempo suficiente. Sabes que aún te queda un enrevesado y multitudinario recorrido por el interior de la localidad. Todavía has de pasar esa rampa inacabable que te conducirá al pueblo. Vas casi clavado y pedaleas a golpes de riñón y mirando otra vez al suelo. No puedes saberlo porque la moto con la pizarra se ha quedado algo retrasada, intentando escapar del embudo. Justo cuando salías de la curva, la pantalla de televisión ha puesto las últimas referencias de tiempo: «Tête de la course - Poursuivants: 16.»


  Dieciséis eternidades. Digo en voz alta algunas palabras, pero desconozco su significado, incluso la voz que las pronuncia me es ajena. Imposible hablar, mis sentimientos no cuentan para nada. Sólo puedo pensar. Los demás se han quedado mudos, con las caras del color de la cera. Sólo pensar. Hago un rápido cálculo mental. En poco más de 12 kilómetros de subida lineal te han robado tres minutos de ventaja. Es matemáticamente cierto que, de seguir así la progresión, en el kilómetro largo que aún resta hasta el final te robarán también esa migaja que les llevas. Apenas quince segundos ya, y además te están viendo todo el rato. Tengo la impresión de que, efectivamente, es el fin. Les miras desde lo alto de la curva y sacudes la cabeza como si quisieras despertar del mal sueño que, ahora en toda su dimensión, acaba de materializarse ante tus ojos. Pasas el peor tramo y sin embargo logras acelerar. Estás echando el resto, así. Unas decenas de metros para el final de esta rampa que en breve les morderá también a ellos. El francés va algo rezagado. Perderá definitivamente rueda de un momento a otro. La gente se vuelca con él. Se rebelan ante la idea de que desfallezca precisamente ahora. Al italiano, a quien ahora nos muestran las imágenes rebasando al holandés por la parte exterior del inicio de la curva, algo le ha cambiado en el rostro desde la última vez que lo enfocaron. Ahora sí va a por ti. Verte le ha convertido en Bestia, lo mismo que al holandés. Ni corredor veterano, ni generosa entrega, ni proeza que valga. Aquí todo el mundo muerde. El Tour es morir matando. El Tour es vencer o morir. Aunque para ti sea ya sólo sobrevivir. Vencer ante los ojos de todos significa a menudo morir interiormente. Entonces, muere, sucumbe de una vez. Al menos puedes tener la certeza de que será la última. Pero por lo que más quieras, sigue un poco más, no te vuelvas ya, para qué.


  Son mis propios ojos los que me engañan. Los tenía fijos en ese cartel de «Les Écrins», situado a la derecha, y en ese otro que asoma en la misma entrada al pueblo, «Location de Skis», cuando me ha parecido que volvías a clavarte. Pero has bajado de piñón, se ve en el pedaleo. Tú sabrás por qué lo hiciste. Tú sabrás las energías que aún tienes, si es que las tienes. Tú sabrás la rabia que aún te queda para meter un 21 tal y como vas. Pero una clavada ahí sería fatal, con ésos mordiéndote el culotte. Menos de veinte metros para el final de la rampa. Luego tendrás un tramo de llano. Están tomando la curva. Aquí ya no queda apenas espacio para que ocurran grandes cosas, pero sí para que esos de ahí te atrapen. Te veo sufrir tanto, tanto, que mi dolor moral resulta ridículo e inútil. A pesar de todo, parece que más que yo sufre toda esa gente que ha dejado ya de señalar hacia atrás tuyo intentando ayudarte en lo posible con sus gestos. Ahora los aficionados se llevan las manos a la cabeza, angustiados por lo que están viendo.


  Hay radios funcionando por todos lados. Y pequeños televisores portátiles como el que llevamos en el coche. Hay altavoces colocados estratégicamente en el pueblo y, mediante un potente sistema de amplificación, difunden la quebrada voz de Radio-Tour por todas partes, incluso por las laderas de la montaña. Esta agonía es colectiva. La voz oficial de Radio-Tour está contigo, porque pese a que debe ser neutral, nadie puede mostrarse indiferente ante ese loco tesón. Tu combatividad, que raya en lo desquiciado, es la que, al avivar el instinto cazador de los perseguidores, está dando espectáculo. Tu amor propio engrandece el Tour. Ya no veo ni una sola mano holandesa con el dedo pulgar señalando el suelo, pese a que viene el holandés ahí mismo. ¿A cuánto? Imposible saberlo desde aquí. Metros, ¿cuántos metros? ¡Qué más da! Tu vida, tu futuro, todo depende ahora de apenas quince segundos, quizá catorce. Porque ya te habrán mordido un segundo más, no lo dudes. Con esas dentelladas te están robando no sólo lo que podrías ser hoy en la meta, sino también lo que fuiste. Si te dejas coger, para muchos serás siempre aquel bravo corredor que estuvo a punto de lograr una hazaña en la etapa reina del Tour, posiblemente ni siquiera aquel otro que logró históricos triunfos en los Alpes o los Pirineos. La vida es ingrata. Las fieras son, en este momento, el símbolo preciso de la vida. Muestran toda su crueldad, su proverbial ingratitud. Las fieras quieren robarte el pasado. A ti, que subías con un 17 y sentado. A ti, que ahora te quedas y te quedas.


  Con ojos empañados vemos cómo vas quedándote, pese a que aún lograrás entrar en el pueblo de Alpe d’Huez, al menos eso, como vencedor moral de la etapa. Te aclaman, te ponen bocas y puños frente a la cara. Esos gestos de la gente tienen tintes de dramatismo. Agitan sus brazos como si quisieran barrer el aire que está frente a ellos, de delante hacia detrás. Significa: «Venga, venga, venga.» Pero te desplomas en el sillín y vuelves a refugiar tu desconsuelo, tu abatimiento, tus sueños, en la maneta del cambio. Una nueva toma de televisión lograda desde una de las motos hace que me fije en el desarrollo que llevas en este tramo de acceso al pueblo. Hasta ahí probablemente movías un 21. Sacando coraje habrás logrado rodar con ese piñón en algún momento, creyendo que eso puede salvarte. Quieres poner el 19 y no puedes. Si insistes es posible que acabes vencido. Hazlo como sea, pero no reduzcas velocidad ahora. Vemos que de nuevo tu mano tienta el cambio. Atrévete: el 19 puede dejarte clavado en seco, pero si resistes el zarpazo inicial que sin duda sentirás en los músculos, quizá mantengas la diferencia. Sí. ¡Lo haces! ¡Aguantas!


  La mirada se empaña aún más. Todavía unos metros para entrar en el pueblo. También creo que la carretera se alarga. Los de atrás salen ya de la curva. Me vuelvo y por el cristal trasero los veo ahí mismo. Siento una punzada en la base del cráneo y luego un fuerte escozor en la garganta. No voy a aguantarlo. Por mi cabeza cruza como una exhalación la idea que tuve antes. Esa idea insensata, quizá desechada demasiado pronto. Nuestro auto está quedando encajonado entre ellos y tú. Una moto de la organización nos hace gestos para que nos apartemos a un lado. ¿Pero dónde, si transitamos en medio del pasillo humano? Un segundo después, y apenas unos metros delante nuestro, a la Kawasaki con el cartel de «Officiel de course» se la traga literalmente la multitud. El desconcierto es absoluto. Aquí sólo se trata de seguir avanzando palmo a palmo. Que no te vaya a tirar alguien, vigila. Vuelvo a girarme y sigo viendo, allá abajo, esos tres rostros como sin vida, tensos, apretadas las manos contra el manillar, ya prestos a culminar su ansiada caza. Los veo ahí, también ellos sufriendo porque no contaban con ese último arrebato tuyo a mitad de la cuesta. Les has roto las dimensiones. Es posible que con ese cambio de piñón, aunque al principio te atrancaste un poco, les hayas aplacado la voluntad de seguir yendo a por ti con la misma decisión que antes. Vas a sacudidas y ellos con un ritmo uniforme, también lento pero constante. Eso es lo que va a perderte. Y de pronto, viéndoles a ellos y a ti, mitad héroes mitad lamentables caricaturas de hombres enfundados en maillots de colorines, he pensado en los otros rostros sin rostro de quienes manejan los hilos en el ciclismo. Los que acaso no montaron nunca en bicicleta pero concibieron etapas así, regodeándose sobre detallados mapas. Los que desde sus despachos, con o sin retorcidas intenciones, hacen posible cosas como las que estamos presenciando. Una gran jornada de ciclismo, dirán. Sin duda. Pero ¿y qué más? Lo que mejor define el Tour es, aparte de ejemplos como el tuyo, que adivino tan desesperado como inútil, una palabra que pronunció aquel corredor de los años heroicos del ciclismo, Octave Lapize, en un bochornoso atardecer del mes de julio de 1910. Fue el vencedor de ese Tour. Nunca lo había ganado antes, no volvió a ganarlo después. Corría el año en que a los hombres que fumaban en las redacciones y despachos, los que se conmovían ya entonces hasta lo más hondo con el esfuerzo ajeno, se les ocurrió hacer entrar a los corredores en el «Cercle de la Mort» pirenaico. Con aquellas bicicletas, con aquellas carreteras, los ciclistas habían subido ya el Col de Peyresourde, el Col d’Aspin y el Tourmalet. Cuando se les hizo pasar el Aubisque en medio de la niebla y ya con la noche encima, muchos acabaron desfalleciendo por el camino. Hubo escenas dramáticas. Y allí, en la cima, no sin antes haberla conquistado a lo grande, el pequeño Octave Lapize, ante todo deportista amante de la bicicleta y no conquistador de la naturaleza ni cazador de hombres, se apeó de su bicicleta e increpó a los organizadores del Tour, que le seguían en coche alumbrándole con los faros. Les espetó una sola palabra:


  —¡Asesinos!


  El trío de cazadores se dispone a entrar en la zona con más duros desniveles, la que va desde la última curva numerada hasta la entrada al pueblo. Estás a punto de acceder a la zona de casas y comercios, pero aún te separan unos metros del tramo en llano. Quizá una veintena, no lo sé. Los otros vienen ahí mismo, a menos de cuarenta. Sigue pareciéndome que todo esto es una alucinación. Miro hacia atrás y creo que lo hago por tercera vez en unos pocos segundos. Leo: «Étoile des Neiges.» Un bar. Una crêperie. Decenas, cientos de banderas. Vas a clavarte, Jabato, porque estás utilizando mucho desarrollo. Pero es que sólo de ese modo puedes mantener tu ventaja. El director-técnico te vocifera: «¡Sube piñón, súbelo!» Va a quedarse afónico. Todos chillan. Pienso que se equivoca. Si subes una corona, una sola, aunque sea unos pocos metros, creo que estás perdido. Los otros no van a reflexionar para nada. Llevan viéndote desde hace un rato. Ven tu dificultad extrema para seguir avanzando. Con seguir así, te cazan. Debes hacer algo. Miro al director-técnico, que tiene el rostro como traspuesto, abierta la boca y ya sin saber qué decir o hacer que no sea golpear el volante y tocar frenéticamente el claxon. Quisiera aconsejarle que te deje en estos momentos, pero no sé cómo articular palabras. Ese hombre que conduce está literalmente fuera de sí. ¡Mi idea de antes! ¡Sí! ¿Por qué no? Es inútil, lo sé, pero me da igual. Veo el megáfono junto a su pierna, detrás del cambio de marchas. No lo pienso más. O ahora o nunca. Y lo hago. Oigo mi voz en tono imperativo. He dado una orden tajante. Ocurre cada mucho tiempo, y quizá por eso nadie pone en duda que es importante y que debe hacerse. Ha sido tan firme mi demanda que todos me miran perplejos. Hay que actuar. «¡Avanza un poco, rápido, acércate lo que puedas a él!» Es tal la dureza de mi tono que, sobresaltado, da un pequeño acelerón. Casi nos topamos con una de las motos que van delante nuestro, la del diario France Soir. Ha ido de centímetros. Mi mano, convertida en un ente autónomo del resto del cuerpo y obedeciendo a su vez órdenes de una parte específica del cerebro, busca algo de la guantera del coche. Reconozco una cinta. La asen mis dedos. Tengo la sensación de que no soy yo quien actúa, sino de nuevo ese otro a través mío. Ahora o nunca. Con la otra mano tanteo el casete. Lo abro bruscamente, introduzco la cinta ahí. Giro el botón completamente a la derecha para asegurarme que el sonido saldrá al máximo volumen posible. Coloco el altavoz del casete en la parte trasera del megáfono. Nunca creí en los milagros. No importa. Ahora o nunca. La llamada de la selva. Aprieto el botón. Mi cabeza y mis hombros asomados por la ventanilla, con el megáfono suspendido ante mi cara. Lo veo como en una foto. Sólo un ligero aire en el rostro me hace comprender que esa escena tiene movimiento. Antes de que se oiga algo a través del aparato miro a Jabato, concentro en su encorvada espalda cuanta energía soy capaz de generar, y le grito con todas mis fuerzas:


  —¡No mires atrás, campeón! ¡Toma, para ti!


  Y, de repente, suena una música especial entre el gentío. Suena a todo volumen, considerablemente amplificada por efecto de la megafonía, se esparce en el ambiente mezclada con la voz de Daniel Mangeas, que sigue vociferando sin cesar. Por unos momentos esa música sobresale, aguda y martilleante, entre el maremágnum de sonidos, gritos, sirenas y cláxones que forman un todo caótico y agobiante. Primero se oye un tambor. Redobles de tambor. Parece una marcha guerrera, me doy cuenta ahora: lo es. Luego viene el sonido inconfundible del requinto, ese instrumento típico de nuestra tierra, que zumba en los oídos de todos. Es una jota montañesa. Dentro del coche me miran, estupefactos. También fuera, entre la multitud, veo caras de extrañeza. Suplico en silencio que esa música llegue a él. Por unos instantes todo parece detenerse. Y suena. La Montaña. Los recuerdos. Se eleva del sillín, su espalda se ladea. Está mirando, nos busca con la mirada. ¡La ha oído! Jabato se vuelve casi por completo, con su expresión ausente pero con un incipiente gesto de sorpresa en el rostro. Creerá que sueña. Por un momento, sólo por un momento, nos buscó con la mirada, seguro que sabiendo de dónde podría provenir esa música de pito y tambor que se acostumbró a oír desde la cuna.


  Un relámpago en mi pecho.


  Lo vemos en la pantalla. Entre el tropel de sonidos que llegan parece surgir uno ahogado y roto. Jabato, emite una especie de gemido. Nos quedamos tiesos como insectos a los que la araña lanzó su picotazo. No nos atrevemos a respirar. De hecho no lo oímos. Lo vemos. Eleva el tronco y se encorva sobre el cuadro de su bicicleta. La saliva le cae a borbotones y queda suspendida en su maillot en grotescos flecos. Diez, cinco metros para el final de la cuesta. ¡Ha acelerado! Venga. Estás en los últimos cien metros de tu K.2, campeón. ¡Arriba, arriba! Atrapado por el mecanismo infernal de la montaña, ahí te debates. Has entrado definitivamente en su engranaje destructor, en su vértigo circular donde las dimensiones fluctúan y se desvanecen los contornos del mundo. ¡Tu K.2, Jabato, estás a punto de alcanzar la cima! Para lograrlo, como la mayor parte de aquellos a los que intentó tragarse la montaña asesina, habrás de trepar a gatas, paso a paso, palmo a palmo, respirando a cada eternidad-segundo que superas. Has entrado en la zona de los vientos huracanados, de las tormentas de nieve. Sube mentalmente a gatas, inténtalo. Todo menos pararte. A más de cincuenta grados bajo cero no puedes detenerte ni un instante, lo sabes. Trepa lastimosamente, rezando, jadeando. Estás en esa zona en la que la sangre se espesa como miel y tienen voz los más absurdos pensamientos. Recuerda a quienes tardaron hasta quince horas para cubrir únicamente las últimas decenas de metros del K.2. Recuerda que, incluso estando ahí, algunos tuvieron que volverse atrás. Otros se quedaron arriba para siempre, sonámbulos, helados. Lucha un poco más no por ti, sino por quienes un día cayeron en la montaña. El K.2 es un gigantesco diamante de hielo, dicen. El Alpe d’Huez un laberinto de fuego que ahora puede resecar la miel de tu sangre. ¡Arriba!


  Por fin entra en el pueblo. Ojalá haya sido capaz de hacer esos últimos metros con el 19 o con el 21. Aumenta el rugido de la masa. Vamos hacia una plaza. Encima nuestro aparece un puente metálico. A la izquierda la oficina de turismo y la Maison de l’Alpe. Entramos directos en las entrañas de ese enorme puente metálico. Quito la música. Miles de personas, en una verdadera colmena humana que debe de mantenerse desde hace horas en precario equilibrio para ver la llegada del Tour, se congregan en esta Place de Joseph Paganon. La conocemos de otros años. Ahí, en el centro y en lo que a diario es un reducido aparcamiento, se erige una estatua cuya inscripción está dedicada a la memoria de las víctimas de la catástrofe de Armero, ocurrida en Colombia, en noviembre de 1985, y que afectó a varios cicloturistas de esta localidad. Firman la lápida conmemorativa el Alpe d’Huez y el Tour de Francia.


  Parece que resuena aún ese gemido de Jabato como un frenazo seco. Lo hace en mis ojos. Desconozco cuánta gente habrá podido oírlo. De nuevo una molesta vibración se apodera de mis oídos. Sólo escucho el confuso griterío punteado de sirenas. Hasta la meta de la avenida Rif-Nel habrá que ir por la desviación de la izquierda pasando bajo el puente metálico. Se llega allí por la avenida des Jeux y luego por la rué de L’Etendard. Pero ahora seguimos otra dirección. Ya nos habían avisado de este detalle, aunque el libro de ruta no lo aclaraba. Hasta ahora nadie había caído en la cuenta de la modificación. Esta última parte de la etapa siempre pudo hacerse con el plato grande. Deberíamos haber confirmado el recorrido nuevo desde aquí hasta que aparezcamos en la larga línea de meta, que se halla en una ligera pendiente en torno al 4 % de desnivel. Sólo nos cabe seguir la fragmentada caravana del Tour. Ir donde vayan esas motos y los autos. Sabemos que en cualquier momento nos apartarán de la carrera. Será en alguna zona más despejada y con la amplitud suficiente para que los coches puedan maniobrar. A partir de ahí, con los corredores ya sólo irán las motos y autos oficiales de la carrera. No sé si nos dejarán llegar hasta la misma recta de la meta. Otros años fue así.


  Me he quedado sin voz, sin visión. El auto del Crédit Lyonnais nos lo tapa y dudo si Jabato se habrá visto con fuerzas para poner plato grande. Sabe que si se quiere disputar una etapa hay que hacerlo siempre con plato grande, siempre. Ésa es una de las leyes del ciclismo. De no ser que acabe en una cuesta muy pronunciada, así es como se hace. Por eso unos ganan y otros no. Nosotros, pura metáfora de la impotencia, vamos con plato pequeño y vendidos. Nos dejamos arrastrar vertiginosamente por la riada del Tour. Una moto nos rebasa velozmente. Veo un cartel: «Attention. Chute de glaçons.» A la derecha tomamos una curva muy corta y cerrada. Ahora a la izquierda, también en ángulo recto, pasamos el puente entrando en una calle estrecha. Por suerte, aquí la gente está detrás de las vallas.


  ¡Asesinos!, pienso de nuevo con desolación. En pocos metros, y ante nuestros ojos incrédulos, la calle se ha vuelto completamente vertical. ¿Cómo es posible que hayan puesto ese muro ahí? Asesinos. Mil veces asesinos. Con esa dificultad de propina nadie contaba. Los mecánicos han lanzado un exabrupto al ver lo que se nos venía encima. Seguramente no será muy larga, pero a simple vista es considerablemente más empinada que ninguno de los tramos que hemos superado en cualquiera de los tres cols de la etapa. ¿Es un insulto, un escarmiento? Y me pregunto: ¿por qué? Puedo imaginar a los organizadores-diseñadores de etapas justificando esa nueva pared por cualquier razón, por ejemplo el arreglo del pavimento en las calles donde debían pasar los corredores y por las que tradicionalmente había circulado el Tour, siempre por debajo del puente y a la izquierda. Uno de los mecánicos pega un puñetazo en el respaldo de mi asiento. Mi espalda, aun de modo amortiguado, recibe el fuerte impacto. El director-técnico se limita a seguir murmurando las únicas palabras que parece capaz de articular desde hace un rato, es como una especie de jadeo vocalizado con más abatimiento que temor, con más resignación que miedo. «Nos están cogiendo, nos están cogiendo.» Un disco rayado, roto. Está histérico. Su crispación facial es absoluta. El otro mecánico ha vuelto a emprenderla a golpes, ahora contra su puerta y la ventanilla. Lleva casi medio cuerpo fuera del auto e intenta animar a Jabato, pero no le sale la voz. Por fin lanza una especie de gorgorito. Apenas se le oye. Su compañero, boquiabierto y con cara de no entender nada, mira hacia atrás por el cristal moviendo la cabeza en señal de negación. Vamos a pasar debajo de una de las prolongaciones del puente metálico. La calle se estrecha y una moto oficial consigue rebasarnos mientras sigue haciéndonos gestos. En cuanto nos sea posible, habremos de apartamos del paso de los ciclistas. Temo que eso ocurrirá al finalizar este muro. Ahí habrá un gendarme indicándonos adónde debemos ir.


  ¿Qué habrá pensado Jabato al ver esta nueva e inesperada pared? Lo imagino. Entre el ruido ensordecedor que se oye y la nebulosa en la que debe de ir a causa del cansancio, se habrá dicho algo como: «No es posible» o «Estoy soñando», o quizá únicamente: «No, otra más no.» Luego tal vez haya iniciado un recuento de datos. Piñón, distancia, segundos, puntos visuales de referencia. Una manera como otra de eludir mentalmente el dolor físico. Es posible que ahora dentro suyo estalle un resorte desconocido, y que una llave invisible abra esa puerta repleta de imágenes, almacenadas ahí como en un viejo armario. Su mano ha vuelto a tantear el cambio y casi se desequilibra. Ahí no puede soltarse ni un momento del manillar. Debe subir esa pared con el 25, de lo contrario va a clavarse de verdad. Esto puede tener un desnivel de un 18 %, un 20 % o más. Quizá a los otros les falte desarrollo. No le hemos visto poner plato grande en los recientes y escasos metros de llano, pero sí bajó varias coronas del piñón. Ahora, de pronto, se verá obligado a subir hasta la más grande y sin apenas espacio. Ha de realizar esa operación con rapidez y precisión, o podría salírsele la cadena.


  Su ritmo baja. Cómo no. Levántate del sillín, ánimo. Está forzando demasiado. Calma, ten calma. No puede. Así, un poco más. El último esfuerzo, campeón. La propia estrechez de la calle hace que la carretera de antes nos parezca casi una autopista. Hay vallas, pero la gente ha empezado a meterse por todos lados, y encima se inclinan para ver mejor. Apenas logra circular un vehículo. Y nosotros somos los primeros, no quiero ni pensar en las dificultades para transitar por aquí cuando coincidan los coches de la mayor parte de equipos, aparte de los de la organización. Eso es un pasillo en obras, una infame ratonera. El auto rojo del director de carrera va fregando a la gente, a izquierda y derecha. Las dos motos que lo preceden aparecen y se esfuman en medio del torbellino de brazos que ha sobrepasado las vallas de protección. ¡Atención! No le vemos. ¿Dónde está? Sí, pedalea encogido, formando un todo fetal con su bicicleta. Pero vuelve a desvanecerse entre el oleaje de la multitud. Y, de nuevo, por allí aparece. Los cláxones de los coches y de las motos se entrecruzan. Las fieras están ahí. Van a efectuar la doble curva anterior del puente metálico. ¿Cuántos metros de ventaja? Treinta, quizá menos. ¿Cuántos segundos? Diez, quizá menos. Entre las fieras y él apenas cabemos dos coches. El nuestro y el de «Direction de la course». El hombre de la banderola roja la agita sin desmayo. Veo tres motos. Una acaba de pararse, pegada al gentío. No pasaremos por ahí. ¡No pasaremos! Menos mal que vuelve a moverse. Es la moto del diario deportivo L’Équipe, que saca fotos sin parar. Otra lleva al cámara de Antenne-2. Y la última es la oficial del hombre de la pizarra, aunque aquí ya no hay referencias que valgan. Juraría que siento a las fieras en la piel. Éstas le ven, ya van por el principio de la cuesta. Si no fuese por la gente estarían viéndolo todo el rato. Para ellos ha empezado el suplicio de ese muro de propina con el que tampoco contaban. ¡Sí a ellos les faltará aquí un 25!


  Miro hacia arriba, sobre la hilera escalonada de la multitud. Parece que las casas de esta calle-atalaya vayan a caer encima nuestro, de tan angosta como es. Abrir la boca, respirar. El corazón acelerado. A izquierda, un cartel: «Le Biala.» A derecha, otro: «Peer Gynt.» Aprieta, Jabato, de nuevo debes dar una pedalada por cada ser querido que recuerdes y lleves contigo en estos momentos difíciles. Una por este rostro, otra por este otro. Recuerda sus sonrisas. Proponte dar dos por rostro. A la izquierda, Chez Biquet. A la derecha, La Chaumière. Bares, hoteles. Las ventanas aparecen repletas de rostros, muchos de ellos con cámaras fotográficas. Gesticulan, gritan, aplauden. Ahí, a la derecha, en la ventana de Le Vieux Logis, varios jóvenes agitan una bandera española. Arman tanto barullo que incluso en medio de este escándalo creo oírlos animándote. No sabemos dónde mirar, si a ese bulto renqueando que de vez en cuando aparece por delante del auto rojo, o a la pequeña pantalla de la televisión portátil. Parece que esas imágenes pertenezcan a otra historia situada en un contexto alejado y en una época distinta, y sin embargo están sucediendo ahora mismo a un par de decenas de metros de aquí. Incluso en algunas tomas que sirven desde el helicóptero, intercaladas con las usuales de tierra, se puede observar la parte trasera de nuestro auto. Menos mal que los de atrás notan también el inicio de la pared. El francés rueda bastante descolgado. No viene con los otros dos. El líder marca el ritmo, pero le cuesta seguir. Se retuerce, encorva la espalda. Tampoco él se esperaba una dificultad así y ya al final. Se alza, se sienta. Tiene serios problemas, ya era hora. No encuentra el desarrollo adecuado, o quizá le esté fallando el cambio. ¡Pasa algo, al italiano le pasa algo!, rugen en Antenne-2. Se ha puesto en bailón un par de veces, pero en ambas ocasiones cae como un fardo sobre el sillín. «¡Está tocado!» Nuestro coche es un clamor, como la calle entera. El holandés, tras él, muy pegada la cara al manillar, no se decide a rebasarlo, aunque parece que podría hacerlo. Entre otras cosas no tiene sitio por donde pasar. ¡El líder cede, el líder cede!, vocifera Radio-Tour, y después llama la atención sobre la dureza de este corto tramo que también descalabra al francés, como se ve. Todos van sin resuello. Alguien brinca de júbilo junto al coche. A la izquierda, en las ventanas de un hotel llamado Le Chamois, una familia al completo, rubios todos ellos, brincan aparatosamente haciéndole gestos a Jabato para que apriete. Tal vez sean holandeses.


  Aquí ya no hay patrias, ni idiomas, ni banderas. Sólo mérito y honor. Hay lucha. Hay vencedores y vencidos. Aunque no siempre justicia. Esa imagen de Santini en apuros es tremenda. Por fin se muestra humano, vulnerable. Mira su cambio, se gira un poco, para ver si aún lleva pegado al holandés. Lo lleva. Intenta alzarse en bailón nuevamente, pero cede y se sienta al poco. De nuevo vuelve la cabeza buscando algo detrás, su inseparable compañero de persecución. Debe de haber visto que Thierry Arnould cedía. Del belga ni rastro. El de ese desgraciado debe de ser otro Vía Crucis integral. Luchando solo en esa zona de nadie, privilegiada pero anodina. Luchando por nada que no sea perder excesivo tiempo, pero ya del todo desmoralizado. Tal vez, si hubiese logrado mantener rueda como ha hecho el francés, ahora Eric van der Laer nos parecía un aceptable escalador, un hombre-lapa de esos que amparados en su fortaleza y su tesón se limitan a resistir. También el mejor grimpeur de entre estos hombres, Jan Luders, sufre lo indecible en esa última cuesta. Su rostro está auténticamente desencajado, con una especie de rictus en los labios que, siendo una mueca trémula y perenne similar a la de la risa, en realidad indica la tortura física que está atravesando. Va como ha ido Jabato casi toda la ascensión del Alpe, dando bandazos con el cuerpo y agitando la cabeza hacia los lados. A la derecha queda Le Refuge, aunque aquí ya no hay refugio para nadie. Una treintena de metros para superar la cuesta. Allí enfrente aparece ya el cielo abierto.


  Atención. Jabato no está. Sólo vemos gente. Una masa acrobática, uniforme. Parece que miran al suelo. Silencio en el auto. Cesa todo ruido. ¿Qué sucede? Una sensación fría, húmeda y penetrante entra por la ventanilla. No se trata de un olor, sino de una percepción. ¿Dónde está? Se me ha espesado la sangre. Miel podrida. La cámara de Antenne-2 enfoca algo en un extremo de la calle, mezclado entre el gentío. Sólo se ven piernas. Ahí aparece un hierro, un tubo metálico cromado, y otro tubo que va a dar a un objeto triangular de cuero. Eso es un sillín al revés, eso es una rueda.


  ¡Se ha caído!


  No tengo sangre. No tengo nada en las venas. Quiero decir «mierda», y la queja revienta lánguidamente en el paladar como un chicle excesivamente mordido. De nuevo el insoportable sonido de las bocinas y las sirenas. Por aquí y por allá se reproducen los gestos compulsivos. En el coche alguien murmura con voz hueca que ha tropezado con un aficionado que en ese momento se asomaba para verlo mejor. Le han hecho perder el equilibrio. Un puño enorme e invisible me aprieta el corazón. Esto es el dolor. Por fin lo conozco. No es justo. Ahora sí, todo está perdido.


  Éste es un pensamiento frío y sincero: me quiero morir.


  Acabo de descubrir el secreto de esta montaña: no tiene alma.


  Una vez más el tiempo se contrae, se dilata, daña. A nuestro alrededor el movimiento es frenético. Me siento invadido por una momentánea parálisis que afecta sobre todo a los sentidos. Mis manos se mueven, pero lo hacen como un pez debatiéndose inútilmente sobre la arena de la orilla. Olvido quién soy y qué hago aquí. Prisionero en un coche, con el tiempo detenido entre mis manos neutras, tensas, sudorosas, y sólo quiero que ese puño deje de oprimir mi pecho. Noto que el halo vidrioso que cubría mis ojos se ha vuelto algo más denso, opaco. Me duelen, debo cerrarlos. Respiro. Como el eco de uno de esos vientos lejanos que nunca se someten a la disciplina del cielo, así me llega la voz quebrada de Daniel Mangeas, que en Radio-Tour parece haberse quedado de piedra. Incluso él ha tardado en reaccionar. Finalmente consigue exteriorizar una curiosa y prolongada onomatopeya que denota su profundo disgusto. No sé qué pensar, ni qué decir. No sé dónde esconderme. Sólo soy capaz de mirar. Veo manos en las cabezas. Bocas mordiéndose nudillos de los dedos. Veo un cuerpo que ha pasado a mi izquierda, veloz, decidido. ¿Dónde va? Conozco ese cuerpo. Es el de uno de los mecánicos. ¿Qué va a hacer? Quiero girarme y mirar hacia atrás, pero mi nuca sigue clavada al respaldo. Cada segundo vuelve a ser una eternidad. Reacciono poco a poco. Salgo del ensimismamiento en el que me había hundido. Observo los gestos precisos del mecánico. Me diluyo, mirada inerte, como embriagado y sin mover un músculo. No es posible. El mecánico sabía lo que era necesario hacer en un momento así, lo ha hecho sin vacilar. Se bajó del coche prácticamente en marcha, aunque íbamos muy lentos. En pocas zancadas se dirigió a donde está Jabato, en el suelo y entre la gente que no sabía qué hacer con él, posiblemente tan impresionada como nosotros. Lo ha puesto en pie de una sacudida fuerte y precisa. Primero le levantó a él de un golpe. Como si fuese un muñeco. Luego le hemos visto sosteniéndole el manillar y el sillín mientras Jabato, aturdido, intentaba calzarse de nuevo el pedal automático de una de sus zapatillas. El otro pedal seguía ahí, como cosido al pie a pesar de la caída. Por delante, y a causa de la inercia de la marcha, queda un cierto espacio libre dejado por las dos motos que abren la carrera y el auto del Crédit Lyonnais. La calle ha sido un rosario de rostros llenos de estupefacción. El mecánico no ha dudado, salió como una bala, y esa celeridad y decisión sigue pasmándome. Radio-Tour confirma que la caída se ha debido a un espectador, y se produjo frente al hotel llamado L’Herpie, a menos de dos decenas de metros del final de la cuesta. Desde el coche rojo gritan con el megáfono: «¡A un lado, a un lado!» Pero la gente no se entera. Todos quieren mirar. Muchos aún no saben qué ha pasado. Observo la escena como si formase parte de otra conciencia. La sangre quizá se me ha espesado intentado emular al agua cuando se convierte en hielo, pero ese mecánico ha mantenido la suya fría. Mientras que al resto se nos heló, él la mantuvo tan sólo fría. De ahí su reacción fulminante. Gracias a ello Jabato está de nuevo sobre su máquina, alzado del sillín y pedaleando con la máxima fuerza que puede.


  La escena se ha desarrollado ante nuestros ojos con precisión matemática. Ahí, tras el cristal, hemos visto cómo el mecánico, un experto en realizar esa operación, pese a lo empinado de la cuesta y una vez le había colocado sobre la bicicleta, propinaba a Jabato un sostenido y potente impulso mientras éste bajaba varias coronas del piñón. Los pedales han empezado a moverse con agilidad, como si quisieran morder el asfalto. La organización del Tour permite este tipo de empujones de ayuda tras una caída, o un pinchazo, o una avería técnica, siempre que no provengan de los aficionados. Sí, en cambio, de un miembro del equipo del corredor afectado. Hay que estar fuerte para lanzar a una cierta velocidad los setenta kilos o más de un corredor, aparte de los diez que pesa la bicicleta, venciendo, como ahora, la fuerza de gravedad que echa justamente hacia atrás, hacia abajo. El mecánico le ha impulsado rozando el límite de lo permitido. Temo que incluso rebasándolo, pero a ese respecto no existe ningún tipo de norma que juzgue hasta el mínimo detalle.


  En la pantalla de televisión se ve algo que da esperanza, aparte de observar sus piernas como molinillos que, no obstante, ya empiezan a frenarse. Ha sido un instante, y el gesto fue casi imperceptible, pero juraría que no me equivoco: el líder, al comprobar que unos metros delante de él la caravana formada por las motos y nuestro propio auto ralentizaba aún más la marcha con motivo del incidente de la caída, ha tocado freno. Debe haber sido un movimiento instintivo, pero creo que su ritmo, ya muy lento, se ha perdido completamente. A su vez, el holandés también ha frenado un poco para no toparse con el italiano. El cambio de ritmo les habrá perjudicado. Ambos pugnan en bailón por recuperar la marcha que llevaban y van haciendo eses, casi parados por la cuesta.


  Diez metros más de pared, apenas eso. Jabato también va dando cabezadas sobre su bicicleta, y se nota que para él fue una bendición el empujón recibido del mecánico. Los otros no pusieron pie en tierra por muy poco, pero ese incidente les ha roto cuando menos la concentración. Aparece el cielo más allá del cemento de la calzada. Techo azul, salvación o sepulcro. En cualquier caso es la primera vez en toda la ascensión que puedo sentir esto: es posible la libertad. Sólo diez pedaladas más. Una por aquel recuerdo, cuando algunos críos de Molledo os ibais a bañar al Pozuco de la Era, por el desvío hacia Uldá, y dejabais cerca las bicis. Entonces soñabas con ser ciclista. Y una más por aquel otro, cuando tío Boni subía desde el Portalón y te daba para pipas, quicos, y regaliz, o cuando güelito te daba para chucherías, si eran Ferias, mientras güelita le reñía: «¡Vas a estropearle los dientes, marido!» Entonces no dormías desde varias noches antes, soñando con la carrera de la Virgen del Camino, aunque no se te notase en el semblante. Te limitabas a sonreír en silencio, destilando timidez. Querías ser ciclista. No el mejor, sólo digno. Lo eres. Y además hoy, para darnos una alegría a cuantos te quisimos y apoyamos, todavía puedes ser el mejor. Si es así, serás el mejor por todos nosotros. Y también todos nosotros lo seremos a través tuyo. Ésa es tu gesta, ésa la grandeza del ciclismo. Pero la gravedad manda y eso de enfrente es mucho desnivel. Decrece tu ritmo. Las bielas de nuevo parecen negarse a bajar, como si alguien hubiese puesto cola instantánea en el eje del pedalier, fosilizándolas. Ahí va, sentado y pedaleando en un intento de hacer palanca. Golpe de biela, golpe de riñón, golpe de recuerdo, echado completamente hacia atrás en su sillín. Desorbitados los ojos, todo él un grifo de sudor y saliva. Resoplidos que son como heridas abiertas que, aun en mínima cantidad, roza la sal. El dolor consigue hacerle entender cierto concepto que le inquietaba ya siendo un crío: cerrar los ojos y ver las estrellas.


  Se acaba la cuesta, disminuye el desnivel. Un poco más. Entra en una amplia explanada. La ovación es atronadora, y llega confundida con el griterío. Al fondo, montañas, pistas de esquí. A la derecha, una enorme iglesia que ya vimos durante toda la parte final de la ascensión, siempre hacia el noroeste. Prácticamente hemos ido viéndola casi todo el rato en las últimas curvas. La basílica de Notre-Dame des Neiges. Cuatro campanas, dos grandes y dos pequeñas, nos observan desde lo alto de una de sus torres. Está pintada de blanco. Parece permanecer ahí para emitir un veredicto inapelable desde el campanario. Cientos de coches aparcados en la explanada. Al fondo, valles, prados. A la derecha, el Palais des Sports. La carretera se ensancha, pero me doy cuenta de que eso no será bueno para Jabato. Las dos fieras de atrás estarán pasando por lo peor de la cuesta, justo por delante de L’Herpie, donde Jabato se fue al suelo. Codo con codo, casi tocando a la gente. Unos metros por delante, ¿veinte, treinta?, ese hombre que se quiebra sobre su bicicleta ha retorcido la espalda para impulsarse lo máximo posible. La barbilla a menos de un palmo del centro geométrico del manillar, manos fuertemente asidas a la parte curva de éste. Ha empezado a rodar por la amplia Avenue des Brandes. A un centenar de metros le espera una plazoleta que deberá superar, yendo después hacia la izquierda. Es una pequeña rotonda ajardinada donde confluyen varias carreteras de acceso a las pistas de esquí de Les Bergères, situadas justo enfrente, y también a otras zonas del pueblo. Después de ese giro a la izquierda llegará la larga recta final. Muy larga, demasiado larga. Aproximadamente unos trescientos cincuenta metros de traidor y falso llano.


  Las imágenes nos lo muestran pedaleando con violencia, pero no con rapidez. Ha bajado de piñón, lo vemos. Aunque sigue sin tocar el plato. Espera lograr una suficiente aceleración que le permita mantener y aumentar su ritmo en línea progresiva, pero sin quedarse vacío. «¡Plato, plato!», le grita el director-técnico. Nada. Agacha aún más la cabeza, busca velocidad. Algo me dice que le hubieran cogido al final de esa cuesta de no ser por el incidente. Al entrar de nuevo en el auto, cosa que hizo con tanta destreza y diligencia como con la que salió, el mecánico que le ayudó a levantarse empujándole de manera providencial, dijo únicamente entre jadeos y demacrado: «Va ciego, no se entera.» Quizá sea mejor así. Los que me acompañan en este coche aún no se han dado cuenta, pero Jabato va ciego desde que se inició la etapa. Hoy su ceguera se ha prolongado durante más de ciento ochenta kilómetros. Su ceguera le lleva hacia adelante. Va a tientas y enrabietado. Va herido.


  Tiene calambres en los dedos de las manos. Cuando el pedal inicia el descenso no siente más que dolor instantáneo y un vacío lleno de púas en el estómago. Es en la fase de ascenso del pedal, al ponerse en funcionamiento los flexores de la cadera, cuando cree que el vómito va a salirle por la boca. Tiene una comadreja mordisqueándole ahí, en el esófago. La comadreja quiere llegar hasta su boca. Se abre paso como puede. Ahora recuerdo partes de ese puzzle descompuesto pero sin embargo armónico que en mi mente son las escenas recién vistas, como aquella que acaba de ocurrir y que nos dejó sin habla. Recuerdo que cuando me di cuenta de que había caído pensé en ese cartel visto poco antes: «Chute de glaçons.» Pensé: ha caído como un témpano de hielo, era lógico. También recuerdo que pude percibir la presencia del mecánico que entraba en el coche, que irrumpió aquí dando un portazo. Alguien le preguntó qué había pasado. «Un espectador, debe de haber tropezado», fue lo que dijo el mecánico. De nuevo esa voz preguntó: «¿Qué le has dicho?» Acabo de recordar la respuesta, pues en su momento apenas fui consciente de lo que oía: «¡Duro con ellos, que ya son tuyos!» Después le preguntaron que cómo iba, y lo que dijo el mecánico fue poco tranquilizador: «Lleva los ojos en blanco, va muy tocado.» Ciego. Recuerdo que el mecánico explicó que había dado el empujón a Jabato sabiendo que quizá en ese impulso le iba la etapa. «Joder, podía sentir a los otros ahí mismo. Iban a nada: casi me cruzo con ellos al volver al coche, ¿habéis visto?» Yo también lo creo: sin ese empujón ahora estarían lamiendo su tubular trasero. De momento se limitan a verlo. Cerca, pero aún a cierta distancia. Han salido ya hace unos momentos a la explanada. Ellos sí, acaban de meter plato al unísono, casi dándole un guantazo a la maneta del cambio. Que sea lo que Dios quiera.


  A la izquierda queda el hotel Les Gentianes. Miles de brazos como aspas de molino en el vendaval. Venga, venga, venga. Un concierto políglota que tiende a un único gesto unificado: venga, venga, venga. La aguja del cuentakilómetros del coche se mueve rápidamente hacia la derecha. Antenne-2 divide en dos planos su imagen. A un lado, Jabato. Al otro, los perseguidores, que iniciaron lentamente su aceleración al salir al llano. No buscan el descanso en sus sillines y aprovechan el pedaleo aéreo que llevaban para apretar. Lo ven delante de ellos, apenas a nada. Por fin su mano izquierda sale como un resorte y toca el cambio. Metió plato. Es el momento de la verdad. La cacería va a concluir en un sentido u otro. Van a por él. Pero él aprieta los dientes.


  Pasamos frente a un cartel de «Vous n’avez pas la priorité». Pienso que no es posible lo que acabo de leer, no lo es. El destino no puede ser tan malvado. Ese cartel ha sido como una bofetada, más aún que lo que se ve en la pantalla. El pedaleo de los dos cazadores es más fuerte que el de Jabato, sin duda. Sé que él no habrá visto la indicación, y aunque la hubiese visto seguiría a lo suyo, pero me parece macabro toparse con una frase así, precisamente ahora. Espero que no sea una premonición, como aquella «Attention, chute de glaçons», poco antes de que fuese al suelo exactamente como un témpano de hielo que se desprende de un tejado. Se acerca a la plazoleta. Allí hay más banderas. En el aire se ven cables y telesillas suspendidos, inertes, como si también ellos mirasen la escena.


  Jabato no se gira. Aunque ahora sé que no volverá la cabeza para nada. Le conozco. Pero los tiene ahí, detrás nuestro. Los lleva a menos de quince metros. Vamos emparedados entre él y los otros. Un frenazo en seco supondría provocar la caída de esos que vienen detrás. Pero no voy a verbalizar esa idea, o más bien esa certeza, porque temo que a alguno de los mecánicos, y quizá a ambos, dicha perspectiva les parecería altamente sugestiva. El coche acelera poco a poco su marcha. Sirenas. Parece que la meta no va a verse nunca. Hace un rato, ahora lo recuerdo y esa sensación es como un fósforo que de repente se hubiese encendido en la penumbra de mi mente, pasamos bajo el indicador de «Ultimo kilómetro». El anhelado triángulo rojo. Pero el fósforo se apaga. ¡Nos van a coger! La avenida es ancha y ahora descendemos un poco. Las fieras, viendo que acabarán encontrándose con nuestro coche en su camino, se abren hacia el centro de la calzada. Bien. Unas décimas más que han perdido en esa operación. Por delante la gente enloquece. Están viendo, y lo saben, uno de los finales de etapa más emotivos e inciertos de la historia del Tour. Se lo agradecen con su entusiasmo y sus gestos de ánimo, algo que yo no recuerdo haber presenciado nunca en esta carrera. Las fieras han recuperado posición, pues nosotros por fin hemos podido trasladarnos un poco a la derecha. Siguen la invisible estela de sangre que va dejando la víctima. Sacan las zarpas, mueven sus uñas. Bajan una corona en el piñón simultáneamente. Suena como el cargador de una pistola. Así es. Resoplan. Lo que hace uno, hace otro. Tampoco se quitan ojo entre ellos. También en esa maniobra de vigilarse visualmente, que efectúan sin dejar de pedalear, pierden algo de tiempo, por poco que sea. Modifican su trayectoria sobre la marcha, aunque sea ligeramente. Su concentración se altera. La batalla se dará por delante, lo saben, pero también entre ellos. Están seguros de que van a cogerle. Lo ven perfectamente, a esos quince metros de nada, y ni por un momento dudan de tener fuerzas para alcanzarlo. Pienso lo mismo, pero no estoy tan seguro de que vayan a tener la distancia suficiente como para hacerlo. Están apurando en exceso. Así ha sido todo en esta etapa. Jabato se convierte en un jabalí herido. Eso ellos no lo saben. Es nuestra única ventaja. Otra bofetada en pleno rostro cuando aún no me había repuesto de la impresión que, por motivo similar, me causó la primera. Cartel que dice, que ordena: «Cedez le passage.» El colmo. No sé si quiero reír o llorar, pero temo que en realidad sólo deseo chillar. El director-técnico lo hace por mí. Vemos allí, enfrente nuestro, a un gendarme que agita los brazos indicándonos que vayamos a la derecha. Está situado poco antes de la rotonda, pero yo sigo obsesionado con el cartel. ¿Por qué esa frase, por qué ahora? Es un mal presagio. Observo la boca del conductor de nuestro vehículo, la veo moverse compulsivamente: «¡Mete el 12!», le grita una y otra vez. Pero desde ahí no nos oye. Es inútil. Vemos la pantalla, a través de una toma lateral de Antenne-2, y su boca completamente abierta, como si pedalease gritando. Da la sensación de que no ha dejado de gritar desde que hizo su entrada en el pueblo. Como si quisiese mezclar su grito desesperado con el del gentío que le anima. Pero sé que no grita. Perdería una gran parte de su fuerza si lo hiciese. Además, temo que, en su estado, aunque quisiera gritar no le saldría la voz.


  Nunca había visto tantas banderas juntas. Las agita una suave brisa. Sudor frío. Los huesos doloridos. Vamos reduciendo la marcha poco a poco. Intermitente a la derecha. Un último movimiento con mi puño cerrado golpeando el lateral acolchado de la puerta: ¡venga, venga! Me he hecho daño en los dedos. Ha metido plato, y se nota. Su aceleración es providencial, imponente. No importa. Lo importante es que sus pedaladas sean fluidas aunque no excesivamente rápidas. Tensa el cuerpo sobre la bicicleta. Se coloca en posición de tomar la curva para rodear la plazoleta prácticamente trescientos sesenta grados, una vuelta completa. Va a apurar al máximo. No sé qué me pasa. Sólo veo banderas, y mis ojos se desvían hacia el cielo, aunque intuyo que en breves instantes mi mirada se posará sobre la pequeña televisión para presenciar el desenlace. Una mirada helada, y sin embargo de esperanza. A nuestra izquierda pasan como flechas dos hombres pedaleando furiosamente. Uno, de amarillo, lleva apretada la mandíbula. Él es el capitán de la guardia pretoriana de la Bestia. En su estela se agazapa un mastín enfurecido, un felino al que a duras penas sujetan los correajes: la esbelta figura del holandés aprovechando el vacío del aire que le crea el líder. Dan miedo. Que tengas suerte, campeón.


  Nos apartan de la ruta, ahora sí. Jabato está tomando la curva. Lo hace rapidísimo, sabe que se la juega en cada metro y está dispuesto a asumir todos los riesgos. Todavía, mirando hacia delante, logramos distinguir su espalda. Ahí te quedas, chaval, solo pero con nuestra fe, con nuestro apoyo, pase lo que pase. Atención que apura demasiado, está apurando en exceso el trazado de la curva. Su bicicleta se ha puesto oblicua respecto al suelo. Va a caer si no reduce. ¡Cuidado! 60, 50, casi 45 grados de inclinación, el cuerpo pegado al cuadro, ligeramente hacia el interior de la curva el tronco, correctamente situadas las bielas trazando una vertical que, en cuanto reavive su pedaleo, por un momento rozará a escasos centímetros del suelo. Así. La está pasando.


  Aunque podríamos seguir hasta casi la meta, donde está el aparcamiento para los vehículos de la carrera, el director-técnico detiene el auto procurando no interferir el paso de otros coches oficiales. Miramos la pantalla sin decir una palabra. No podemos. A la salida de ese rodeo a la plazoleta vendrá el esfuerzo final. Ahí tendrá que volver a acelerar, pues ha interrumpido su pedaleo antes del viraje. Los hombros de Jabato han lamido a la gente por el interior de la curva. Ésa es, más que cualquiera de las de la Croix de Fer, la curva de su vida. La pasa al límite. Menos mal que en esa zona la multitud permanece al otro lado de las vallas metálicas, aunque ha de ir con cuidado. No sería la primera vez que un corredor se pega contra cualquier cabeza o cuerpo sobresaliendo un poco del resto. Greg Lemond perdió una etapa aquí por esto. Detrás suyo, a menos de veinte metros, las fieras están rodeando la plazoleta. Jan Luders, por el exterior, se abre un poco. Luego apura más. Parece que se tocan con los codos. El vocerío aumenta. Vienen muy rápido, pero aún les queda por franquear la parte más peligrosa de esa vuelta en círculo, su salida. Tocan freno, tensan los brazos y las manos, cambian la postura del cuello. Tal vez sea ahora cuando piensen que no han forzado lo suficiente. Aún tienen esa larga recta en suave pendiente. Sacuden el rostro mirándose de soslayo. Se permiten un último instante de relajación mental antes del trallazo definitivo, de la estocada. Para ellos no cuenta todo lo que ha sufrido Jabato en esta etapa, ni en la última ascensión. También ellos han sufrido, con toda probabilidad como nunca en sus vidas. Creen que merecen la victoria. La quieren. Es lo único que ahora quieren en el mundo. En un momento así, ni el Tour tiene más importancia que la victoria. Sé que Jabato, en cambio, sólo quiere seguir pedaleando hasta aquella pancarta que se distingue al final de Rif-Nel. Quiere, sobre todo, que acabe la pesadilla. Se alza del sillín convencido de que es la última vez que lo hace, buscando el suficiente impulso, el estertor definitivo que lo lleve hasta la línea de meta. Ve la pancarta borrosa, pero la ve. Sabe que en cuanto se siente en su sillín ya no tendrá fuerza para volver a auparse. Tampoco le hace falta girarse para ver qué ventaja les lleva. Lo sabe. Lo intuye. Tiene ojos en el cogote.


  Nuestra mirada va quedándose cada vez más helada, se apaga. Las fieras salen ya de la plazoleta. Se yerguen, aceleran. Ahora tienen definitivamente libre el camino. Ni una dificultad, ni un obstáculo entre ellos y tú. Nuestra mirada fija en la pantalla me recuerda la imagen de unos hombres que retrató un fotógrafo segundos antes de morir junto a aquéllos. Eran los miembros de la tripulación de un submarino alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Tenían el rostro elevado y la vista posada en algún punto indefinido del techo. Les habían lanzado cargas de profundidad y ellos, detenidos los motores y sin apenas luz, aguardaban la muerte, que podía llegarles de arriba en cualquier momento. Segundos más tarde una de las cargas tocaba el submarino y todos aquellos hombres se quedaban ahí para siempre. La cámara blindada mantuvo para la posteridad el testimonio de aquella imagen desgarradora, prueba fehaciente de hasta qué punto unas pupilas pueden delatar la más absoluta ansiedad. Salvando todas las distancias, hoy, viendo nuestra reacción dentro del auto, me he acordado de la foto del submarino. A fin de cuentas la ansiedad puede ser mayor o menor, pero sigue siendo algo que deja cicatriz en la mirada. Nuestra única escapatoria es seguirlo en la pantalla de televisión, sin parpadear, conteniendo la respiración, con los labios estúpidamente entreabiertos. Es la belleza, lo fascinante y lo transgresor del ciclismo: nuestros corazones habrán dejado de latir por un instante tan ínfimo que ningún reloj podría registrarlo. Nos movemos en el subsuelo, en el cenagal de los instantes. Es el momento en que todo se detiene en una especie de síncope no mortal, en una rara e inexplicable visión fugaz y al mismo tiempo intensa que sin embargo te traspasa en canal. El Tour es por lo general un dechado de eficacias superpuestas, pero también eso puede convertirse en la historia de un castigo: nos van a recordar a cada paso cuánto falta para la meta. Los lleva casi pegados. Santini ha vuelto a mirar de reojo al holandés, y lleva cuidado de mantenerse a una prudente separación del otro. Tomaron la última curva muy rápidos y por un recorrido más lógico que el de Jabato. Dejaron a su derecha la zona de Les Bergères, con sus vacías pistas de esquí y los expectantes telesillas como testigos del acto final. Tras ellos viene el otro auto rojo de la organización, único vehículo que puede acudir ahora a la llegada. Lo vemos en la pantalla. Enciende los focos una y otra vez. Que se aparten todos. No puede ocultar su nerviosismo. Allá van. Les separan poco más de diez metros de Jabato. Éste sigue alzado e intentando acelerar. Su bicicleta da bandazos. Ciento cincuenta metros aún. Una eternidad hasta el final. Su dolor se recrudece. Cada pedalada reaviva la llama, como si le echasen vinagre en un profundo rasguño. Ciento cuarenta metros tan sólo, pero el dolor va a hacerle gritar de un momento a otro. El holandés se ha puesto ya a la altura del líder, y vuelven a observarse de soslayo. Parece que se comenten algo, pero no. Ya no tienen tiempo. Tácitamente se han dado la consigna: a por él. Para la víctima, ciento treinta metros. Una eternidad que se dilata.


  Sé lo que siente. Todos sus sentidos han renacido de pronto. Su instinto animal los nota ahí. Es esa cercanía, y no sus piernas, lo que le provoca dolor. Es la llamarada de esa cercanía la que le quema. De repente percibe por vez primera su terrorífico aliento. En medio del escándalo, de las sirenas y de los aplausos, detecta el sonido inconfundible y aterrador que hace la cadena al rodar sobre los dientes del plato. A veces, cuando esa rotación es muy rápida, puede tratarse de un sonido en verdad amenazante. Ciento veinte metros y sigue alzado. Va a ceder, sentarse. No, no, no, un poco más. No mirará atrás. Sólo enfrente. Conoce perfectamente esa recta en ligero ascenso. Quizá incluso recuerde cuando paseamos por aquí mismo en otros atardeceres de julio, en otros Tours. Ahí, a la izquierda, hay un monumento en memoria de los maquis del Oisans. Una sencilla viga de hierro sobre la piedra. Y luego unos apartamentos, Le Kandahar. Poco más arriba, donde están situadas las tribunas de prensa, los podios y el lugar destinado a los invitados a presenciar el final de la etapa, otro bloque de apartamentos, Le Grand Sablat. A la derecha, lo que debe de ser una oficina de turismo, una pequeña casucha de madera, justo enfrente de la pancarta de la meta. Y más cabinas y telesillas sin vida. Y decenas, cientos de banderas.


  Lleva puesto el plato grande desde que pasó por delante del Palacio de Deportes. Debió de costarle mover el 53 X 13 para ganar en velocidad. Entró en la curva y, al salir de ella, se ha visto algo frenado. Ahí buscó su aceleración. Ultimo esfuerzo, último movimiento de la mano a la palanca del cambio. Ese piñón de 13 dientes se le vuelve en contra, pero sabe que si pone el 12 puede atrancarse del todo. No olvida que ésa es la corona que usarán los otros dentro de nada. Sabe qué debe hacer. No girar la cabeza. Pero ve sombras a su lado, detrás, delante suyo. Las sombras le atacan, le picotean como avispas. Se sobresalta y la bicicleta le da un bandazo. Una oleada de adrenalina le debilita, pero acto seguido esa misma descarga le solivianta, le estimula, le enfurece. Es más que un jabalí herido. Venderá cara su derrota. De nuevo intenta pensar en rostros conocidos. Una pedalada por ti, otra por ti, conteniendo el dolor causado por esos 13 dientes del piñón que parecen clavársele por todos lados. Le martiriza la certidumbre de que aún lleva un 12 ahí abajo, pero sigue convencido de que no lo podrá mover. Cree que para cuando logre ponerlo y agilizar un poco su pedaleo, se habrán materializado esas sombras que ya intuye detrás suyo. Así que decide mover el 13 hasta el final, hasta que el dolor se lo impida. Hasta que los dientes le trituren.


  Dentro del coche seguimos como estatuas de sal. Esa pequeña pantalla es nuestro mundo. Una vez más pienso que no hay hombres más solos que los ciclistas. Temo que en cierto sentido, también desesperados. Una vez más pienso que viven suspendidos en el aire, y sin embargo no pueden volar. Me conmuevo por ello. Hoy son ensalzados, mañana carne de olvido. Qué otra forma de soledad puede haber más absoluta que la de quien luego de haberlo hecho todo solo, contra todos y contra todo, comprueba, sin mirar siquiera, que va a perderlo todo por culpa de unos metros. Su soledad es íntegra, impoluta, perfecta. Lo miro. Desde su soledad, quizá sienta que no es una comadreja sino una nutria la que devora sus entrañas. Pero está destinado a seguir incluso con esa criatura espantosa colgada de su vientre, sacudiéndose dentro de él. Intenta cerrar la boca, no oír el silbido característico de las cadenas que se acercan. Gatillos chasqueando, proyectiles traspasando el aire, la piel, su piel. Clava los ojos en la meta, aguanta el latigazo en los riñones, esa arcada ininterrumpida que le recorre desde las piernas hasta la garganta en forma de corriente fría, como fuertes descargas eléctricas.


  Venga, campeón, setenta metros. Aún les llevas cuatro o cinco segundos. Una eternidad para ellos. Te alcanzan casi, pero sigues mirando la meta. Es allí donde a veces ves algo, ¿recuerdas?, ese algo que te impulsó en tantas ocasiones. Ahí está, esperándote. En la toma frontal de Antenne-2 se ve a tres bultos-hombres agitando sus maillots de colores. Parece que estén en línea, pero la perspectiva engaña. En la toma aérea, que acaban de servir hace escasos momentos, se ve cómo le van cogiendo terreno. Ya casi lo tienen. Pero, recuérdalo, es ahora o nunca, y que también ellos son hombres como tú, también han sufrido hasta el límite para alcanzarte. Todo se oscurece de dolor. No pienses: «Si pudiera meter el 12.» No sirve. Grítate: «He de mover el 13 aún más deprisa, más y más.» Olvida ese siniestro ruido a tu espalda. Ya no son cadenas. Ahora son jadeos. Mira la pancarta. Vuelve a refugiarte en la imagen: eres tú quien lleva el maillot amarillo, el color que hoy te pertenece. El del trigo, el del sol, el del oro. No te gires. No hay color en tu entorno, lo sé. Y se desvaneció todo olor hace mucho rato, también lo sé. A lo sumo hueles el miedo, el tuyo propio. Sólo hay dolor. Crees que vas a perder el sentido, y no es así. Estás a menos de cincuenta metros y sigues por delante, sin apenas darte cuenta pero conquistando esa oscuridad que te envuelve, que te abraza, que te frena.


  Aún lo intentas con un gesto veloz. Sentarte, tocar la maneta del cambio y alzarte casi en el acto. ¡Sí! ¡Has metido el 12! ¡Increíble! ¿De dónde has sacado el coraje para hacerlo? Porque fuerzas ya no te quedan. El ritmo de tu pedaleo es más farragoso, pero vas recuperando poco a poco. La toma aérea, filmando la llegada desde el helicóptero, nos muestra tu cuerpo en el extremo izquierdo de la pantalla. Por el derecho aparecen los otros dos, cada vez más cerca. Después de cambiar has logrado mantener la distancia. Esos dos cuerpos de la derecha buscan fundirse contigo en el centro geométrico de la pantalla. Se disponen a hacerlo lentamente. De eso se trataba. El 12 te mata. El 12 nunca fue para ti, casi ni bajando. Hace falta demasiada potencia para moverlo. También es demasiada la velocidad que se adquiere moviéndolo rápido. Demasiado valor el que se necesita para dominar una máquina tan frágil lanzada sobre el asfalto con esa energía. Pero si había algo en el mundo que podía salvarte, era tu corona del 12. ¡La has puesto! Ahora sólo resta esperar.


  Estás a punto de entrar en la leyenda, hagas lo que hagas, pase lo que pase. No te gires, cuarenta metros para la meta. Lo decides interiormente, en una fracción de segundo. Darás un número determinado de pedaladas y se acabó. Ya basta. No puedes más. Sientes el dolor como el agua de la ducha, a presión sobre ti, a borbotones. Suenan los cuatro disparos en tus sienes. «No puedo más.» «No sigo.» «No sirvo.» «Me bajo.» Son tu familia en estas últimas horas. Pero no vas a bajarte. La propia inercia te lleva hacia la meta entre el fenomenal clamor. No mires a tu izquierda, no lo hagas. Concéntrate en que vas a dar otras pocas pedaladas. No mires esa rueda que se está colando en tu destino, que invade centímetro a centímetro el territorio que te pertenece. Todo se hunde. Mejor sigue con la vista fija delante, porque una nueva rueda también se te cuela por el otro flanco. Se han puesto uno a cada lado, aunque aún van un poco atrasados. Van a alcanzarte, campeón. ¡Sigue! Esto no es la avenida Rif-Nel. Es el paraíso o el infierno. Mira la pancarta, mírala. Un último impulso, por lo que más quieras. Miras la pancarta, no agachas la vista. Sólo resoplas. Careces de alternativa, lo siento. Ama el dolor, asúmelo, forma parte de él. Mira la meta. Mátala con la mirada. Ahí la tienes. Ves algo, lo ves. Sé que lo ves.


  Acaso una luz en las tinieblas.


  Acaso una luz.


  La luz.


  Y dejas de ver gente, banderas, pancartas, luces. El dolor te estalla entre las cejas. Ahora conoces el auténtico rostro del sufrimiento. Ves una especie de gigantesca marmota en el aire, frente a ti que intenta frenarte, se introduce por tus ojos, por tus oídos, por tu boca, por los poros de la piel. Y ves, sientes cómo clava salvajemente sus colmillos en tu alma.


  Quince metros para el final y se han puesto prácticamente a tu altura. Es cierto. La gente vocifera y tienes la sensación de que hacen menos ruido que antes. Pero, ¿qué pasa? De nuevo puedes ver manos que van a la cabeza. No te importe. Los ojos se te han llenado de lágrimas con la última dentellada de la Bestia. Otro relámpago de dolor te ha hecho percibir con renovada intensidad esa luz cegadora de ahí enfrente. ¡Pero es que ahí está por fin, ahí la tienes ya, la cumbre de tu K.2 soñado, temido, tantas veces imaginado! Mira la punta de esa descomunal pirámide de hielo, que ahora está llena de vociferantes cigarras. Desafíala, dile: «Asesina, te llevaste a muchos, pero no a mí.» La cima es tuya. De rodillas, a rastras, implorando que te permita alcanzarla, pero es tuya. Tan pocos metros ya que, sobre todo, no debes caer en la trampa de pensar que se trata de una alucinación más. Tú eres la alucinación hecha hombre. Ella la trampa hecha montaña. De pronto, el estruendo, el alud: todo el hielo de esa pirámide afilada, todo el K.2 parece derretirse sobre ti. Te cae encima, te anega, te sepulta de dolor. Todo ese hielo se solidifica en forma de luz y una parte remota de ti quizá se pregunta, agonizante bajo el alud: «¿Cómo es posible que siga vivo?»


  Diez metros y entrarás en el corazón de la esencia de la luz. Llevas una fiera a cada lado, desencajados, voraces. Te han emparedado. Los sientes, pero sigues sin mirarlos. Van al límite. Oyes el jadeo brutal de uno de ellos. Y un relámpago te sacude otra vez. Es el piñón de 12 dientes que por fin rasga tus piernas, aunque al mismo tiempo obedece. Se te lleva una espiral de angustia. Crees que es imposible de soportar. Tenéis ahí la pancarta. Ellos están esprintando y tú ya no puedes hacerlo. Siete metros, pero ese destello de la meta horada tu cráneo, lo traspasa. Por última vez te lo repites, aunque la luz te ciega y debilita. Una sola pedalada, una más. A punto de desplomarte sobre el sillín. La perfección es circular. También el dolor lo es. Círculos. Dientes. La espiral te aspira y luego te escupe. El tornado de dolor te lleva recuerdos arriba. Procuras convertirte en aire, no pesar. Deseas volar como una pluma, Ícaro ensangrentado. Vas hundiendo la cabeza contra el pecho, no quieres mirar, tampoco enfrente. Antes de entregarte a los surcos del remolino que te arrastra en volandas a través de ese cilindro refulgente, has mirado por última vez la luz que quema tus pupilas. Tensas los brazos en un movimiento estertóreo. Encorvas el tronco. Empiezas a lanzar la bicicleta con una sensación abrasadora en los ojos. Notas dos fogonazos de color, a un lado y a otro. Un fogonazo lleva aquel maillot del color del trigo, del sol, del oro, ¿recuerdas? Era tuyo, pero va a dejar de serlo. El otro fogonazo lleva un maillot del color de la esmeralda, de la hierba, también a veces del mar. La fusión de ambos colores es fuego que escribe sus nombres en tu carne. Tu maillot es azul y blanco. El color del cielo y de la nada.


  Cinco metros. Hasta ahora el tiempo menguó, se dilató, mintió, hirió. Ahora, sencillamente, el tiempo se detiene. Nunca fuiste un ciclista dotado para el esprint, por eso amabas la montaña. Allí eras temido. Te recuerdo, de pequeño, cuando admirabas a los esprinters famosos. A veces, en llegadas en pendiente, fuiste superado por no utilizar una técnica correcta al servicio de poderosas desmultiplicaciones, además de no saber desarrollar la fuerza explosiva y momentánea necesaria. Hoy es distinto. Eso de ahí delante, lo que aún te queda y que te parece un campo minado imposible de superar, está en ligera subida, lo notas en las piernas, pero llegas con impulso y en línea recta. Aquí no hay zigzags, ni cambios de postura que valgan. Aquí es el vacío puro y el vértigo. Has hecho lo que has podido. Varios metros atrás lanzaste ya no una aceleración, sino un demarraje violento y mantenido. Un demarraje de ti mismo. Dudo si será el último que te vemos como ciclista, creo que sí. Es difícil que soportes esto. No hay tiempo para arrepentirse. No lo hay entre tú y esa pancarta. No lo hay entre ellos y tú. Realizas una instantánea selección visual de la distancia. Has calculado, incluso en plena zozobra mental a causa del tornado que te aleja de la realidad, el punto de tu máxima aceleración posible, suponiendo que coincidirá con la línea de meta. Pero eso no lo sabes. Te has convertido en un corcel encabritado que echa espumarajos por los belfos para correr más y más, sabedor que sólo así esa odiosa fusta dejará de golpearle.


  No ves, no miras, apenas sientes. En cambio, eres una esponja. A tu izquierda ha aparecido una rueda, la del holandés, a la que precede el fogonazo verde. Está a la altura de tu propio piñón. A la derecha, y quizá unos centímetros más atrasada, la otra rueda, emisaria del fogonazo amarillo. Retumba el cielo y crees ver, tal vez en una postrera alucinación, que se abre el suelo ante ti, que te lanzas a esa grieta sin fin. Contemplamos la escena, impotentes y sin aliento, pero aún vemos que hace un momento efectuabas un gesto antes de apretar con todas tus fuerzas y dejarte arrastrar por el torbellino. Metros atrás vi cómo tus ojos miraban las banderas de esa plazoleta que acabas de superar. Fue un movimiento muy rápido. Ahora has vuelto a mirar las otras banderas desplegadas a lo largo de la recta final. Dudo que lo hayas hecho conscientemente, pero creo que tu cerebro ha recogido la información necesaria: esas banderas las mece un suave viento soplando en dirección a la meta como una tibia lengua que, insumisa, se escapa a la tiranía del torbellino. Toda la recta estás pedaleando con un ligero viento de cola, y tu mente lleva ese dato como marcado con hierros candentes. Las fieras, en su cegazón por atraparte, no habrán reparado en ello. No son esprinters natos, como tampoco lo eres tú. No son acróbatas que saben retorcer sus bicicletas a más de setenta kilómetros por hora. El mecanismo mental de los velocistas les hace más rápidos porque valoran esa serie de factores que ni tú ni los otros dos tenéis presentes casi nunca. El estado de la calzada. La cercanía de las vallas o de la gente. El viento. Ellos han buscado tu espalda para atacarte con más fuerza y ahí han ido, agazapados, afilando las uñas. Tú, en cambio, has notado durante varios metros ese rumbo del viento que inscribe su signo ondulante en las banderas. Ellos piensan que saliendo desde atrás tendrán ventaja porque les has ido abriendo un pasadizo de aire, que es cierto, pero también lo es que no contaron para nada con ese mínimo detalle del viento. Y lo has decidido en un instante: la posible ventaja que tenían por ir a tu cobijo como dos gemelos antropófagos, tal vez pueda quedar neutralizada porque hay viento de cola y no frontal. Te atacarán ahora mismo, pero es posible que de repente se topen con una pared invisible que les frene un poco. Seguirá siendo un mano a mano entre ellos y tú. Tienes un presentimiento. No estás seguro pero te arriesgas. Tal vez te suceda como a mí en estos instantes: posees una visión estroboscópica de la situación. Ves secuencialmente la escena que se desarrolló poco antes, como si realmente tuvieses ojos en la nuca. Los llevas detrás, a la espera. Te vas ligeramente hacia un lado. Te siguen. Muerden el anzuelo. Buscan afanosamente tu estela para salir disparados después por ambos flancos. ¡Ahí van! Inician ya su maniobra de exterminio. Consumaron la caza hace unos instantes y ahora sólo les queda rematar la faena. Pero al trazar la línea oblicua de apertura no sólo pierden tiempo y fuerza, sino que descubren que no progresan como querían. Las banderas. Quizá alguna parcela infinitesimal de sus cerebros repara en ellas. Ven sus colores a modo de espejismo flotante y cómo se balancean en el aire, pero tampoco tienen tiempo para más. Aprietan. Se han abierto a los lados dando lo mejor que llevan dentro de sí como hombres, y lo más despiadado que encierran como fieras. Te ofrecen una sórdida escolta. A ellos les mueve la furia y el deseo de victoria. A ti, el instinto animal y ese balanceo de las banderas de la meta.


  El holandés no conoce esta larga recta de la avenida Rif-Nel. Es joven y llega por primera vez a este lugar. Quizá la dificultad final de esprintar en ligera pendiente a plato resulta nueva para él. El italiano la conocerá de otra etapa, aunque llegó mucho más tranquilo. Tú, en cambio, la conoces como la palma de tu mano, pese a no haberla disputado nunca. Tienes grabada en la piel esta avenida Rif-Nel. Ellos siguen pedaleando, lo intuyes, y tú vas a dejar de hacerlo. Es el viento el que te lleva. Te dejas arrastrar. A la izquierda, el frontal de esa rueda enemiga se ha situado ya a la altura del eje de tu pedalier.


  Cuatro metros y la línea. Como un animal aterrorizado que sabe que va a morir porque ya prácticamente es alcanzado por el depredador que lo perseguía, pero en el último momento se gira y le planta cara lanzándole incluso una inofensiva e inútil aunque simbólica dentellada, así realizas el último gesto.


  Lanzas un tremendo alarido. Lanzas los brazos. Lanzas tu vida. Lanzas del todo los dedos, las manos. Lanzas las bielas por última vez. Lanzas tus sueños al futuro que está a menos de cuatro metros. Lanzas tus fantasmas al vacío, que se resume en una vorágine de pedaladas a escasos centímetros de ti.


  El líder va alzado y ha decidido que no se sentará hasta cruzar la meta. Sólo entonces cesará su proyección, sólo así puede recuperar el pequeño retraso que lleva, y que poco a poco se recorta gracias a la formidable potencia de su pedalada. Ese hombre, crispado el rostro bajo su máscara facial hasta ahora impenetrable, mira de refilón tu rueda trasera. La tiene ahí mismo, al lado. Se sabe el más fuerte, y lo es. Ha visto que dejaste de pedalear, y aún queda algo hasta la meta.


  El holandés, cuya cabeza oscila de arriba abajo desde una veintena de metros atrás, parece observarse a sí mismo. Quizá obsesionado con su propia progresión y con su pedalada limpia que cae con la precisión de la hoja de una cuchilla sobre el frágil papel. Rodillas, muslos, manos, pedales, cadena, plato, suelo. Y otra vez, y otra. Ésa es la noria que registra el iris de sus ojos. Ha olvidado que aún está ahí, un poco más atrás, pero sabe que ya te tiene y para él, desde ese preciso momento, no cuentas. Te intuye, como tú a él. Intuye que su rueda delantera se ha puesto a la altura de tu manillar. No ve al maillot amarillo, que va pegado a la gente y junto a las vallas.


  Habrán oído tu alarido y algo me dice que les ha parecido sobrenatural. Durante una fracción de segundo quizá hasta se asustaron. Mi pupila lo capta. Por un momento sus ojos han buscado tu figura, observando esos brazos casi completamente rectos, ese cuerpo que sigue yéndose inverosímilmente hacia atrás, como si quisiera salirse de la bicicleta desde el sillín.


  Han dudado. Un instante.


  Tu alarido no tenía ese objetivo. Es el gesto definitivo de tu entrega. Siempre prietas a la curvatura inferior del manillar, has lanzado las manos hacia adelante con la decisión que pondría una madre a la que irremediablemente va a llevarse la riada a la hora de entregar su criatura a alguien que está en la orilla y aún puede salvarla.


  La toma de Antenne-2 permite ver vuestros rostros, demacrado tríptico de arrugas. Debe de haberse hecho una especie de silencio generalizado. Tengo la certeza salvaje de tu grito. Me pregunto si habrá vuelto un poco más humanas a las fieras. Aunque lo dudo porque sigo viendo su progresión.


  Tres metros hasta la meta. Nada les conmueve. Nada les asusta. Ni tu alarido. Nunca habrán oído algo así, quizá porque nunca lucharon en un final así. Iniciaron su esprint aprovechando tu esfuerzo, seguros de que llevarías la peor parte. Y la llevas, pese al delator movimiento de las banderas que inyectó un soplo de esperanza en tu corazón de piedra. Veo la escena como si se tratase de una vieja fotografía sobre la que es fácil sacar conclusiones. Aunque nadie sabrá nunca que también tú te has estado refugiando en una estela. No se puede iniciar un esprint sin el lanzador, ese otro que te abre el camino, que imprime un ritmo frenético a tu potencia, pidiéndote más y más para luego apartarse, dejándote libre el campo de batalla: uno mismo, la distancia y el tiempo. Ellos no lo han visto. Nadie ha podido verlo. Incluso tal vez yo lo imagino, pero después de tantos años de conocerte sólo ahora me atrevería a asegurar que esa llamarada de la imaginación no se basa en una mera elucubración, sino precisamente en una imagen. No es una cuestión de fantasía, sino de nervio óptico. También yo he visto.


  La sombra.


  Esa sombra, esa presencia invisible que te acompañó durante tantos años, que fue testigo de tantas alegrías y sinsabores, ahora ha hecho de lanzadora. Pero incluso la sombra ha desaparecido ante ti. También se la lleva el tornado. Ni el Tour ni esta montaña tienen alma. Devora incluso las sombras. Ésta es una carrera de enloquecidos espectros.


  Dos metros y el final. Cesa el ruido, cesa el movimiento, excepto el de esas dos ruedas que te van encajonando. No lo oyes, pero el líder jadea como nunca en su vida. Su rueda alcanza ya la mitad de tu horquilla delantera. El holandés, aferrado al manillar con los brazos doblados y contraídos los hombros, va sentado en la punta del sillín y pedalea con desesperación. Su rueda, no es un mal sueño, créeme, está al mismo nivel de la tuya. Por ahí, con una diferencia de centímetros, asoma también la del italiano.


  Un metro y la luz. Un metro y las tinieblas. Ya no pedaleas. Te has entregado de cintura para abajo, pero no estás inmóvil. Tu cuello se tensa. Lanzas aún más los brazos, las manos. Casi sueltas el manillar, te desprendes de él como si quemase. Quieres arrojarlo lejos. Simplemente lo palpas. Has lanzado las manos con la desesperación de un hombre que, cayendo de improviso al vacío, intentara cogerse a una cornisa.


  Has hundido la cabeza en el pecho. No tienes corazón. Sólo manos sin vida, allí, al final de los brazos metálicos que se curvan a la altura del manillar. Has cerrado los ojos. Ya llegáis. Noto un vacío absoluto donde debiera tener corazón. Vais a entrar.


  ¡Entráis! Siento el estómago en el paladar. Siento flojera en las rodillas. Siento los ojos que se me cierran. Tiemblan las pestañas. Quieren sellarse. Siento mi propio vómito que me ahoga y me inunda pese a que no alcanza a salir. Siento la pestilencia de la decepción. Siento no sentir siquiera necesidad de llorar. Siento, en este momento, no verbalizar mentalmente algo que define esta situación irreal. Tengo mucho frío. Nuevamente el vacío. Un hueco donde debiera estar yo. No soy. Un mecánico lo dice por mí, por todos. ¡En el último metro! Entráis juntos los tres. Vuestros corazones escupen sangre. Vuestros ojos, fuego. Vuestros codos se besan.


  Dos ruedas han alcanzado la tuya, flanqueando tu entrada en esa línea blanca dibujada en el suelo. La muchedumbre ha enmudecido por completo. Sólo se oyen exclamaciones aisladas y sirenas. Ha cesado el movimiento de las banderas. Elevo la mirada y únicamente veo formas incoherentes. Parece que aquellas montañas estén deshinchándose poco a poco. El cielo, azul hasta ahora, oscurece en un suspiro. El clamor renace, estalla de nuevo. Por fin caigo en la realidad. La voz de Radio-Tour lanza una especie de gemido disfrazado de exclamación que intenta denotar entusiasmo. «Increíble, injusto, increíble», repite una y otra vez por las ondas. Y la megafonía lo propaga a los cuatro vientos.


  Un tubular.


  Eso escucho. Lo oigo en francés y, casi al unísono, también lo murmura nuestro mecánico, que definitivamente acaba de ponerse pálido como la muerte. Según creen, el holandés te ha logrado meter un tubular. Sólo la distancia de un tubular, pienso. Menos de un centímetro. Sin contar la llanta. No deja de ser un pensamiento objetivo, desprovisto de pasión. No puede ser, clama una voz en mi interior. Me vuelvo hacia el director-técnico, cuya cabeza está apoyada sobre el volante. Diríase que no ha mirado la escena. Está llorando. Intento decirle que esa llegada no se ha visto bien en las imágenes de televisión, pero soy incapaz de hablar, de darle ánimos. He olvidado cómo se habla. Es la primera vez que veo al director-técnico en tal estado, derrumbado sobre el volante, sollozando. Sin embargo, me tranquiliza. Me sitúa.


  Se confirma que han entrado juntos los tres. Un tubular, una rueda, se oye con insistencia por la radio, por televisión. Radio-Tour va recomponiendo poco a poco la escena. Los tres han cruzado en tromba bajo la pancarta. La opinión general es que uno de ellos iba rezagado por cuestión de centímetros, eso dicen en Radio-Tour. Voy a romperme. El otro mecánico tiene sus manos asidas a la cabeza, que inclina hacia atrás como si quisiese ver el cielo por la ventanilla trasera. Es el holandés el que llegó a la línea de meta en el mismo instante que Jabato, sigue diciendo Radio-Tour. Pero no está confirmado. Un comentarista de Antenne-2 dice que él vio entrar a los tres exactamente en el mismo momento. Se lo rebaten. Depende del ángulo desde el que se haya visto. Voy a marearme.


  El silencio se espesa en nuestro coche y yo, en efecto, creo que me rompo. Los corredores han logrado frenar con gran dificultad. Jabato y el holandés se han caído de sus bicicletas. Tienen que cogerlos en volandas. El líder parece más entero, pero las imágenes nos lo muestran con la frente pegada al manillar, jadeando con síntomas de ahogo y rodeado de una turba de periodistas. La confusión en meta es suprema. Ahora aparece el belga por el final de la cuesta que va a dar al Palais des Sports, frente a la iglesia. Oímos a un comentarista descartando por completo que haya sido el italiano quien primero cruzó la línea. Santini acaba de ganar el Tour, posiblemente, pero quizá ahora eso no le importa. Demasiado sufrimiento, demasiado. Todavía no tiene ni fuerza ni claridad de ideas para preguntar por el belga. A Jan Luders se lo han llevado sus cuidadores. Están obligándole a hacer ejercicios respiratorios. Nadie dice nada, nadie confirma nada. Nadie se atreve.


  Injusto, increíble. Completamente injusto. Qué más da. En la toma lateral de Antenne-2, que recoge un plano frontal medio de la llegada, por supuesto no se distingue otra cosa que tres ruedas pisando simultáneamente la línea. Esa cámara no es la del suelo, sino otra situada en una tribuna. Quizá sea a causa de dicha perspectiva, pero juraría que el italiano ha entrado algo más atrasado que Jabato y el holandés. O quizá se deba a la posición de su cuerpo. No consigo dominar el temblor.


  Bruscamente, como despertando de un sueño, reacciona el director-técnico. Está abatido pero es un profesional. Sabe cuál es su deber en estos momentos. En silencio partimos hacia la zona anexa a la meta. Allí se encuentra nuestra camioneta, donde los auxiliares del equipo ya estarán atendiendo a Jabato mientras llegamos nosotros. Pero la prensa no le va a dejar tranquilo en bastante rato. Esa voz de Radio-Tour lo repite incesantemente. Parece que el vencedor de la etapa es el holandés, aunque no se atreven a confirmarlo. Opiniones contrastadas. Ángulos. Perspectivas. El holandés. Dudas. En televisión repiten la llegada. No quiero verla, pero la observo una vez más. Suficiente. Las dos ruedas entran al mismo tiempo. El holandés inclina su cabeza hacia adelante. Jabato tensa el tronco hacia atrás, por eso da la sensación de que el holandés vaya algo adelantado. Pero sus ruedas entran juntas, absolutamente juntas, al menos para el ojo humano. Antenne-2 debe de estar preparando la edición de esas otras imágenes tomadas por la cámara que se sitúa a ras de suelo. Funciona desde hace varios Tours, pero con frecuencia no tienen ninguna necesidad de utilizarla, pues las llegadas, aun siendo muy disputadas, no dejan lugar a dudas respecto a quién es el vencedor luego de visualizar la toma lateral desde la tribuna. Siguen ofreciendo imágenes de meta. Se ve a Jabato sentado en el suelo, rodeado de informadores. Los masajistas de nuestro equipo, en cuclillas junto a él, le dicen algo. No responde. Intenta recuperar el aliento. Sus hombros suben y bajan. La imagen resulta descorazonadora. Radio-Tour insiste en que es, tal vez, la llegada más emocionante de toda la historia del Tour y, a pesar de que no lo parecía al principio e incluso en su fase intermedia, cuando estaban convencidos de que la escapada sería neutralizada antes de llegar al Alpe, también una de las etapas más vibrantes que se recuerdan. Sea quien sea el vencedor, dicen convencidos, hoy esos tres hombres son vencedores.


  No es cierto, pienso. No lo es de ninguna manera, me repito indignado e intentando no perder la compostura. Lo dicen y sólo en parte es verdad. Lo dicen porque tienen que decirlo. Es la lectura piadosa del drama. Debo ser fuerte, me toca serlo. Ya estamos cerca de la meta. Nos indican por dónde podemos alcanzar la zona que tenemos destinada. Un revuelo de gente, cámaras, coches. Todo el mundo corre. Fijamos la mirada en la pantalla. Un mazazo. Lo confirma el comentarista de Antenne-2.


  Será necesaria la foto-finish.


  Quisiera tener fuerzas y valor para llorar. Lo deseo tanto que creo que estoy completamente agarrotado y me cuesta incluso tragar saliva. El nudo que tenía en el estómago ha subido ahí, a la base del cuello. Pero no debo olvidar que será ahora, en medio del suplicio de la incertidumbre, cuando él más me necesite. No como psicólogo, sino como amigo. He de estar ahí antes de que se conozca el resultado. El revuelo de periodistas es enorme. Todos acosan a los tres corredores. Acaba de hacer su entrada Arnould, que va muy tocado. Es mucho el espacio que ha perdido en menos de un kilómetro. Casi dos minutos. Tampoco él olvidará nunca lo que puede castigar el Alpe cuando uno no marcha y, sin embargo, intenta estar entre los mejores. No se va a situar segundo de la clasificación general, porque el belga ya está rodeando la plazoleta de Les Bergers. Entrará a cerca de tres minutos, pero aún tiene la contrarreloj para recuperar algo de tiempo. La cara de ese muchacho francés es todo un poema. No puede ni con la toalla que le dan. Se les cae. Han de aguantarlo. Decenas de cuerpos, muchos de ellos con la acreditación correspondiente, rodean al líder y a Jabato. El italiano mira fugazmente hacia la meta. Busca al belga. El holandés, que ha vuelto a aparecer, toma una bebida que le ofrece alguien de su equipo, pero sigue jadeando. Sonríe por algo que le han dicho. Tenemos el corazón en vilo. No hablamos entre nosotros. La frase «hay que estar con el chico», que al parecer salió de mi boca, hizo reaccionar a ese hombre destruido que conduce el auto, también él con los ojos enrojecidos y no precisamente a causa del esfuerzo. Mientras, se supone que los jueces están deliberando. Me temo lo peor. Una miseria de tiempo va a decidir algo que de pronto, para mí, y ni me avergüenza ni me sorprende pensarlo así de fríamente, ha dejado de tener auténtico valor, el vencedor de la etapa, de cualquier etapa. Más aún, el concepto de vencedor.


  Ése es un sentimiento poderoso, limpio, teñido de sinceridad. Aún soy incapaz de evaluar la gesta de Jabato. Me limito a intuirla. Lo ha intentado. El resto es azar. Portadas de periódicos, quizá un poco más de popularidad, casi siempre desproporcionada y basada en inexactitudes, efímera. Su intento queda ahí. Puso lo mejor que tenía, todo. Y aún más. Es ese aún más lo que no me explico. Lo que respeto, lo que me emociona. Si él ha sido valiente, seámoslo también nosotros.


  Perdidos, náufragos en el oleaje embrutecido de los segundos, de los minutos. El clima de nerviosismo crece y se contagia no sólo en la meta, sino a lo largo de la avenida Rif-Nel. Los corresponsales deportivos no saben qué decir, se nota en sus caras. Cada uno tiene su propia opinión sobre el desenlace incierto de la etapa. Cada uno lo vio a su manera, cada uno desde un ángulo y posición diferentes. Nos laceran sin tregua esas palabras que salen en todos los idiomas, en todos los tonos. Nos animan, nos golpean. Vamos desde la exaltación pura hasta el enojo. Ahí está el rostro del locutor de Radio Caracol, la emisora colombiana que cubre la información del Tour. Se le ve descompuesto. Su corazón está con Jabato. Cómo no. Pero ya nada puede hacerse. Sólo esperar.


  Por fin llegamos a la meta. Nos acercamos a él. Al vernos parece que no nos reconoce. Luego, un breve gesto con sus párpados indica que nos ha visto. Intenta sonreír pero no puede. Está aturdido. Respira fatigosamente. Tiene una botella de agua con glucosa en la mano. Lleva desabrochada la cinta adhesiva de sus guantes, que le cuelgan de esos brazos largos, morenos, llenos de sudor. Pide sentarse en un bordillo. Las piernas no le sostienen. A codazos, conseguimos abrirnos paso. Nos situamos junto a él. Uno de los médicos de la organización le pregunta en francés si quiere oxígeno. Un auxiliar del equipo me dice que ya antes otro le hizo la misma pregunta. Están preocupados. Jabato le mira con expresión ida. Le ha entendido, pero no dice nada. No tiene fuerza ni para negar. El médico le repite, con los dedos de su mano puestos a modo de recipiente frente a la nariz: «¿Oxígeno?» Mueve la cabeza: no. Sólo quiere que le dejen en paz. Sólo eso. Imposible. Por cosas así Bernard Hinault llegó a enfadarse muchísimo. No respetan. Parece sintomático que aún no haya preguntado por el resultado de la etapa. Empieza a ver gestos, rostros, oye frases, palabras sueltas, y hunde sus ojos en el suelo. Sabe que la duda todavía persiste, pese a que ese gesto del holandés de adelantar su cuerpo, aunque no su máquina, hace pensar a muchos que va a adjudicarse la etapa. Los mecánicos de nuestro coche le han saludado con cariño. También ellos se tragan la decepción, la rabia, la impotencia. Uno ha cogido su brazo con sumo cuidado, como si se tratase de una valiosa y antigua joya familiar, y así permanece un rato. Sin decir nada. Eso me gusta. El otro le pasa la mano por el pelo. Parecía que tampoco iba a hablarle, pero en medio del barullo he podido oír que decía: «Bravo, campeón.» Es bueno que le hablen. Ahora Jabato está en una nube. No se entera de nada. Pero pienso en ese comentario del mecánico. Lo ha dicho sin mirarle a los ojos, sin ningún convencimiento, y no sé si incluso con una evidente frustración reflejada en el rostro. En cualquier caso, con amargura. Eso ya no es tan bueno. Demasiada tensión como para disimular ahora el desencanto que se ha apoderado de todos, incluyendo a ese locutor de la televisión holandesa a quien podemos ver en todas partes porque su imagen aparece en los monitores situados en diversos puntos de esta línea de llegada. Su aspecto es de absoluta seriedad. Eso es bueno. Tendrá también, a su manera, el corazón dividido. Junto a ese periodista aparece ahora el director del equipo de Jan Luders. Lleva puestos los auriculares y charlan, lo que significa que están emitiendo en directo. Sonríe. Eso es peor.


  Los jueces siguen deliberando, aunque Radio-Tour informa de que ya han tomado una decisión. «Très difficile», se apunta. La escena que vemos en los monitores, pues es hacia ahí donde mira todo el mundo, se está tomando en estos mismos momentos en la parte trasera del improvisado estudio móvil que han montado en la zona de los podios, lindante con la tribuna de invitados especiales y las destinadas a prensa. Allí hay tantos fotógrafos y reporteros como aquí. Aparecen en pantalla dos comisarios del Tour. Hombres de cierta edad. El mayor lleva gafas oscuras y una gorra de visera. Uno sonríe, el otro no. Va serio como un palo. Creo que este último es belga o francés, no sé. El otro, que parece más risueño y distendido, es italiano, y pide obstinada pero pacientemente a los informadores y curiosos que dejen sitio. Las cámaras de Antenne-2 están retransmitiendo en directo para todo el mundo. La escena ocurre a menos de cinco metros de donde estamos nosotros, tras esa gran roulotte de la que penden trípodes, hierros, focos y cables de todos los colores. Jabato se ha aupado con ciertos problemas, aunque uno de nuestros masajistas, al que puede reconocerse por su chándal pese a estar de espaldas, lo ha cogido por las axilas, ayudándole. Bebe otro trago de agua. Se gira. Luego creo detectar un mínimo temblor en sus labios. No obstante, parece sereno. Al resto de miembros del equipo se les ve demacrados. Pese a que nadie se atreve a mostrarse optimista o bromear, alguno sonríe con una mueca apática y fría. Pero están todos aquí, con él. Donde deben.


  Observo con detenimiento a Jabato y, efectivamente, se le ve relajado. Quizá me equivoco y no está en una nube. Quizá se entera de todo y en realidad ya no le importa nada. Ni la victoria. Sólo él sabe cómo y cuánto lo intentó. Miramos los monitores como si no nos atreviésemos a fijar la vista en los comisarios. Nuevamente recuerdo los ojos de aquellos soldados alemanes del submarino segundos antes de ser alcanzados por la carga explosiva que les llevaría directos a la eternidad.


  Los monitores repiten la apretada llegada, filmada desde distintos ángulos. Tampoco la toma aérea aclara nada. Imposible discernir cuál de esas dos ruedas ha entrado primero. La electrónica habrá decidido. Los comisarios del Tour, asediados por informadores, seguramente ya conocen el resultado. Traen varias fotos en carpetas de plástico. Y papeles. Su parsimonia gestual no ayuda en nada, ni siquiera aparentando resignación o calma. También ellos, mientras esperan que se apacigüe el ambiente, dirigen su mirada a los monitores de televisión, que continúan repitiendo las imágenes del sprint más disputado e incierto de cuantos Tours se celebraron, al menos en etapas de alta montaña. Lo afirma la voz de Mangeas por Radio-Tour. Incierto y disputado. Incierto sí, pienso, eso es evidente. Disputado, también. Aunque creo que, para uno de los hombres que ahora se lo juega todo, han sido más de ciento ochenta kilómetros de sprint en solitario. La televisión francesa vuelve a recordar la edad de Jabato, su pundonor rayano en el heroísmo. Habla del brillante futuro del holandés y de ese francés al que de vez en cuando las imágenes nos lo muestran, recuperado y ya sonriente. Habla de la innegable clase del italiano. Habla de la inquebrantable voluntad del belga que, a falta de la larga contrarreloj, quizá no lo tenga todo perdido, y ya tiene asegurado un meritorio segundo puesto en el podio de los Campos Elíseos. Intentan darle emoción a la carrera, a su carrera. Siento que para mí ha acabado no sólo esta etapa, sino también la carrera. No sé si habrá otros Tours, pero sé que serán distintos. Hoy concluye una etapa crucial de mi vida, e imagino qué ocurrirá con Jabato. Esto ha sido demasiado como para que el ciclismo, a partir de ahora, siga significando lo mismo. Antenne-2 enfoca a los comisarios que vuelven a aparecer en los monitores ante una nube de micrófonos, casetes y cámaras. El juez italiano da una explicación que al principio no se oye, mientras su compañero, con ademán circunspecto, sigue rogando silencio y que les dejen espacio para moverse. Nosotros hemos logrado acercarnos un poco. Jabato sigue ahí, cabizbajo y con la botella en la mano, rodeado de los mecánicos y masajistas. Es un testigo, un espectador más. Ahora mismo todo el mundo le ignora. Podría desvanecerse y nadie le echaría en falta durante un buen rato. Junto a él pasa algún corredor de otro equipo, de otras nacionalidades. Le hacen una señal a modo de saludo. Le miran, incrédulos y como sorprendidos. Estamos a la entrada de una sala de prensa improvisada. Los jueces muestran unas fotografías, un papel. Todavía parecen húmedas. Están llenas de segmentos y líneas punteadas. Ahí se ven semicírculos y cifras. Se supone que son las ruedas de los tres corredores. Una queda ligeramente atrasada. Tal vez la del líder. Debajo, en el margen izquierdo, más cifras y letras. Códigos. Nuevamente se insiste en la dificultad del proceso técnico ante eventualidades como la de hoy. Piden disculpas por los minutos de tardanza. Hablan de circunstancias especiales y, finalmente, dicen algo que cae sobre nosotros como un jarro de agua fría:


  —No ha sido necesario el cómputo de milésimas.


  Creo que me derrumbo. Acabo de entender que quizá ésa, en el fondo, era nuestra última esperanza.


  No sé por qué, pero estoy viniéndome abajo por ese motivo. Respiro de manera acompasada, intentando tranquilizarme. En parte lo consigo. Pese a todo, sigo dándome cuenta de que algo en mí se ha quebrantado interiormente. Sé que de alguna forma acabo de romper con la situación. Los jueces comentan que acto seguido pasarán a leer con detalle los tiempos registrados por los tres corredores que disputaron el sprint en la decimosexta etapa del Tour, entre Bourg-d’Oisans y Alpe d’Huez. Para eso ha servido la más sofisticada tecnología: para que no sean necesarias las milésimas.


  Los nervios se nos comen. Por más que lo pienso soy incapaz de aceptar que una trayectoria deportiva como la de Jabato se vea juzgada por la alta tecnología en una situación así, la más importante de su vida. Patética paradoja. El simple hecho del veredicto electrónico conlleva una cierta dimensión de castigo, al margen del sufrimiento. Él amó siempre el Tour, y a veces amar duele. Hay amores asesinos. Todo se aprende, aunque a veces se haga tarde.


  Es el juez italiano quien habla todo el rato. Lo hace en un francés de libro, lento y con curioso acento. Menciona el nombre del líder, su compatriota. Sonríe, cita también sus dos apellidos, el número de su dorsal, que es el 1 en tanto que vencedor de la última edición del Tour, su nacionalidad, su equipo y su actual puesto en la clasificación general. Habla lentamente. El tiempo invertido es de:


  —Seis horas, 19 minutos, 3 segundos, 7 décimas, 2 centésimas. Sin milésimas.


  Un murmullo recorre el lugar donde estamos. Hay codazos, todo el mundo intenta moverse. El líder asiente en su rincón. Apura su bidón de líquido y comenta algo con uno de sus preparadores.


  Luego el comisario del Tour mueve más papeles. Aparta un pequeño micrófono que tenía pegado a la oreja. Lee un nombre. Es el nombre de Jabato y sus apellidos, tan español, tan extraño, porque nadie entre nosotros le llama nunca así. Pero acaba de helárseme la sangre. Caigo en la cuenta de que lo menciona en segundo lugar, dejándose el otro para el final. Ya no me quiero morir. Tan sólo deseo desaparecer. No es justo. Todo está perdido. Después del nombre y apellidos menciona su dorsal, su nacionalidad, su equipo y, como en el caso del italiano, su actual puesto en la clasificación general. Luego, vocalizando, menciona el tiempo:


  —Seis horas, 19 minutos, 3 segundos, 5 décimas, 6 centésimas. Sin milésimas.


  Mejor registro que el líder, parecía claro. Una cerrada y emotiva ovación logra que algo se me encoja en el pecho. Sigo sin atreverme a mirarle. Sé que está ahí, expectante, a un par de metros, apoyado en uno de los masajistas. Quizá aguardando estoicamente el mayor revés de su vida. Así es. El juez pasa sus folios y mira a su alrededor. Una cuchilla cortaría el aire que apenas nos atrevemos a respirar. Intento convencerme de que hay que ser dignos precisamente ahora, caballeros precisamente ahora, orgullosos, que no soberbios, precisamente ahora. Me amarga la perspectiva de tener que felicitar a un vencedor sin rostro, ni pasado, pero precisamente ahora habrá que hacerlo. Vuelvo a tragar saliva. Es únicamente angustia lo que atraviesa mi garganta. Controlo mentalmente la situación, al menos lo intento. Pero mis puños no. Mis puños se han cerrado como si ahí tuviese que encajar el golpe. Con dolorosa lentitud van repitiendo el trámite. Nombre y apellido del holandés. Número de dorsal. Nacionalidad. Equipo. Actual puesto en la clasificación general. Desvío mis ojos hacia las montañas que asoman al fondo. Respiro hondo. Silencio. Me digo: sé fuerte. Va a leer el tiempo invertido por Jan Luders. Empieza a leer, voy hundiéndome en el fango de la memoria. Ahora también yo puedo ver imágenes de mi propia vida en una ráfaga aniquiladora. También yo veo un fogonazo en mi cabeza. Quedo ciego y pienso, aferrándome a una última esperanza: el orden alfabético. Sí. Quizá leen los nombres en orden alfabético. Pero no. Ese orden elegido por los jueces es por algo. Dios nunca fue justo, siempre lo supe. Por eso carezco de fe. Qué más da. Todo se detiene. Creo que únicamente soy yo quien respira en ese cadáver multitudinario que es el Alpe d’Huez, bofetada en el alma, fin de trayecto, tumba de ilusiones. No cuenta el pasado. No cuentan las horas, no cuentan los minutos, no cuentan los segundos. Han hecho el mismo tiempo. Cuentan las décimas. Cuentan las centésimas. Ánimo. Allá va. Cierro los ojos. Oigo las cifras que caen como una losa sobre nosotros:


  —Seis horas, 19 minutos, 3 segundos, 5 décimas, 8 centésimas…


  Un grito.


  Un sollozo.


  Una lágrima.


  ¡Ha ganado!


  Con labios temblorosos exclamo en voz alta. «¡Gracias!», mientras alguien me abraza tirándome casi al suelo. No sé a quién o a qué se lo digo, pero repito una y otra vez. «¡Gracias!» Miro a las montañas con los ojos a punto de ceder. El clamor es unánime. Oigo la voz de ese comisario esforzándose aún por ser oída: «Sin milésimas.» Más gritos. Soy estrujado, levantado como un monigote. Me veo en el aire. Jamás volé, hoy sí. Esta sala, el techo, los rostros. Todo da vueltas. Todos gritan y se abrazan. Al director-técnico, roto por los nervios, le están tranquilizando unos periodistas españoles que se percatan de su sincero, espontáneo e irreprimible nerviosismo, en este caso de tensión mezclada con felicidad. Ahí está, en cuclillas y cabizbajo sobre la moqueta. Llora. Ya lo hizo en el auto, pero ahora no puede contenerse más. La prensa internacional rodea a Jabato. Lo estrujan. Los dos mecánicos que venían en el auto siguen fundidos en un prolongado abrazo. Uno de ellos se tapa los ojos con las manos. También él necesita desahogarse. Dan rienda suelta al alborozo que supone haber terminado con tanta angustia. A varios periodistas extranjeros se les nota auténticamente emocionados. Uno de los técnicos de la Radio Caracol colombiana grita algo y todos aplauden. Como si hoy y aquí un compatriota suyo hubiera ganado el Tour.


  Reacciono lentamente. Necesito aire. Me ahogo. El corazón va a salirse de esta camisa empapada de sudor. No lo controlo. Da igual. Que se salga. La sensación de la garganta se transforma. Hace unos segundos era amarga como la hiel. Ahora todo es distinto. He ahí las secuelas de mi sprint final: los ojos se humedecen lentamente, aunque sigo pensando que aún soy dueño de la situación. No. Cada vez se humedecen más. Esta alegría colectiva se contagia. Gente a la que no conozco, o a la que en este momento de agitación creo no reconocer, me felicita, me toca, dándome palmadas en la espalda. Incluso se me abrazan. ¡A mí, que no he hecho nada! Por aquí se ven caras descompuestas. Voy recuperándome, por suerte. Sonrío y asiento a lo que me dicen, aunque imagino que debe de parecer una mueca de circunstancias. Salgo del revuelo. De alguna manera, huyo. Me veo a mí mismo hace apenas unos momentos repitiendo, no a la gente, sino al vacío: «Gracias.» Quiero pensar que se lo decía a la montaña, a esta montaña. Quizá me equivoqué y sí tiene alma, un alma tan generosa y grande como el hombre que hoy la ha conquistado. Me giro en dirección a la sala de prensa y aún tengo tiempo de ver una escena que me hace un nudo en la garganta, en una contracción punzante pero agradable: se llevaban a Jabato al podio. Giuliano Santini se ha dirigido a él felicitándole mientras le daba la mano y una cariñosa palmada en la mejilla. Jabato ha asentido. Se abrazan. Entre ellos no hacen falta palabras. Pertenecen a la misma raza, a la misma estirpe. Ese hombre de amarillo ha vuelto a ser hombre. Tal evidencia me emociona. La montaña pone las cosas en su sitio. Ésa es su única verdad. Ésa su ley.


  Poco más me resta por hacer. En las próximas horas será imposible charlar tranquilamente con Jabato. Tendrá su ducha y su sesión de masaje, pero a toda prisa porque serán muchos los compromisos. Incluso a los animales que compiten corriendo se les permite un rato de descanso inmediatamente después del esfuerzo. A los ciclistas que vencen, no. Eso decía Làpebie: «Nos tratan como al ganado.» No pueden enfrentarse de nuevo a sí mismos, aunque sea para pensar: «He vencido. ¿Qué ha cambiado en mí?»


  Porque hoy ha cambiado algo, lo sé, a pesar de que intento eludir ese pensamiento. Tal vez sea más un deseo que una certidumbre. Ahora no puedo ser útil en nada. Los campeones han de cruzar solos por ciertos cols, y también deben lidiar solos contra su propia gloria. Que él, hoy, tenga toda la gloria. Yo atravesaré mi Casse Déserte.


  Me pierdo entre la multitud.


  Me diluyo.


  El tiempo no es lo que parece, pero tampoco es hostil como antes. Intento ordenar ideas, que siguen arrastrándome en un remolino de minutos e imágenes confusas. También de recuerdos. Pasa el tiempo. El clamor se convirtió en barullo, éste en ajetreo, y éste, a su vez, en movimiento. Así es la vida. He conseguido hablar con Molledo, aunque durante mucho rato las líneas telefónicas estuvieron colapsadas. Aquello es la locura. Han tirado hasta cohetes, el pequeño arsenal que había preparado para las fiestas de la Virgen del Camino, todo gastado. Hoy el cielo del valle Iguña se llenará de fuegos artificiales. Llevo horas meditando y creo haber intuido el umbral de una vía de conocimiento que hasta la fecha, pese a haberme acercado técnicamente a ella, me había estado vedada. El reloj biológico, quizá ésa sea la clave, el providencial resorte que hizo posible lo de hoy. Los deportistas de élite, y principalmente aquellos que practican especialidades tan exigentes como el ciclismo, rozan con frecuencia su propio límite. Pero hay un día en sus vidas, a veces una hora o un minuto, en el que trascienden esa barrera prohibida. Llevan más allá del máximo sus ritmos vitales, haciendo entrar en funcionamiento lo otro, esa cosa indefinible que en unos se manifiesta y en el resto no, o que quizá permanece aletargada. Son hombres que a diario siguen el ciclo lógico de veinticuatro horas, pero que a veces tiende a desviarse hasta veinticinco. Unos funcionan mejor que otros a ciertas horas. Es lo que se conoce como ciclo circadiano, pero en cierto modo sigue constituyendo un misterio. Los deportistas que sobrepasan su límite tan sólo una vez en la vida, lo hicieron posiblemente en el margen de esa otra hora, aparentemente muerta o suspendida. Ese día, esa hora, ha llegado hoy para Jabato, de lo contrario no se explica su actuación. Su hora veinticinco. Como el piñón que lo salvó. Así es. Tendré todo el tiempo del mundo para recapacitar sobre ello.


  Caminar y olvidar, sobre todo olvidarme de mí mismo. Pensar poco. De modo pausado. No sentir, sino vivir. Simplemente existir. Una amarga rutina, un milagro inexplicable. Ser.


  Han transcurrido un par de horas. Pese a que procuré no mirar nada relacionado con el Tour, no he dejado de ver televisores con su rostro en la pantalla, agotado pero sonriente. Explicando su aventura como si hablase de una etapa cualquiera. Incluso ha chapurreado en francés alguna broma acerca de su edad. Eso les encanta. Oigo su voz, algo ronca pero contenta, mientras repite: «Merci, merci», igual que yo hace un rato, cuando a cualquiera que se me dirigiese, viendo mi distintivo oficial del equipo, le soltaba como un idiota: «Merci.»


  De nuevo estoy en el hotel donde nos alojamos. Desconozco cómo he llegado aquí. No recuerdo haber decidido que debía regresar. Al parecer Jabato ha preguntado por mí. Todo son felicitaciones, llamadas, telegramas. Sigue el baile de directivos de la organización, otros ciclistas, algunos de ellos extranjeros. A su modo, y más que «felicidades», sé que vienen para decirle: «Merci.» Por una entrega y un ejemplo que les dignifica a todos. En este deporte hay fieras, pero también seres humanos con sentimientos muy nobles. El ciclismo no permite que en su seno, y sobre la bicicleta, engorden los carroñeros. Al margen, tal vez. Pero eso no importa. No hoy.


  Accedo a una improvisada sala de masaje, único lugar donde se respeta a ultranza un código sagrado e inviolable para los corredores. Nada de intrusos. Ni prensa privilegiada, ni visitas importantes. Nada. Ahí está. Le doy un fuerte abrazo, pero sin hablar. Nos miramos. Es ésa una mirada de descubrimiento más que de reencuentro. Se ha emocionado. Yo también. No oye el golpeteo de mi corazón. Tampoco a nosotros nos hacen falta palabras. Cuando llegué a la sala estaba charlando con los masajistas de los múltiples dolores que tiene por todo el cuerpo. Tras una sesión especial, aún no consiguen ponerlo a tono. Me mira y sonríe. Le noto inquieto. Otra mirada, más que un gesto explícito e imperativo, basta para que los masajistas entiendan lo que deben hacer. Afirman haber concluido su trabajo y salen discretamente de la habitación. Jabato me comenta que hoy los corredores del equipo han llegado molidos. Dudo si estará burlándose. En su situación y todavía se preocupa por los chicos. No tiene remedio. Luego me doy cuenta: no sabe qué decir. Me pregunta: «¿Qué tal?» Ahora soy yo quien no sabe qué responderle. Le digo en el tono más intrascendente que me es posible: «Menuda bronca has armado en el Valle, paisano.» Pone los ojos como si no supiera de qué le hablo. Se levanta de la camilla acolchada. Camina en torno a mí con dificultad. Debe de haber pensado en su tierra, en su gente. Por mi comentario acaba de saber, quizá, lo que toda esa gente ha podido sentir hoy. Mientras se ata los cordones de sus zapatillas, dice sin mirarme: «¿Qué te creías, que sólo los de Silió estáis locos?» No cambia. Me apoyo en un alto taburete mientras vuelve a dar vacilantes pasos a mi alrededor. «¿Oíste la música a la entrada de este pueblo?», pregunto. Tengo verdadera curiosidad por saberlo. Me mira muy serio y dice: «Bien pensado, vosotros sí que estáis locos.» Luego enmarca una mueca de complicidad. Oyó esa jota montañesa en lo peor de su suplicio. Empieza a preguntarme por un par de compañeros del equipo que esta mañana tenían problemas de salud antes de la salida, pero de pronto se interrumpe. Algo sucede en su voz, como si fuera a quedarse afónico luego de carraspear varias veces. Finalmente consigue decir: «La gente, ¿está bien?» Pienso en la gente de la tierra, que no sólo estará bien, sino que habrán liado una fiesta por todo lo alto. Carezco de palabras para explicárselo. Sé que comprende. Procuro resumírselo en una frase que brota espontáneamente de mis labios, entrecortada por la emoción: «Estamos todos orgullosos de ti, campeón.»


  Sus hombros se mueven, primero lentamente, luego más deprisa. Es como si le faltase aire: Un hipido. Sé lo que va a pasar, lo sé, lo esperaba.


  Veo que se dirige a mí con la mirada gacha. Sigo quieto y apoyado en el taburete. Se dobla, se arrodilla, ya completamente cerrados los ojos. Se abraza, se acurruca contra mi pecho y rompe a llorar. Ahora sí, ha decidido soltar toda la tensión que llevaba dentro. Por fin. Me invade una extraña serenidad, ése es un sentimiento ciego, y por lo tanto de plenitud. Como Biagio Cavanna, el cuidador invidente de Coppi, también ahora mis brazos estrechan el cuerpo maltrecho de un campeonísimo convertido súbitamente en niño. Así permanezco, meciéndole. Pero no hablo, no pregunto. Le dejo con su llanto, con sus nervios, con sus fantasmas. Es ahora cuando debo ser cálido como un hermano, frío como una estatua. Acaricio su cabello mientras sigue llorando y moqueando sin apartar el rostro de mi pecho. Así transcurre un rato. Mi cariño es inmóvil, mi piedad estática. Debo dejarle con sus ideas, ahí, aún perdido entre la luz y las tinieblas. Afecto y admiración quedan en un segundo plano. Le mezo, le sostengo. A través de mi quietud le hago saber que estoy con él. Al poco, cuando creo que se ha calmado un poco, consigo decirle que se espabile, pues aún le restan un montón de cosas que hacer. Le aguardan las entrevistas con varios medios de comunicación, previamente concertadas por el responsable de relaciones públicas del equipo. Durarán hasta altas horas de la noche. Hoy no habrá noche para él, como quizá no la hubo ayer. Es el precio que debe pagar por ser osado.


  Sé que, entre otras razones, ha llorado porque antes de empezar el Tour ya me dio a entender que iba a ser su última participación en la carrera, e incluso que ésta sería su última temporada como corredor en activo. Un cuarto de siglo cerca de un ciclista, primero en ciernes y luego consagrado, permite que uno sepa leer dentro suyo. Sólo ahora podrá dejar la bicicleta como él quería, por la puerta grande. Pero también estoy convencido de que no va a dejarse deslumbrar por el espejismo de su gesta de hoy. Sé que pensamos igual a ese respecto. La gesta fue intentarlo, no el éxito final. En su código moral, el grueso milimétrico de un tubular no puede dar la medida de la valía de los hombres, nunca.


  Ha llorado porque sabe que dejará la bicicleta. Lloriquea aún porque de pronto habrá recordado que casi no sabe caminar. Llora porque está harto, pero sobre todo asustado. El futuro, para cualquier ciclista, resulta mucho más duro que el Alpe, y él es consciente de ello. Ahí estaré para apoyarle si me necesita. Ya se ha tranquilizado. Se seca las lágrimas. Su respiración se acompasa. Entra en la sala nuestro relaciones públicas, sofocado. Le requieren. Se pone la parte superior del chándal y se va. Ni una frase de despedida. No hace falta.


  Unas horas más tarde, imposible saber cuántas, aún sigo como perdido. No he cenado en el comedor del hotel. Tampoco pude acabar un bocadillo de jamón que compré en un bar del pueblo. Sigue habiendo muchísima gente por las calles. En todos lados se habla de lo de hoy, pero eso empieza a resultarme ajeno, más aún: lejano. Los corredores del equipo ya cenaron. Alguien me dice que hubo champán y un poco de juerga. Jabato, en compañía del director-técnico, atiende a tres cadenas de televisión que, dada la hora que es, han decidido entrevistarlo simultáneamente. La belga, la japonesa y un canal de deportes de la televisión pública italiana, RAI. Son más de las once y media de la noche. Medio millón de seres ha iniciado su regreso a los lugares de origen. El termitero gigante vuelve a la calma. La marabunta del Tour se repliega. La carrera sigue y todos los corredores descansan, todos menos él. Junto a la sala de prensa del hotel, una amplia estancia anexa al hall de recepción, que de hecho es un enmoquetado y pulcro salón de actos, pasa frente a mí un hombre canoso y de mediana edad. Fuma y se le ve fatigado. Observa el distintivo plastificado que pende de mi camisa. Debe de haberme reconocido. Me fijo en su distintivo, que cuelga de la suya sujeto por una pinza. Es uno de los máximos directores de la Société du Tour. Le he visto en alguna foto, tal vez en un acto público. Lleva varios periódicos y revistas en la mano izquierda. Con esa mano se aparta el puro de la boca y, muy educado, me tiende la otra diciendo en su aceptable castellano: «Mis felicitaciones.» Consigo sonreír y agradecérselo. Se va y yo pienso en mi mediocre francés: «Assassins.»


  Curiosa gente ésta, que ama el ciclismo como nadie, pero lo endurece hasta convertirlo en una práctica angustiosa. En un deporte único y a veces asesino.


  Decido buscar un poco de reposo. Lo merezco. Demasiadas emociones juntas. Ascensores, murmullos. Gente en los pasillos. Ha pasado mucho rato y sigo despejado. Otro par de horas sin poder conciliar el sueño y me acosa la misma sensación de ayer por la noche. Era más tarde, sí, pero la sensación es idéntica. Sé que Jabato no duerme. Veo claridad en su habitación. Tiene el flexo conectado. Una franja amarillenta se filtra bajo mi puerta. Me levanto. Llamo a la puerta con suavidad, por si me equivoco y duerme. No me equivoco. Una voz cansada me dice que entre. A diferencia de la última madrugada, ahora no está sentado en el borde de la cama con aquella expresión ausente que tanto me impresionó. Permanece de pie, frente a la ventana, apoyado lateralmente contra la pared. Escucho un quedo saludo. Me acerco y miro allí, a lo lejos. Quiero saber lo que observa, aunque lo imagino. Su rostro se gira hacia la ventana adoptando la posición que tenía antes de que yo entrase. Esos ojos claros y cansados parecen traspasar unos visillos en los que hay figuras florales.


  Fija su mirada en las crestas de unos roquedales que, puestos ahí como diadema de la montaña madre, se recortan, sugerentes y etéreos, sobre un fondo negro pero aún vagamente azulado en sus contornos. El macizo rocoso que parece proteger con su manto la zona del Oisans deja una profunda impresión de paz en la retina, como una capa de humedad sobre la piel. Las estrías de ese bloque de piedra lanzan un reto al nervio óptico: si se miran atentamente, aun en la penumbra emiten destellos de color jade o ágata. La noche es limpia, pero no se ven estrellas.


  Sé que Jabato está tranquilo, en paz consigo mismo. Aquí no es necesaria mi presencia. Decido retirarme y, sin embargo, ya en la puerta, no puedo evitar girarme hacia él y preguntárselo:


  —Estás viendo algo, ¿no es eso?


  Me mira. Ha sonreído. De nuevo se queda absorto frente a la ventana. Sé que si no lo averiguo hoy, no lo haré nunca. Porque, lo he descubierto en estas horas, para Jabato hoy es nunca, y mañana será siempre hoy. Así que me atrevo a insistir, pese a no haber obtenido ninguna respuesta. En el fondo es una afirmación, y sólo pretendo que él me la confirme:


  —También lo viste hoy todo el rato.


  Sin mirarme siquiera, pero ahora con voz templada, responde escuetamente:


  —Sí.


  Decido que ya no puedo retrasar por más tiempo la pregunta. Dos centésimas. Un tubular. Toda su vida estuvo persiguiendo eso que hoy logró por dos centésimas de segundo. Yo he perseguido durante muchos años la respuesta que sólo él puede darme. Mi duda tiene, en cierto modo, pleno derecho a exteriorizarse. Aunque vulnere su intimidad.


  —¿Qué es ese algo, qué es?


  Mi voz surge indecisa, pero a la vez con un trasfondo decidido, surcando la tibia y acogedora atmósfera de la habitación. De nuevo me observa, ahora con detenimiento y una cierta sorpresa. Posiblemente no se había hecho nunca esa pregunta de un modo tan descarnado. Parece meditar y suspira. Lanza una rápida mirada hacia la noche. Luego posa sus ojos en los míos, muy serio. Aguardo suspendido en un frágil puente que se alza entre la memoria y los sueños. Son las dos centésimas de mi vida. Mi tubular de desventaja. La diferencia entre la realidad y el deseo. Entreabre los labios, va a hablar. Contengo la respiración. De pronto enmarca una amplia sonrisa y me guiña un ojo. Su mandíbula se vuelve en dirección a un punto indeterminado de la ventana, como si a través de la vaporosa y neutra frondosidad que envuelve este valle del Isère, él hubiera detectado un remoto fulgor batallando por nacer, allá, entre la incipiente escarcha. Pienso que va a traspasar el cristal, pulverizándolo. Alza la barbilla. Destensa los pómulos. Hay un infinito cansancio en su sonrisa indócil, traviesa.


  Algo se enciende y se apaga en mí como una bombilla antes de fundirse. Esa sonrisa se me queda grabada. Acaso no tenga una respuesta a mi pregunta. Tal vez tema decepcionarme. Y, si en verdad la tiene, le asusta enfrentarse a ella. Sólo sonríe como un niño que pretendiera hacernos medianamente partícipes de su preciado secreto, enigma que quizá ni él acaba de comprender, intentando que seamos parte íntegra del mismo, lo que le provoca alborozo y un sentimiento de irreprimible complicidad.


  Cierro con sumo sigilo la puerta de esa especie de oráculo que no me atrevo a seguir profanando. Entro en mi habitación. Me siento agotado y el sueño comienza a vencerme. Luego, ya acostado y ante la perspectiva de un futuro en el que habré de convivir con ciertas y amargas dudas sin resolver, apoyo la cabeza contra el respaldo de la cama. Dudas como ruidos provenientes de esos glaciares cercanos que se amparan en el corazón blanco de los Alpes.


  Puedo imaginar que seguirá largo rato tal y como lo dejé. Encarado a la silueta de esa oscura, altiva e imponente cumbre que sólo él adivina en la noche. Sin parpadear. Así debe ser. Apenas me atrevo a suponer lo que hacen él y la montaña.


  Posiblemente hablan.


  
    Lagos de Enol (Covadonga), 1992 -


    Alpe d’Huez (Bourg-d’Oisans), 1993

  


  
    «¿Héroe Induráin? El héroe soy yo, que siendo infinitamente peor tengo que aguantar este calvario. Le cambio a Cristo la cruz por la bici, y Él me devuelve la bici y encima me da dos cruces. Esto no hay quien lo aguante.»


    FERNANDO QUEVEDO,


    Sestrière, 18 de julio de 1992


    «Je suis allé très loin dans la douleur.»


    MIGUEL INDURÁIN,


    Vélo Magazine


    «¡Lo hice!»


    LUTERO

  


  AGRADECIMIENTOS


  
    A mis compañeros y amigos del Club Ciclista Sant Boi y Club Ciclista Castelldefels, por los esfuerzos compartidos.


    A Federico Echave, único español vencedor en la montaña mágica, que me explicó con detalle su triunfo de 1987.


    A Alejandro Escorza, de quien aprendí a pedalear suave y redondo, entre otras cosas.


    A Guillermo Balza, Águila Negra, que me enseñó a subir poco a poco y como enredando.


    A José Luis Álvaro, Jean-François, que me dio su manzana en aquella pájara de Palombera.


    A Ángel Quevedo, Nencini, por su apoyo logístico, sus archivos y sus prudentes consejos.


    A Amaya, por su estimulante geniecillo, y a mi madre, que tuvo que sufrir las devastadoras rampas de este manuscrito. A ambas, por jalearme durante aquella ascensión al Alpe.


    A mi padre, Jabato, de quien recibí todo: genotipo, frecuencia cardíaca, un toque cántabro y el reto de subir el Escudo.


    Y de modo muy especial, a Pedro Delgado, por sus palabras y por su ejemplo: sin él esta historia habría sido sencillamente impensable.


    J. G. S.

  


  


  [image: ]


  
    Javier García Sánchez (Barcelona, 1955) es uno de los narradores más interesantes del actual panorama español. Entre sus obras destacan La dama del Viento Sur (premio Pío Baroja), El mecanógrafo (premio El Ojo Crítico), La historia más triste (premio Herralde de Novela) y Última carta de amor.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
JAVIER GARCIA
SANCHEZ
El Alpe_d’Huez






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





