
  


  
    
  


  
    No es pot segrestar algú que fa quaranta anys que és mort, i, per descomptat, aquest algú no pot sagnar.


    Vitòria, 2022. L’exinspector Unai López de Ayala —àlies Kraken— rep una trucada anònima que canviarà el que creu que sap del seu passat familiar: té una setmana per trobar el llegendari Llibre Negre de les Hores, una joia bibliogràfica exclusiva, si no la seva mare, que fa dècades que descansa al cementiri, morirà. Com pot ser?


    Una cursa contra rellotge entre Vitòria i el Madrid dels bibliòfils per traçar el perfil criminal més important de la seva vida, un que pot modificar el passat per sempre.
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    És la teva sang


    la que em corre per les venes;


    digue’m com se suposa


    que podré oblidar.

  


  RUPI KAUR, Milk & Honey
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  Segrestar una morta


  Maig del 2022


  No es pot segrestar algú que fa quaranta anys que és mort, i, per descomptat, aquest algú no pot sagnar.


  I menys encara sagnar profusament en una elitista editorial de facsímils on ha estat assassinada la Sarah Morgan, una prestigiosa professional de la bibliofília, quan un valuós incunable va esclatar —sí, explotar— perquè una ment malalta i desfermada va aplicar una capa de glicerina a la coberta després de modificar-la i convertir-la en letal.


  Em dic Unai, em diuen Kraken. La sang que va aparèixer al costat del cadàver era de la meva mare, morta l’any 1982 segons la làpida del cementiri de Villaverde on he anat a resar tota la vida mentre posava espígol al costat d’unes lletres que ara resulta que són falses.


  I aquí comença la meva història.


  Uns minuts abans de rebre la trucada que em va canviar la vida passejava pel museu de naips entre impremtes i planxes antigues, envoltat de parets de pedra i d’acolorides baralles dels cinc continents.


  —Inspector Kraken? —va preguntar una veu metàl·lica distorsionada per un modulador de veu.


  —Ja no —li vaig recordar.


  M’havia retirat del servei actiu i ara treballava com a formador de perfiladors criminals a l’Acadèmia d’Arkaute. La meva vida era més calmada des de llavors… i insuportablement predictible.


  —Escolti’m amb atenció: tinc la seva mare i no l’hi tornaré viva fins que vostè no ens lliuri el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra.


  —La meva mare és morta i enterrada —vaig respondre—. Miri, és una broma de molt mal gust, no sé com ha arribat a saber el meu número de telèfon, però…


  —Si estaria més ben informat, sabria que la seva mare és la millor falsificadora de llibres de col·leccionista de la història, i per desgràcia dels bibliòfils d’arreu del món segueix en actiu —em va interrompre la veu, bastant impacient.


  Tenia una aplicació per gravar converses i la vaig engegar de seguida. El meu cervell de perfilador, el que mai ha deixat d’estar operatiu, es va posar en marxa en sentir tants detalls i tan elaborats. No era un bromista, a la veu li vaig detectar urgència i alguna cosa que s’assemblava a ràbia continguda. Hi havia més, molt més, sota aquella veu extremament educada.


  —Ha de ser un error —vaig insistir. Necessitava que seguís parlant—. Qui es pensen exactament que han segrestat?


  Em va dir un nom, no l’havia sentit en ma vida. El nus a l’estómac va deixar de pressionar. Només era un error, el món tornava a estar al seu lloc: la terra als meus peus, el cel sobre el meu cap. El Boig d’un joc de cartes del XVII ja no es burlava de mi des de la vitrina de vidre.


  —No és la meva mare, però en tot cas, si és veritat que tenen retinguda una persona en contra de la seva voluntat…


  —Sí que és la seva mare —va tornar a interrompre’m—. Avui mateix li arribarà al seu domicili una mostra de l’ADN de la nostra presonera. D’aquí a unes hores el rebrà. Compari’l, li donem uns dies perquè ho comprovi i després posi’s en marxa per recuperar el Llibre de les Hores. És un ancià de sis-cents anys que mereix més respecte que vostè i que jo mateix. Té set dies. En cas contrari, ella explotarà.


  Després em va donar detalls clars i concrets de les condicions en què es duria a terme la trucada següent.


  Però jo m’havia quedat amb allò de l’ADN, el que m’havia dit del llibre vell no ho acabava d’entendre, i encara menys que haguessin de fer explotar algú.


  Tenia pocs records de la meva mare, va morir d’una complicació després del part d’en Germán. Tot just tenia sis anys, jo. Després va passar allò del meu pare… Els avis es van fer càrrec de nosaltres i ens van criar. Poques preguntes i menys respostes quan vam comprendre el mal que els feien. Un dels pocs detalls que ens van arribar era que tenien una petita llibreria al Barri Vell que va abaixar la persiana després de la seva mort.


  —Doncs posi-m’ho fàcil —vaig dir canviant d’estratègia—. Ja que sap com em dic jo, digui’m com l’he d’anomenar, a vostè.


  —Calibà, digui’m Calibà.


  —Perdoni?


  —Però quina mena d’educació li van donar, a vostè? He dit Calibà, el personatge de Shakespeare a La tempesta.


  —És clar, La tempesta, i tant —vaig contestar, per dir alguna cosa—. Doncs que sigui Calibà. Doni’m dades d’aquest Llibre Negre de les Hores, no tinc ni idea del que em diu ni de com el puc trobar.


  Però llavors es va sentir un cop i un altre so que vaig identificar com un crit.


  —Escolti, que hi és? —vaig preguntar, alarmat.


  I llavors la veu va canviar, era una altra, també distorsionada, però el que vaig poder sentir em va fulminar el cervell:


  —Unai, fill! No…! —Després un altre cop, després silenci. Després van penjar.


  I jo em vaig quedar allà, recolzat a la paret de pedra del museu, amb aquell «Unai, fill!» que m’havia deixat tremolant. Tremolant com no havia tremolat mai.


  Perquè un fill reconeix el crit de la seva mare, i jo m’havia passat quaranta anys pensant que les lletres de metall que en certificaven la mort en les làpides dels cementiris eren veritats absolutes.


  Calibà en va tenir prou amb una setmana per desbaratar totes les certeses sobre les quals havia consolidat la meva vida.
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  El «Llibre Negre de les Hores»


  Maig del 2022


  Em vaig llançar al carrer empedrat, aquella tarda plovia a bots i barrals, el terra del carrer Cuchillería relliscava, però vaig córrer cap al meu pis, a la plaça de la Virgen Blanca, al cor de la ciutat.


  Vaig marcar el número de l’Esti. Ella seguia en actiu com a inspectora de la Divisió Criminal. Estíbaliz Ruiz de Gauna tenia l’ànima calenta i les idees molt clares. Era una combinació guanyadora, i jo necessitava desesperadament una bona carta perquè no sabia si, al davant, hi tenia un farsant o un pallasso.


  —Esti, he rebut una trucada d’un suposat segrestador. L’he gravat i vull que el sentis parlar. T’ho passo.


  Vaig penjar i l’hi vaig enviar. Vaig esperar un parell de minuts i li vaig tornar a trucar.


  —L’has sentit?


  —El que sé és que ets orfe des de petit. De què va, això? —va contestar, atordida.


  —Ha de ser una broma de molt mal gust. No sé quina credibilitat donar-hi, la veritat.


  Havia arribat ja al meu portal, vaig pujar els tres pisos a correcuita. I no sé per què, me’n vaig anar directe als finestrals per controlar des d’allà tota la plaça de la Virgen Blanca.


  —Ha de ser una broma —va coincidir—, però això del Llibre Negre de les Hores m’inquieta molt.


  —Ho dius pel llibreter antiquari que han assassinat, oi? Per això t’he trucat. És massa casualitat.


  Un parell de dies abans ens havíem despertat amb una notícia inquietant: el més conegut dels llibreters antiquaris de la zona nord l’havien trobat mort al seu local, la prestigiosa llibreria Montecristo, la cova d’Alí Babà per a bibliòfils d’arreu del món, que hi peregrinaven buscant incunables i edicions estranyes de bíblies en llemosí.


  Es deia Edmundo, i tot i que el seu cognom no era Dantés, ell es feia dir el Comte.


  Era un personatge que no passava desapercebut, seductor i amb les mans foradades. La noia que treballava per a ell l’havia trobat a la rebotiga, possiblement enverinat amb alguna substància volàtil, perquè ella també es va intoxicar quan va respirar l’aire de la saleta i va acabar a l’hospital de Txagorritxu.


  —Què em pots dir del llibreter? Cap punt en comú amb el Llibre Negre de les Hores? —vaig preguntar.


  —No sé res de llibres d’hores, i encara no sé si li van robar cap exemplar valuós. La seva mort va ser provocada, això sí. Estem interrogant la gent del seu entorn. Aquest Edmundo no era un home discret precisament, era dels que presumeixen de les últimes adquisicions en llibres de col·leccionista. Estava casat amb l’hereva dels Goya, deu anys més gran que ell.


  —Els Goya, els de les confiteries?


  —No sé si hi estan emparentats o en són una branca, però sí que la seva és una família d’empresaris de tota la vida —em va aclarir—. No tenien fills, ella és directiva de la Fundación Sancho el Sabio, una mecenes del món de la cultura. També t’he de dir que no m’ho està posant fàcil, per prendre-li la primera declaració. Fa dos dies que em dona excuses per telèfon. O és molt estoica o l’he vist molt sencera. Però ara mateix ens centrarem en la trucada que has rebut i ho tractarem com un possible segrest. Hi ha dues veus, dues persones implicades. Passaré la gravació al laboratori d’Acústica Forense i prepararem un operatiu. Aquest Calibà diu que t’enviarà l’ADN de l’ostatge d’aquí a unes hores. T’arribarà amb un missatger, suposo, però el detindrem i rastrejarem l’origen de la tramesa. Ets al teu pis, a Vitòria?


  —Sí, soc aquí, si em poseu un parell de companys, estaré bé. Parla amb el laboratori i avisa’ls que pot ser que els enviem dues mostres d’ADN per comparar, que hi donin prioritat. Sigui qui sigui la persona que està segrestada, vaig sentir crits i forcejaments, està en perill.


  —Pensava fer-ho, després m’acosto al teu pis. Si arriba aviat, et seré útil. Però, Kraken…


  Només l’Esti em seguia dient Kraken, i no em molestava.


  —La teva mare va morir quan en Germán va néixer, sí o no?


  —Està enterrada al costat del meu pare, a Villaverde. Era de Madrid i no tenia família, i els meus avis la van acollir com una filla des del principi. Sí, aquesta és la meva història familiar, l’avi no pot haver-me mentit durant quaranta anys, no et sembla?


  —No, si queda algú que sigui de fiar en aquest món, segur que és l’avi. Només ho dic per estar-ne segura. De totes maneres, ha dit un nom. No és gens habitual. L’havies sentit mai? —va preguntar la meva companya.


  —No crec que ningú que conegui es digui així, me’n recordaria. El cognom és una altra cosa.


  —Per descomptat —va convenir ella—, i si aquesta dona existís, hauria d’haver nascut als anys cinquanta. Faré una cerca en les bases de dades. Si aquest Calibà afirma que és la millor falsificadora de llibres antics, pot ser que estigui fitxada. Penjo i m’hi poso.


  Va arribar la nit i no va aparèixer cap missatger. Vaig baixar unes quantes vegades a comprovar la bústia, però el portal estava vigilat i només hi havien entrat els veïns. Així i tot me’n vaig assegurar, per si algú els havia interceptat i els havia encarregat que fiquessin algun sobre a la meva bústia. Però estava buida.


  Vaig trucar a l’Alba, conciliàvem els horaris com podíem entre la seva feina al capdavant de l’hotel palau a Laguardia i les meves classes de Perfilació a l’Acadèmia d’Arkaute, a la sortida de Vitòria. La nostra filla Deba creixia feliç i precoç, ja havia fet els cinc anys. Jo vivia a cavall de Vitòria, Laguardia i Villaverde, on el meu avi gairebé centenari s’obstinava a viure sol mentre baixava cada dia a cuidar l’hort, com si el temps comptés d’una manera diferent en el seu organisme.


  També vaig parlar amb el director de l’Acadèmia d’Arkaute, i vaig optar per agafar-me uns dies lliures a la vista dels esdeveniments.


  Va passar un dia sencer i ningú es va presentar al meu portal de Vitòria ni al de Laguardia. Vaig trucar a l’Estíbaliz.


  —Aquí no ve ningú, i, en tot cas, tens dos agents vigilant. Em sento un inútil sense avançar res i el compte enrere de Calibà segueix endavant.


  —He comunicat al comissari Medina la trucada del segrest. M’ha demanat que et digui que et pots incorporar quan vulguis en qualitat d’assessor en la detecció de perfils, com quan et vas encarregar del cas «Els ritus de l’aigua». Jo necessito ajuda, no t’ho negaré. Fa dos dies vam fer la inspecció tècnica ocular, però la llibreria segueix precintada. M’interessa molt que vegis l’escenari del crim i em donis la teva opinió com a perfilador. Et porto els informes i ens trobem allà. Encara estem esperant els resultats de l’autòpsia, però l’empleada que el va trobar ja ha sortit de perill, tot i que segueix ingressada a Txagorritxu i, si vols, podem prendre-li declaració. També a la seva vídua, que segueix sense posar-m’ho fàcil.


  —Tingues una mica de paciència, acaba de perdre el marit. Moltes persones es bloquegen i no estan preparades per parlar tan aviat amb la policia.


  —No ho sé, més que afectada, la vaig trobar molt freda. En tot cas, tinc una llista immensa d’amistats i col·legues de professió en el món de la bibliofília. L’Edmundo era el típic hiperconnector. I podem aprofitar l’avinentesa per preguntar-los què en saben del Llibre Negre de les Hores i guanyar temps. Necessito passar-los pel sedàs i començar a elaborar la llista de persones que ens interessen, en vull estudiar la història personal i policial. Si trobem res, demanaré informació dels seus comptes bancaris.


  —D’acord, trucaré al comissari Medina per dir-li que li agraeixo l’oferta i que col·laboraré en el cas de l’Edmundo —li vaig dir.


  —Llavors has de saber una cosa, Kraken.


  —Què és?


  —Vaig veure com va quedar el cadàver, i hi havia una cosa molt patològica en la manera en què tot plegat va passar. Només espero que darrere de l’assassinat de la llibreria Montecristo no tinguem aquest tal Calibà que suposadament ha segrestat la teva mare morta.
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  Ítaca


  1972


  Et dius Ítaca Expósito. T’ho passes malament quan t’anomenen pel cognom, perquè et despulla i exposa el teu origen vergonyós: els que et van portar a aquest món o els més propers et van abandonar a les portes del col·legi de la Veracruz en una ciutat del nord, ja fa quinze anys. Ignores el motiu pel qual les monges et van assignar aquest nom estrany, ignores per què no et van enviar a un orfenat.


  Ho ignores tot, fins i tot la teva data d’aniversari: la van substituir pel poc creïble 1 de gener de 1957.


  Et busques en cada nena que podries haver estat. Una amb pares afectuosos, amb família de les que abracen, amb una casa, un armari, calaixos i roba, més enllà de l’etern uniforme.


  Les teves companyes de classe es burlaven del teu origen fins que vas començar a sortir als diaris.


  Als seus pares els va fascinar la llegenda de la nena prodigi de la pintura, la Mozart de Vitòria. Les monges et van portar a Madrid, a Barcelona, a Londres i a Venècia. Et van exhibir al davant d’autoritats i periodistes mentre imitaves en un temps inhumà les pintures de Goya —aquest era senzill—, Vermeer —aquelles llums eren màgia, te’n vas fer amiga, les vas comprendre i les vas dominar— i el tenebrós Caravaggio. Tenies nou anys i la infància havia quedat enrere.


  Et movies en un món de galeristes d’art, directors de museus i pinacoteques.


  En una de les exhibicions, una de menor, després d’una esgotadora gira nacional, et vas sentir massa malalta i et vas negar a sortir del llit de l’hostal.


  Et van pressionar i van resar i tot, però la mare Magdalena va comprendre que s’havia acabat i la gira es va cancel·lar. No saps si va ser llavors quan va començar a odiar-te o si la seva freda hostilitat venia d’abans. No vas veure mai cap pesseta del que les monges van guanyar, van dir que així pagaves la teva manutenció que rebies des del dia que et van abandonar allà.


  Ets bona, en matemàtiques. Vas veure les factures a la maleta de la germana Aquilina, la monja de Pretecnologia que et va ensenyar tot el que saps dels llenços, la pintura a l’oli i la perspectiva.


  Ets l’única òrfena del col·legi, dorms amb les altres internes en un espai comú de màrfegues idèntiques amb una petita tauleta on guardes totes les teves possessions: l’uniforme i una camisa de dormir. Els caps de setmana ho rentes i ho poses a sobre el radiador perquè s’eixugui mentre llegeixes algun llibre de la biblioteca del col·legi, l’única llar que coneixes. Un bressol de pàgines que t’adorm cada nit, centenars d’escriptors que t’acullen sense recordar-te qui no ets i et mostren, pacients, els secrets de la vida que tindràs.


  Tens un pla.


  Un magnífic pla per escapar-te.


  Ja en parlaràs quan sigui el moment.


  Avui estàs concentrada a mutilar una il·lustració d’una vista antiga de Madrid d’un llibre que adores des dels cinc anys: Viatge per Espanya i Portugal, de Hieronymus Münzer. És una reimpressió antiga, del segle XIX, encara que l’original tenia quatre segles més. Primer la vas admirar, després et va obsessionar fins que vas comprendre que la volies per a tu. Una possessió. Una cosa teva.


  Una il·lustració no ocupa espai, i el col·legi és immens, un gran niu de tèrmits amb les seves formigues obreres —les germanes més submises—, el tèrmit reina —la mare Magdalena, malgrat la seva joventut i la seva bellesa, la rígida directora de l’ecosistema— i els seus milers de galeries, túnels i forats on amagar tresors, com l’esplèndida il·lustració que retallaràs perquè vols que sigui teva.


  Aviat vas aprendre a diferenciar les joies del que no tenia valor. Els llibres més antics eren els més mal enquadernats: pergamins esgrogueïts, arrugats pel pas del temps, els canvis de temperatura i la humitat.


  Les millors enquadernacions, cuir i vellut grana amb aplicacions metàl·liques, eren de llibres posteriors: segle XIX, l’època daurada dels grans bibliòfils.


  La germana Aquilina té una revista de bibliofília on ho aprens tot. Es titula Titivillus, com el petit dimoni que murmura als escrivans perquè s’equivoquin quan escriuen i després els espera a l’Infern. La robes després del sopar, quan ella desapareix, diu que se’n va a cuidar vells, ves a saber què vol dir. Entres a la seva cel·la i la substitueixes per un número anterior. L’estudies, apuntes el que no vols oblidar i la deixes al seu lloc abans que torni pel passadís de l’ala est de la part privada del col·legi, un magnífic edifici de pedra grisa que recorda un castell anglès, amb els seus petits merlets i una torrassa circular.


  Però aquesta vegada és diferent: mutilaràs una joia bibliogràfica.


  El pla és molt elaborat.


  A la festa de la patrona et vas presentar voluntària per a la rifa. Feies amables caricatures de les teves companyes per cinc pessetes. Vas treballar dotze hores seguides. Fins i tot quan totes les germanes se’n van anar a dinar, tu et vas quedar dibuixant unes quantes noies. Al final del dia els vas donar la caixa, una fortuna: cent pessetes. Van passar tantes alumnes i les monges estaven tan pendents de la rifa, la música, la missa i la visita del bisbe que no van vigilar quants dibuixos havies fet… i cobrat. A la nit, sola al lavabo, vas desplegar per fi el teu tresor: seixanta-cinc pessetes. La teva primera paga, el teu primer sou, els teus primers ingressos.


  Després en van arribar molts més, sempre gràcies a la teva habilitat, això que amb tanta alegria i lleugeresa diran sempre que és «el teu do». Com si els anys d’estudi i de pràctica no comptessin, com si haguessis nascut sabent imitar un Gauguin sense haver d’estudiar el rostre trist de les seves concubines maoris, ficar-te en la seva ànima i comprendre els motius de la seva mirada perduda.


  Amb els diners del dia de la patrona t’escapes un divendres, el dia de la llibertat —les monges us deixen, a les internes, que sortiu a passejar per Vitòria durant una hora—. Has convençut la germana bibliotecària que et deixi escombrar la biblioteca i treure la pols a les prestatgeries. Amb el temps, de vegades, només de vegades, et deixa la clau i ella se’n va. Un dia dels bons coincideix que és divendres, surts corrents a la ferreteria del carrer Olaguíbel, fas una còpia de la clau de la biblioteca amb vint pessetes. Deixes passar unes quantes setmanes, no visites gaire la biblioteca perquè la germana bibliotecària s’oblidi de tu. És un dilluns a la tarda, la biblioteca està tancada els dilluns a la tarda, hi ha moltes classes de les alumnes externes i totes les monges estan ocupades.


  Ha estat un dia llarg. La Mikaela, l’alumna més adinerada del col·legi, ja deu haver rebut la sorpresa. Sempre t’ha tractat malament, i ets conscient que ha castigat totes les companyes que se t’han acostat alguna vegada. Ella controla el grup d’elit de la classe. Les monges l’hi permeten per les donacions que els fa el seu pare.


  Tu has mantingut sempre una distància prudencial per escapar-te de les seves burles, sempre et feia les mateixes preguntes: «On et portaran els teus pares, de vacances? On passaràs el Nadal?».


  Al principi fa mal, després aprens a exposar-te, com ho fas amb la pluja o una tempesta de trons.


  Cala, però no mata.


  Pot ser que et cremi, però tu confies en el destí i no ho fa.


  Ahir la Mikaela va arribar amb la galta marcada. Cinc dits. La mà del seu pare, us ho vau imaginar totes. Ningú va dir res. Estava callada. Tu no tens pare, però per primera vegada t’alegres de ser òrfena, i si tinguessis pare i fos aquesta mena de pare? Saps que la Mikaela s’ha ficat en un embolic. Últimament falta a classe, totes sabeu que és un noi, un dels Corazonistas. I ahir va faltar.


  La mare Magdalena li ha exigit que el seu pare enviï un justificant de la seva absència. Algú t’ho va explicar, en aquest col·legi els passadissos escolten totes les converses, sobretot les més inconvenients. Sempre hi ha algú, una monja o una alumna, que t’explica el què. I mentre la mare Aquilina imparteix Naturals a les de tercer, entres al seu despatx i busques justificants del pare de la Mikaela. La firma és senzilla, estilitzada, en cursiva, amb prou feines si té rúbrica. Ferma, ostentosa, com un pare que pega a la seva filla.


  La quartilla és important, però és un foli normal i corrent; la tinta és negra, en pots aconseguir una d’igual. Agafes paraules que ha fet servir en notes anteriors i justifiques una tarda de petons prohibits amb un refredat comú. La Mikaela no sabrà mai qui li va salvar l’altra galta.


  Això és el que estàs fent, tremolant, a la biblioteca.


  Una cosa és imaginar durant mil nits seguides que ets la posseïdora d’una il·lustració que et fascina. Una altra cosa és girar el pom amb la còpia de la clau, respirar amb esforç fins a comprovar que encaixa, esquitllar-te ràpid a la biblioteca i tancar la porta al teu darrere. No encens la llum de la cova d’Alí Babà. Els tresors t’esperen, són pura seducció per a algú que no posseeix res llevat de quaranta-cinc pessetes i una clau.


  I en la mitja foscor que et regala una finestra alta i estreta, et mous pels clarobscurs d’aquest llenç. Arribes a l’exemplar, has agafat un bisturí de la sala de Pretecnologia. Mutilar un llibre antic no és tan senzill com sembla. El paper està cosit i el fil s’hi resisteix. La fulla del bisturí no talla tan finament com esperaves. I no vols fer un nyap: el llibre mereix romandre bell cent anys més, mutilat, però en perfecte estat. No vols ferir les altres pàgines, no tenen la culpa d’estar incompletes, no tan precioses com la il·lustració que t’obsessiona des de petita.


  Tanques els ulls i et concentres. Et repeteixes el vers d’Almafuerte, un dels teus mestres, un dels que no vas conèixer, però que et va ensenyar uns grams de vida:


  
    No te des por vencido, ni aun vencido,


    No te sientas esclavo, ni aun esclavo.


    Trémulo de pavor, piénsate bravo


    y arremete feroz, ya mal herido.


    Que muerda y vocifere vengadora,


    ya rodando en el polvo tu cabeza.


    D’acord, «no te des por vencida, ni aun vencida».[1]

  


  Ara, al món, només hi ha aquesta il·lustració, el bisturí i tu. Sou un ecosistema tancat, tu ets la depredadora, el paper és la presa, el bisturí és la panòplia.


  Els milers d’hores que has passat agafant amb precisió un pinzell per imitar traços d’uns altres et fan servei, perquè tens pols de rellotger, de cirurgià, de triler.


  Hi apliques la força necessària i el fil centenari cedeix finalment, la il·lustració se separa a poc a poc.


  Les presses d’aquest món queden fora del teu batec, la precisió és l’única cosa que importa, el malalt no ha de patir més mal. Has mutilat la bellesa d’un llibre antic, la fulla tot just si et pesa una mica a les mans una vegada alliberada.


  T’obres la brusa blanca i l’enganxes al teu cos, sota la samarreta de tirants que et va petita. Això juga a favor teu. El paper s’acostuma a la temperatura del teu cos.


  Diposites el volum mutilat en el buit delator de la prestatgeria d’incunables. Per això neteges la pols de les prestatgeries des de fa mesos: l’absència d’empremtes és important perquè no detectin que algú ha manipulat res.


  Ara queda la segona part del pla: amagar el tresor per tornar a gaudir-ne sempre que vulguis. La teva primera possessió, arrencada als segles.


  Així serà sempre: res et serà donat, hauràs d’agafar-ho tu mateixa.


  La llibertat, l’amor, la vida.


  Arriba la nit, només desitges que acabi el sopar i poder recrear-te en la foscor del llit.


  Però avui passa una cosa. Una cosa poc habitual. La mare Magdalena encén el llum del dormitori compartit de les internes. Hi ha murmuris d’estranyesa, alguna fins i tot s’atreveix a rondinar. Però ja saps que és per tu. La directora adora el previsible, no ha irromput mai a mitjanit en els vostres somnis.


  —Ítaca Expósito: al meu despatx. Amb mi.


  Surts del llit atordida en camisa de dormir, la nit és freda, i les sabates, necessàries. Totes et miren, als seus ulls hi veus terror. Una mica de pena en alguns.


  —Agafa el teu uniforme, te’n vas del col·legi.


  Tens gebre a l’interior de les galtes.


  «A on? A on em poden enviar?», penses. I saps que ets una òrfena de quinze anys i que t’estan expulsant d’un col·legi de monges.


  Agafes el desgastat uniforme de la Veracruz i segueixes la mare superiora. No porta el vel, per primera vegada li veus els cabells rossos tallats com els d’un home, la seva figura esvelta i recta sota la camisa de dormir, és bonica malgrat el rictus d’amargor que sempre li trenca el somriure.


  —Tanca la porta del despatx.


  Obeeixes, no vol que ningú escolti, no vol testimonis.


  Saps que fa anys que espera aquest moment, és seu, l’hi has servit en safata. Maleïda obsessió, podies haver-te limitat a admirar la il·lustració en cada visita a la biblioteca, però la idea de posseir-la, que fos només per a tu, se’t va anar ficant dia a dia en els pensaments.


  Vas permetre que ho fes.


  És culpa teva.


  Et mostra la prova del delicte. Al costat de la il·lustració descansa també el conte d’Andersen: La venedora de llumins. El més trist, el que parla d’una nena que demana caritat la nit de Nadal i que es mor de fred sota un mantell de neu. Veu una estrella fugaç al cel i recorda el que li explicava la seva àvia: «Algú morirà». La nena fa servir els tres darrers llumins que li queden per escalfar-se. Amb l’últim apareix la seva difunta àvia, li dona la mà i se l’emporta amb ella a un cel compartit. Vas robar el conte el passat 1 de gener, era el teu aniversari i te’l vas regalar. Va ser el teu primer regal i gairebé toques el cel. El vas amagar als baixos de la cortina de la vella capella, la que està eternament en obres i ningú visita mai.


  —Avisaré les autoritats, ets menor, aniràs a un reformatori.


  T’ha observat, t’ha seguit, pot ser que et conegui millor que tu mateixa.


  Llavors se sent algú que pica a la porta.


  —Ara no! —crida la mare Magdalena.


  La germana Aquilina ignora l’ordre i entra. Porta una bata i unes sabatilles de pell.


  —Què passa? —pregunta, hi ha una autoritat en la veu que no coneixies. Ets conscient que ignores la història que hi ha entre elles, però sempre que has vist com es tracten t’ha semblat que hi havia alguna cosa.


  —L’Ítaca Expósito ha mutilat els fons de la biblioteca de la congregació. Hem d’informar-ne el bisbat i les autoritats. Ho denunciaré. L’exemplar era un dels més valuosos.


  —No denunciarà res, mare. Vostè em necessita, avui ha arribat això.


  La germana Aquilina deixa un document sobre la taula. La mare Magdalena el llegeix i li veus pànic als ulls. S’asseu, abatuda.


  —És clar que la necessito, com sempre que tenim problemes econòmics. Però l’Ítaca se’n va.


  —No se’n va, jo la necessito a ella.


  —No veig per què l’ha de necessitar.


  —Sí que ho veu, no està cega. I jo aviat ho estaré. La meva degeneració macular avança.


  —Lentament; vostè pot ser funcional durant molts anys.


  —Acabarà passant, i ho sap, mare. Sigui assenyada, sigui realista, en això consisteix dirigir aquest col·legi —li raona la germana.


  —No podem reprendre una gira, ella mateixa es va encarregar de destrossar la seva reputació.


  —No parlo de gires, ja soc gran per acompanyar-la i vostè no ho farà, tot just si la suporta al seu costat. Però jo he de formar una pupil·la perquè em substitueixi. Sempre ha estat així.


  —Ella no serà una Egèria.


  —Per què no?


  —Han de venir de bona família, ser cultes, poliglotes. No en té el perfil.


  —Faré que el tingui. Jo la formaré.


  —No l’acceptaran.


  —Això deixi-m’ho a mi.


  —I la moralitat? Acaba de mutilar una joia bibliogràfica.


  —Em parla de moralitat en la mateixa conversa on valorem incloure-la en el cercle de les Egèries? L’Ítaca és un prodigi.


  —L’Ítaca Expósito és indomable.


  —Deixi-me-la a mi —va repetir.


  Saps quan una serp es retira, i la directora retrocedeix. La germana Aquilina avança, assenyala la carta que ha comportat la teva amnistia.


  —Tenim una setmana per aconseguir els diners i salvar aquest col·legi de ser clausurat. No tenim temps de disquisicions morals. Farem el que calgui i després ja ens preocuparem de com arreglar-ho. El bisbe no intercedirà per nosaltres, mare —insisteix la germana Aquilina, però no prega, exposa.


  —D’acord, molt bé. Però l’Ítaca ha de ser castigada. Torni al seu llit, demà l’hi torno.


  La germana Aquilina et mira i s’empassa la saliva. És una victòria a mitges, però entén que toca retirada. Quan desapareix per la porta saps que de moment has quedat a les seves mans fredes.


  Ella mira el conte de la venedora de llumins. Des de la seva finestra, la neu va caient, mansa però constant. Les nits són tan fredes que el dia abans va morir un captaire al parc de la Florida, un que buscava recer a la cova del Nen Jesús.


  —Treu-te les sabates i deixa aquí l’uniforme —t’ordena.


  Fas el que et diu, quin remei, i la segueixes cap a la planta baixa. T’obre la porta del pati, la capa de neu t’arriba pels turmells, però queda molta nit i saps que demà t’arribarà als genolls.


  Tot i que per primera vegada comprens que potser no hi haurà cap demà.


  Et deixa descalça al pati, sense més companyia que la camisa de dormir i les volves de neu que t’humitegen els cabells. Et deixes anar les trenes amb la vana esperança que la cabellera t’escalfi una mica l’esquena. No funciona. Saltes, et mous, comences a córrer pel pati desert a les fosques. Podries fer-ho amb els ulls tancats, ha estat el teu company de jocs des que eres una nena petita.


  Saps que, com els peixos, si et quedes quieta moriràs.


  4


  La llibreria Montecristo


  Maig del 2022


  La llibreria Montecristo estava a uns passos del meu portal, a la plaça Nueva. Una plaça quadrada adjacent a la de la Virgen Blanca que era lloc de pas i alhora acollia bars i terrasses que s’omplien a l’hivern i a l’estiu, de dia i de nit, fes un sol inclement o nevés sense pietat.


  En un racó, sota les porxades i els arcs de la plaça, l’elegant local de fusta granat i rètols daurats oferia, orgullós i selecte, tota mena de lloms brillants ordenats pulcrament. Se’m va fer estrany trobar-la precintada amb una cinta vermella que hi prohibia el pas.


  Vaig esperar deu minuts fins que va arribar l’Estíbaliz. Una mica incòmode, ho reconec. Molts dels que passejaven i recorrien la cèntrica plaça em reconeixien, es donaven un cop de colze i em miraven amb una curiositat mal dissimulada caminant més a poc a poc.


  La meva companya va arribar amb el seu pas lleuger de libèl·lula sempre en moviment, em va fer una abraçada continguda i va treure unes claus de la seva casaca militar personalitzada. Era pèl-roja, pes ploma i la millor professional que tenia la comissaria de Lakua. El seu índex de resolució d’expedients gairebé arribava al cent per cent, i tothom la respectava perquè sempre deia a la cara el que havia de dir, sense drames però sense pal·liatius. En l’àmbit personal, era el meu alter ego i la meva millor amiga.


  —Res? —em va temptejar amb aquella mirada de preocupació que tant em reconfortava, i em va despentinar la mata de cabells negres que m’havia deixat créixer des que ja no era policia.


  Vaig mirar el rellotge.


  —Almenys fins fa deu minuts, res de res. Cap sobre, cap paquet, cap tramesa, cap missatger. A la bústia no hi ha res i només s’han acostat al meu portal els quatre veïns de sempre. Tot està molt calmat. Pot ser que Calibà hagi d’enviar l’ADN des de fora de Vitòria.


  —He buscat el nom que et va donar en totes les bases de dades nacionals i internacionals. No només no està fitxada, és que no existeix ni ha existit ningú amb aquesta identitat, no hi ha ni DNI ni passaport que ens pugui servir. Pel que fa al Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra, estic consultant la base de dades Dulcinea, la que registra totes les obres d’art o de patrimoni robades. Tampoc no hi consta cap exemplar ni res que s’hi assembli gens. No avancem gaire, i anem contra rellotge —em va dir amb veu de circumstàncies mentre girava la clau i obria el pany de la llibreria—. Són del propietari, entrem-hi, va.


  Em va allargar un parell de guants i uns peücs de plàstic. Vaig notar l’adrenalina que em tirava amunt, de l’estómac cap dalt, camí de la gola. Odiava i estimava aquella sensació, la d’estar present en l’escenari del crim i intentar resoldre l’enigma que un malparit hi havia deixat.


  —Vigila amb el cartell, no és per als de la teva talla —em va advertir l’Estíbaliz.


  No la vaig entendre bé i em vaig clavar un cop al cap amb la cantonada d’un rètol de fusta que penjava del sostre, agafat amb unes cadenetes:


  
    Hai excomunión reservada a su santidad


    contra qualesquiera personas,


    que quitaren, distraxeren, o de otro cualquier modo


    enagenaren algún libro,


    pergamino o papel


    de esta bibliotheca,


    sin que puedan ser absueltas


    hasta que esta esté perfectamente reintegrada.

  


  Vaig renegar una mica, adolorit, i vaig mirar al voltant. Malgrat la penombra, la llibreria es veia impol·luta exhibint aquells lloms elegants. La majoria eren enquadernacions en cuir, ordenades pulcrament a les prestatgeries de fusta fosca. Feia olor de cera, de la de fer brillar els mobles, i també de lignina, si t’acostaves a les prestatgeries. L’olor de vainilla que fa el paper antic.


  L’Esti va encendre la llanterna del mòbil i em va guiar fins a la rebotiga.


  —Ens posarem una mascareta, se suposa que ja no queden efluvis tòxics i que no ens podem enverinar, però el local ha estat tancat i no té gaire ventilació. Intentem anar de pressa.


  Va descórrer la cortina de vellut granat, gairebé amb un gest teatral, i vaig poder veure al meu davant una immensa taula repujada de fusta. Estava buida, excepte pels senyals que els de la Científica havien col·locat numerant els indicis que havien dut a processar.


  L’Estíbaliz em va acostar les fotografies que havia fet l’equip, on es veia com havien trobat l’escena del crim. A les imatges es veien velles fotos en blanc i negre, unes quantes de desordenades, i uns pots tapats amb el que semblaven aquarel·les de tots els colors. Hi havia pinzells en gots i draps tacats de blau, verd i groc.


  Vaig tornar a l’Esti les fotografies després d’observar-les i de veure també, de reüll, que algunes mostraven esbiaixat el cadàver de l’Edmundo, el prestigiós llibreter que es feia dir el Comte, però que va agonitzar enverinat amb un rictus de dolor que posava els pèls de punta.


  Vaig aclucar els ulls per un moment, em vaig agenollar a tocar del lloc on havia quedat ajagut el cadàver.


  —Aquí acaba la teva caça, aquí comença la meva —vaig dir en veu alta.


  L’Estíbaliz coneixia els meus ritus de perfilador, amb ella no havia de dissimular res.


  I vaig sentir una esgarrifança, com si els lloms de tots els llibres que dormien allà s’haguessin despertat i volguessin explicar-me l’horror que havien viscut. Havien estat testimonis de com van matar el seu propietari.


  Quina ironia que una cosa que explica tants detalls no pogués explicar el que havia passat.


  La meva companya també es va ajupir i es va col·locar al meu darrere.


  —Què et sembla? —em va murmurar a cau d’orella.


  —És un assassinat en diferit. L’assassí no ha volgut veure’l, no hi ha estat present. Sap química, coneix la professió, coneix els costums de la víctima. El coneixia, i això redueix la llista de les persones d’interès.


  —No t’ho pensis, en tindrem centenars per descartar.


  —No ha fet servir la força —vaig continuar—, ha estat premeditat, per tant hi ha un mòbil, una intenció al darrere. No crec que hi hagi sadisme, i a més era personal, era contra ell, no és una víctima triada a l’atzar. Què me’n dius, de la porta?


  —No la va forçar ningú.


  —Doncs això redueix la llista encara més.


  —El propietari del local, la senyora de la neteja, la seva actual empleada, és a dir l’estudiant d’Història de l’Art que el va trobar, la seva vídua no afligida…


  —Esti…


  —Què?


  —Intenta no predisposar-te contra ningú, que després hi apliquem el biaix de confirmació i tenim un innocent a la presó i un culpable al carrer.


  —Sense predisposició, d’acord. Doncs diria que tota aquesta gent, més tots els empleats que ha tingut alguna vegada, i els anteriors llogaters del local. He demanat al propietari que me’n faci una llista, l’home ja és gran, té mitja dotzena de locals comercials a Vitòria i no recorda si l’Edmundo va canviar el pany quan el va llogar.


  —Un fotut forat negre… —vaig resumir—. Empremtes?


  —Moltes, les estan processant. Però poden ser de compradors, curiosos, proveïdors, altres llibreters…


  —D’acord, doncs ensenya-m’ho d’una vegada —vaig dir.


  —Segur? Fa temps que no veus un cadàver.


  —Quina mena de policia d’Investigació Criminal seria si no suportés la visió d’un cadàver?


  —Umm… un de molt humà que ho va deixar?


  Touché.


  —Dona’m això, va —li vaig agafar la carpeta i vaig respirar fondo. Vaig observar les imatges del cos de l’Edmundo. Havia estat un home ben plantat, amb els cabells castanys ondulats, una complexió poderosa, un clotet a la barbeta. Un clotet, vaig suposar, culpable de molts sospirs insomnes. Va morir vestit amb una impecable americana de vellut granat. Vaig mirar al voltant, feia joc amb les cortines de la rebotiga, com si la Mort li hagués donat el vistiplau al seu innegable sentit de la teatralitat.


  —Això ja és cosa de la forense —vaig concloure—. Sempre em repeteixo que vegi el que vegi he d’assumir que l’escena que deixa un assassí al seu darrere l’excita. I intento comprendre quin tipus de plaer li provoca el que veig aquí. Li va fer inhalar un verí, l’atac anava dirigit al rostre. Pot ser que volgués destrossar-li la bellesa, o el que feia amb ella, pot ser que hi hagi rancúnia, enveja, no ho sé.


  —No oblidis la fama que tenia a Vitòria de malgastador, a ningú se li escapa que no era del tot aigua clara i que no sempre les compravendes de llibres que feia eren legals.


  —I…?


  —Doncs que no hauríem de descartar el mòbil econòmic.


  —Tenia inventariat el fons bibliogràfic? Cap assegurança?


  L’Esti va sospirar després de passejar la vista i la llanterna per les prestatgeries que grimpaven fins al sostre de fusta de roure.


  —Això és el que m’agradaria preguntar a la vídua.


  —Hem de saber si tenia exemplars valuosos i si en falta cap.


  —Hem revisat totes les prestatgeries per si hi trobàvem un buit evident, però no n’hem detectat cap. No vol dir res, el podrien haver dissimulat amb un altre exemplar, i no hi ha pols perquè les prestatgeries estaven impol·lutes, i per tant no veuríem cap marca que ens indiqués on havia estat. Però entenc que si tenia una cosa prou valuosa per matar-lo…


  —Un paio com l’Edmundo, que tenia cura pels detalls, no el tindria exposat a la vista de tothom, sinó en un lloc molt més protegit, no et sembla? —la vaig mirar, i l’Estíbaliz va assentir, concentrada.


  —Just aquest és el gran problema del cas, al meu parer: no sabem si estem davant d’un assassinat, d’un assassinat amb robatori o d’un robatori amb assassinat.


  5


  La fundació


  Maig del 2022


  Vam sortir de la penombra de la llibreria Montecristo a la plaça, ja sense guants ni peücs ni mascareta. A la plaça, uns nens jugaven a fer bombolles gegants, de les que esclaten i t’omplen de sabó líquid. De les que li encantaven a la Deba, encara que acabés tota ella enganxosa i havent-se de banyar. Jo no deixava de mirar el mòbil per comprovar l’hora, i per si algun dels agents m’avisava de l’arribada d’un paquet.


  Res.


  Passaven les hores i Calibà no semblava tenir tanta pressa com jo. Mentre l’Esti tancava la llibreria Montecristo, vaig aprofitar per parlar amb els companys que feien guàrdia a la cafeteria que hi havia al costat del portal.


  —Cap novetat?


  —Cap, inspector Ayala.


  —Exinspec…, deixa-ho, no passa res. Si us plau, entra altra vegada i comprova si la bústia segueix buida. Truca’m quan sàpigues res.


  Estava penjant, amb l’Estíbaliz barallant-se amb el pany darrere meu, quan em vaig adonar que una figura m’observava repenjada en una de les columnes de pedra grisa de la plaça.


  Una figura coneguda que no estava ben bé segur de voler veure en aquells moments.


  Complicacions, per dir-ho clarament.


  En Lutxo era un amic de la quadrilla, ens coneixíem des de petits, de quan anàvem al col·legi San Viator. La nostra amistat havia tingut els seus alts i baixos, entre altres coses perquè era periodista de successos i m’havia pressionat molt en casos força delicats. Era fibrós, eixut com un escalador de roca, es rapava el crani per gust i la barbeta que es deixava en vertical se l’havia tenyit amb un groc cridaner.


  —Home, Unai. Quina casualitat! —em va saludar, tot i que el vaig notar poc entusiasta, com si n’hi faltessin ganes.


  —Casualitat no ho és, Lutxo. Casualitat no. Algú t’ha dit que m’ha vist a la llibreria Montecristo i has vingut a veure si podem avançar-te alguna cosa, oi?


  Es va gratar la barbeta i va fer una ganyota com si se sentís culpable.


  —Llavors, treballes en el cas de l’Edmundo? —va començar.


  —El coneixies? —vaig contraatacar.


  —I qui no el coneixia?, no se’n perdia cap, de festa.


  —Quina mena de festes?


  —Totes les que fossin cares. Tenia un nivell de vida, de viatges, de gresques i de cotxes que només uns quants es poden permetre. I no se n’amagava. Era un home encantador, s’ha de reconèixer, jo l’apreciava, es deixava estimar —va dir, i ja no va poder parlar més; en canvi, va mirar cap al centre de la plaça, amb la barbeta que li tremolava.


  —Sembla que era més que un conegut, per a tu —el vaig temptejar, preocupat—. Lutxo, estàs bé?


  —Doncs no, no estic bé. Fa anys l’Edmundo era un col·lega de festes cares i prou, però he passat molt de temps en aquesta mateixa llibreria, gairebé hi anava cada dia després de la feina, les seves tertúlies eren…, m’encantava parlar amb ell, era culte, cosmopolita. L’admirava, ho entens?


  —És clar que ho entenc, tranquil. Ho sento, em sap molt greu, de debò.


  M’hi vaig acostar i li vaig posar la mà a l’espatlla, ell no la va apartar.


  —No penso publicar res sobre ell, no s’ho mereix —va continuar, amb els ulls vermells—. Si he vingut quan m’han enviat un whatsapp amb tu entrant a la Montecristo és perquè crec que el fet que tu duguis la investigació és el millor que li pot passar al Comte.


  —I això?


  —Perquè ho resoldràs. No pararàs ni pensaràs en res més fins que detinguis el culpable. Volia comprovar-ho, res més. Ara em quedo tranquil. Compta amb mi pel que convingui, vull agafar el malparit que ho va fer.


  Em va semblar que era un compliment i, a més, sincer.


  —Llavors, m’assegures que no publicaràs res? —vaig preguntar, gairebé incrèdul.


  De vegades el destí se’t posa a favor, qui era jo per rebutjar regals amb un compte enrere apuntant-me al clatell.


  —Ja t’ho he dit, aquesta vegada sense premsa.


  —Llavors ajuda’m, per l’Edmundo. Però necessito rapidesa i que siguis una tomba.


  —Sense acudits, Kraken, que estic fotut.


  —Perdona. Necessito que remenis l’hemeroteca del teu diari.


  Va fer que sí, lliurat a la causa.


  —Què busques?


  —Un nom. No et molestis a buscar als registres oficials. No hi és. No crec que tinguis problema a reconeixe’l.


  L’hi vaig dir. Va alçar la cella i s’ho va apuntar al mòbil.


  —De quines dates parlem?


  «Bona pregunta, com es pot saber?».


  —Des dels anys cinquanta a l’actualitat, qualsevol notícia. Encara no sé qui busco.


  —Doncs jo només et podré ajudar des del 1987, que va ser quan es va inaugurar el diari.


  —Merda.


  —Pots acudir a la fundació.


  —La Fundación Sancho el Sabio?


  —Sí, als fons que tenen hi ha tot el que s’ha arribat a publicar sobre Vitòria des de sempre. Els anys cinquanta, seixanta, setanta i més hi va haver altres publicacions que van tancar, però ells les estan catalogant. Ho sé perquè tinc un col·lega arxiver que s’encarrega de totes les publicacions antigues, en Telmo, un gran paio en tots els sentits de la paraula. Si vols, l’hi comento. És de tota confiança, l’ullet dret de la seva cap. Allà hi té carta blanca, pot fer i desfer de la manera que vulgui.


  Però la meva musa ja s’havia avançat i m’estava bufant a cau d’orella una idea brillant.


  —De moment, remena l’hemeroteca del teu diari; si no hi trobes res i ho necessito, llavors faré servir el teu contacte.


  Ell es va encongir d’espatlles, conforme.


  —Com vulguis. Quina urgència tens?


  Vaig mirar el rellotge del mòbil.


  Sis dies per acabar el termini de Calibà.


  —Vida o mort.


  En Lutxo va donar un cop d’ull al meu darrere, als records del seu amic de tertúlies i festes tèrboles.


  —Doncs me’n vaig a la redacció. Aquesta nit no dormiré, però et juro pel comte de Montecristo que, si mai s’ha publicat res sobre aquesta dona, t’ho trobaré.
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  Així que en Lutxo va desaparèixer gairebé al galop, l’Estíbaliz se’m va acostar amb prudència.


  —No volia parlar amb ell —em va dir—. M’hauria cosit a preguntes.


  —Doncs mira, aquesta vegada no.


  L’Esti va alçar la cella, incrèdula.


  —Tenim un aliat inesperat. Resulta que en Lutxo i l’Edmundo eren amics. Vull dir amics amics, dels que s’aprecien. I no vol publicar res del seu amic mort en senyal de respecte. L’he enviat a l’hemeroteca del seu diari a buscar el nom que em va donar Calibà. Estarà ocupat i m’ha donat una idea de per on podem seguir. I el més important —vaig somriure mentre li regirava la cabellera pèl-roja—: m’ha donat una excusa magnífica per passar per la Fundación Sancho el Sabio i prendre la primera declaració a la nostra vídua reticent.


  Però just en aquell moment l’Estíbaliz va rebre un avís al mòbil.


  —Eren de l’hospital de Txagorritxu —va dir després de penjar—. Lorea Díaz de Durana, l’estudiant d’Història de l’Art que estava contractada a la llibreria de l’Edmundo, es troba millor, diuen que ja la podem interrogar.


  —Doncs canviem de ruta, però amb el mateix pla —li vaig proposar.


  Ella va assentir. Mirava tant el mòbil com jo, pendents del paquet de Calibà.


  Al cap de vint minuts vam entrar a l’habitació de la cinquena planta de la immensa mola de Txagorritxu.


  Em va sorprendre quan la vaig veure, era molt jove, d’uns vint anys. Tan diminuta que fins i tot es perdia en l’estret llit d’hospital. Molt rossa, amb els cabells llisos i llargs escampats al voltant del caparró. Traspuava fragilitat per tot el cos.


  —Soc la inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, ell és Unai López de Ayala, estem investigant el que va passar a la llibreria. Però primer de tot, com et trobes?


  —Millor, vaig tenir molts vòmits i sembla que els vapors del verí m’han danyat els pulmons, però l’exposició va ser molt lleu i no hi haurà seqüeles. Només l’ensurt i prou —va dir, i tots dos ens hi vam acostar instintivament perquè parlava tan baixet i tenia la veu tan fluixa que no havíem sentit ni la meitat del que havia dit.


  —No voldríem que trobessis que som uns insensibles, però sé que comprens que la nostra feina és avançar en la investigació, sobretot aquests primers dies. Et sembla que podràs contestar les preguntes que t’hem de fer? Si vols, les gravem, les transcrivim i passem un altre dia perquè firmis la declaració —li va proposar l’Estíbaliz.


  La Lorea va agafar un aparell de plàstic amb dos tubs, d’aquests que porten un parell de pilotetes i hi has de bufar per agafar forces, i s’hi va esforçar durant un parell de minuts. Després ho va deixar estar.


  —Jo crec que sí, que puc. Si no, parem i ho deixem per a un altre dia —va contestar dubitativa.


  Semblava una noia de les educades per no molestar, per ser complaents, per anar per la vida procurant no trepitjar fora de lloc.


  —Explica’ns com vas trobar el teu cap.


  —Va ser abans-d’ahir, no vaig anar a treballar a la llibreria en tot el dia, perquè a primera hora em vaig trobar malament. Però a mitja tarda ja estava millor, i com que sobretot m’encarrego del treball intern, no d’atendre el públic, perquè això ho fa ell… Ho feia, perdó —es va disculpar amb veu de colibrí—. Doncs hi vaig anar al voltant de les nou del vespre per recuperar ni que fossin unes horetes.


  —Ell solia quedar-se fins tard?


  —Abans no ho sé, jo només fa que hi estic contractada uns quatre mesos, però aquest últim mes ha estat una bogeria. Sí, i tant que s’hi quedava.


  —I per què dius que era una bogeria? —vaig preguntar.


  —A mi no m’explicava gran cosa ni de les adquisicions que feia ni de les vendes, jo m’encarregava més de les col·leccions per als clients bibliòfils habituals. El normal era que una vintena de col·leccionistes enviessin cada mes el seu pressupost i la llista del que volien. Gairebé tots els clients de l’Edmundo eren col·leccionistes temàtics. El més normal eren temes de caça, heràldica, sobretot «neteges de sang», tauromàquia… Però em va sorprendre, la veritat, que el més habitual fos que volguessin completar la col·lecció d’Aguilar. No sé si recorden aquells llibrets petits de pell vermella, sobretot la Col·lecció Breviaris. El Càntic dels Càntics, els sonets de Shakespeare…


  —Shakespeare? —vaig preguntar interessat—. L’Edmundo era un especialista en Shakespeare?


  —No, especialista no. Gairebé sempre treballava amb autors castellans.


  —I sap si tenia cap exemplar de La tempesta? —vaig insistir.


  —Doncs no em consta, però jo no he inventariat tots els volums que hi ha a la botiga.


  —De totes maneres, entre aquests clients habituals, hi havia algú que demanés Shakespeare sobretot o aquesta obra en concret?


  No s’ho va pensar gaire.


  —No, de debò que no. Me’n recordaria.


  L’Esti em va llançar una mirada inquisitiva. L’estàvem esgotant i havíem arribat a un cul-de-sac.


  —Lorea —va intervenir la meva companya—. Deies que aquest últim mes ha estat una bogeria. Què volies dir, amb això?


  —Tenia moltes cites a la rebotiga. Molts missatgers, molts paquets, molts llibreters, però no de Vitòria, no els col·legues habituals que solien passar quan tancava.


  —I a què ho atribueixes?


  —No ho sé, no me’n va dir res —va dir, i va mirar la paret.


  Em va semblar detectar-hi un petitíssim gest de frustració.


  —Has sentit a parlar d’algú de l’entorn llibreter que es digui Calibà?


  —No, mai. Vaig fer un treball en Història de l’Art amb un quadre de La tempesta i el comentari de text tractava dels personatges de l’obra, per això sé qui és el personatge de Calibà, però no l’he tornat a sentir mai més, aquest nom.


  A hores d’ara la Lorea ja pensava que era un pesat i que insistia massa, així que va agafar els dos tubs de les boles i va començar a bufar.


  —Estàs cansada, et deixem —va dir l’Estíbaliz.


  —Els ho agraeixo, de debò —va afirmar amb una veu que gairebé no se sentia.


  —Una última pregunta: tenies les claus de la llibreria, oi? —vaig preguntar.


  —Sí, però l’Edmundo en va haver de fer una còpia fa unes setmanes, perquè vaig perdre la bossa i totes les claus que hi duia.


  —Vaja, resulta molt molest —va dir l’Estíbaliz.


  —Sí, bastant.


  —I on la vas perdre? —li va preguntar la meva companya.


  —Si ho sabés, no l’hauria perdut —va contestar sense indici de mala llet.


  —Tens raó. Et deixem descansar. Passaré amb la declaració perquè la firmis.


  —Sí, moltes gràcies —va dir la noia, i la vam deixar sola amb els seus exercicis respiratoris.


  Gairebé sense parlar, cadascun de nosaltres concentrat amb el que tenia al cap, ens vam dirigir a la Fundación Sancho el Sabio a Betoño, als afores de Vitòria.


  Sabia que era un edifici restaurat en forma de cub de vidre i que al seu interior havia acollit el cementiri del convent de les Carmelites Descalces. Pel que sabíem, els fons es guardaven a la planta baixa, al dipòsit. Les bones germanes es van traslladar a un altre convent havent recuperat les restes de les tombes de les monges mortes i traslladant-les al seu nou estatge.


  Era un bon lloc, un lloc sagrat per conservar llibres de la terra. La fundació recopilava tot el material publicat que tingués a veure amb Vitòria o amb Àlaba. No tan sols llibres, també cartells, adhesius, revistes, CD…


  L’Esti i jo vam traspassar el llindar i vam entrar directament al pati de pedra quadrat que havia estat el claustre, amb els seus elegants arcs i columnes.


  Una dona ens va atendre al taulell negre.


  —Soc la inspectora Ruiz de Gauna, m’espera la senyora Goya. Pot dir-me on és?


  La dona de recepció ens va mirar amb la sorpresa al rostre.


  —M’havia dit que avui no atendria ningú… —va començar.


  —Deu haver canviat d’opinió, tenia hora amb ella a les… —es va mirar el mòbil— a dos quarts d’una. On la puc trobar, al seu despatx?


  —Bé…, doncs no, ara mateix és a la planta baixa, pot ser que estigui a la zona de consulta o al taller de restauració. Vol que l’avisi?


  —No fa falta, ja la busquem nosaltres —em vaig avançar—. Per aquestes escales, oi?


  La dona va assentir, amb bastants dubtes sobre les intencions que podíem tenir, però nosaltres ens vam esquitllar escales avall i vam anar avançant davant la sorpresa del personal, que catalogava adhesius, revistes i material d’allò més variat en unes taules.


  —Espero que no surti corrent així que em vegi —em va murmurar l’Estíbaliz, jo li vaig donar un cop de colze perquè no ens sentissin.


  Vam preguntar al personal on la podíem trobar i ens van dir que estava al dipòsit, de manera que ens vam guiar pels rètols que anàvem trobant fins que hi vam arribar.


  Llavors la vam veure a la porta del dipòsit, només podia ser ella. Goya, la vídua de l’Edmundo.


  Duia una bata blanca sobre un impecable trajo de color cru. Tenia els seixanta anys més ben conservats que conec, els cabells tan negres com els meus recollits en una cua i un serrell de costat que s’agafava rere l’orella, els llavis fins pintats d’un vermell elegant —la mena de llavis que sembla que sempre guarden un secret— i uns ulls verds molt grossos que cridaven l’atenció emmarcats en rímel negre.


  Ella es va girar i ens va veure, o he de dir que em va veure. Perquè l’Estíbaliz es va avançar i es va presentar mentre li allargava la mà, però ella em va mirar directament a mi. Com si els seus ulls busquessin la veritat en els meus.


  —Soc la inspectora Ruiz de Gauna, i ell és…


  —Unai López de Ayala —es va avançar.


  I em va oferir la mà sense deixar de mirar-me als ulls. Semblava que volia dir-me alguna cosa més, com si compartíssim un codi secret.


  I em vaig quedar atordit, fins al punt que només vaig poder preguntar:


  —Ens coneixem?
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  —Veig que no em coneixes, però jo a tu sí. Tot Vitòria et coneix, de fet.


  Era allò. Allò dels dobles crims i el tema mediàtic. Temps enrere vaig estar embolicat en una investigació que milions de persones van seguir, el meu sobrenom —Kraken— va aparèixer mesos i mesos als titulars dins i fora de les nostres fronteres. Passaven els anys i seguia sense poder desprendre’m d’aquella fama no buscada.


  —Abans que continuem, vull donar-li el condol per la defunció del seu marit —vaig dir.


  L’encanteri es va retirar, i la seva mà també.


  —L’hi agraeixo. No sé molt bé com actuar, estic en xoc i m’estic comportant com una addicta a la feina, vinc a la fundació com si no hagués passat res, però qualsevol cosa és millor que tornar a casa i enfrontar-me a la realitat. Una mort és una desgràcia, i més quan és una mort inesperada. Però un assassinat és… entra en un altre ordre de coses, no és només la seva mort, és el fet que algú hagi posat fi a la seva vida d’una manera tan violenta i sòrdida. Em caldrà temps per pair-ho.


  —Ja hem pres declaració a una part del seu entorn. —L’Estíbaliz va aprofitar el moment de confessió de la Goya—. Ens comenten que últimament hi havia massa moviments poc habituals en la seva feina.


  La Goya va sospirar.


  —Són policies, no em guardaré res, ho esbrinaran quan vegin els seus caòtics comptes corrents.


  —Vol dir que…? —la vaig pressionar.


  —Si us plau, tracta’m de tu. No soc la teva mare. Tothom em diu pel cognom, Goya, i ja m’hi he acostumat —em va dir.


  Aquella frase em va arribar com una descàrrega i em va fer tornar a la realitat.


  —D’acord, Goya. Vols dir que tu també vas detectar que les últimes setmanes li havia passat alguna cosa a la feina?


  —Estava eufòric, en part desagradable i desconfiat, cínic, com si tingués un secret. Vivia cicles, com un addicte. Algú li deia alguna cosa, li arribaven notícies d’alguna altra cosa, se li omplia el cap de pardals, però eren pardals amb glòria de grandesa, uns pardalets que deixaven anar bitllets mentre volaven. Després començava la història de la lletera: si m’avales amb això, el banc em dona un crèdit; si em trec de sobre aquestes accions i les venc a en tal, tindré efectiu per avançar l’operació… Li encantava estar endeutat, o almenys, això és el que he deduït després d’haver passat deu anys amb ell.


  —Però no t’explicava res —va intervenir l’Estíbaliz—. Res concret, no saps de cap exemplar al qual puguem seguir la pista o fer comprovacions…


  La Goya va mirar al seu voltant. Tots els empleats fingien estar concentrats en la seva feina allà a les taules, però hi havia un silenci més que explícit de qui interromp la conversa banal amb els companys per seguir una exclusiva sucosa.


  —Entrem al dipòsit, hi tindrem més intimitat.


  Amb un gest ens va convidar a travessar una porta de metall grisa que anticipava una cambra on custodiaven els exemplars més valuosos.


  —Aquí tenim una temperatura més baixa i una humitat controlada per conservar el material en bones condicions. Voleu posar-vos una bata de les nostres? Tindreu fred —ens va oferir.


  Vam declinar la invitació, i va tancar la porta.


  El dipòsit consistia en unes llargues avingudes de prestatgeries de metall gris que es desplaçaven fent girar uns volants que recordaven els timons d’un vaixell. Ens en va fer una demostració i va alliberar un dels passadissos.


  —Aquí tenim les peces més delicades, les que només surten per participar en exposicions de grans museus o biblioteques nacionals. I els grans formats, llibres tan excepcionals que no caben en una prestatgeria convencional —ens va explicar.


  Va obrir un dels calaixos i ens va ensenyar un llibre de poesia d’un autor basc enquadernat amb canya de bambú.


  —És material orgànic, és viu. No podem deixar que s’assequi ni que es podreixi.


  Jo mirava fascinat totes les peces que ens mostrava, però l’Estíbaliz em va donar un cop de colze i em va mostrar l’hora del mòbil.


  El compte enrere continuava, la bellesa d’uns quants exemplars no el podia fer parar. Vaig tornar al present i vaig continuar l’interrogatori:


  —Llavors no saps res del negoci on l’Edmundo s’havia ficat últimament.


  —Era un bookhunter, un buscador de llibres excepcionals. Però no era cap idiota, li agradava presumir-ne quan n’havia pogut comprar algun i havia aconseguit col·locar-lo a preu d’especulador. Llavors sí, amb els diners a la mà sí que proclamava als quatre vents la seva última gesta. Encara que la pluja de milions li durava molt poc, es frustrava i tornava a la caça.


  Va sospirar.


  —Allò era un no parar.


  «Doncs ara sí que algú hi ha posat un punt final», no em vaig poder estar de pensar.


  Però en aquell moment vam sentir un soroll, una porta al fons del passadís que ens va sobresaltar. Vaig veure com es tancava i s’intuïa un altre passadís més fosc, sense il·luminar i sense prestatgeries. Què hi havia, en aquella direcció?


  Davant nostre va aparèixer un paio gegant, també amb bata blanca. Una bata que gairebé feia petar les costures sota aquelles espatlles i aquells bíceps de guerrer estepari. Tenia els cabells foscos i els duia recollits en una trena, una barba en punxa i una cella travessada per un pírcing i una cicatriu. Em van cridar l’atenció els ulls verds, ferotges i molt semblants als de la Goya, però no em va fer l’efecte que fossin mare i fill. Aquella calaixera devia tenir uns quaranta anys i se’ns va acostar amb unes botes militars que feien por, trepitjant com si haguéssim entrat al seu regne i ho haguéssim fet sense el seu permís.


  8
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  —Goya, t’estan molestant? —va dir amb una veu greu, una que només pot sortir d’uns pulmons poderosos.


  —No, Telmo. Els he convidat jo per tenir una mica d’intimitat. Són els inspectors Ruiz de Gauna i…


  —Sé qui és, ell, visc a Vitòria —va dir girant-se cap a mi. Em sobrepassava un pam, no era habitual que em miressin des de dalt amb un pírcing, bata blanca i aquells ulls tan territorials—. Tu ets en Kraken.


  —Compartim un col·lega, un bon col·lega, de fet. En Lutxo t’envia una salutació de part seva —li vaig contestar mentre li allargava la mà.


  —Ets amic d’en Lutxo?


  —Des de Sanvi.


  —Ah, vaja… —va dir, i vaig poder percebre com va deixar d’emetre testosterona i va somriure per primera vegada com un xaiet—. Doncs igualment saluda’l de part meva, també som col·legues.


  —Ho sé, i és possible que et necessiti en aquesta investigació, estaries disposat a col·laborar amb nosaltres? Hauries de buscar en publicacions antigues, encara no t’avanço res, si en Lutxo em pot ajudar pel seu compte aleshores no t’ho demanarem, però com que tenim pressa…


  Va demanar permís a la Goya com un esclau a la seva mestressa. Quan dos parells d’ulls verds com els seus es creuaven semblava que l’Univers s’aturava. L’Estíbaliz i jo observàvem l’escena com si estiguéssim en una sala de cinema, a les fosques, només ens faltaven les crispetes.


  La Goya va assentir amb el cap.


  —És clar que pots —hi va accedir ella—, i si teniu pressa com dius, que faci hores extres, però com que pràcticament viu aquí…, de fet, l’anomenem el Guardià dels Fons.


  Ell va somriure i gairebé es va posar vermell.


  —No n’hi ha per a tant, jefa —va dir, jo diria que feliç.


  —Bé, doncs… pots sortir un moment del dipòsit i jo continuo parlant amb els investigadors de l’assassinat del meu marit?


  Allà li va canviar la cara i va tornar a ser el guerrer iracund.


  —Sí, és clar. Me’n vaig —va dir, amb la mirada enfosquida—. Kraken, digue’m el teu número de mòbil i et faig una perduda perquè tinguis el meu. I a veure si sortim a fer un volt en Lutxo, tu i jo.


  —Quan ho tingui tot solucionat, així que puguem. Serà digne de ser recordat —vaig assentir.


  I li vaig recitar el número davant l’atenta mirada de l’Estíbaliz i la Goya.


  Així que en Telmo va haver desaparegut, l’Estíbaliz va tornar a la càrrega.


  —Hi ha res que vulguis aportar, Goya? Alguna cosa que ens hagi pogut passar per alt? Nosaltres no coneixíem l’Edmundo, i tota la informació que ens en puguis donar pot ser molt valuosa en aquests moments.


  Va estrènyer els llavis fins, com si li costés decidir-se, hauria pagat molt per llegir-li el pensament en aquells moments.


  —Hi ha alguna cosa que no em quadra, però fa vergonya admetre-ho en públic.


  —Saps que el que ens expliquis serà del tot confidencial. Tot el que ens diguis, per molt íntim que sigui, serà tractat amb el màxim respecte —li vaig aclarir.


  —No em quadra que l’estudiant descobrís el cadàver de l’Ed a les nou del vespre. Què hi feia, allà, tan tard?


  —Li hem pres declaració i afirma que el dia dels fets no va anar a treballar a l’horari de costum, vaja, el d’obertura de la llibreria.


  —Això vol dir de deu a dos quarts de dues i de cinc a vuit —va confirmar la Goya.


  —La Lorea diu que es va trobar millor i que hi va anar a aquesta hora per compensar les hores que havia faltat.


  —A les nou del vespre? Passes el dia malalta i te’n vas a treballar a les nou del vespre? Fins a quina hora t’hi quedes? No té gaire sentit. L’Ed es podia quedar treballant o atenent clients estrangers que pels canvis horaris no arribaven a temps a Vitòria, però no era de quedar-se més enllà de dos quarts de nou o les nou. I per descomptat no deixava mai que una estudiant es quedés de nit sola a la llibreria, no ho havia fet mai amb cap empleat… ni empleada —va afegir amb un gest semblant a una amargor ben dissimulada.


  —Llavors ho haurem d’investigar, és clar. —L’Estíbaliz va intervenir per posar fi a aquella confessió incòmoda.


  —Per descomptat. Us prego discreció, no voldria convertir-ho en una tafaneria —ens va demanar.


  —No pateixis, de cap manera —vaig dir, i vaig mirar al meu voltant.


  No deixava de pensar que aquell lloc podia ser magnífic per amagar un llibre d’hores.


  —I ara, una pregunta professional —em vaig atrevir.


  —Quin descans… —va sospirar—. De què es tracta?


  —La fundació té algun llibre d’hores?


  —No, cap. No és la meva matèria, però en sé alguna cosa per l’Edmundo, que sí que en va comprar i en va vendre algun. És un tipus de manuscrit il·luminat que es va fabricar a l’edat mitjana, un llibre d’oracions personal que s’encarregava per a alguna persona poderosa i laica, dones sobretot. La col·lecció de la fundació no en té cap perquè el que guardem està relacionat només amb aquesta ciutat i la seva província. I no tenim cap il·lustre alabesa a qui n’hi haguessin dedicat cap. Em sap greu, però en això no us puc ajudar. Si el que busqueu són peces úniques, el que sí que tenim és algun incunable. Hi ha molt pocs incunables bascos perquè són els llibres que van ser impresos des que va començar a funcionar la primera impremta a Magúncia, al taller de Gutenberg, el 1450, fins a l’1 de gener de 1501. Per això es diuen «incunables», perquè la impremta era tan primitiva que encara estava als primers moments, aquells anys. Són tan excepcionals com cotitzats, però, com us dic, de llibres d’hores res. Us he ajudat?


  «Potser sí», volia dir.


  —Bastant —em va sortir.


  Li vaig passar també el meu número de mòbil per si recordava res o per si em servia per a algun dubte bibliòfil, i vam tirar escales amunt fins a sortir de l’edifici.


  Al nostre davant hi havia un jardí i vam trobar-hi un banc apartat al costat del mur de pedres antigues que circumval·lava tot el recinte. En vam tenir prou amb un intercanvi de mirades per anar-hi.


  Però abans vaig trucar als agents que custodiaven el meu portal:


  —Cap novetat? —Vaig repetir el meu mantra una vegada més.


  —Res, inspector —em van confirmar.


  Vaig penjar més nerviós encara, frustrat.


  —Conclusions, Esti? —la vaig temptejar.


  —Doncs que quin embolic que tenia muntat aquest matrimoni. Dedueixo que l’Edmundo feia i desfeia en la seva vida personal com volia, la fama que té a Vitòria li adjudica dotzenes d’amants. No sé fins a quin punt la Goya n’era consentidora o només ho sospitava, però entenc que el que ens ha volgut dir és que la Lorea va anar a deshora a la llibreria Montecristo.


  —Pot ser que l’Edmundo i la Lorea estiguessin embolicats, i que es veiessin a la rebotiga de la llibreria quan tancava. És veritat que no té sentit que no es trobi bé durant el dia i vagi a recuperar hores a les nou del vespre si ell en general se n’anava abans i no permetia que els seus empleats s’hi quedessin sols. I en Telmo, què t’ha semblat?


  Em va mirar amb complicitat.


  —Típic amic d’en Lutxo —va dir—. L’arxiver salvatge.


  —Has dit «salvatge»?


  —Sí, és important?


  —És important perquè Calibà, el personatge de La tempesta de Shakespeare, representa l’home salvatge. I no m’estranyaria gens que en Telmo ho sabés, li encaixa, és com un salvatge culte, no et sembla?


  —De totes maneres —va dir l’Estíbaliz—, el que més em crida l’atenció és l’estranya relació que tenen aquests dos. No és una relació de cap i subordinat, o més aviat sí, però més personal, no sé si m’entens.


  —Ho dius per les feromones que deixava anar?


  —Per la submissió, o l’admiració, no sé què era, que destil·lava en presència de la Goya. Allò no era només professional.


  —Podria ser, però, de totes maneres, en Telmo em pot servir per trobar la dona que Calibà diu que és la meva mare, si és que m’envia el seu ADN d’una vegada.


  —Igual està massa ocupat catalogant diaris antics al costat de la seva estimada vídua —va aventurar l’Estíbaliz fent-me l’ullet.


  Vaig mirar l’edifici, una capsa perfecta amb un cementiri a dins.


  —Quan he baixat a aquest búnquer, les alarmes de policia se m’han disparat, no sé si també et passa quan estàs a punt de trobar partides de droga o altars d’assassins.


  —De què parles ara?


  —Que no he pogut deixar de pensar, durant tota l’estona que hem estat en aquest dipòsit, que és el lloc ideal per tenir segrestada una persona. I és el lloc que un bibliòfil triaria per tenir amagat i en perfecte estat de conservació el maleït Llibre Negre de les Hores sense que ningú arribés a adonar-se mai que aquest tresor reposa als seus calaixos.


  9


  La maga


  Maig del 2022


  L’endemà, l’Estíbaliz es va presentar al meu pis amb un posat de circumstàncies:


  —Retirarem l’operatiu. El comissari Medina m’ha cridat, i m’ha dit que no puc tenir més agents de vigilància per una trucada tan poc… concreta. Que estem amb el cas de la llibreria Montecristo i que hem d’avançar. Que no podem donar cap credibilitat a la trucada. El nom que et va donar aquest Calibà no apareix en cap registre. Ni de fitxats, ni del DNI. Possiblement és un nom inventat. Es tracta, com ens temíem, d’una broma macabra d’un cínic amb molt de temps lliure.


  Havia començat el dia plovent i no hi havia gent pel carrer, només un parell de paraigües oberts deambulant per la zona alta de la plaça. Ja feia quaranta-vuit hores que m’acostava al finestral de casa cada vegada que entrava al pis i em quedava allà, clavat rere la cortina, mirant cap a la plaça de la Virgen Blanca, escrutant totes les siluetes que hi transitaven, per si algú amb aspecte de missatger s’acostava al portal mentre intentava mentalment donar sentit al que no en tenia.


  —I si la persona que van segrestar, la que va cridar «Unai, fill», és morta? I si Calibà li va clavar un cop i la va matar? No hauríem de buscar un cadàver, sigui quin sigui?


  —Si hi ha hagut un segrest que ha sortit malament, algú hauria denunciat una desaparició. Estem pendents de totes les alertes del país. Però no hi ha denúncies. I sense nom, sense saber encara des d’on es va produir la trucada i sense que ens hagi fet arribar la prova que et va prometre, no tenim res. Només podem esperar. O simplement oblidar-nos-en.


  —No soc d’oblidar. I encara menys d’esperar. Oi que tens un contacte al món dels llibres de col·leccionista a Vitòria?


  —Sí, és una dona, la conec de quan li vaig traspassar el local on mon germà tenia la botiga d’herbolari i ella hi va obrir la seva llibreria de vell.


  —Anem-hi, vull parlar amb aquesta llibretera.


  La botiga esotèrica del germà de l’Estíbaliz havia passat a millor vida. Ara exhibia exemplars antics al seu aparador de vidre, en un local que quedava sota la torre de Doña Otxanda.


  Vam sortir del meu portal i ens vam ficar pel Barri Vell. Vam anar fent drecera pels carrerons, costa avall, fins que vam arribar a la llibreria La Maga.


  —Per què li va posar un nom tan místic? Em semblava que es voldria desvincular del negoci de ton germà —li vaig dir.


  —Jo també l’hi vaig comentar, però em va explicar que ho feia pel personatge de Rayuela, de Cortázar. Diu que totes les dones de la seva generació volien viatjar a París i ser la Maga per buscar i trobar-se amb el seu Oliveira.


  Vam entrar al petit replà i una campaneta va avisar la propietària.


  Al davant, hi teníem un rètol amb una frase de Rayuela, gairebé m’hi clavo un cop al cap i a la consciència:


  Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.


  —Qui hi ha? —va preguntar una veu dolça de dona.


  —Soc l’Estíbaliz Ruiz de Gauna, Alicia. He vingut amb un amic.


  La dona va sortir, esperava algú encorbat sota unes ulleres de mitja lluna, però vaig trobar una dama elegant, de cabells curts i serrell ros sobre un ull que em mirava amb curiositat, gairebé amb expectativa. Duia un trajo de faldilla llapis de color blau i uns talons que feia anar amb la naturalitat de qui no se’ls treu per a res.


  Ens va allargar la mà i el somriure discret. Els ulls em miraven de dalt a baix i de baix a dalt.


  —No fa falta que ens presentis, tota la ciutat coneix l’inspector Kraken.


  —Unai, m’estimo més que em digui Unai, de debò. I ja no soc inspector, encara que avui ho podria semblar per les preguntes que li faré.


  —Parla’m de tu, per Déu, em fas semblar massa vella —va somriure amb calma. No era coqueteria, només una constatació—. Passeu al despatx, estarem més còmodes.


  La vam seguir escales amunt. Havia remodelat la llibreria fins a deixar un local sobri amb molt de gust, gairebé minimalista. Pocs exemplars a la vista, però exposats com si fossin joies. El despatx feia olor de moble car i pràctic, els arxius que tenia al seu darrere es veien perfectament ordenats. Es va asseure al seu tron i va esperar el meu bombardeig.


  —Digueu-me.


  —Sap res…, saps res —em vaig corregir— del Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra?


  El somriure se li va congelar per un moment, un microsegon que va dissimular molt bé.


  —El Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra. Conec uns quants llibres d’hores, en venc i en compro amb una certa assiduïtat. Els col·leccionistes que els demanen són molt capritxosos i específics. Saben el que busquen i no volen un exemplar per un altre.


  —Què vols dir? —va dir l’Esti.


  —Cada llibre d’hores és únic. Eren encàrrecs de gent important: reines, noblesa… tot i que la majoria els encarregaven dones cultes, autèntiques mecenes. En general estaven dedicats a la seva futura propietària, eren les joies del seu temps, podien ser molt cars, tant com un castell. Eren bells, anaven ricament ornamentats, amb caplletres, amb orles, amb miniatures il·luminades. Els pigments han aguantat vius el pas dels segles. És com si els haguessin creat per durar i ser admirats eternament. Es regalaven el dia de Cap d’Any, incloïen els resos de cada hora, de vegades els oficis en cada estació de l’any —ens va explicar.


  Després va treure un parell de guants blancs de cotó d’un calaix sota la taula.


  —Us mostraré el facsímil d’un llibre d’aquests que diem, és una còpia modesta, però us en fareu una idea.


  —No en sé res, d’això del col·leccionisme de llibres antics —em vaig afanyar a dir—. Què és un facsímil?


  —Una reproducció exacta en tot excepte en les taques d’humitat o de fongs, o la deterioració que comporta el fet de no haver estat ben cuidat. Hi ha poques empreses que se n’encarreguin i són molt especialitzades. Paguen a les grans biblioteques o als museus per cada pàgina que se’ls permet copiar. Tenen bons equips i experts que treballen uns quants anys en cada llibre. Pergaminers, il·luminadors, incunabulistes, paleògrafs… Després en fan una edició numerada amb pocs exemplars, sempre són tirades molt limitades, un notari en dona fe i es posen a la venda. El que el col·leccionista paga és l’exclusivitat, l’excel·lència i les hores de feina. Hi ha facsímils de dos mil euros i n’hi ha de deu mil. Aquest que us ensenyo no està a la venda, també soc col·leccionista, jo, i aquest és el meu plaer més gran i alhora el meu dolor, també. No siguis mai col·leccionista si vens llibres antics —ens va dir amb un somriure trist—. Cada venda és un drama i un comiat, una autèntica lluita entre oferir al client el que desitja i desprendre’t d’un exemplar que estimes. Aquest és un clàssic, potser el més conegut, el llibre Les molt riques hores del Duc de Berry. És com una Viquipèdia en imatges d’escenes quotidianes del segle XV. Pots veure el calçat punxegut que estava de moda entre els homes de l’època, com es feia la sembra i els ocells menjant llavors. És una autèntica màquina del temps. Passo hores mortes fullejant-ne les pàgines. Mireu…


  Va treure l’exemplar d’una capsa grisa. El va col·locar sobre un faristol transparent en forma d’ics i el va girar cap a nosaltres.


  Per un moment em vaig deixar atrapar per les petites il·lustracions, els blaus intensos d’aquells cels medievals, els vermells —després aprendria que eren vermellons— dels vestits i els daurats.


  I en aquest moment el mòbil em va tornar a vibrar, vaig fer un salt i em vaig disculpar. Vaig baixar les escales tan dretes de la llibreria i l’Estíbaliz em va seguir. No vaig reconèixer el número de telèfon, però aquesta vegada no estava ocult.


  —Inspector López de Ayala? —va preguntar una veu de dona.


  —Ja no —vaig dir per segona vegada en dos dies.


  —Em dic Mencía Madariaga, soc inspectora de la brigada d’investigació de Patrimoni Històric a la Comunitat de Madrid. Li truco perquè hi ha hagut un homicidi al Barri de les Lletres, en una editorial de facsímils de luxe anomenada The Fisher King, i la víctima és una de les propietàries. Els amos són, eren, una parella molt destacada en el món del col·leccionisme bibliòfil.


  —Un altre homicidi? A Vitòria també han assassinat un llibreter de vell no fa gaire.


  Vaig abaixar la veu en adonar-me que havia parlat massa alt, no volia que l’Alicia em sentís.


  —Ho sabem, però no li truco per això. Li truco perquè a més de la Sarah Morgan, l’editora assassinada…


  —Tuteja’m, si us plau —li vaig demanar.


  —Fes el mateix, soc més jove que tu.


  —D’acord, et tutejo. Abans de continuar, digue’m com ha mort l’editora.


  —Un incunable li va esclatar a la cara.


  —Perdona?


  —L’incunable va explotar, ja t’ho explicaré després, però deixa’m acabar, si us plau. És el cas més desconcertant de la meva carrera i hi ha massa detalls únics per explicar-te’ls ara. Et truco perquè al costat del cadàver de l’editora hi hem trobat sang. I hem analitzat aquesta sang i ha donat una coincidència en la base de dades.


  —Què vols dir?


  —Que el teu ADN està en la nostra base de dades, com la de tots els membres de les forces de seguretat del país. I ens ha saltat una coincidència. Per això et truco. La sang és de la teva mare.
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  Anilines


  Maig del 2022


  —Ha de ser un error —vaig dir per segona vegada en setanta-dues hores, com un autòmat—. La meva mare està morta i enterrada.


  —Perdona? —va preguntar, i almenys la vaig sentir tan atordida com jo.


  —La meva mare va morir fa quaranta anys. N’estàs segura, d’aquesta analítica?


  —Ha estat una prova ràpida. No és gaire habitual, però pot haver-hi algun error, com que la mostra que vas lliurar a la base de dades es contaminés i que sigui la mare d’una altra persona. T’importaria enviar-nos una nova mostra per corroborar que hi ha coincidència?


  L’Estíbaliz m’observava amb el rostre preocupat, es va acomiadar amb un gest de la llibretera, que va escoltar les meves paraules amb un interès dissimulat i ens en vam anar cap a la petita placeta solitària que teníem al davant, buscant una mica d’intimitat. Vam seure en un banc apartat i vaig connectar l’altaveu del mòbil.


  —Inspectora Madariaga, tinc al meu costat la inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, de la divisió d’Investigació Criminal de la comissaria de Lakua. M’agradaria que estigués present en aquesta conversa perquè hem de posar-la en antecedents. Estíbaliz, en una editorial de facsímils de luxe de Madrid ha aparegut una víctima per mort violenta i una mostra de sang que, segons una primera prova, dona una coincidència amb el meu ADN.


  —I segons el laboratori és la teva mare —es va avançar l’Esti—. La teva mare morta.


  —Exacte —vaig confirmar.


  —Inspectora Madariaga —va dir l’Estíbaliz—, tot això no seria més que un trencaclosques impossible si no fos perquè fa uns dies vam trobar un llibreter antiquari mort en una llibreria de Vitòria.


  —Ho sabem, com va morir?


  —Anilines.


  —No sé què són, les anilines.


  —Jo tampoc ho sabia, és un material que amb prou feines es fa servir actualment i el coneixen molt pocs especialistes —li va explicar l’Estíbaliz—. Són uns pigments que al segle XIX s’utilitzaven per acolorir les fotos en blanc i negre. Encara es comercialitzen per a les restauracions de fotografia. Són tires de diferents pigments, es tallen en trossets segons la intensitat que es vulgui assolir i es dilueixen en un got d’aigua, després es pinta la fotografia com si fos una aquarel·la, amb pinzell. El problema és que resulta molt tòxica, tant al tacte com inhalada, per això se’n restringeix l’ús. El llibreter mort tenia una col·lecció molt completa de fotografia antiga, sembla que n’era un referent mundial, i solia encarregar-se ell mateix de restaurar-ne algunes abans de vendre-les. De fet, se li ha trobat una quantitat ingent d’anilines als pulmons després de fer-li l’autòpsia. Algú les va manipular i el va exposar a dosis letals, els del laboratori creuen que van trobar la manera que passessin d’estat sòlid a gas. Pensem que és algú que coneixia els seus costums, l’home es tancava a la rebotiga, diminuta i amb poca ventilació. El dia dels fets es va posar a treballar, va inhalar les anilines i va morir d’una aturada cardíaca, possiblement va patir convulsions. Tenia cianosi, els ulls inflats i la pell del rostre i les mans irritada. L’empleada que el va trobar ens va avisar, ella també va patir una petita intoxicació: només d’estar uns segons a la rebotiga, se li van irritar els ulls i va vomitar. Des del primer moment hem parlat de mort sospitosa. Alguna similitud amb la mort de l’editora?


  —Potser sí —va dir la inspectora Madariaga—, encara que a la Sarah Morgan li va explotar un incunable al rostre.


  —Com? —va repetir l’Estíbaliz.


  Al meu cap retrunyia aquell: «O la seva mare explota» amb què Calibà em va amenaçar.


  —Un llibre bastant valuós, en el seu cas algú havia passat un pinzell per la coberta amb glicerina modificada. La Sarah Morgan va aplicar un líquid netejador a la coberta, cosa que hauria fet qualsevol professional si l’exemplar valuós que havia rebut estava brut, i la reacció química va provocar una explosió. Li va cremar el coll i el rostre amb tanta violència que no va sobreviure.


  L’Esti i jo ens vam mirar, consternats. El meu cervell de perfilador ja havia començat a comparar tots dos modus operandi: morts a distància, un notable coneixement de química, gremis que treballaven amb llibres antics, el mateix perfil de víctima, un escenari similar, encara que separat per quatre-cents quilòmetres. Un assassí itinerant? El mateix món, en tot cas: el de la bibliofília.
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  El cercle de les Egèries


  1972


  Passen unes quantes hores i el cansament pesa. La claror de la finestra de la directora fa temps que s’ha apagat. El son l’ha vençut i tu encara ets viva, tot i que gairebé no sents els peus i et fan mal cada vegada que corres pel pati.


  Comences a comprendre que serà la teva última nit, que tot acabarà per una il·lustració, però canvies d’obsessió i ara només vols veure sortir el sol, vèncer el càstig de la mare Magdalena.


  De sobte, entre els porticons del primer pis s’obre una escletxa de llum. Et quedes quieta, algú s’ha despertat. La finestra s’obre i veus la germana Aquilina que et fa senyals. T’hi acostes, però ja estàs encarcarada, les cames no et fan cas i et desequilibres. Arribes a la finestra ensopegant.


  —Per la Santa Creu de Crist, Ítaca… —és l’única cosa que sap dir.


  Aquell rostre de preocupació no pot ser per tu. Sempre ha estat correcta, però no gaire afectuosa. Tot i això, aquesta nit diries que t’està ajudant.


  Allargues els braços i ella t’estira, caus a l’interior de l’edifici, que en un altre moment et semblaria fred, però que ara és càlid com si fos casa teva. La germana Aquilina porta una llanterna i es treu la bata per posar-te-la. Descobriu amb horror que tens els peus blaus, es treu les sabatilles i te les posa, i tu ni tan sols en notes la pell.


  T’arrossega com pot cap a la seva cel·la, té un braser encès entre els llençols. També un brou calent, no saps d’on l’ha tret, no la imagines remenant la cuina a les fosques, i saps que la mare Magdalena la castigaria si ho hagués fet. Falten unes quantes hores perquè surti el sol, però ara saps que sobreviuràs, que no ets una nena captaire que ven llumins al Londres vuitcentista.


  I vols entrar en el cercle de les Egèries, tot i que encara no saps el que representa.
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  Les preguntes incòmodes


  Maig del 2022


  —De totes maneres —va intervenir l’Estíbaliz—, hi ha alguna cosa més que té a veure amb l’inspector López de Ayala.


  —Exinspector —la vaig corregir.


  L’Esti va apartar la meva puntualització amb un gest com si fos un insecte molest.


  —Fa tres dies va rebre una trucada que va poder gravar, i va enviar l’arxiu al laboratori d’Acústica perquè el processessin. Un suposat segrest amb extorsió. Algú amb un programa de distorsió de veu que responia al nom de Calibà…


  —Com el personatge de Shakespeare? —va interrompre la inspectora Madariaga.


  Jo em vaig sentir culpable per no haver prestat més atenció a les classes de Llengua quan feia BUP.


  —Eh… exacte —va dir l’Esti—. Deia que aquest Calibà va contactar amb l’exinspector López de Ayala.


  —Unai, i prou —vaig interrompre, desesperat.


  —I que li va dir que havia segrestat la seva mare i li va demanar un llibre negre d’hores a canvi de la seva llibertat.


  —El cas és que la meva mare va morir per una complicació en el part del meu germà petit quan jo tenia sis anys, almenys és el que sempre he cregut fins avui —vaig intervenir.


  —Disculpa la pregunta, entenc que és dolorosa, però considerant l’aspecte que està agafant la situació, l’he de fer per força: tens localitzades les restes? —va demanar la inspectora Madariaga.


  —El seu nínxol està al costat del del meu pare, al cementiri del poble alabès de Villaverde, d’on procedeix la meva família. Ella era de Madrid i no tenia família, així que quan va morir els meus avis i el meu pare la van enterrar allà. Al cap de poc va morir el meu pare.


  —Vaja, em sap greu. Puc preguntar de què?


  —Un atracament que es va complicar, a la seva llibreria.


  Vaig mirar cap a la torre de Doña Otxanda i cap al carreró de Carnicerías. Al meu davant començava l’Almendra Medieval, sabia que la llibreria dels meus pares havia estat al Barri Vell, però els avis no me’n van donar gaires detalls quan la meva curiositat infantil es va tornar massa insistent.


  —Un atracament en una llibreria? —va preguntar, estranyada—. Es va solucionar, se’n va trobar el culpable?


  Jo em vaig posar vermell, no ho havia preguntat mai. Era un atracament que es va complicar de mala manera, com un conte de terror infantil del qual no vols saber més detalls ni qui és el llop.


  —Va passar fa molts anys, i jo era un nen, dubto que tingui relació amb els fets actuals —vaig contestar amb veu robòtica, la que em sortia quan la ferida s’obria—. Ens centrarem en els dos possibles homicidis, en la coincidència que en dos àmbits diferents es faci al·lusió al fet que la meva mare morta estigui viva, i tirarem endavant, si us sembla.


  —De moment, envia’ns una mostra del teu ADN per comparar-lo amb la sang que hem trobat a l’escena del crim de l’editora. No n’hi havia gaire, però si hi ha coincidència és evident que hauràs de reescriure la història familiar, ja que suposaria que la teva progenitora encara és viva. Inspectora Gauna, creuarem els informes de tots dos casos, per si hi veiem més coincidències i podem concloure que estan relacionats o que només ha estat una desgraciada casualitat que dos professionals bibliòfils acabin assassinats amb pocs dies de diferència als seus establiments respectius.


  Ens vam acomiadar amb molts deures per fer, i la meva companya i jo ens vam quedar un moment en silenci mentre intentàvem assimilar les noves dades. La sang de la meva mare en l’escenari d’un crim al Barri de les Lletres de Madrid.


  —Esti, confirma’m que no ho somio, tot això, perquè tinc una sensació d’irrealitat que no em deixa pensar clarament. Passa de debò? Tens el mateix malson, tu? Pessiga’m perquè sàpiga que em despertaré.


  L’Estíbaliz no va perdre l’oportunitat de fer-ho i em va pessigar el palmell de la mà, un d’aquests pessics en rodó que em va fer mal.


  —Llavors no és un somni sense cap ni peus —em vaig rendir.


  —Jo estic tan consternada com tu —va reconèixer—. Això de la llibreria Montecristo seria un homicidi més, és la meva feina, però jo també he crescut donant per suposades unes quantes veritats, i t’he acompanyat molts dies de Tots Sants a portar un ramet d’espígol als teus pares. És un paradigma: tu sempre has estat un orfe doble, com jo soc la filla d’un maltractador que ara agonitza d’Alzheimer. És la nostra identitat, com ho gestionaràs amb la teva família, amb l’avi, amb ton germà?


  —No deixo de pensar-hi, però els vull mantenir protegits d’aquest disbarat —vaig dir.


  —Però hauràs d’investigar el passat de la teva família, i només et queda viu l’avi per fer-li les preguntes incòmodes.


  Vaig tancar els ulls, no havia deixat de pensar en l’avi des del dia que aquell Calibà m’havia trucat.


  —Enviarem la meva mostra d’ADN a Madrid i agafaré el cotxe i aniré a Villaverde ara mateix. Necessito respostes i han d’estar en aquell cementiri.
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  Marco


  Maig del 2022


  Vaig trobar l’avi i la Deba asseguts al sofà de la cuineta vella, amb el foc encès, mirant atentament la pantalla del vell televisor. L’avi era un home robust a qui els seus noranta-nou anys no havien aconseguit encorbar. Només es treia la boina per deixar-l’hi a la seva besneta, i buscava cada dia les excuses més variades per presentar-se a Laguardia i recollir-la per passar junts un ratico, com ell deia.


  Vaig reconèixer una vella melodia que m’havia acompanyat tota la infància.


  —Què li has posat, avi?


  —Mira, papa, és Marco! Està buscant la seva mama —em va informar la meva filla, que va saltar dels genolls de l’avi directament als meus braços.


  —Seu, fill —em va dir l’avi, satisfet—. He estat traient pols a les golfes i he trobat els vídeos dels dibuixos que t’agradaven tant quan eres petit.


  L’avi se les havia arreglat per aconseguir que el vell reproductor de VHS funcionés. Vaig mirar el protagonista, un petit xaval italià, morè com jo, que viatjava per mig món buscant la seva mare. Durant uns quants anys vaig seguir els seus viatges en vaixell, arreglant molins a Holanda, sempre preguntant per la seva mare a cada persona que trobava. Se’m va fer un nus a l’estómac quan vaig sentir la melodia que havia estat el malson de la meva infància: «No vayas mámá, no te alejes de mí…».


  I em vaig adonar que aquella sensació d’orfandat havia estat més present del que em pensava, que m’havia identificat amb Marco i la seva determinació obsessiva per trobar la mare, i això que fins feia un parell de dies jo no em pensava que hagués de trobar ningú.


  —Papa, estàs bé? Tens una llàgrima a la galta.


  «No me importa donde vayas, te encontraré», cantava un nen dibuixat en traç gruixut des de la pantalla.


  Vaig apartar la prova amb el palmell i vaig somriure.


  —Coi de fum, obrirem la finestra —vaig contestar.


  Però l’avi ja em mirava de reüll, era difícil que se li escapés res, ni que fos una llàgrima diminuta, malgrat la poca visió que li quedava.


  —Deba, ves al rebost i porta’ns una barra de pa per posar al foc, que fa una tarda molt bona per fer llesques torrades amb melmelada de l’hort per berenar —va intervenir l’avi, va posar la boina a la seva besneta i ella va sortir corrent i feliç a buscar el que més li agradava menjar.


  —Fill, dus el posat de les males notícies. Què ha passat, s’ha mort algú? —va preguntar amb el rostre preocupat.


  —No, no s’ha mort ningú —el vaig tranquil·litzar—. Però haurem d’afrontar una conversa molt llarga i molt dolorosa. Després de berenar portaré la Deba a Laguardia i aquesta nit dormiré a Villaverde.


  —Doncs així ho farem —va contestar, sempre resolutiu, i va somriure quan la Deba va tornar abraçant unes quantes barres de pa fent servir la roba del vestit com si fos un cistellet.


  —Papa, tinc un regal que t’he fet a classe —em va dir la Deba, feliç—. T’he pintat el teu aniversari en un braçalet. I vull que no te’l treguis mai, mai.


  —I com és, que m’has pintat el meu aniversari en un braçalet? —vaig preguntar, intrigat.


  —És que estan aprenent els números —em va explicar l’avi.


  —Mira —em va dir la meva filla, i em va lligar al canell, no sense dificultat, un braçalet on havia dibuixat a la seva manera un 12 i un 08. Al principi no ho vaig entendre, fins que hi vaig caure: el dotze d’agost, el meu aniversari.


  —Llavors és una promesa: no me’l trauré mai, mai —vaig dir en to solemne, i vam passar la tarda al costat del foc mirant com la serralada s’anava enfosquint fins que en vam perdre el perfil de vista.


  Ja era negra nit quan vaig tornar al meu poble després de posar al dia l’Alba i ficar al llit la Deba. L’avi m’esperava al sofà, amb les sabatilles posades, una mica somnolent.


  —A veure, fill, tan dolent no deu ser.


  —Doncs no ho sé, de debò. Es tracta de la nostra família. De la meva mare. Prefereixo explicar-te els fets i que tu mateix em diguis si és possible o no el que ha passat.


  Li vaig explicar tot el que havia succeït des que uns quants dies enrere havia rebut la trucada de Calibà al museu de naips. No em vaig deixar res, l’avi estava acostumat a ser el meu confident a la feina i coneixia l’argot de segrestos i homicidis.


  —Unai, la teva mare va morir després de donar a llum en Germán. Jo vaig veure el seu cadàver, era ella. Encara tenia la panxa inflada.


  —Segur que era morta? No hi ha cap possibilitat del contrari? Pensa-hi bé.


  —He vist molts morts al llarg de la vida, des de petit. Els germans es morien, era llei de vida en aquell temps. Els pares, els oncles, els avis, els veïns… es morien. Després, a la guerra, vaig veure més morts, massa. I tinc gairebé cent anys, he enterrat tots els que van néixer abans que jo. La teva mare era morta, el teu pare destrossat amb en Germán a la incubadora, i tu feies preguntes, moltes preguntes, i volies que et diguéssim quan tornaria a casa la teva mare. Ho vas preguntar mesos i mesos, encara que jo et portava al cementiri i tu no sabies llegir gaire bé, encara. Et va costar entendre-ho. A més, la teva mare, falsificadora de llibres? La teva mare era un tros de pa, la pobra. Massa bona, no la veig jo enganyant ningú.


  —Llavors hi ha d’haver una altra explicació. Però és molta casualitat que els pares fossin llibreters i aquest suposat segrest i els dos homicidis hagin tingut lloc en llibreries o editorials de llibres antics, i a més a més de Vitòria i de Madrid. El pare no va començar treballant a Madrid, per a un amic?


  —Sí, l’Alistair, el fill del meu amic Gael. Per això li vaig posar el mateix nom. Ja et vaig explicar la història dels noms una vegada.


  —Doncs no m’hi devia fixar gaire, perquè no me’n recordo —vaig ajupir el cap, una mica culpable.


  —Per això no te la vaig explicar més —va concloure amb la seva lògica habitual, encongint-se d’espatlles.


  —En tot cas, buscarem en els documents oficials, tu ho conserves tot.


  Durant molt de temps no l’havia volgut importunar amb aquests temes. Sempre havia pensat que cada família tenia un tabú, una línia vermella, un nom maleït que després de pronunciat tenia el poder d’aconseguir que tots els membres callessin i miressin incòmodes cap a la paret.


  —Si hi ha res, deu ser allà dalt —va dir convençut.


  Em va donar un copet al genoll i es va aixecar amb més agilitat que jo, que ja estava entumit amb el fred de la nit de Villaverde.


  El vaig seguir per les escales que pujaven a la tercera planta. La fusta estava tan desgastada al centre que gairebé relliscava, però l’avi no perdia l’equilibri malgrat com n’era d’estreta i dreta, la pujada.


  Les golfes tenien una teulada a dues aigües que ocupava tota la planta i que confegia un espai diàfan, excepte per les columnes de fusta centenàries que n’eren el suport, sempre repintades amb betum de Judea.


  Hi guardava les andròmines velles, les cadires que ja no s’omplien per les absències, els pots de peres amb vi, pomes confitades, melmelades de pruna que ens regalava quan hi havia excedent de l’hort i capses, moltes capses.


  Em vaig aturar davant de la meva taula de ping-pong, quan era un adolescent hi jugava amb el meu germà i els estius duraven cent dies i els hiverns, cent nits.


  Havíem resolt els últims casos sobre aquesta taula, era gairebé un holograma del meu cervell.


  Vaig agafar un drap. Primer en vaig treure la xarxa, després la pols.


  Va ser més que un gest. Va ser un ritual, el que sempre utilitzava per solucionar els assumptes més complicats com a perfilador.


  I aquell cas era un doble repte, un triple enigma, massa interrogants…


  Confesso que m’atreia com una ampolla de gin seduint un alcohòlic, els perquès eren la meva addicció privada, la que no confesses a ningú.


  L’avi em va desbaratar el fil dels pensaments quan va posar sobre la taula una pesada capsa de cartó que semblava que es desfeia davant dels nostres ulls.


  No tenia cap paraula que la identifiqués; en canvi, jo solia posar-hi, a les meves capses de l’època, els anys o de qui eren els records que contenien.


  En tenia una de «Paula i els nens», una altra de «San Viator», una altra que deia «Universitat», «Arkaute»…


  —Aquí hi ha alguns papers del teu pare, a veure què hi trobem, fa anys que no l’obro, aquesta capsa.


  Em va recordar la teoria de la capsa d’un guionista famós, J. J. Abrams, el creador d’una sèrie que m’havia abduït feia anys, Lost.


  Ell explicava que el seu avi li va regalar una capsa tancada quan era petit com les que es compraven a les botigues de màgia. La capsa duia pintada en una de les cares un signe d’interrogació, i podia contenir qualsevol cosa: globus, caramels, un tren de joguina, un tiragomes… Mentre estava tancada, podia contenir tot el que t’imaginessis, però ell va tenir la intel·ligència de no obrir-la.


  Mai.


  Al cap de molts anys, quan va començar a escriure guions, va dur la capsa de màgia, encara verge, encara sense obrir, al seu despatx. Així escrivia, pensant que cada història era una capsa que podia contenir totes les preguntes, i no tenia mai pressa per contestar-les.


  La seva feina consistia a plantejar enigmes.


  Però la meva era precisament la contrària. Jo havia de contestar totes les preguntes que els assassins em plantejaven: Qui soc? Per què ho he fet? Com l’he matat? M’enxamparàs?


  Estava acostumat a tancar enigmes, a obrir la capsa i dir: «Et dius així, l’has matat amb aquest modus operandi per aquestes raons. I sí, no en dubtis pas: t’enxamparé». I així sempre.


  Però ara tenia no un enigma, sinó «l’enigma» al meu davant: «Soc la teva mare, Unai, estic viva».


  I per això vaig obrir la capsa.


  Feia olor d’anys i anys de pols i de paper vell.


  L’avi es va avançar i va anar traient rebuts, informes, fotos, certificats de naixement i defunció.


  Mentrestant, els vaig anar col·locant, ordenats per ordre cronològic, sobre la taula, com hauria fet si el nom del meu pare no aparegués en cada epígraf i fos un cas més que havia de resoldre.


  M’assemblava bastant al meu pare, tots dos érem morens i teníem els ulls foscos, érem alts i teníem les espatlles amples.


  Vaig mirar les fotos, el vaig veure molt més jove que jo, i per primera vegada em vaig adonar que ja havia superat l’edat que ell tenia quan va morir.


  Jo era més vell, als meus quaranta i poc, del que ell va arribar a ser mai.


  Vaig revisar les seves fotos de la mili, els seus aniversaris, les seves festes de la Blanca vestit amb la brusa tradicional al costat d’algun amic, la seva etapa a Madrid, remant en una barqueta de l’estany del Retiro, fent broma amb altres nois i noies.


  Era jove, era terriblement jove, malgrat que sempre el vaig veure com un pare mort, sempre, eternament més gran que jo.


  —Mira, veus? Aquest és l’Alistair, el fill d’en Gael —va assenyalar l’avi.


  Una foto de colors desgastats mostrava dos amics abraçats. Un d’ells era el meu pare.


  El que assenyalava l’avi era un nano amb unes ulleres rodones blaves, a l’estil John Lennon, cabellera arrissada al vent i un caftà oriental que mostrava el pit descobert carregat de collarets de petxines.


  —El hippy? —vaig preguntar entre estranyat i divertit.


  —El pelut, sí. Era el seu millor amic i el seu cap també. Un nano tot alegria, i sembla que era fantàstic treballant en allò.


  —I què feia?


  —Això dels llibres. Va anar a Madrid a l’enterrament del seu pare, l’amic que vaig tenir quan estava al front, a la Vila Universitària, en el trenta i escaig. Era escocès, va arribar com a reporter de guerra.


  —Com Hemingway?


  —Com a reporter de guerra —va repetir, sense captar la referència.


  —Eh… d’acord, i per què s’hi va quedar?


  —Era de bona família, però molt aventurer, i sempre anava comprant i venent llibres antics i estranys. Coneixia tot déu, i tot i que va arribar xampurrejant al final parlava més bé que jo. Resumint, que ens vam fer tan amics que va venir al meu casament, i em va fer prometre que si tenia un fill li posaria el seu nom, Gael. Jo li vaig dir que ni borratxo, que el capellà em matava i que no el batejava, però s’hi va entossudir tant que em va enviar de tot per demostrar que sant Gael era un sant cristià. Al final, fins i tot em va agradar el nom, i la teva àvia hi va consentir. Després sempre va viure a cavall entre Edimburg i Madrid, però es va fer enterrar al Cementiri Britànic de Carabanchel. Vaig anar al seu enterrament amb el teu pare, perquè conegués per qui duia el nom, i a l’enterrament en Gael va conèixer l’Alistair, el seu fill petit. Des d’aquell dia van ser inseparables, i quan li va oferir que treballés a la seva llibreria de vell a Madrid, ton pare hi va anar una temporada, encara que seguia anant i venint a Vitòria.


  —El pare va començar en una llibreria de vell?


  —Sí, i allà va conèixer ta mare. Després de tenir-te a tu, van tornar a Vitòria i van obrir la seva pròpia llibreria, però de les normals, de les de llibres nous, la Librería de la Almendra.


  —La Librería de la Almendra…, no sabia que es deia així.


  —Sí, tenia una ametlla de fusta tallada al rètol, la vaig tallar jo mateix —va dir amb una mescla d’orgull i pena.


  Però llavors, en girar la foto i llegir el cognom, em vaig quedar de pedra: Alistair Morgan.


  Com la Sarah Morgan, l’editora que acabava de ser assassinada al Barri de les Lletres.
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  La Librería del Alma


  Maig del 2022


  La sorpresa la vaig tenir quan vaig investigar i Alistair Morgan figurava com a propietari d’una llibreria farmàcia al Barri de les Lletres de Madrid: «Librería del Alma. Farmacia para lectores», deia la descripció que vaig trobar a internet.


  Vaig trucar a l’Alba, la vaig posar al dia de la investigació. Era al seu hotel de Laguardia, ja feia uns quants anys que s’havia retirat del servei actiu, com jo, i sabia que no li agradava gens preguntar a l’Estíbaliz com li anava la feina. No volia saber res d’investigacions i jo ho respectava.


  —Demà és el funeral de la Sarah Morgan. Seria una oportunitat estupenda per conèixer l’Alistair Morgan i indagar en la meva història familiar. He pensat anar a Madrid aquesta mateixa tarda, he parlat amb en Germán: resulta que aquesta setmana la té bastant lliure al bufet i s’ha ofert a encarregar-se de la Deba —li vaig dir.


  —Parlaré amb ell, entre tots dos la cuidarem, avui i demà. Si em diguessin que el meu pare és viu, saps que intentaria arribar fins al final —em va contestar.


  —Sí, n’estic convençut, que ho faries. Els altres dos casos m’intriguen, però no m’hi hauria ficat, no vull viure altra vegada el caos d’aquests últims anys. Pensava que ho havíem deixat enrere. Però aquesta vegada és massa personal. No puc oblidar la trucada, no puc estar quiet i deixar que uns altres investiguin si és veritat que ma mare és viva mentre hi ha un compte enrere.


  —Ja ho sé, Unai. Però jo em mantindré lluny de tot, per mi i per la Deba.


  —D’acord. Reservaré una habitació en un hotel del Barri de les Lletres. Hi aniré amb cotxe, no vull dependre d’horaris de vols per si hi ha cap emergència a Vitòria. Et truco quan hi hagi arribat.


  Vaig conduir en direcció a Madrid durant quatre hores. Em van anar bé per organitzar prioritats mentalment. I el silenci de la carretera, els núvols canviants i el paisatge em van donar calma i perspectiva.


  Després de passar per la recepció de l’hotel i deixar el meu lleuger equipatge damunt del llit em vaig passejar pel carrer Cervantes al Madrid més recollit amb el mòbil a la mà buscant la Librería del Alma.


  La vaig trobar de seguida, era de fusta verda, amb lletres daurades pintades a mà, i semblava més aviat una llibreria dels anys cinquanta d’un petit poble anglès.


  Tenia l’encant de les coses fetes servir i cuidades. Però estava tancada, un paper escrit a mà i enganxat al vidre de l’aparador deia «Tancat per defunció».


  Tot i això m’hi vaig acostar, vaig veure una mica de llum dins del local i em vaig atrevir a picar a la porta amb els artells. No es va moure res, potser havien deixat els llums encesos per error o per costum.


  Estava a punt d’anar-me’n quan se’m va acudir trucar al telèfon que constava a la web. Vaig marcar el número i vaig sentir com sonava a l’interior del petit local.


  Vaig deixar que el to es repetís unes quantes vegades, fins que al final vaig veure que algú que sortia d’entre els estrets passadissos de les prestatgeries s’acostava al taulell i despenjava un vell model vermell com el que els meus avis, feia molts anys, havien tingut a casa.


  —No hi soc —va dir una veu amb un fort accent escocès.


  —Eh… és que m’agradaria parlar amb l’Alistair Morgan —vaig dir.


  —Ja li he dit que no hi soc —va repetir.


  —Bé, tècnicament sí que hi és, a la llibreria. Jo soc l’individu que és aquí a fora, a un parell de metres de vostè, i encara que ens separa un vidre puc veure que és al telèfon. Comprenc que no és un bon dia per…


  Em va penjar, ni tan sols es va girar per mirar-me i només vaig veure una ombra encorbada amb una cabellera blanca i rinxolada.


  L’havia perdut.


  L’Alistair Morgan es va disposar a desaparèixer altra vegada pels passadissos foscos de la seva llibreria farmàcia, així que, desesperat, vaig picar al vidre de la porta i hi vaig acostar la cara tot el que vaig poder:


  —Gael! —vaig cridar abans de perdre’l del tot.


  L’ombra es va aturar en sec, va girar el cap i per primera vegada em va mirar.


  —Soc el fill de Gael López de Ayala! Em dic Unai! El meu avi li envia el seu condol!


  Va ensopegar una mica i va allargar el braç, es va recolzar en una prestatgeria, va moure el cap a banda i banda amb un moviment ràpid, com si es volgués resituar, i va redreçar les espatlles amb un gest gairebé teatral.


  Finalment em va obrir la porta i tots dos ens vam quedar just a un metre i mig, quiets allà al llindar, inspeccionant-nos.


  Era un hippy de seixanta anys, no havia canviat gaire la seva indumentària des que li havien fet la foto que l’avi em va ensenyar. Ara gastava barbeta i bigoti canosos, molts anells i un collaret amb un amulet místic, i portava un abric rivetat de daurats amb muscleres punxegudes. Continuava fent servir les ulleres rodones i blaves, malgrat que estàvem en un interior, però no podia dissimular uns ulls vermells i inflats de plorar, i potser d’alguna substància no gaire legal.


  L’Alistair, per part seva, em mirava amb un gest entre espantat i incrèdul.


  —Comprenc que no s’alegri de veure’m en un moment com el que està passant —vaig dir de seguit, abans que es retragués com un cargol dins de la botiga—, però el meu avi insistia molt a voler venir a l’enterrament de la neta d’en Gael. Segueix apreciant molt el seu pare, però ja té noranta-nou anys i amb prou feines he pogut convence’l perquè no es presentés a Madrid caminant des de Villaverde. Soc aquí en representació de la meva família. L’acompanyo en el sentiment.


  Però l’Alistair no va dir cap paraula, es va limitar a passar-me la mà carregada d’anells per la galta, com l’apòstol que va haver de tocar la ferida de Crist per creure que era viu, no recordo quin va ser.


  —Quants fantasmes… —es va limitar a murmurar—. Si no t’haguessis presentat, hauria pensat que eres l’esperit d’en Gael, que vens a reclamar-me per acompanyar-me a l’Infern.


  —Espero que el meu pare estigui en un lloc millor.


  —Sens dubte ell sí, perdona el que t’he dit, no ha estat la millor manera de començar, però és que ets com seria ell si hagués viscut més anys. Veure’t és gairebé aterridor. Vine, passa amb mi i fes-me companyia una estona, estava consolant-me amb la millor medicina.


  Quan ja vaig ser a dins, vaig mirar al meu voltant. Les lleixes estaven presidides per rètols escrits amb l’elegant cursiva que ja coneixia: «Per a lectors amb nostàlgia de la seva pàtria», «Per superar una ruptura», «Per entendre les conseqüències d’una guerra»…


  —Es refereix als seus llibres?


  —No, em referia a l’absenta —em va fer l’ullet, i per primera vegada vaig veure el murri desenfadat que devia ser en temps menys dramàtics—. Has arribat a l’«hora verda», tinc una amiga que regenta a Malasaña l’única absenteria de Madrid. De vegades s’apiada de mi i em porta una ampolla a canvi d’una novel·la que la curi. Acostumo a encertar-la.


  —Però això és legal? —vaig preguntar amb una certa objecció.


  —Perdre una filla ho és?


  —És una desgràcia, en tot cas —vaig dir, incòmode.


  A mi les converses post mortem sempre m’han incomodat.


  —Desgràcia és la ressaca que tindré demà. Qualsevol cosa amb la condició de no enfrontar-me a la seva absència.


  I no vaig poder estar més d’acord amb ell.


  Em va convidar a asseure’m davant seu amb l’escriptori pel mig, i d’un moble que amagava una petita nevera en va treure una ampolla de líquid verd radioactiu, juntament amb dues copes de vidre, un terròs de sucre, una altra ampolla que semblava d’aigua i una cullereta de plata amb forats que va posar en horitzontal sobre la copa. Després d’omplir-la fins a la meitat amb l’absenta, va abocar l’aigua a poc a poc, fins que el terròs de sucre es va desfer i el líquid que va caure va anar transformant el verd transparent en un blanc lletós i opac.


  —«L’alquímia líquida que canvia les idees», deia l’Ernest.


  I la va ingerir d’un glop. Em va cremar el coll només de mirar-lo.


  —Qui?


  —Hemingway. I l’Oscar va dir: «Després del primer got, veus les coses com t’agradaria que fossin. Després del segon, veus les coses que no existeixen. Finalment, veus les coses tal com són, i això és el més horrible que et pot passar».


  —Wilde, suposo.


  —Ja comences a parlar el meu idioma i el dels meus amics —va contestar somrient—. Hauràs de beure, deixar un borratxo sol és de mala educació.


  —Podré amb la culpa, no s’hi amoïni. Però si em serveixo un sol glop em temo que seré incapaç de recordar com em dic. No m’hi obligui, l’hi prego. Necessito estar sobri, estic jugant una partida contra rellotge, odio fer-li això, però tinc mil preguntes i molt poques persones amb qui parlar. L’avi diu que vostè va donar feina al meu pare i també que va conèixer la meva mare.


  L’Alistair va començar de nou amb el ritual, va brindar al buit i es va empassar d’un sol glop la nova copa. Em vaig alegrar de no haver iniciat amb ell cap duel, i encara menys amb absenta. Al primer en van seguir dos més. Jo l’observava hipnotitzat pel poder d’aquell fetge. A ell no semblava que l’afectés gens ni mica, mantenia la conversa sense llacunes ni dubtes.


  —Què vols saber exactament?


  —Què sap del Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra?


  Em va mirar, no gaire interessat.


  —No és la meva especialitat, no et seré gaire útil. No he sentit a parlar d’aquest exemplar, i mira que en el seu moment vaig ser un gran expert en col·leccionisme.


  —Per què ho va deixar? —vaig preguntar—. Per què va canviar una llibreria de vell per una llibreria farmàcia?


  —Perquè estimo els llibres, però els estimo pel contingut, per les lletres, per les paraules, per les històries que expliquen, pel que fan sentir al lector. Aquesta és l’essència dels llibres: transmetre històries, permetre’ns viure altres vides de manera vicària durant uns dies. Vaig acabar avorrint el negoci del col·leccionisme de llibres perquè l’important era el continent, l’element físic, el suport: quin impressor hi va deixar el colofó, quina impremta, a quina ciutat, quin any es va imprimir. O si el paper està sense desbarbar, una cosa que no suporto, perquè significa que el llibre no ha estat desvirgat i cap lector no l’ha llegit. Llavors, per què va ser escrit, per què va ser publicat?


  Vaig somriure, algú que pensava com jo, que era incapaç de tenir una novel·la a la meva prestatgeria sense llançar-me a llegir-la.


  —Aquí ofereixo l’ànima dels llibres, i ells curen l’ànima dels meus pacients, dels meus clients lectors. Tots estem una mica perduts, tots estem una mica ferits. No conec cap medicina millor, sense efectes secundaris, sense química. Només la veu d’un desconegut que s’ha deixat la pell escrivint una història que condensa el que ha après a la vida per si et serveix a tu. Mira al teu voltant, tants mestres, tantes mentores… Tenim milers de conclusions de vida al voltant quan entrem en una llibreria i milions d’éssers humans descarten adquirir aquesta saviesa, aquesta cadena de lliçons que es remunta al Paleolític.


  Aquella frase ja l’havia sentit alguna vegada, vaig tenir una espècie de déjà-vu, però no en vaig localitzar l’origen.


  —I després encara hi ha el tema dels exemplars únics —va continuar—, bibliòfils comprant un segon exemplar només per impedir que un col·leccionista rival en gaudeixi, aquest plaer d’addicte que senten quan apareix una raresa i empenyoren si cal sa mare per quedar-se-la. He vist famílies arruïnades per un patriarca bibliòfil que no ha sabut parar i que demanava més i més préstecs cada vegada que un llibreter de vell li trucava per avisar-lo que havia entrat al mercat algun exemplar dels desitjats…, i després, no llegir-lo.


  —Em fa estrany pensar que algú es pugui vendre una mare per un llibre i després ni tan sols l’obri —vaig dir.


  —Ho puc demostrar: venia els meus llibres amb un petit fil de plàstic lligat al llom. Després buscava alguna excusa per visitar la biblioteca de clients col·leccionistes amb qui tenia confiança i preguntava pels exemplars que els havia venut. Ells me’n recitaven les característiques de memòria, amb orgull. Jo demanava si els podia fullejar i… cap d’ells no els havia obert, si més no, no els havien llegit. Històries que jo estimava, que m’han fet ser qui soc, i ells me’ls van comprar per no llegir-los, només per posseir la peça, com un caçador que disseca els caps d’animals en perill d’extinció; que els lleva la vida només per observar-ne una part, la vàcua, la superficial, la pell. Un col·leccionista només vol posseir, prendre’ls l’ànima i observar-ne el llom i després oblidar l’exemplar i començar de nou amb el cicle de dopamina de la caça de l’exemplar estrany.


  Es va mirar la copa i va començar a jugar-hi, concentrat. A la taula també hi havia un rellotge de sorra, de vidre i amb els grans daurats. Va girar el rellotge i els granets van començar a caure.


  Potser l’absenta feia parlar molt, o potser és que ell era així. Per deformació professional no podia estar-me d’avaluar i traçar perfils ràpids quan coneixia algun dels implicats en una investigació. L’Alistair era teatral, hedonista, tenia un discurs coherent, iconoclasta però culte. Em vaig preguntar, per primera vegada, quin perfil hauria traçat del meu pare. Quan el teu progenitor mor i tu tens sis anys només en recordes les abraçades i els jocs, els aniversaris i el Nadal. Els riures i els petons al front i els contes, com el de la venedora de llumins d’Andersen que m’explicava abans d’anar a dormir.


  —No ho suportava, de fet, avorreixo el comerç del llibre antic. L’alta bibliofília s’ha convertit en simple material d’especulació financera. No suporto les subhastes, les peces úniques rescatades i venudes a Sotheby’s o Christie’s per multimilionaris amb assessors d’inversió que liciten per telèfon. Fa uns anys es va subhastar El còdex Leicester, de Leonardo da Vinci, un quadern que contenia esbossos d’enginyeria, l’essència d’un curiós superdotat, un etern investigador de les costures de l’univers. I va passar a la història per ser la venda més cara: onze milions de dòlars. El va comprar William Henry Gates III, més conegut com a Bill Gates. Recordo que vaig parlar amb el subhastador que va dirigir la licitació. «Ni tan sols el va veure abans de comprar-lo, no va venir, no es va presentar, el va comprar a cegues», em va dir. Crec que li sabia una mica de greu, com a mi. El deu haver llegit, o si més no fullejat, ha intentat comprendre’n els traços, les anotacions que hi va deixar? I què me’n dius, de Karl Lagerfeld, prestigiós bibliòfil, el dissenyador de Chanel? Tenia una biblioteca de tres-cents mil volums, adquiria llibres a un ritme de cent al dia. Cent cada dia. Cent llibres per a un home que no tindria mai temps de llegir-se’ls. Cent llibres orfes del seu lector. Inútils, sense propòsit. Així que un col·leccionista em diu que té més de cinc mil exemplars a la seva biblioteca, li perdo el respecte. Sé que és un frau com a lector, un impostor, un simple acumulador, un posseïdor. I per ser posseïdor de llibres només es necessiten diners per comprar-los i espai per acumular-los.


  —I per què cinc mil?


  —Considero que és el nombre màxim de llibres que pots arribar a llegir en una vida. Imagina que comences amb el vici de llegir als deu anys, i en tens seixanta. En cinquanta anys, quants llibres deus haver llegit? A un ritme mitjà de dos llibres per setmana, cent llibres a l’any, cinc mil en cinquanta anys. Segur que no vols absenta? —va preguntar quan se’n va servir l’últim glop després de deixar l’ampolla buida a terra.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig mirar l’hora al mòbil, l’Alistair no tenia pressa, només necessitava companyia o un confident.


  —M’has dit que vas contra rellotge. No t’ajudo gaire, oi?


  —I si li digués que potser, només potser, això del Llibre Negre de les Hores pot estar relacionat amb la mort de la seva filla?


  L’Alistair va deixar la copa, va fer un gest de dolor, més aviat em va semblar de desolació.


  —Mai que he parlat amb ella m’ha esmentat un llibre negre d’hores, mai. No comprenc què hi fas, aquí, no comprenc quina relació hi tens, amb tot això.


  —Soc, era —em vaig corregir— inspector de l’Ertzaintza, a Vitòria. Expert en perfilació criminal. Ara no estic en actiu, faig classes a l’Acadèmia d’Arkaute, no vull tornar a estar en primera línia de foc, però fa uns quants dies, després que aparegués mort un llibreter antiquari a Vitòria…


  —Edmundo, el Comte —em va interrompre—. Això sí que em va arribar; de fet, va ser el tema d’una de les últimes converses que vaig tenir amb la Sarah.


  —Ella el coneixia?


  —Qui no coneixia l’Edmundo? Es feia notar allà on fos, i estava a totes les fires, tots els tractes, totes les herències de les biblioteques de bibliòfils que sortien al mercat. Era un histrió, un personatge. És clar que el coneixíem.


  —No li pregunto si sabia qui era, entenc que en un món tan endogàmic com el de la bibliofília tothom deu estar al cas de la seva mort, vull dir si havien treballat junts mai.


  —Sí, la Sarah tenia la seva empresa de facsímils i a més a més era la directora de la Lliga Internacional de Llibreters Antiquaris.


  —Parli’m de The Fisher King.


  —Molt exclusiva, només peces de grans museus i institucions, tenia els millors col·laboradors del mercat: incunabulistes, paleògrafs, fotògrafs, historiadors de l’art… Els pagava bé, tots volien treballar amb ella, no incomplia mai un pagament ni un termini. Dedicava anys d’estudi a cada llibre, aconseguia unes reproduccions gairebé perfectes, feia sempre tirades curtes, cinquanta com a màxim, numerades i amb notari. Esgotava les llistes d’espera en poques hores cada vegada que anunciava el seu pròxim projecte.


  —I què hi aportava el seu marit? —vaig preguntar.


  —Els contactes internacionals.


  —I això de la Lliga Internacional de Llibreters Antiquaris?


  —És necessària. S’encarreguen de posar en coneixement públic tots els exemplars de col·leccionista que han estat denunciats per robatori. Un llibreter antiquari seriós sempre consulta amb la Lliga abans d’una adquisició ni que sigui una mica important. Si és honrat, no el comprarà i denunciarà el suposat venedor. Alguns fan els ulls grossos: compren l’exemplar i després al·leguen desconeixement, vull dir que el fet que existeixi aquesta llista d’exemplars robats no és vinculant, però ajuda a donar transparència a aquest mercat que de vegades és tan tèrbol com aquesta absenta —va dir amb ironia.


  —És a dir, que alguna vegada havia treballat amb l’Edmundo.


  —Es compraven i es venien exemplars, entre ells. L’Edmundo també li proporcionava, a preu d’or, alguna joia per fer-ne el facsímil. Em consta que ell la visitava de vegades quan venia a Madrid, i em consten també uns quants viatges de la Sarah a Vitòria per tancar tractes i lliurar-li en mà alguns exemplars valuosos.


  —Sap si últimament la Sarah havia estat a Vitòria?


  —La Sarah viatjava molt i no m’explicava on anava amb precisió, la nostra sang escocesa ha sortit molt viatgera i independent, el seu avi ja li devia dir que el meu pare era un cul inquiet, però sí, em sembla que va estar a Vitòria fa unes setmanes. Vaig donar per descomptat que va visitar l’Edmundo, no em consta que tingués relació amb ningú més en aquesta ciutat —parlar de la seva filla l’havia deixat serè, qualsevol diria que tenia al davant un home que havia buidat ell sol una ampolla d’absenta de setanta-cinc graus—. Però t’he interromput, deies que no estàs en actiu, però és evident que ho estàs investigant, per què?


  —Per una trucada que em comunicava un segrest. Li estava explicant que vaig rebre una trucada comminant-me a lliurar el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra a canvi de la meva mare.


  L’Alistair es va posar pàl·lid, molt més pàl·lid que el més pàl·lid dels escocesos.


  —Què més et va dir? —va preguntar, gairebé amb cautela en la veu.


  —Em va donar un nom. —L’hi vaig dir—. Li sona de res?


  —No l’havia sentit mai.


  —No l’hem trobat en cap registre. Però el segrestador va afirmar que era la meva mare, i que era la millor falsificadora de llibres antics de la Història.


  —Això és mentida. Si ho fos, el món de la bibliofília ho sabria, jo ho sabria, i és la primera vegada que sento aquest nom.


  —Jo li vaig dir que era impossible, que la meva mare era la Marta Gómez i que va morir fa quaranta anys, després del part del meu germà. Però ell semblava molt segur, em va dir que m’enviaria una mostra d’ADN, de la sang de la meva mare, però en aquell moment es va sentir una veu que se’m va adreçar, em va dir «fill» —i com de dolç va sonar, això m’ho vaig callar—, i després d’un forcejament i uns cops, la trucada es va interrompre. Ningú va enviar l’ADN, així que no hi vam donar credibilitat, però després una inspectora de Madrid em va trucar per anunciar-me la mort de la Sarah Morgan, que resulta que és la filla del millor amic del meu pare, i que en l’escena del crim hi havien trobat sang. En van agafar una mostra, la van comparar i va saltar una coincidència amb la base de dades interna dels cossos de seguretat de l’Estat, per això em va trucar, perquè la sang és de la meva mare.


  L’Alistair va escoltar la meva història, es va igualar els cabells ingovernables, ja serè del tot. Va girar el rellotge de sorra amb els seus granets daurats.


  —Hi ha un compte enrere. De quant parlem?


  —Va dir set dies, n’han passat quatre.


  —O mata una morta.


  —O mata algú que és mort, exacte.


  —T’ajudaré, ets el fill d’en Gael, i jo de noi no n’he tingut cap. Trobarem el Llibre Negre de les Hores, trobarem qui està darrere de tot això, i tu m’ajudaràs a venj… a trobar l’assassí de ma filla.


  Va escopir al palmell de la mà i me la va oferir.


  —Deal? Tenim un tracte?


  La venjança d’un pare desconsolat no entrava en els meus plans, però vaig mirar de reüll el rellotge de sorra i el temps hi queia ràpid, un granet rere l’altre.


  Vaig escopir a la meva i vaig estrènyer la seva.


  —Tenim un tracte.


  —Llavors acompanya’m, has de conèixer un element molt interessant.


  —Qui?


  —Ja ho veuràs, no necessita presentació i segur que ho sap tot sobre tu, no preguntis com. Anem a la Cuesta de Moyano.
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  La Cuesta de Moyano


  Maig del 2022


  L’Alistair em va dur fins a la Cuesta de Moyano, un carrer de vianants al costat del Jardí Botànic on, des del segle passat, els llibreters venien els seus exemplars de segona mà, alguns en deien «llibres vells», uns altres parlaven de llibres «d’ocasió». La majoria dels que s’exposaven a les taules exteriors no superaven els tres euros.


  Algunes de les setanta casetes de fusta d’un gris blavós estaven tancades. Segons em va explicar l’Alistair, els horaris eren si més no erràtics, la majoria dels llibreters tenien el seu local a Madrid i hi anaven a exposar exemplars per donar suport a les vendes i relacionar-se amb altres llibreters.


  Em va sorprendre molt que una tarda entre setmana allò estigués tan concorregut. Realment s’hi veia molta activitat.


  Vaig veure millennials fullejant algun exemplar de butxaca d’El amor en los tiempos del cólera i ancians que acariciaven el llom verd de cuir d’un Unamuno. L’Alistair em va mirar de reüll i va somriure per primera vegada de manera genuïna, com si hagués començat a calar-me i comprengués que jo també respectava els llibres tant com ell.


  A la parada número dotze, un home curiós ens va cridar l’alto. Tenia un físic d’eunuc, amb el crani rodó i calb, rostre barbamec i una papada on en algun moment hi devia haver hagut un coll.


  —Morgan, què et porta per aquí… tan d’hora? He sentit a dir que havies jurat que faries un duel escocès en tota regla. I el jove que t’acompanya és…, em sona molt el seu rostre, que potser ja ens coneixem? —La seva veu era suau i reflectia afecte pel meu compungit acompanyant.


  —Unai López de Ayala, de l’Ertzaintza de Vitòria —vaig dir per resumir. Exinspector, inspector de nou? No ho tenia clar ni jo mateix—. He vingut pel que li ha passat, com pot suposar, a la Sarah Morgan.


  —Vostè és l’inspector Kraken, el que sortia a les notícies de fa uns anys pel cas del doble crim del dolmen!


  L’Alistair em va llançar un «ja t’ho he dit» amb la mirada.


  —El mateix —vaig reconèixer, incòmode.


  —Llavors té tot el meu respecte, jove. I suposo que la visita a la meva parada no ha estat casualitat, sinó que en Morgan l’hi ha dut per les meves habilitats com a…, diguem que estic al corrent de tot el que passa al món de la bibliofília, vaig errat?


  —Diguem que no —vaig concedir. Donava gust quan eren tan ràpids a comprendre la situació.


  —Doncs li puc assegurar que ha trobat l’home que buscava, jove. Interrogui’m, faré el que sigui per ajudar-lo. I més si puc contribuir a tancar a la garjola el que li ha fet això a la Sarah.


  —Gràcies, Gaspar —va dir l’Alistair—. En Gaspar és l’amo de les llibreries Némesis, Hubris i Hamartia. Ja et pots imaginar que és el proveïdor d’Aristòtil més important del món. La seva especialitat són els clàssics, però si hagués de preguntar a algú sobre un llibre d’hores en concret seria a ell. I és un dels meus millors amics i un dels més antics.


  —Llibre d’hores? Vaja, ens posem exquisits. De quin parlem i per què?


  —Del Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra —vaig dir.


  Va haver-hi un segon d’estupor en la seva mirada i va mantenir el somriure, però les comissures li van tremolar durant un moment.


  —Ja hi som, l’unicorn.


  —Perdoni?


  —La vella llegenda urbana, ningú creu que existeixi. No perdi el temps, jove. L’han enganyat.


  —N’està segur?


  —Ningú n’ha pogut demostrar l’existència, és més aviat un romanço de llibreter vell. No se’n parla perquè no té credibilitat. Per cert, Morgan: a la parada seixanta hi ha entrat un Kerouac. I no, no és un On the Road, és un Desolation Angels. Dedicat per l’autor mateix. Pots passar el tou dels dits per la pàgina on en Jack va escriure una dedicatòria a un amic molt estimat. Primera edició. Encara no ha volat. De res.


  L’Alistair va començar a salivar i es va girar cap a mi.


  —Et sap greu? —es va disculpar.


  —No et preocupis, ves-hi abans que algun afortunat se t’avanci —el vaig animar—. De totes maneres, haig de seguir investigant, on et puc localitzar?


  Vam intercanviar els nostres mòbils i va sortir corrent després de fer una efusiva abraçada a en Gaspar.


  Quan ens vam quedar sols, el mestre dels rumors va canviar el seu dolç somriure per un gest seriós i preocupat.


  —I ara vostè i jo, benvolgut inspector Kraken, parlarem d’aquest Llibre Negre de les Hores i de la mort de la pobra Sarah Morgan. Acompanyi’m, tinc una cosa que li voldria ensenyar.
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  Agalla


  Maig del 2022


  Vaig seguir en Gaspar mentre saludava a tots i cadascun dels llibreters i la meitat dels lectors que tafanejaven entre les parades.


  Va saludar fins i tot l’estàtua de Pío Baroja mentre no deixava d’explicar-me acudits i que Baroja també era un basc enamorat de Madrid i un assidu comprador del Rastro i més tard de la Cuesta de Moyano. Que sempre anava amb un abric de butxaques deformades pel pes dels llibrets que hi comprava i que de vegades l’acompanyava el seu nebot quan era petit, Julio Caro Baroja, que va mamar l’ambient literari des del primer moment gràcies a l’obstinació del seu oncle per fer-li estimar els llibres.


  Després ens vam acostar al reixat dels jardins de davant, va agafar una branca d’un dels roures i va remenar entre el fullam.


  —Què és, això? —em va dir mostrant-me una perla del cordó de les seves ulleres de mitja lluna.


  —Um… una perla?


  —Sense por, jove. Sense por. No era una pregunta amb parany. Bé, i això què és? —va preguntar, i em va mostrar una petita bola marró de la mateixa mida que havia arrencat del roure.


  —No sé com en diuen, però és una reacció que el roure té per protegir-se dels paràsits —vaig dir mostrant amb orgull la meva cultura rural.


  —Exacte, és una perla vegetal. No tan bonica, és clar, com la gemma animal, que es forma quan un element estrany entra en una ostra i ella l’envolta amb el seu nacre fins que obté aquesta meravella de la natura. El que he arrencat del roure es diu «agalla», i com bé diu, l’arbre envolta l’element estrany, en aquest cas un paràsit, i així es defensa de l’atac.


  —I m’ho està explicant perquè…


  —Perquè de l’agalla s’extreu el pigment negre que es feia per tenyir els pergamins dels llibres negres d’hores.


  —Llavors, no és un unicorn, no és cap llegenda.


  —No se m’avanci, jove. No se m’avanci, que li he d’explicar moltes coses.


  —Doncs comenci, que tinc molta pressa.


  —El tint d’agalla es feia servir juntament amb el vidriol per tintar el suport on s’escrivien els llibres negres d’hores.


  —Què és el vidriol?


  —És la denominació antiga de l’àcid sulfúric concentrat. Antigament era molt cobejat pels alquimistes, el consideraven la pedra filosofal. Però al cap de cinc-cents anys és fatal per als llibres, perquè és molt corrosiu i es menja les pàgines dels pergamins. Perquè se’n faci una idea, del vidriol es treu la nitroglicerina, l’èter, alguns tints…


  —Nitroglicerina ha dit?


  —Això he dit, sí.


  La Sarah Morgan va morir perquè algú va modificar nitroglicerina de manera que li esclatés a la cara, i Calibà em demanava un llibre negre d’hores que havia estat tenyit amb la mateixa substància. Per fi una coincidència, un nexe en comú entre els dos casos.
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  La biblioteca dels ancians


  1972


  Has trigat un parell de dies a recuperar-te, has tingut febre i tremolors, la germana Aquilina t’ha vingut a veure matí i tarda al teu llit i t’ha portat brou calent. És la primera vegada que faltes a classe.


  A la nit del tercer dia et demana que baixis al soterrani, vetat sempre a les alumnes, a dos quarts d’una de la nit.


  T’abrigues i l’obeeixes, no saps molt bé el que t’hi trobaràs, però una part de tu vol quedar-se tota sola amb ella, que et dediqui una mica de la seva atenció d’adulta.


  T’espera a l’últim esglaó de l’escala amb una espelma, ella va abrigada i t’ha portat unes mitenes i una bufanda, i unes sabatilles de pell i tot. Et sents al cel, en un cel càlid, potser estàs vivint la teva versió del conte d’Andersen.


  Però el conte canvia i planteja unes variants molt interessants.


  La germana Aquilina treu una clau i la segueixes fins a una porta del final del passadís. L’obre amb un somriure que intentes desxifrar, diries que és d’orgull.


  Quan et fa passar quedes bocabadada i et costa refer-te’n.


  —És la biblioteca dels ancians. Passa, te’ls presentaré.


  És una biblioteca amb prestatgeries fins al sostre, però de seguida detectes que és diferent de la de les alumnes i les professores de la primera planta. Es diria que aquesta biblioteca no té els exemplars ordenats als prestatges, és més aviat una biblioteca de treball, perquè els volums estan agrupats per enquadernacions i no s’amunteguen en vertical, com estàs acostumada a veure. També t’adones que hi ha cavallets, una immensa taula de treball, centenars de pots de mil colors, pinzells, punxons… i que fa olor d’animal. De seguida descobreixes que hi ha pells d’animals esteses en marcs de fusta.


  La prestatgeria central està presidida per un cartell tallat en fusta:


  
    Rema en el teu propi vaixell.


    EURÍPIDES

  


  Tu encara no ho saps, però acabaràs adoptant-ho com a lema de vida.


  —Aquí hi ve gent gran a llegir? —preguntes. Perquè encara no has comprès que estàs entrant en un món nou.


  —Els ancians són ells —diu la germana assenyalant els volums més antics—, aquí tinc cura dels centenaris. Són éssers vius que requereixen cures específiques, s’arruguen, es deshidraten, es torcen, les articulacions se’ls tornen rígides.


  —És un taller de conservació de llibres?


  —No exactament. Aquí és on et convertiràs en una experta en bibliofília. I la lliçó començarà aquesta nit. Per exemple, el que li vas fer al llibre d’on vas treure la il·lustració, que per cert hem de restaurar, el va convertir en un exemplar mutilat —i et clava la mirada perquè no et moguis gens ni mica—. Si haguessis continuat amb les teves incursions i l’haguessis deixat en menys de la meitat, l’hauries convertit en un exemplar fragmentari. Però no et pensis, hi ha col·leccionistes d’exemplars mutilats i uns altres que estan en l’extrem contrari: tenen volums sense desbarbar, amb les pàgines que no s’han arribat a tallar mai. A molts els encanta que ningú els hagi llegit abans, encara que es dona la paradoxa que ells tampoc els arriben a llegir mai.


  »El primer que has d’aprendre és el curiós comportament d’un bibliòfil. Veuràs, es passen la vida buscant un unicum, l’exemplar únic. El plaer que aconsegueixen adquirint un llibre és inversament proporcional a la quantitat d’exemplars que es conserven de la tirada. Per exemple, al segle XVII un famós bibliòfil anomenat Pixérécourt va adquirir un autògraf de Maria Antonieta com l’únic que quedava al món. Però al cap d’un temps, en una subhasta, en va aparèixer un altre, de la mateixa reina guillotinada, igualment presentat com a únic. Ell també el va adquirir, i després va comprovar que la signatura no coincidia, però com podia saber quin dels dos era fals i quin el de veritat?


  —Oh, Déu meu! En va llençar un —t’avances.


  —Exacte. El va tirar al foc. A cegues, per a ell l’important era que quedés només un exemplar de l’autògraf de Maria Antonieta al món. El seu. Tant li feia, que estigués falsificat.


  Calles, estàs massa absorta en les seves paraules per parlar.


  —I aquí és on entrem nosaltres.


  —Nosaltres? Les Egèries? —preguntes.


  —Perquè et parli del cercle de les Egèries hauràs de passar moltes nits aquí. Però te’n parlaré. No et preocupis. Ho faré —diu—. Però aquesta nit vull que m’escoltis, i demà. I demà passat també. Els tres llibres més cobejats pels bibliòfils són la Bíblia de Gutenberg, anomenada «Bíblia de 42 línies», la primera edició d’El Quixot, anomenada «prínceps», i el First Folio de Shakespeare. Segons l’últim recompte que he fet, en queden 228 exemplars.


  »També són molt apreciats —la dona segueix, i tu l’escoltes hipnotitzada—, i els traurem profit, creu-me, els manuscrits de privilegis rodats i executòries de noblesa amb miniatures. Porten l’escut heràldic pintat. Habitualment els busquen els suposats successors dels que els van encarregar.


  »Has de comprendre que hi ha bibliòfils de tota mena, tots tenen la seva matèria de col·lecció, la seva especialitat, per molt extravagant que et pugui semblar. Una vegada vaig conèixer un anglès que va arribar a reunir 365 Ovidis i va ordenar que n’imprimissin un altre en seda blanca. Quan va morir, va deixar les instruccions perquè l’amortallessin amb aquella còpia.


  Escoltes la germana Aquilina amb fascinació, perquè la dona ha conegut món i per primera vegada recordes les gires que tant et van cansar anys enrere i et planteges si vas fer bé de renunciar-hi, perquè des de llavors no has sortit de Vitòria.


  —També hi ha col·leccionistes d’obres on veuràs roses o violetes. Ja sigui en il·lustracions o en l’argument o com a nom dels personatges. I es diu que el comte de Navas, bibliotecari major del rei, col·leccionava llibres sobre gallines.


  »Però la història més fascinant de la bibliofília és la que té un segle de vida: la del falsari espanyol. I tu seràs la següent Spanish Forger.
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  Les herències de la covid


  Maig del 2022


  —He d’admetre que estic una mica confós, ara mateix —li vaig confessar—. A veure, el Llibre Negre de les Hores, existeix o és un unicorn?


  —Existeixen dos llibres negres d’hores, almenys dos, localitzats en grans museus o en biblioteques. Es van fer a Flandes, el segle XV. El més conegut és el de Galeazzo Maria Sforza, el duc de Milà. És l’exemplar més bell que he vist mai, i no exagero, d’una bellesa gairebé sobrenatural. Està escrit en tinta daurada i platejada. És un exemplar captivador, però té la seva pròpia llegenda negra. El duc el va encarregar per a les noces de la seva germana petita, Elisabeth, però Sforza va patir tres conspiracions i després va ser assassinat, es diu que va passar quan ja tenia el llibre negre a palau. El destí d’Elisabeth va ser terrible, quan tenia tretze anys la van casar amb el marquès de Monferrato, trenta anys més gran, va ser un matrimoni molt infeliç, i ella va morir quan en tenia setze després d’un part, de febre puerperal.


  Vaig estrènyer la mandíbula reprimint el record. La meva mare, o la que jo pensava que era la meva mare, havia mort després del part d’en Germán. Al dolor que vaig sentir, un dolor antic i conegut, se n’hi va sumar un de nou: el de no saber si aquella Marta Gómez era la meva mare i, si ho era, si era veritat que havia mort quaranta anys enrere.


  —I aquest llibre negre on és, ara?


  —A Viena, desenquadernat i guardat entre planxes d’acrílic. Com veu, ben localitzat i ben catalogat.


  —Ben catalogat… És important, això?


  —No s’imagina quants tresors bibliogràfics dels que amaguen les grans biblioteques del món en la pràctica estan perduts, encara que físicament descansin als seus fons, als seus dipòsits o als seus soterranis. Un exemplar, posem, procedent d’una donació massiva d’un bibliòfil, o dels convents i les esglésies desamortitzats el segle XIX per Mendizábal, quan els béns de l’Església, i molts d’aquests béns eren llibres valuosíssims, van ser confiscats per l’Estat. Moltes biblioteques, com la Nacional o la de l’Escorial, aparentment tenen catalogats tots els seus exemplars, però tingui en compte que acostumen a ser desenes de milers, i en molts casos no en consta la procedència: el director que ocupa el càrrec es troba amb aquests fons mal catalogats o sense catalogar i va avançant com pot, però sovint la correcta catalogació no és la prioritat del seu mandat, ho solen ser les noves adquisicions i la conservació dels exemplars valuosos. Per això perfectament pot ser que una edició prínceps…


  —Perdoni?


  —Una edició prínceps, una primera edició —em va aclarir—. Deia que pot passar, i ha passat, que una edició prínceps de la Poètica d’Aristòtil estigui mal catalogada des de fa un segle, i la seva signatura, el codi de lletres i els números que se li assignen a l’adhesiu del llom siguin incorrectes, i al seu lloc consti que és un anodí manual d’oratòria d’un autor poc rellevant. El llibre està en lloc segur, custodiat en bones condicions, a pocs metres d’on vostè i jo ens trobem, a la Biblioteca Nacional posem per cas, però en la pràctica, per a tots els col·leccionistes, llibreters i institucions, no queda sense localitzar cap prínceps medieval de la Poètica d’Aristòtil. Amb els mítics llibres negres de les hores passa el mateix. Va córrer la llegenda que n’hi havia set. Només set, però ara mateix únicament se’n té constància de dos. L’altre és a Nova York, el Llibre Negre de les Hores de Maria de Castella. També és un exemplar preciós, fins i tot és més espectacular que el de Sforza.


  —Aleshores, què passa amb el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra?


  —Ara mateix no se sap on és, però puc explicar-li una història sucosa, que a més li interessarà per la seva procedència, inspector Kraken.


  —No en dubto pas —el vaig animar.


  —L’últim propietari comprovat va ser un poderós bibliòfil que va viure a mitjan segle passat. Presumia que el tenia, però en realitat no el va ensenyar mai. No sé si sap que els bibliòfils poden ser criptòfils, que són els que guarden les seves adquisicions i no les ensenyen mai, i els faneròfils, els que en presumeixen. El curiós és que Casto Olivier era criptòfil. Un home dur, discret, sever, per això sempre em va xocar que presumís de tenir un exemplar, precisament aquest, del Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra.


  —Casto Olivier? —vaig repetir—. Abans que els naips de Vitòria es fessin mundialment famosos amb el nom actual, ell n’era el propietari de la fàbrica. Ho sé perquè ara mateix hi ha una exposició al Museu de Naips de la meva ciutat i en vaig llegir tota la història.


  —Exacte. Va caure en desgràcia, i la seva immensa biblioteca es va liquidar. I forma part de l’imaginari popular de llibreters antiquaris i uns altres col·leccionistes rivals, com també de cases de subhastes i grans biblioteques, que van ser els que van comprar la seva col·lecció. Alguns creuen que es va dividir per lots, se li suposaven uns vint mil exemplars. Jo estic amb aquesta teoria, perquè no va destrossar el mercat quan va passar. I sempre va quedar el dubte, en tot cas, de qui va comprar el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra, si és que en veritat va existir i ell el tenia. Com que no va sortir mai a la venda, la majoria va pensar que no l’havia tingut mai, tampoc.


  —I per què podia haver destrossat el mercat? —vaig preguntar sense entendre el que em deia.


  —Perquè la posada en circulació de vint mil exemplars, quan es fa de cop, baixa els preus necessàriament. El món del col·leccionisme dels llibres es basa en la raresa, en el fet que existeixin pocs exemplars o un exemplar únic, també en el fet que sigui una temàtica poc publicada o que es tracti d’exemplars d’extrema raresa que hagin sobreviscut a la crema, com els de Servet o edicions clandestines de llibres pornogràfics francesos del XVIII. Li explicaré una anècdota molt il·lustrativa, vingui, que li mostraré un llibre curiós.


  El vaig seguir altra vegada cap a la parada mentre s’aturava a xerrar amb clients i amb la llibretera de la parada adjacent, que li havia guardat la seva durant la nostra conversa. Li va donar les gràcies efusivament i em va convidar a entrar al reduït passadís que quedava a l’interior. Les parades de Moyano tot just feien tres metres per dos, i gairebé tot l’espai l’ocupava l’expositor on els llibres descansaven i mostraven les cobertes als curiosos. En seguir-lo per l’estret espai que quedava lliure, vaig deduir que els llibres més valuosos es resguardaven dels possibles robatoris a les prestatgeries altes del racó més inaccessible al públic. D’allà em va donar un exemplar de tapes toves i fulles esgrogueïdes amb el títol El bibliòman Boulard.


  —Faci-me’n un resum, si us plau. Recordi el que li he dit de la pressa que tinc —li vaig indicar després de fullejar-lo sense poder treure’n cap conclusió.


  En Gaspar es va col·locar les ulleres de mitja lluna i va començar a recitar-me:


  —Antoine-Marie-Henri Boulard (1754-1825) va ser un notari parisenc i un col·leccionista malaltís, un gran acumulador, avui en diríem un addicte, algú sense control sobre els seus impulsos bibliofílics. Tant prioritzava els seus llibres que en va reunir sis-cents mil, sí, ho ha sentit bé: sis-cents mil. Tenia vuit immobles, però en va anar desallotjant els llogaters que hi vivien a mesura que adquiria els lots per guardar-hi totes les seves col·leccions. Però tanta voracitat va resultar una desgràcia per al conjunt dels bibliòfils. Quan va morir, els hereus van inundar el mercat per liquidar la seva herència, i la inundació de sis-cents mil exemplars va provocar que el mercat s’enfonsés, no tan sols a França, sinó de tots els llibres escrits en francès. El món de la bibliofília va trigar anys a recuperar-se, i aquest llibre es va publicar per explicar-ho, com a advertiment. Però això tornarà a passar —va dir abaixant la veu.


  M’havia agafat del braç i parlava en murmuris, mirant amb recel a l’exterior per assegurar-se que ningú no ens escoltava.


  —Què vol dir, que tornarà a passar?


  —L’ambient està molt agitat, en el món de la bibliofília.


  —No l’entenc.


  —En quin món viu? Les herències de la covid.


  —Perdoni?


  —Quina creu que és l’edat mitjana dels grans col·leccionistes, dels bibliòfils d’aquest país?


  Em va mirar amb un gest eloqüent.


  —Exacte: vuitanta, noranta anys. Han estat sonats els casos de col·leccionistes que van morir en la primera onada, i alguns més ens han deixat també a causa de la pandèmia. Tots sabíem que no hi havia relleu generacional, però la covid ha accelerat el que era inevitable. Miri, inspector Kraken, es diu que no hi ha biblioteca de bibliòfil que suporti dues generacions, i menys en aquests temps: els hereus es reparteixen els lots i els venen o malvenen, la ignorància malvèn, diem per aquí, i ràpidament, per cobrar l’herència. El mercat està al límit, no tan sols pel nombre d’exemplars que estan sortint a circulació, sinó perquè entre els lots, inevitablement, apareixeran joies bibliogràfiques, i com més n’apareguin, més tèrbol es posarà tot.


  —Com de tèrbol?


  —Si hi ha subhastes, si hi ha peces d’uns quants milions d’euros, quant trigaran a aparèixer individus amb diners, màfies…?


  —Màfies?


  —Desperti’s, home; igual que amb les obres d’art, els tresors bibliogràfics que costen milions es fan servir com a penyora en tots els negocis il·legals que es pugui imaginar. Per no comptar amb el factor humà, el factor emocional. Col·leccionistes que han esperat dècades una peça determinada ara estan afilant els ullals per apoderar-se’n. Miri al seu voltant, a vostè li sembla normal tants homes nonagenaris pul·lulant per la Cuesta de Moyano? Això era un erm entre setmana, fa mesos que tenim aquesta sobrepoblació antinatural de públic amb tanta curiositat i interès. Els llibreters estem molt preocupats, ningú compra als preus de fa dos anys, tots els col·leccionistes ens regategen, se senten forts perquè hi ha oferta; tots saben que si un bibliòfil caçador de llibres ha mort, és qüestió de mesos que apareguin d’on sigui dos mil exemplars, i allò farà abaixar els preus de tota la temàtica.


  —En tot cas, tornant al Llibre Negre de les Hores, de quin valor estimat estem parlant?


  Em va mirar com es mira un nen petit que demana pel ratolinet de les dents, amb aquella barreja d’incredulitat i condescendència.


  —Valor? El Devocionari Rothschild era un exemplar de llibre d’hores del 1520, es va vendre a Christie’s el 1999 per vuit milions i mig de lliures. Fa vint anys d’això. Calculi ara. Però el famós Còdex Calixtí, vostè deu recordar el robatori a la catedral de Santiago fa uns anys, estava valorat per l’assegurança en cent milions d’euros. Era la primera guia de viatge del Camí de Sant Jaume, escrita al segle XII. Una altra cosa és que l’Església el posi en circulació, i ho dubto. Però ha d’adonar-se que si de debò existeix el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra parlem d’una cosa que justifica matar, per descomptat. Perquè suposo que deu haver vingut amb l’Alistair Morgan per l’assumpte de la Sarah, la seva filla.


  —I també per la mort de l’Edmundo, de la llibreria Montecristo, a Vitòria. El coneixia?


  Va somriure.


  —A hores d’ara necessita preguntar-m’ho?


  —Vaja, segur que el coneixia. Què me’n pot explicar?


  —Era un vividor, portava un tren de vida que pocs llibreters es poden permetre tret que tinguin un, dos, tres, quatre, cinc cops de sort al llarg de la seva vida professional. Tots somiem amb una transacció que ens retiri, ell en va fer unes quantes, dilapidava els diners, i tornava a passar. Ho creu probable?


  Allò confirmava el perfil que la Goya m’havia traçat del seu marit.


  —Té proves o sospites de res en concret, algun d’aquests cops de sort poc clars de l’Edmundo?


  —Últimament se’l veia molt pagat de si mateix, va viatjar molt a Madrid aquests darrers mesos, ens visitava a tots els llibreters, es mostrava encantador, eufòric, amb el somriure de l’addicte que acaba de comprar la millor droga, no sé si m’entén. És molt fàcil d’identificar.


  La mateixa paraula: «addicte». Que curiós.


  —Es comentava que anava al darrere, com tots els voltors, d’alguna herència de la covid, una de les importants —va continuar—, no dubto que podia aconseguir liquiditat quan s’ho proposava, era un encantador de serps.


  —I què me’n pot dir, de la seva relació amb la Sarah Morgan? He parlat amb el seu pare i em diu que es coneixien, que havien fet alguns negocis junts.


  Va sospirar, em sembla que amb pena o amb resignació.


  —La Sarah era una dona excepcional, la millor professional del ram, el referent número u. Nascuda i criada per a això, aviat va superar son pare, ella era més convencional i menys romàntica, tocava de peus a terra. També estimava els llibres, però els defensava des de la seva feina, amb els càrrecs que ocupava. I jo no dic que no estimés el seu marit, però…


  —Però què?


  —L’Alistair ni tan sols l’hi ha suggerit, oi?


  —Suggerit què, Gaspar?


  —El que no volia veure, que eren amants. Investigui-ho, en trobarà proves, sempre n’hi ha, els casats infidels sempre acaben confiant-se quan la mentida s’allarga.


  Dos professionals de la bibliofília, casats i amants, morts amb pocs dies de diferència a Vitòria i a Madrid. Ni tan sols se’m va acudir que podia estar al davant de dos crims passionals.


  M’havia ofuscat amb el Llibre Negre de les Hores, amb el críptic món de la bibliofília i potser tota la motivació es reduïa a l’homicidi de dos amants.


  Va ser llavors quan em va sonar el mòbil i hi vaig llegir el nom de l’Estíbaliz. Per com hi insistia, la trucada era urgent.


  —Gaspar, he d’atendre altres temes. M’emporto una targeta per si necessito que em segueixi… assessorant. Li faré una trucada perquè tingui el meu número.


  —Vingui quan vulgui, inspector Kraken. Aquí em trobarà. A més, estic segur que ens tornarem a veure molt aviat.


  Vaig sortir de la parada i em vaig perdre costa avall, cap a un banc apartat per poder parlar amb llibertat.


  —Cap novetat? —la vaig empènyer—. Perquè jo tinc or.


  —Ja ho crec, que tinc novetats. La vídua de l’Edmundo s’ha esfondrat, ha deixat enrere el seu estoïcisme i aquest matí m’ha trucat per confessar-se. M’ha explicat que estava farta de les infidelitats del seu marit, que sospitava que tenia un embolic amb l’última estudiant que havia contractat, però que no devia ser pas la primera. Hem estat revisant les gravacions d’aquell dia, i la Lorea ens va mentir en la primera declaració que li vam prendre, hi va anar a primera hora del matí, abans d’obrir la llibreria. Va estar a l’interior del local sense encendre els llums uns vint minuts i després se’n va anar. La Goya diu que ell li havia confessat que no pensava renovar-li el contracte en pràctiques, però ella ho interpreta com que s’havia cansat de la becària i l’havia deixat. Soc aquí, a la comissaria de Lakua, i li trucaré per prendre-li declaració altra vegada. Quan vam marxar va demanar l’alta voluntària, i mira que jo la vaig veure massa delicada per sortir. Hem de buscar alguna prova, pot ser que ella mateixa s’exposés a una mínima intoxicació d’anilines per allunyar les sospites i que la veiéssim com una víctima col·lateral de l’homicidi.


  —Caram amb el difunt Edmundo —no em vaig poder estar de dir—. Jo també tinc noves línies d’investigació, i sobretot, un nexe entre tots dos crims. En l’univers llibreter se sabia que l’Edmundo i la Sarah Morgan eren amants. I això ens obre un món de possibilitats i de nous sospitosos. És l’empleada qui n’ha matat un o tots dos, o tot plegat és que la dona de l’Edmundo ens vol parar una trampa?
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  Vaig veure començar el dia amb un cel de plom des del finestral de l’habitació que havia reservat en un petit hotel al Barri de les Lletres. Sospitava que totes les meves investigacions no m’apartarien gaire d’aquells carrers, l’epicentre de les llibreries d’antiquari del país.


  La inspectora Madariaga m’havia trucat a última hora disculpant-se per no haver-me rebut quan vaig arribar a Madrid: la mort de la Sarah Morgan la tenia abduïda en la presa de declaracions i altres tràmits, però jo funcionava molt bé per lliure i vaig estar content d’haver conegut l’Alistair no com a inspector, sinó com a fill del seu millor amic.


  La Madariaga em va emplaçar a acompanyar-la a l’enterrament de la Sarah Morgan al Cementiri Britànic, el mateix on estava enterrat el seu avi, el Gael Morgan que va ser germà d’armes del meu avi, i el mateix lloc on el meu pare va conèixer l’Alistair. M’ho vaig prendre com un ritu familiar i hi vaig anar com a representant de la tercera generació que complia amb la formalitat.


  Ens vam trobar en un carrer discret a prop de l’entrada al cementiri.


  La Mencía Madariaga no era algú a qui es pogués oblidar si l’havies vist: era albina, amb una llarga cabellera que semblava petonejada per la lluna, però el tret que més cridava l’atenció eren les pestanyes, llargues i blanques, que feien l’efecte de tenir sempre gebre al voltant dels ulls, com aquells exploradors que perden les falanges al pol Nord.


  Se la notava acostumada a l’estupor inicial, es va avançar per saludar-me i va anar al gra:


  —Com vols que et digui: inspector, Unai o López de Ayala?


  —Tant me fa, menys Kraken, almenys no davant de les persones d’interès. Ja tens la llista?


  —És molt llarg, la Sarah Morgan estava al capdavant de tots els saraus de la bibliofília, tot i que la gran pregunta és com va arribar a la seva editorial l’exemplar que li va explotar a la cara. No sabem si ja el tenia allà, si li pertanyia, o si algú l’hi va enviar.


  —Tan opacs són els negocis del món de la bibliofília?


  —Ni t’ho imagines, contra tota lògica, molts d’aquests establiments desconfien de les assegurances, no tan sols contra el robatori, sinó d’una simple assegurança d’incendi.


  —Jo tinc un parell de dades per oferir-te. Coneixes en Gaspar, de la llibreria Némesis?


  —I qui no? —va somriure, com si fos un acudit entre tots dos.


  —Si es tractés del teu confident, quina credibilitat li donaries?


  Tots els cossos solíem seguir el mateix codi de fiabilitat per a les nostres fonts, col·laboradors, confidents o informadors. Alguns cobraven de manera oficial, però en casos molt particulars calia recórrer a informadors nous, no professionals.


  —Seria un A-1. Parla molt, és veritat, però de mentides no en diu mai.


  L’A-1 s’assignava només als confidents amb un grau màxim de fiabilitat.


  —Hi has recorregut mai?


  —Com a font sense cost, sí, per descomptat. Seria capaç de pagar-nos amb la condició que l’escoltem, s’ho passa tremendament bé assabentant-se de tot i fent-ho córrer. També té un cert sentit de la moral i de la decència. Vull dir que de vegades ens ha avisat, als de Patrimoni, que s’estaven tramant robatoris d’exemplars valuosos, i gràcies al que ens ha fet saber hem posat vigilància als sospitosos, hem trobat alguna ordre pendent amb els jutjats, se’ls ha detingut a temps i no han tingut lloc. Què t’ha explicat?


  —Em va explicar el procediment que se segueix per tintar els llibres negres d’hores amb alguna cosa que segreguen els roures anomenada «agalla», i que es barreja amb vidriol, i aquí ve la cosa interessant: el vidriol és la denominació antiga de l’àcid sulfúric, la base de la nitroglicerina.


  —El que va matar la Sarah Morgan —va concloure la Mencía—. De totes maneres, no n’hi ha prou per presentar-ho davant la jutgessa i fer-ho constar com a evidència que la trucada que vas rebre del suposat segrest i l’assassinat de la Sarah estiguin relacionats. Saps que es pot argumentar en contra que la coincidència en l’ús dels mateixos elements químics és deguda al fet que formen part de la mateixa disciplina professional.


  —Sí, és veritat. Però el que sí que pot ser interessant en aquest sentit, si aconseguim provar-ho, és que en Gaspar afirma que l’Edmundo i la Sarah eren amants.


  Em vaig adonar que havia aconseguit sorprendre-la. Anàvem caminant cap a la porta del cementiri pel mur color caldera que ja anticipava un recinte antic. La Mencía es va aturar quan va sentir la bomba que havia deixat anar.


  —Perdona? —va preguntar.


  —Vaig parlar amb el seu pare, l’Alistair Morgan, que era el millor amic del meu difunt pare, i ell no hi va fer cap referència. En Gaspar creu que simplement estava cec i no se n’adonava.


  —Però tu saps que la Sarah Morgan estava casada, oi?


  —El seu marit, tot just si me’l va esmentar, no sé si tenen poca relació o no tenia ganes de parlar-ne, no t’ho sabria dir.


  —He parlat amb molta gent i se’ls tenia per un matrimoni feliç, molt enamorat, per bé que ell és londinenc i una mica fred en les formes, però el sentiment general és que eren una parella molt unida.


  —I tu què hi pots afegir? —vaig demanar.


  —Aquest món és molt endogàmic. Eren socis. Benedict Callaghan és l’editor, juntament amb la Sarah, de l’editorial The Fisher King. Una editorial de facsímils de luxe, molt prestigiosa. De fet, a ell sovint l’anomenaven d’aquesta manera: el Rei Pescador. Pels seus aires aristocràtics i perquè practica la pesca als llacs d’alta muntanya a Escòcia.


  —L’Alistair em va explicar això de l’editorial de facsímils, però d’aquest sobrenom no me’n va dir res. Tu com creus que es porten, sogre i gendre?


  Em va llançar un somriure carregat de misteri i em va assenyalar amb la mirada el cotxe fúnebre que arribava pel carrer Irlanda.


  —Això és el que sabrem ara mateix —va dir.


  Era un Buick Riviera, n’havia vist en enterraments de gent rica, però sempre de color negre, de blanc no n’havia vist mai cap. I encara menys per a una persona adulta.


  —Una «aranya blanca» —vaig murmurar sorprès mentre vèiem passar aquella antigalla elegant—. Qui deu haver tingut la idea, l’Alistair o en Benedict?


  Les «aranyes blanques» eren els cotxes fúnebres destinats als nens difunts. Devia haver estat idea de l’Alistair, una manera d’expressar que la Sarah sempre seria la seva nena? En tot cas, vaig prendre nota d’aquell detall estrany i vam observar el seguici de cotxes que seguien en formació al darrere de l’«aranya blanca».


  Finalment vam tombar l’última cantonada i vam poder veure una rotllana de gent que s’havia aplegat a la porta.


  La inspectora Madariaga es va senyar, i jo vaig apuntar mentalment la dada que era creient, i també que duia una petita creu de plata com a penjoll.


  Vam traspassar l’arc ogival de l’entrada sota un rètol que anunciava «British Cemetery». Un mur taronja amb merlets custodiava unes sis-centes tombes dels britànics no catòlics que havien viscut a Madrid des del segle XIX. Il·lustres com la família Loewe, l’amo del mític restaurant Lhardy o la propietària del saló de te Embassy dormien el son del just sota aquella terra.


  Havíem anat avançant per l’estret passadís de terra i grava. El cementiri estava una mica descuidat, i la gespa que envoltava les tombes, plena de clapes buides. Els assistents a l’enterrament havien anat ocupant el reduït espai que quedava lliure.


  Un àngel amb caputxa s’abraçava a una creu de marbre blanc que resava: «Al meu Timothy de l’ànima».


  Vaig respirar fondo, els cementiris havien estat tan presents en la meva vida que havia arribat a un pacte de no-agressió: jo extreia secrets dels vius perquè els seus habitants poguessin finalment descansar en la pau que s’havien guanyat.


  —Esteu gravant? —vaig preguntar.


  —I tant. Serà significatiu, tant per als que hagin vingut com per als que no. Era l’experta en bibliofília de referència del país, la que més bé representava el relleu de la nova generació. Molts dels vells llibreters es resistien a deixar els seus negocis malgrat haver superat de lluny l’edat de jubilació, però és un treball sedentari i molt vocacional, així que la generació següent esperava resignada que els passessin el testimoni. Però la pandèmia ho va canviar tot. Alguns van morir, però uns altres, amb por, no volien anar al seu establiment i van acabar delegant-ho en els fills o filles, que estaven molt ben preparats. Però no n’hi ha cap que tingués la xarxa de contactes i la vàlua professional de la Sarah Morgan. Mira-la.


  I vam arribar a prop del taüt que en contenia les despulles. Al seu costat, un trípode sostenia un cartell que clamava al món:


  In loving memory of Sarah Morgan. Woman, daughter, wife.


  I llavors vaig veure’n la foto.


  I ella, des de l’altre costat, em va desafiar. Uns ulls negres immensos, unes celles poblades i poderoses, el mentó partit, la mandíbula quilomètrica i la cabellera fosca del seu pare. Havia estat segura i poderosa, i capaç d’intimidar qui fos.


  —Posa’m al dia —vaig murmurar a la inspectora Madariaga mentre ens quedàvem en un discret segon pla.


  El petit cementiri s’anava omplint de personatges peculiars i em va costar de veure l’Alistair i en Gaspar, de dol rigorós, l’un calb i l’altre amb la cua blanca pentinada.


  —El que està a la dreta de l’Alistair Morgan és en Benedict Callaghan, el que era el marit de la Sarah.


  Era un home pàl·lid, amb uns ulls blaus molt clars, els cabells castanys i brillants i una mica arrissats, i duia un elegant fulard al coll. Era alt i molt prim, d’aspecte distingit. Estrenyia els llavis fins a confegir un gest d’impotència, com si retingués un crit que potser arribaria quan estigués sol, en la solitud d’un domicili conjugal que ja no tornaria a estar complet. Almenys amb la Sarah Morgan.


  —Els que l’envolten són els Callaghan, els seus pares, han vingut de Londres amb el seu germà.


  Em va assenyalar una parella de cabells blancs, ella tenia el mateix rostre allargat que en Benedict i el mateix aire aristocràtic. El germà, amb alopècia i força menys agraciat, duia un trajo amb armilla, dels que s’encarregaven a mida a algun sastre de Piccadilly Arcade.


  —I el del bigoti llarg com un mosqueter? —vaig preguntar assenyalant amb un gest discret un tipus que semblava sortit del segle XVII.


  —Un figura, subhastador de la casa de subhastes de Sotheby’s de Londres. És molt amic d’en Benedict. Veig que han vingut tots els de la Cuesta de Moyano —va seguir mentre m’anava descrivint la variada fauna que observava, entre incrèdula i morbosa, els rituals—. També els de la Lliga Internacional de Llibreters Antiquaris… Hi ha en Juan de la Cuesta, l’il·lustre descendent.


  —De qui?


  La inspectora Madariaga em va mirar com es mira un mal estudiant, m’estava acostumant a aquella mirada. No m’importava, significava que estava aprenent molt i ràpid, i a mi la velocitat m’anava molt bé, últimament.


  —Del seu rebesavi homònim, Juan de la Cuesta.


  Seguia sense entendre-la i li vaig demanar que m’ho expliqués.


  —El famós impressor de Cervantes. Té el local de la impremta del seu avantpassat al mateix Barri de les Lletres, és un lloc històric per a turistes i per a cervantistes d’arreu del món, a banda que també és la seu de la Sociedad Cervantina que ell presideix. D’allà en va sortir el prínceps d’El Quixot.


  Vaig somriure per dins pensant que ja sabia el que era una edició prínceps.


  El vaig observar amb curiositat. Devia tenir uns quants anys més que jo, amb barba curta i unes ulleres de pera que el feien semblar un d’aquells clavacolzes introvertit.


  —I també tenim en Gaspar al seu costat —vaig indicar.


  —Són bons amics, en Juan de la Cuesta és molt retret, però els de la brigada de Patrimoni sempre hi recorrem quan es tracta de temes relacionats amb Cervantes, que solen ser molt sucosos per als col·leccionistes, quan de tant en tant apareix alguna edició no catalogada i s’organitza un petit enrenou. És un dels nostres informadors més o menys habituals, i si t’ho estàs preguntant, sí, a ell li paguem. Encara que crec que no ho fa per diners, com et deus imaginar és molt bon gestor del seu patrimoni i té la vida molt ben resolta, ho fa per amor al llegat del seu avantpassat.


  —Jo també el defensaria de qualsevol falsificació o acte delictiu —vaig convenir.


  La inspectora Madariaga va seguir parlant, però la vaig escoltar distret, perquè les que m’havien cridat l’atenció eren unes altres persones.


  Un grup de dones, cinc. Amb trajo, de gris, ben vestides, totes amb ulleres de sol, camises blanques, alguna fins i tot amb un barret borsalino i una corbata negra i estreta. Es van quedar un tros lluny, observant, sense barrejar-se amb ningú. Semblaven serenes però consternades, era com si vigilessin o controlessin les exèquies de la Sarah, o potser em va sorprendre que la seva actitud fos un mirall de la meva.


  Això era, precisament això.


  Va ser pensar-ho i estar-ne segur: eren allà per la mateixa raó que jo, per esbrinar si l’assassí de la Sarah estava entre nosaltres.


  —Les coneixes? —li vaig preguntar a la inspectora Madariaga.


  Les va mirar amb deteniment, com si fes una ganyota.


  —No, aquestes no les controlo. Podria ser que no fossin d’aquest ambient, suposo que la Sarah devia tenir vida social més enllà de l’àmbit professional —va argumentar.


  En Gaspar no havia desaprofitat l’oportunitat d’acostar-se’ns amb en Juan de la Cuesta, que va saludar la inspectora Mencía murmurant capcot una frase de les que es diuen als enterraments, com ara «no som res».


  —Ja li vaig comentar que ens tornaríem a veure aviat —em va dir en Gaspar amb la veu tocada per l’emoció—. Aquest és el pitjor moment, quan un comprèn que s’acomiada de debò.


  Tots vam fer que sí, encara que no estava preparat per a la sorpresa que el dia em va portar.


  Amb els seus talons i el seu vestit entallat, la Goya va fer acte de presència al cementiri. I si volia passar desapercebuda amb les seves ulleres de sol, no ho va aconseguir, perquè gairebé tots els caps es van anar girant al seu pas, fins que es va acostar a l’Alistair i al vidu i els va presentar el seu condol amb contenció.


  Tots plegats vam aguantar la respiració, només en Gaspar es va atrevir a trencar l’espès silenci amb la seva veu murmuradora:


  —Això resulta massa morbós, fins i tot per a mi.
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  Tots quatre vam seguir a distància la conversa entre la Goya i en Benedict, però no podíem sentir el que es deien.


  —Si no ho arribo a veure no m’ho crec —va dir en Gaspar amb un gest que basculava entre la incredulitat i el retret—. Inspector, li volia presentar Juan de la Cuesta perquè la Sarah i ell col·laboraven amb l’Instituto Cervantes, i no he pogut evitar d’elaborar una teoria interessant.


  —Una teoria respecte a què? —vaig preguntar, preocupat.


  En Gaspar devia haver xerrat massa amb en Juan de la Cuesta? Per molt que l’impressor també col·laborés amb la brigada de Patrimoni Històric, no era bo que airegés les meves investigacions.


  —Li he preguntat si últimament ha sentit a dir alguna cosa sobre un llibre d’hores que hagi sortit al mercat. Més que res perquè dos parells d’orelles hi senten més que un.


  —No són la meva especialitat —va dir en De la Cuesta mentre es tirava amunt les pesades ulleres amb el dit índex en un gest que repetia una vegada i una altra—, els llibres d’hores pertanyen a l’edat mitjana, i els estudiosos de Cervantes comencen a partir del 1605, que va ser quan el meu avantpassat va imprimir El Quixot per primera vegada. Però en Gaspar em va fer una pregunta que em va cridar l’atenció i…


  —És evident, inspector Kraken —el va interrompre en Gaspar perdent la paciència—, que vostè busca un exemplar valuós, i jo li vaig preguntar a en Juan on podia haver guardat la Sarah Morgan un exemplar d’aquesta mena, i és clar que la primera opció seria en algun lloc de la seva editorial, pensi que hi podria tenir mil prestatgeries i racons, calaixos amagats, estances, sostres, terres o parets falses, caixes fortes…, tots els bibliòfils tenim els nostres amagatalls, alguns de prosaics, altres de sofisticats. Alguns són arcaics, i n’hi ha que són d’última tecnologia. Però és una opció massa evident, i la Sarah no era una dona simple que no pensés les coses. En Juan em va dir que l’última setmana va coincidir amb ella unes quantes vegades a l’Instituto Cervantes, i aquí és on ve la meva teoria…, encara que voldria que la veiessin in situ i així ho podran comprendre; tenen res millor a fer?
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  Qualsevol es resistia a l’oferiment que ens feien. Jo no, per descomptat. Però a la inspectora Madariaga també se li van dilatar les pupil·les i es va avançar:


  —Vaig a buscar el cotxe, us recullo a tots dos a l’entrada, segur que us heu d’acomiadar de molts col·legues. M’acompanyes, inspector? —va dir girant-se cap a mi.


  —Un moment i estic amb tu —li vaig dir, i vaig deixar els altres tres mirant-me.


  Em vaig acostar a l’Alistair aprofitant que havia quedat un minut alliberat dels condols. Volia parlar amb la Goya, però vaig mirar al voltant i no la vaig trobar, tot i que em va semblar veure-la d’esquena entre les cinc dones que ja anaven camí de la portalada del cementiri. Se m’havia escapat; vaig renegar per haver desaprofitat una ocasió estupenda per prendre la temperatura emocional a una dona que em tenia bastant descol·locat, encara no era capaç de fer-li un perfil.


  —Quina terrible tradició la de les nostres famílies: unir aquí, enfront de la mort, els nostres llaços d’amistat —em va dir l’Alistair mirant fixament el retrat de la seva filla, com si volgués presentar-me-la.


  —Tens raó.


  Per què no ho havíem fet, per què no vaig saber mai gran cosa del passat dels meus pares, dels seus amics, de les feines que havien fet, dels ambients on s’havien mogut, de com havien viscut?


  En sabia la resposta: pel silenci dels meus avis, la certesa del seu dolor.


  En Germán i jo havíem crescut amb un immens buit d’informació, gairebé sense tenir dades de les nostres arrels i, per a algú obsessionat amb la veritat, això estava resultant massa dolorós.


  Potser sempre havia sabut que el moment arribaria, i amb un avi a punt de fer els cent anys, estava esgotant el temps de les preguntes sense evasives.


  —Aquí vaig conèixer el teu pare, em va emocionar que el teu avi hagués complert la seva promesa i que bategés el seu fill amb el nom del meu pare. Això és mantenir una promesa.


  —I aquesta és la definició de l’avi —vaig dir, com si no hagués d’explicar res més.


  Ell va somriure amb tristesa i va fer que sí, com si recordés alguna cosa.


  —Alistair, res més lluny de la meva intenció, però et necessitaré perquè em parlis de la meva mare. Si t’anés bé, aniré a la Librería del Alma en un altre moment, quan l’enterrament s’hagi acabat. Et puc fer companyia, l’avi no permetria que el fill d’en Gael es matés amb rius d’absenta.


  —Així que el fill d’en Gael cuidarà el fill d’en Gael… Jo t’hauria de cuidar a tu, en absència del teu pare. I si em vols ajudar, aguanta aquí un minut, que no vull que se m’acostin els pesats de la Lliga Internacional de Llibreters Antiquaris —va dir en veu baixa, saludant-los amb la mà des de la distància i fent-los un gest evident que estava ocupat amb mi.


  —Et cobreixo, no hi ha problema. Et deia que tot el que m’expliquis de la meva mare…


  —La teva mare, la bella i dolça Marta… Poca cosa, era clienta habitual de la botiga, el teu pare l’atenia, i malgrat que al principi no era especialment receptiu, es van fer més o menys amics i s’ho passaven bé xerrant. No va ser un amor a primera vista, i no perquè la teva mare no se’l mereixés, però es va coure a foc lent, amb converses que s’allargaven més del compte parlant de les novel·les que ella comprava. Fins que li vaig fer veure, a en Gael, el que era evident.


  —És a dir que vas fer de Cupido?


  —Sí, diguem que li vaig donar l’empenta. Ella manifestava interès, però era molt tímida, i fa quaranta anys, i en aquest país, érem nosaltres els que havíem de fer el primer pas.


  —D’acord, i de la seva família no en saps res?


  —No en tenia, i em sembla que en Gael no me’n va parlar, d’això.


  —No pots donar-me’n cap detall? On treballava? On vivia? Amb qui es relacionava?


  L’Alistair em va mirar una mica cansat.


  —Mira, era la nòvia d’un empleat amic meu, però jo sempre he estat molt lliure i molt discret en les meves relacions i mai he fiscalitzat les dels meus amics, no m’ha agradat mai fer preguntes. Em sap greu, no t’estic ajudant, oi?


  Un investigador reconeix de seguida si ha arribat el moment de no preguntar res més, i encara que em resistia a fer-ho, perquè era l’única persona viva a banda de l’avi que podia donar-me alguna dada de la meva mare, la Marta Gómez, o de la que em pensava que era la meva mare, vaig haver de renunciar a seguir-ne parlant.


  En els papers del meu pare no vaig trobar el seu DNI, ni el seu certificat de defunció, era com si no existís.


  I un detall que sempre em va cridar l’atenció: a la seva tomba de Villaverde només hi havia la data de la defunció, dos dies després de l’aniversari d’en Germán, el 1982, però les lletres de bronze gravades sobre granit no deien quan havia nascut. I tampoc el segon cognom.


  Només Marta Gómez.


  I aquella omissió no era normal.


  Ara em resultava escandalosament genèric. Com si fos la identitat prestada i falsa d’algú amb un altre passat. A l’àlbum familiar només hi havia dues fotos d’ella.


  Una, amb mi a coll. Jo devia tenir quatre anys i estàvem a la pedra de San Tirso, amb les estovalles de quadres desplegades sobre l’herba amb les carmanyoles desbordant truita de patates. Òbviament, jo no en tenia ni el record, d’aquella excursió a la muntanya. En l’altra fotografia, l’única d’una família que estava a punt de formar-se, el meu pare abraçava la seva panxa embarassada d’en Germán i em donava la mà, jo en devia tenir més de cinc. Tampoc recordo el moment que ens la vam fer.


  Em vaig acomiadar de l’Alistair, no sense abans rebre una emotiva abraçada que les mirades encuriosides de tots els presents van captar, i em vaig dirigir a la porta, on m’esperava la inspectora Madariaga al seu cotxe. Els nostres confidents llibreters no havien vingut encara, retinguts, vaig suposar, en infinits bucles de converses de funeral.


  —Abans que vinguin, volia comentar-te una cosa: vam demanar a l’operadora les dades del mòbil de la Sarah Morgan i l’equip informàtic ha tingut accés a la seva agenda. Vaig recollir les seves anades i vingudes de l’última setmana, i em va cridar l’atenció que va tenir unes quantes visites a Alcalá, 49.


  —L’hi estàs dient a un de Vitòria, Mencía. És molt demanar, que sàpiga de què em parles.


  —L’edifici de les Cariàtides, l’antic Banc Espanyol del Riu de la Plata, on actualment hi ha la seu de l’Instituto Cervantes.
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  La Caja de las Letras


  Maig del 2022


  Una porta giratòria daurada ens va donar la benvinguda a la seu de l’Instituto Cervantes. Un imponent edifici neoclàssic amb una entrada que feia xamfrà amb el cèntric carrer Alcalá.


  —Aquest és el Gran Hall —ens va anar guiant en Juan—, els antics empleats del banc en deien «el submarí».


  I en tenia un cert aire, amb els seus taulells de marbre verd i els seus detalls de bronze en part semblava l’interior d’un creuer de luxe de principis del segle XX.


  —El que els volíem ensenyar —va murmurar en Gaspar— és la joia nacional que conserva el llegat dels nostres escriptors: la Caja de las Letras, el tresor més ben guardat de la capital, aquí, als soterranis de l’edifici.


  Se’ns va acostar un home uniformat de guàrdia de seguretat, però potser era el conserge.


  —Senyor De la Cuesta —va dir saludant amb un gest educat—. El puc ajudar?


  —Fabio, m’acompanyen la inspectora Madariaga i l’inspector Ayala. I també ha vingut un company llibreter. Ens agradaria accedir a la Caja de las Letras.


  En Fabio, amb la seva barba gairebé pèl-roja i el seu crani quadrat, va inclinar el cap.


  —Sap que no hi puc dur qualsevol persona, les visites no són lliures —va dir amb una veu lenta d’ultratomba.


  Era curiós, traspuava servilisme, però ningú el movia de les seves obligacions.


  —Pertanyo a la brigada de Patrimoni Històric, Fabio —va interrompre la Mencía—. Puc entrar amb una ordre de la jutgessa, i la demanaré si cal. Però es tracta d’una investigació a contra rellotge, ens facilitaràs molt la vida si ens acompanyes i ens ensenyes la Caja de las Letras…, i mai va malament que la policia et degui un favor, oi que no? Una multa, el permís de residència d’un familiar…


  En Fabio se la va mirar amb la intel·ligència pràctica de qui no es vol guanyar un enemic.


  —D’acord, els acompanyo i els faig una visita ràpida, però només al senyor De la Cuesta i als policies. L’amic llibreter es queda fora.


  Tots vam fer que sí, menys en Gaspar que, contrariat, va murmurar una excusa digna i es va retirar abans de posar les coses més difícils.


  En Fabio tenia un físic de bisó, amb l’esquena carregada, les espatlles voluminoses i un tronc poderós on li anava creixent la famosa panxa dels cinquanta.


  Ens va portar fins al soterrani i el vam seguir per un passadís fins que vam arribar a una imponent porta circular de dos metres de diàmetre.


  —Era l’antiga cambra cuirassada del banc —va explicar—. Té dues altures, ara ho veuran.


  I no va caldre fer servir la força del seu físic vigorós per girar el timó, perquè la porta d’acer estava oberta.


  Ens vam ficar a la cambra cuirassada, una mena de passadís amb parets folrades de capses, capses de tres mides. Les petites eren les que quedaven a més alçada, i eren de la grandària d’una bústia, les mitjanes ocupaven l’altura intermèdia, i, per descomptat, en aquestes ja hi cabia un exemplar, posem, d’un esmunyedís Llibre Negre de les Hores. Les capses més grosses ens quedaven a l’altura dels genolls.


  —Són mil vuit-centes capses, i només seixanta estan ocupades pels llegats d’escriptors i últimament directors de cinema, científics, ballarins —ens va explicar en Fabio.


  —Mirin, les capses de llautó daurat numerades tenen la data de quan s’hi va dipositar el llegat i la data en què s’obrirà —va dir en Juan—. Per exemple, la capsa de Berlanga es va obrir el 2021, quan hauria fet cent anys. Contenia un guió inèdit, entre altres documents. També hi ha la dels germans Machado, la de Ferlosio, amb la lupa que fins que va morir va utilitzar per poder escriure, l’hi va deixar la vídua. I la meva estimada Ana María Matute té la capsa 1.526. Va decretar que no s’obrís fins a…


  Ens va portar a la capsa, entusiasmat.


  —Fins al 2029. Però sabem el que hi va deixar: una primera edició del seu Olvidado rey Gudú, la seva novel·la favorita. I la meva també: «Si bien la inteligencia tiene un límite, la tontería y la malicia no tienen fondo visible o alcanzable» —va recitar de memòria—. Aquí també dorm la màquina d’escriure de Nicanor Parra i fins i tot un cofre amb terra de la casa de Gabriel García Márquez a Aracataca i una placa amb el famós primer paràgraf de Cien años de soledad.


  Comprenia el seu entusiasme, comprenia la seva brillantor. El maldestre impressor semblava un director d’orquestra parlant amb passió de les millors partitures. El lloc tenia una cosa sacra, una mica de temple, una mica d’espai de devoció. Vaig pensar que les parets metàl·liques, de plata i or, li donaven un aspecte de nau espacial vintage.


  La inspectora Madariaga i jo vam calibrar l’espai que ens envoltava amb ull d’investigador. En Fabio estava present, així que en Juan de la Cuesta va ser prou discret per no parlar del llibre que jo buscava, però ens va mirar amb un gest eloqüent que ens deia: «Aquest és un bon amagatall, no els sembla?».


  Vaig mirar cap amunt, sobre el meu cap es desplegava un segon pis dins del passadís tubular. Unes escales estretes i força dretes portaven a una altra tanda de capses que arribava al sostre de l’altell.


  —És més del mateix —va dir en Fabio—. Més capses fins a completar les mil vuit-centes.


  —Moltes gràcies, Fabián —va contestar la Mencía.


  —Fabio —la va corregir, tot i que ja hi devia estar acostumat.


  —Em sembla que ja ho hem vist tot, t’agraeixo la teva flexibilitat. Et passaré el meu número, i qualsevol cosa que necessitis, ja saps que m’ho pots comentar —li va assegurar la inspectora mentre li oferia una targeta.


  En Fabio se la va guardar a la butxaca posterior, després de mirar-se-la com si fos un bitllet de loteria guanyador.


  —Agraït, inspectora —va murmurar feliç, amb aquella veu seva tan opaca.


  Ens va acompanyar fins a la sortida, encara que en Juan i ell es van quedar parlant dels horaris d’un acte de lectura d’El Quixot que en De la Cuesta estava organitzant.


  La Mencía i jo ho vam aprofitar per sortir de l’edifici i contrastar opinions.


  —Per descomptat, és un lloc on la Sarah podria haver guardat un exemplar valuós, però hi ha mil set-centes quaranta capses possibles —va dir—. Podria entrar amb una ordre judicial, però què li dic a la jutgessa, si no està demostrat que aquest llibre té relació amb cap delicte?


  —Tenim la gravació de la trucada que parlava del segrest —li vaig argumentar.


  —El suposat segrestador no ha complert amb la prova de vida, Unai —em va recordar, com si fes falta—. Per a un jutge no n’hi haurà prou, la investigació que porto es fa per l’homicidi de la Sarah Morgan, i encara no tenim els resultats de l’anàlisi del teu ADN que ens corroborin els de la primera analítica, segons la qual hi havia sang de la teva progenitora en l’escenari del crim.


  En aquest moment em va saltar una notificació al mòbil.


  Era en Lutxo:


  «No he trobat res a l’hemeroteca amb el nom que em vas donar. Et vaig dir que puc demanar-li un favor al meu col·lega en Telmo, truco a la cavalleria? Vull ajudar-te a agafar aquest malparit».


  Vaig renegar per dins i li vaig escriure:


  «No t’hi amoïnis, ja me n’encarrego jo. Tinc una altra cosa per a tu. És per abans-d’ahir: Casto Olivier, l’antic propietari de la fàbrica de naips. Tot el que tinguis, sobretot la seva biblioteca, era col·leccionista de llibres antics».


  No va trigar ni un segon a contestar:


  «Doncs ho tindràs ahir. Soc a l’hemeroteca, m’hi poso ara mateix».


  Volia tornar a parlar amb en Telmo, volia saber quina relació tenia amb la vídua de l’Edmundo i tenia una excusa magnífica.


  Però llavors va trucar l’Estíbaliz, em vaig apartar una mica i vaig contestar:


  —Novetats?


  —Ja ho crec. L’angelet de la Lorea, que ens l’ha fotut. Li he trucat perquè vingués a comissaria a declarar i no s’hi ha presentat. Hem estat a casa seva, i uns quants veïns l’han vist entrar i sortir al cap d’una estona amb una motxilla. Ha apagat el mòbil, ningú del seu entorn l’ha localitzat. Se’ns ha escapat, Kraken.
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  «Spanish Forger»


  1972


  Ja fa un mes que falsifiques un exemplar del XVII d’El paradís perdut de John Milton. Hi ha un col·leccionista a la mansió de Villa Sofía que va contactar amb la germana Aquilina. Ella va fingir que el buscava per tot Europa, li va parlar dels seus contactes a París i a Milà. Finalment, li va donar la bona notícia: l’ha trobat.


  Mentida. Tot mentida. L’exemplar no existeix, possiblement va desaparèixer al bombardeig de París durant la Segona Guerra Mundial. Fins a aquesta data, la germana Aquilina el va poder rastrejar. La resta és ficció.


  Ets la nova Spanish Forger, et va explicar la història la primera vegada que et va portar a la biblioteca dels ancians.


  Durant el segle XIX van aparèixer manuscrits dels grans il·luminadors de l’edat mitjana que no s’havien catalogat mai. Però l’estil de les il·luminacions era fàcilment atribuïble als mestres. Les cases de subhastes van vendre les troballes durant dècades, extasiades per la bona sort de treure al mercat unes joies que no s’havien vist mai.


  Ja al segle XX els historiadors de l’art van començar a estudiar unes quantes d’aquestes obres i van detectar que eren falsificacions. Però no eren còpies. Aquells còdexs no havien existit mai. Un artista desconegut havia creat lliurement manuscrits imitant l’estil dels il·luminadors. Li van seguir la pista fins a Espanya, però no van aconseguir descobrir-ne la identitat. La llegenda va fascinar a tothom del col·leccionisme, i les obres de l’Spanish Forger, ja identificades com a tals, van sortir de nou en una única subhasta que va assolir tots els rècords.


  Durant aquest temps has après a recrear l’antic negre ivori amb ossos d’ovella carbonitzats que la germana Aquilina compra a un pastor del Gorbea. Piques la terra de Siena fins que n’obtens l’ocre groc després de barrejar-lo amb oli de llinosa per solidificar-lo.


  Has après també a afegir el paper que falta estovant alguns fulls d’altres exemplars que han sortit de la mateixa impremta, les pàgines no impreses de les guardes. Les planxes abans que s’assequin per tota la superfície i després les homogeneïtzes amb una solució vaporitzada de cel·lulosa o empolvorant-la amb nitrocel·lulosa.


  Vols acabar el Milton perquè t’ha promès que t’explicaria què és el Cercle de les Egèries.


  La nit que l’acabes estàs expectant. Ella el revisa amb una enorme lupa de plàstic. Saps que ha quedat satisfeta, t’ha fet repetir pàgines moltes vegades fins que la falsedat ha resultat indetectable.


  —Aprovat, Ítaca. Aquest exemplar ja està a punt de sortir al mercat.


  —Doncs ara parli’m del Cercle de les Egèries.


  Es balanceja amb el cos una mica pesat, com un ànec, i s’asseu a la cadira des de la qual et sol donar indicacions.


  —Començaré explicant-te qui va ser l’Egèria. Va néixer al segle IV, a la diòcesi d’Hispània, a la Gallaecia interior, possiblement a El Bierzo. Era noble i culta, ella es definia com una dona de curiositat il·limitada. Va viatjar durant tres anys fins als Llocs Sants i els va documentar, i va escriure la primera guia de viatges tal com les coneixem ara. Té, t’has guanyat aquest exemplar, és una edició del segle XIX força apreciada, així practiques el teu anglès.


  Et dona un petit llibre de tapa tova, en sèpia i emmarcada de verd. Hi pots llegir: The pilgrimage of Etheria.


  Aprecies el regal i el seu valor, però et sents defraudada i estafada.


  Un mes d’esforç, quatre setmanes sortint del llit a mitjanit per treballar tres i quatre hores a la llum d’unes quantes espelmes en silenci, i la germana Aquilina t’escatima la informació que t’interessa: va parlar d’«elles», d’unes dones, cultes, de bona família, un cercle que t’acolliria.


  Vas pensar en una família i has acabat sent una esclava.


  Així serà sempre amb la germana Aquilina.


  Una promesa preciosa a canvi d’aprofitar el teu do.
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  El condicional alabès


  Maig del 2022


  La Lorea, la becària millennial. De vegades, al llarg de la meva carrera com a policia, la identitat dels culpables m’havia arribat a sorprendre. I amb ella m’havia passat.


  Lorea.


  Era veritat, en podia tenir el motiu, l’oportunitat, l’arma. La tríada de foscor amb fets objectius que els investigadors havíem d’analitzar amb el cap fred sobre el paper i no deixar-nos guiar per impressions com la seva aparença vulnerable o la seva extrema joventut.


  —Ets aquí? —va preguntar l’Estíbaliz trobant que trigava massa a contestar.


  Em vaig centrar i em vaig obligar a ser resolutiu:


  —Heu posat un dispositiu en marxa, suposo.


  —El jutge ha acceptat dictar l’ordre de crida i cerca gràcies a les gravacions i la declaració que li he presentat, perquè demostren que menteix. Tampoc hi ha denúncies de la pèrdua del DNI, targetes de crèdit, claus… En això també ens va mentir. Quan algú perd la bossa amb les claus i tots els documents imprescindibles per al dia a dia fa gestions amb el banc i demana cita per al DNI, i no consta que ho fes, ni al seu banc ni a la comissaria d’Olaguíbel. D’altra banda, hi havia un total de nou empremtes dactilars de la Lorea a la rebotiga de l’Edmundo, algunes sobre la mateixa taula on van arribar els efluvis de les anilines. És un indici circumstancial, ja que treballava a la llibreria, però ara mateix tot suma. I tinc una altra cosa…, l’informe de l’anàlisi de la gravació del presumpte segrest que m’han enviat els del laboratori d’Acústica Forense.


  Em vaig aturar en sec, allà a la vorera, i un senyor que passejava el gos per poc que ensopega amb mi, li vaig demanar disculpes i em vaig apartar.


  —Digue’m —li vaig demanar amb urgència amb la veu seca.


  —No hi ha sorolls ambientals, es dedueix que et va trucar des d’un lloc tancat, no hi ha trànsit a prop. També pot ser un lloc ben insonoritzat. Però això no és el més rellevant: han caçat un condicional alabès.


  —Doncs t’hauràs d’explicar, perquè no sé de què em parles.


  —En una de les frases, la veu diu: «si estaria més ben informat», en condicional, i segueix amb «sabria que», i això és un localisme alabès, és incorrecte. El correcte és dir: «si estigués més ben informat». Ni tu ni jo ens en vam adonar perquè molta gent aquí, sobretot els més grans o els que no tenen estudis, parlen així.


  —Llavors la trucada la van fer des de Vitòria mateix.


  —No necessàriament, però per descomptat la persona que diu que és Calibà és alabesa o ha viscut aquí molts anys.


  —Com a perfilador m’ajuda molt a establir la llista de persones d’interès —li vaig dir.


  —Ja ho crec, com va el teu perfil?


  —El que o els que van matar l’Edmundo i la Sarah pertanyen al món de la bibliofília. I els coneixien tots dos en persona, coneixien els seus costums i els últims negocis que havien fet. Els trobarem en l’entorn professional. Hi ha un cert sadisme i una cosa molt personal a destrossar-los el rostre, però… o no és fort físicament, i temo que aquí encaixa la Lorea, o és un covard i no va voler matar en un cos a cos. No va voler que hi hagués lluita, no va voler estar-hi present.


  —Envia’m el teu informe de perfilació, encara que sigui provisional. El comissari Medina em truca cada dues hores —em demanava que m’afanyés—. I sé que m’ho preguntaràs, però passo molt sovint per la teva bústia i segueix buida.


  Vaig sospirar, frustrat.


  —Mira, Estíbaliz. Això de l’Edmundo es complica, i també he d’avançar amb la identitat del nom que em va donar Calibà. Ara mateix torno a Vitòria, hi tenim massa fils per estirar. I si l’informe diu que Calibà és vitorià, no sé què hi faig, aquí. Continuaré col·laborant amb la inspectora Madariaga, però faig més falta allà.


  El termini perquè Calibà tornés a trucar expirava al cap d’uns dies i jo no era dels que es presenten a negociar sense tenir res a oferir.


  —Quina pallissa —va respondre la meva companya.


  —Estem en un compte enrere, Esti.


  —Hauries de començar a preveure la possibilitat que aquest Calibà no torni a trucar i que potser la teva prioritat no és trobar un suposat llibre negre de les hores que ni els experts saben ben bé si existeix.


  Com l’hi podia explicar.


  Com li podia explicar que si hi hagués una sola possibilitat entre un bilió, amb «b», que jo tingués una mare viva, no deixaria de preguntar-me un sol segon de la meva vida què se n’havia fet, on era, i sobretot, la pregunta de qualsevol fill criat sense mare: per què no m’havia buscat mai?


  Me’n vaig acomiadar i vaig aprofitar per marcar el número d’en Telmo mentre en Juan de la Cuesta sortia de l’edifici i xerrava amb la Mencía.


  —Kraken, com va tot?


  —Bastanta feina, ara mateix soc a Madrid, però torno a Vitòria. M’agradaria demanar-te un favor. Per cert, acabo de coincidir amb la teva directora, la Goya —el vaig temptejar per veure com reaccionava.


  —A Madrid? —va preguntar, estranyat.


  —Sí, a l’enterrament de la Sarah Morgan —li vaig confirmar.


  —No, no pot ser, és a Vitòria. No me n’ha dit res, et deus haver equivocat.


  —L’he vist al Cementiri Britànic de Carabanchel, t’ho puc assegurar.


  Va callar uns segons, com trigant a acceptar la informació.


  —Bé, et crec, és clar. Però és estrany, no me n’ha dit res. De totes maneres, quin és aquest favor?


  El vaig notar molest, gairebé possessiu i gairebé rancuniós.


  —Tu controles les publicacions antigues catalogades per la fundació, oi?


  —M’hi he dedicat els últims mesos, sí.


  —Necessito que em trobis qualsevol notícia amb aquest nom —l’hi vaig dir—. T’hi podries posar de seguida? —el vaig apressar—. Vaig contra rellotge.


  —Doncs ara mateix vaig a la fundació, si la Goya no hi és tindré més intimitat per treballar —va dir, em sembla que gairebé per a ell mateix.


  —T’ho agraeixo. Si trobes res, em truques, sigui l’hora que sigui, deixaré el mòbil obert.


  —Sí, no pateixis.


  No se’m va escapar el que allò significava: que en Telmo tenia lliure accés a l’edifici de la fundació i a tot el que hi havia, el dipòsit també, a qualsevol hora del dia i de la nit.


  —Una pregunta, Telmo. Què en saps, de la Sarah Morgan?


  —La coneixia pels articles que publicava a les revistes de bibliofília, com la Titivillus.


  —Com què? —vaig preguntar, sense entendre’l.


  —Titivillus. Era un dimoni medieval, s’encarregava de recopilar els errors dels copistes. Anava amb un farcell de llibres a l’esquena i els esperava a l’Infern, al Judici Final. Sembla una bajanada, però a l’edat mitjana la convicció que existien de debò es va generalitzar i els escribes el temien, de manera que miraven d’estar atents a no cometre faltes d’ortografia.


  —Una història bonica —vaig comentar.


  —Segons com t’ho miris: coacció religiosa per fomentar la productivitat —va respondre—. Et deia que la Sarah solia publicar en revistes del sector.


  —Però la coneixies en persona? —vaig insistir.


  —No hi vaig arribar a parlar mai, tot i que de vegades venia a la fundació i xerrava amb la Goya, no sé de què.


  —I què n’opines, de l’Edmundo?


  —Era un imbècil que no la mereixia —va contestar amb ràbia, sense pensar-s’hi gens, amb aquella veu que feia l’efecte que mastegava pedres.


  —Es diu que era molt promiscu, en saps res?


  —Sempre contractava dependentes joves i intel·ligents, però suposo que, amb la diferència d’edat, devien ser molt manipulables. Tu ets el perfilador, segur que ja deus haver arribat a la conclusió que l’Edmundo era un narcisista de manual.


  —Gràcies per l’anotació, ho sospitava, sí —vaig concedir—. Coneixes la Lorea, la seva última empleada?


  —Sí, vam coincidir en un curs de catalogació.


  —És veritat el que es deia?


  En realitat no es deia res, però era la meva frase favorita per estirar la llengua a algú. Això sí que era de primer del manual d’interrogatori.


  —Sí, era veritat. L’Edmundo i la Lorea van tenir un embolic, però ell ja estava en una altra pantalla.


  —Vols dir amb la Sarah?


  —Això de la Sarah no s’ha confirmat, era molta dona, fins i tot per a ell.


  Vaig veure que en Juan de la Cuesta s’acomiadava de la inspectora Mencía i ella em feia un gest amb la mà per dir-me que després em trucaria al mòbil.


  —Telmo, et deixo perquè comencis com més aviat millor —vaig dir mentre penjava i m’acostava a en Juan—. Me’n torno a Vitòria, ja ho sap, si té res més que ens pugui servir…


  —Jo també me’n vaig a la impremta a treballar, ja sap on trobar-me.


  —Al Barri de les Lletres, oi? La impremta d’El Quixot.


  —Sí, ara és la Sociedad Cervantina, que jo dirigeixo, al carrer Atocha, li interessa? Vol que l’hi ensenyi?


  —No, no és això, però m’estic en un hotel al Barri de les Lletres.


  —Doncs anem-hi plegats, home. Sí que m’agradaria comentar-li alguna cosa, una cosa que no li he explicat a en Gaspar. Ha sentit a parlar de la mítica llibreria amagada de Pedro Bardel?


  —No, fins ara cap llibreter me l’ha esmentat.


  —Perquè en Gaspar només parla del que domina, però jo l’he trobada. He trobat el local. Vingui amb mi: li ensenyaré la cova d’Alí Babà dels tresors bibliogràfics.
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  La llibreria amagada


  Maig del 2022


  Vam caminar fins al carrer del Prado, una vorera estreta amb molt d’encant i molts petits comerços.


  Ens vam moure entre una barreja heterogènia de veïns i turistes. Vam esquivar unes quantes furgonetes de repartiment i alguns riders amb les seves motxilles cúbiques a l’esquena. M’agradava aquell ambient, al mateix centre de la ciutat, al barri castís que s’havia negat a créixer.


  Vaig pensar que ens dirigíem a la Librería del Prado, un petit local on s’anunciaven llibres antics i gravats, però en Juan va continuar i es va aturar entre el portal número 7 i el següent local d’antiguitats, el número 9.


  Em vaig quedar mirant una persiana abaixada feta malbé amb un grafit de grans lletres grogues.


  —Observi amb atenció, no hi veu res?


  —Un local tancat de fa temps —vaig dir.


  —Exacte, de fa més de quaranta anys. Però miri, miri amb atenció la façana. Veu les marques que hi van deixar les lletres d’aquest negoci?


  «Vaja…», vaig pensar.


  —Doncs sí, té raó: sembla que hi havia unes lletres formant el nom «Pedro» en majúscules.


  —Exacte. Pedro Bardel. Tinc factures de la meva família de fa dècades on apareix l’adreça d’en Pedro Bardel, carrer del Prado, 9. Si vol, passem per la impremta i les hi ensenyo.


  —No cal, el que no veig és on vol anar a parar.


  —Miri, Pedro Bardel era un dels nonagenaris que va morir durant la primera onada de la covid. I feia molts anys que estava retirat del mercat. Va ser el patriarca dels llibreters de vell de Madrid, jo em vaig criar sentint a parlar de la seva llegenda. Però es va casar amb una família rica, tenien mines, i ell ja no necessitava vendre. Es diu que en aquest local hi ha vint mil exemplars. Uns amics meus llibreters, dels més vells, m’asseguraven que hi havia de tot: guies de viatges del segle XIX, amb gravats i aquarel·les de ciutats espanyoles i que ara estan molt ben cotitzats, llibres d’hores, llibres gòtics, incunables. I miri…, veu aquest balcó de l’entresol? Doncs recordo perfectament el detall que em va explicar el de la llibreria Lope: diu que Bardel de vegades apujava la persiana i obria la llibreria només pel plaer d’exposar els seus tan desitjats exemplars i que col·leccionistes o altres llibreters s’interessessin per alguna de les seves joies bibliogràfiques. Quan el client l’hi volia comprar, ell n’apujava el preu, però si el client acceptava l’increment, llavors ell es negava a vendre’l. No necessitava els diners, només ho feia per presumir, per un sentit de la diversió una mica… pervers. Com es pot imaginar, en la professió va acabar fent alguns enemics. I aquest llibreter em va explicar que una vegada el va convidar i el va fer pujar a l’entresol, i que en aquests porticons blancs que veu tancats hi tenia gravats de Goya clavats a la fusta amb xinxetes! S’ho pot creure? No els havia tret al mercat durant dècades, només per tenir-los en aquest local tancat, clavats amb xinxetes.


  Em va impressionar, em vaig imaginar un Francisco de Goya malalt treballant en els seus gravats, en la seva època més fosca, sense saber que segles després el producte de tant d’esforç creatiu es deterioraria crucificat al local d’un col·leccionista avar.


  —Pensa que l’exemplar que la inspectora Madariaga i jo busquem pot ser aquí —li vaig dir.


  —No ho sé, només vull col·laborar, com sempre que sento alguna olor estranya en aquest mercat. Després de tants anys sé veure venir una estafa, un robatori, una falsificació. Em sento deutor del llegat de la meva família i que escriptors com Cervantes o Lope de Vega confiessin en el meu avantpassat perquè imprimís i distribuís les seves obres. Va ser una labor conjunta, i jo sento que haig d’estar a l’altura i protegir-la, en la mesura de les meves possibilitats, de gent que entra en aquest sector només per diners i per especular. Per part meva, només puc informar-los que la Sarah va visitar amb massa freqüència les últimes setmanes l’Instituto Cervantes, i que ara és morta. I que vaig veure l’Edmundo per aquest carrer un parell de vegades el mes passat, i això és massa casualitat perquè no actuava mai si no tenia un objectiu, i també sé que l’Edmundo no va entrar a Librería del Prado perquè l’hi vaig preguntar a la propietària, que és amiga meva, i em va dir que no hi havia anat.


  —És a dir, creus que l’Edmundo va comprar els exemplars que estan o estaven en aquest local als hereus d’en Pedro Bardel —vaig concloure.


  I potser va ser el mític llibreter Pedro Bardel, un col·leccionista amb prou diners, qui va comprar la biblioteca a en Casto Olivier i no va necessitar vendre-la mai. Per això tenia vint mil exemplars; només partint d’un col·leccionista ric com l’Olivier es podien arribar a acumular tants exemplars.


  … I si les llegendes eren certes, potser en Pedro Bardel es va quedar el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra i estava allà amagat, tot just a un metre de distància, a prop de la meva mà.


  Vaig somriure per primera vegada en uns quants dies: ja tenia alguna cosa per donar-li, a Calibà.
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  La petita Mozart


  Maig del 2022


  La tarda ja s’acabava mentre conduïa per les carreteres desertes en direcció a Villaverde. El capvespre havia envermellit l’horitzó amb núvols d’aquells que semblen sobrenaturals. Al poble m’hi esperaven l’avi i en Germán, pendents del poc que els havia pogut avançar per telèfon.


  Havia posat al dia la inspectora Mencía i li havia demanat que s’encarregués de reclamar les gravacions de les càmeres externes de l’hotel del carrer del Prado, per verificar la informació que ens havia donat l’impressor. Per part meva no tenia res més a fer a Madrid, perquè de moment no hi havia prou indicis per demanar a la jutgessa un escorcoll d’aquell local ni de la Caja de las Letras. No mentre Calibà no donés senyals de vida ni m’enviés la mostra de la sang de la meva mare. Ni la policia de Madrid ni l’Ertzaintza hi donaven gaire credibilitat, a la trucada.


  Vaig parlar amb l’Alba, i em va passar la Deba abans que se n’anés a dormir. Em van explicar les seves rutines pacífiques, lluny d’enterraments i mostres de sang. Em movia entre dos mons, un de pacífic i un altre de força sinistre. Ja veuríem cap a quin costat em faria caure el vent del destí.


  A l’altura de Burgos vaig rebre la trucada d’en Telmo, que estava exultant:


  —L’he trobat! —va exclamar.


  —L’Ítaca Expósito? N’estàs segur?


  —Així que he trobat el primer titular, estirar el fil m’ha resultat fàcil.


  Vaig notar que tremolava agafat al volant.


  —Espera, ara mateix et truco —vaig ser capaç de dir.


  Per fi, per fi una mica de l’Ítaca Expósito. Vaig donar un cop de volant no gaire correcte i em vaig apartar fins a un desviament solitari.


  Vaig aturar el cotxe, en vaig sortir i vaig respirar fondo dos glops d’aire. De vegades saps que la vida et canviarà al minut següent, però per molt que et preparis mentalment, no estàs a punt. I una mare ressuscitada era massa per a qualsevol.


  Vaig marcar el número d’en Telmo.


  —Què tens?


  —Uns quants articles al llarg dels anys seixanta. No sé si t’encaixa, no em vas dir res de dates.


  —Continua, si us plau. Encara no sé si em quadra.


  —Vaja…, sí que és important, sembla que tremolis com una fulla. Si vols t’escanejaré tot el que he trobat, dona’m un correu perquè t’ho pugui enviar.


  —Te l’envio per WhatsApp, però… pel que més vulguis, Telmo, avança’m alguna cosa.


  —Ho he trobat a la revista de l’Escola d’Arts i Oficis. Te’n llegeixo el titular: «Ítaca Expósito, la Mozart de la pintura vitoriana».


  —Mozart?


  —Continuo: «La nena prodigi que embadaleix el món amb les seves còpies dels grans mestres de la pintura».


  Una nena prodigi.


  Vaig sentir orgull per algú que no coneixia. Va ser estrany, el mateix tipus d’orgull que sentia per la precocitat de la Deba.


  —Aquí hi ha una foto, s’hi veu aquesta Ítaca Expósito a la plaça de la Virgen Blanca amb més col·legials, tots asseguts en pupitres i amb unes fulloles on subjecten els dibuixos del monument, també hi ha un capellà. Pel que sembla, va guanyar ella. És un article curt, només hi diu: «Ítaca Expósito, la geni precoç de la imitació, guanya el concurs de pintura de la Virgen Blanca». A sota s’hi aclareix: «La nena prodigi més adorable de la pintura també s’atreveix amb un dels nostres monuments més emblemàtics; malgrat les queixes d’alguns pares que no volien que els traços portentosos i madurs de la nena prodigi competissin amb els gargots dels seus fills, finalment es va considerar vàlida la decisió del jurat». I encara tinc una altra notícia que comenta el seu pas com a alumna excepcional per l’Escola d’Arts i Oficis. També està il·lustrada amb una foto, se la veu més gran, dibuixant escultures clàssiques. Et passo els escàners?


  —Ara mateix, si us plau. I una cosa, Telmo…, gràcies, no me n’oblidaré, d’aquest favor.


  —Ja començo a veure que o és personal o ets un obsessiu de collons.


  «Les dues coses, em sembla», però vaig callar.


  De seguida vaig rebre les imatges d’aquelles publicacions antigues, però em va semblar que trigaven una eternitat a descarregar-se al mòbil… una eternitat que va durar dos segons.


  Finalment li vaig veure la cara. Ítaca Expósito. Rostre estret, concentrada, trenes fosques, barbeta afilada amb clotet, ulls molt grossos. Era una nena desperta, d’uns vuit anys. Amb uniforme escolar. A la foto de l’Escola d’Arts i Oficis era una adolescent, alta i bastant prima, amb els cabells llargs i deixats anar. Mirava a la càmera com si amagués un secret, amb un mig somriure. L’aula de dibuix estava plena d’escultures gregues de peus, mans, torsos. Uns quants alumnes es concentraven a pintar davant dels seus llenços, tots ells amb bates blanques, fins i tot l’Ítaca, que ja havia acabat el dibuix malgrat que els altres encara anaven pels esbossos.


  Em vaig sentir estrany, vaig mirar la serralada de Burgos que tenia davant meu, tota retallada, com alentint el moment, potser era la primera vegada que veia la meva mare, aquella nena prodigi. I potser aquesta era la meva història, la de les meves arrels, o potser només el frau d’un estafador que m’havia involucrat en una investigació convertint el seu delicte en un deliri personal que no tenia ni cap ni peus.


  En tot cas, Calibà ho havia aconseguit: em tenia a les seves mans, treballant a preu fet, dedicat a ell.


  Em vaig obligar a continuar, encara havia d’arribar a Villaverde, on m’esperaven l’avi i en Germán, tan desconcertats com jo. Havia de seguir. Havia de centrar-me i seguir.


  Vaig sentir la veu trencada de l’avi al cap: «Deixa’t d’hòsties i tira endavant».


  —Esti, et reexpediré els escàners que m’acaba d’enviar en Telmo. Ha trobat l’Ítaca Expósito.


  —De debò? Vols dir que existeix de debò, que no és cap invenció?


  —Almenys n’hi va haver una, i per dates quadraria que fos la meva mare. Potser una mica jove, m’hauria tingut amb divuit o dinou anys.


  Li vaig resumir breument el contingut dels dos articles.


  —Vull que em busquis una cosa als registres, on ets?


  —Fent hores extres a Lakua, al meu despatx.


  —Perfecte. Mira, sota la foto de la plaça de la Virgen Blanca hi ha un epígraf, esmenta un sacerdot, un tal Lázaro Martínez de Armentia. Sembla jove, no deu tenir ni trenta anys. No sé si tindrem sort que encara estigui viu. Pots buscar-lo als registres?


  —M’hi poso així que pengis. I tu on ets?


  El sol era un disc carbassa que s’anava amagant rere la cresta de la serralada. Després només van quedar uns quants núvols trencats al cel, faltava poc perquè arribés la foscor.


  —A la carretera, venint, d’aquí a una hora arribaré a Villaverde. Heu trobat la Lorea?


  —Ni rastre, i la seva família està preocupada. Segons tot el seu entorn, aquesta noia no havia trencat mai un plat. Ens va mentir amb allò de les claus i les hores que va anar a la llibreria, però tu la veus assassinant el seu cap?


  —Era el seu cap, sí, però potser també era el seu amant. En Telmo m’ha confirmat que va tenir un embolic amb l’Edmundo, però que ja s’havia acabat.


  L’Estíbaliz va callar, es notava que s’estava barallant amb les paraules.


  —Ja ho sé, però no oblidis que el que et diu en Telmo molt probablement ve de la mateixa font: Goya. El que no puc evitar pensar a hores d’ara és: i si la Lorea no és l’assassina i és una altra víctima?


  —De Calibà, o del qui hagi assassinat l’Edmundo o la Sarah Morgan —vaig acabar el seu pensament, com si fóssim uns bessons d’aquells telepàtics.


  —Sincerament, no sé què busquem, Kraken. Una fugitiva, una segrestada o un cadàver.
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  El pare Lázaro


  Maig del 2022


  Em sembla que va ser el sopar més tens i carregat de tristor que recordo haver fet a Villaverde. Vaig anar pujant sota la llum agònica d’un dels pocs fanals.


  El poble estava en silenci, entre setmana gairebé que no hi vivia gent, cada vegada menys poble i més despoblat.


  En Germán i jo ens vam asseure al voltant d’unes penques arrebossades que ens havia cuinat l’avi i ell ens va acompanyar quan es va servir el quart de vinet negre que prenia diàriament des que el món era món.


  No vaig escatimar res, almenys tot el que podia explicar els ho vaig explicar, hi tenien tot el dret. Es tractava de la nostra família. L’avi es va avançar, com sempre, mentre pelava la pell sencera d’una poma, un costum que repetia sovint i que a mi em fascinava des de petit.


  —Fill, he demanat a en Germán que busqui la llibreria del vostre pare al registre de la propietat.


  —Avi, no cal. Deixa-m’ho a mi.


  Però el vaig mirar als ulls, cada vegada més opacs.


  Hi havia un prec, una súplica.


  No vaig suportar aquell rostre de desolació, d’incertesa.


  —He trobat l’escriptura de compravenda —va dir el meu germà en el to més professional que va poder—, però va ser fa molts anys i el propietari ja és mort. No sé si vols que li passi les dades a l’Estíbaliz perquè busqui alguna cosa a partir d’aquí.


  —Gràcies, Germán. Si us plau. No cal, de debò.


  —Això t’afecta tant a mi com a tu. Em vas demanar informació de la família Olivier. He buscat al registre mercantil i al de la propietat. Van malvendre tot el que constava al seu nom als anys setanta, no en va quedar res, només la propietat d’una de les empreses que tenien, em sembla que era una empresa pantalla, un tripijoc d’aquells anys, l’edifici gairebé està en ruïnes. Endevina-ho: és el casal que hi ha al carrer Manuel Iradier, a prop de San Antonio.


  —La del davant de l’església de les Carmelites?


  —Exacte, l’Ajuntament el vol comprar i sembla que hi ha problemes per declarar l’immoble edifici històric. Hi volen construir un hotel boutique, però els permisos deuen ser una tortura burocràtica. Els veïns fa que se’n queixen tota la vida, de l’estat ruïnós i de les plagues que arriben a afectar els seus edificis, i de les possibles ensulsiades del balcó de la façana principal, que està apuntalat, però que un dia caurà, tot i que hi van posar un reixat i no hi poden haver ferits.


  Me’l vaig mirar mentre m’acabava l’amanida de tomàquets de l’hort. Sense oli ni sal, així, sense res, eren dels que encara tenen gust.


  —I estàs somrient perquè… —el vaig animar.


  —Perquè ara venen les bones notícies, cortesia de l’avi i les seves habilitats diplomàtiques.


  —Conec el que vigila la finca, en Justino. És de Villafría, el noi de l’Hermógenes.


  —El noi té setanta anys —em va aclarir en Germán.


  —Doncs això. —L’avi es va encongir d’espatlles mentre es cruspia l’últim tros de poma.


  —Està mig jubilat, així que m’he acostat a Villafría —va continuar.


  Allò era molt propi de l’avi, anar caminant a un poble que estava a dos quilòmetres a veure si es trobava amb algú.


  —Perquè agafar el mòbil no, oi? —vaig dir.


  —No sé si encara que l’hagués tingut a prop… i allà no sent l’aparell perquè no hi ha cobertura. I a mi no em costava gens. Total, que he parlat amb el noi i demà el recollim amb cotxe i tafanegem una mica pel casalot, no sé, que si hi ha res per trobar, dic jo, tu que ets policia ho trobaràs.


  Vaig assentir, agraït.


  I vam acabar el sopar en silenci, una mica més tranquils.


  Teníem la falsa sensació que podíem controlar alguna cosa, que podíem evitar que tot el que havíem donat per descomptat fins aleshores s’escolés pel forat de l’aigüera.


  En Germán i jo ens vam aixecar, vam desparar taula, ens vam posar a fregar i vam enviar l’avi al llit, sense escoltar-li les queixes.


  Quan vam estar segurs que s’havia adormit i els roncs ens arribaven fins a la cuina, en Germán es va decidir a parlar mentre m’acostava els plats humits i jo els eixugava amb el drap.


  —Em sento una mica malament, Unai. Estic buscant totes les Marta Gómez del registre. És un malson, n’hi ha centenars de nascudes aquells anys.


  —Ja ho sabia, és el primer que vaig demanar a l’Estíbaliz. N’hi havia milers, Germán, milers de dones nascudes a tot Espanya amb aquest nom i aquest primer cognom. És tan genèric que sembla inventat de qualsevol manera, com si fos una identitat falsa —vaig dir frustrat, i em vaig asseure al davant de la taula que acabàvem de desparar quan vaig acabar de posar l’últim plat a l’armari.


  —T’adones que no tenim res? —va dir en Germán—. Dues tristes fotos, un nom, un cognom, una data de defunció… i un nínxol suposadament amb les seves restes. Que ja en dubto, i no m’estranyaria que fos buit. T’has plantejat la possibilitat de demanar a un jutge que ens permeti exhumar-ne les restes i fer-nos una prova d’ADN, oi?


  «Des del primer moment», això no ho vaig dir.


  —Encara no hem arribat en aquest punt —el vaig tallar, gairebé per instint—. Digue’m una cosa, i vull que siguis sincer: per a tu és important, de qui vaig néixer? Perquè a mi m’importa un rave de qui vas néixer tu.


  En Germán es va pensar la resposta. Va agafar una cadira i es va asseure al meu costat.


  —Mira, a mi em sembla que això pot acabar de tres maneres: o que siguem germans de pare i mare, com fins ara ens pensàvem, o que tu siguis fill d’una altra mare i que aquesta Marta Gómez sigui la meva mare i ella t’hagués criat com si t’hagués tingut ella, o que tots dos siguem fills d’aquesta Ítaca Expósito i del papa. Així que, en el pitjor dels escenaris, continuem sent germans de sang per part de pare. Però et soc sincer, fins i tot si no ho fóssim, ens hem criat com a germans, i no em puc imaginar un germà millor.


  —A mi em passa el mateix —vaig comentar, pensatiu—. No ets un germà que m’ha tocat, ets «el» germà. Sempre he associat el teu nom, «Germán», amb el seu significat: «germà».


  No m’entrava al cap pensar en en Germán de cap altra manera.


  —Doncs llavors no hi ha res més a dir, independentment del resultat d’aquestes proves d’ADN, entre nosaltres no canviarà res —va dir, descansat—. És només que ho havíem d’aclarir.


  —No calia. Entre tu i jo no hi ha dubtes de cap mena, el que em preocupa és l’avi, com està? Et sembla que l’afecta, tot plegat? Ara mateix es troba que no sap què va passar amb el seu fill ni amb els seus dos nets fa quaranta anys, ell també deu sentir que pot ser que hagi estat vivint i mantenint una immensa mentida.


  —Ronca, per tant dorm —va dir en Germán amb la seva pràctica visió del món.


  Però en aquell moment vaig veure una notificació al mòbil:


  «És molt tard? És important».


  Era la inspectora Madariaga.


  Em vaig posar dret d’un salt i li vaig trucar mentre em ficava al meu dormitori i tancava la porta buscant una mica d’intimitat.


  —Mencía, pots parlar. Ja fa una estona que he arribat al meu poble.


  —És només per confirmar-te que tinc els resultats de la prova d’ADN. S’ha acarat amb la sang que vam trobar a l’editorial de la Sarah Morgan i, efectivament, es tracta de la teva mare.


  Em vaig asseure al llit, ara sabia que era el fill d’una altra dona —potser de l’Ítaca Expósito—, i no de la Marta Gómez, tan etèries l’una com l’altra.


  —Gràcies, però… és tard —vaig dir mecànicament—. Parlem-ne demà.


  Vaig entrar a la cuina. En Germán era més llest que jo.


  Em va llegir als ulls la conversa que havia mantingut amb la Mencía.


  —Bé, doncs alguna cosa sabem —va murmurar mirant a terra—. Me’n vaig al llit. Avui ja en tenim prou.


  —Germán, també podem comparar el teu ADN amb el de la sang de la meva mare… —em vaig afanyar a dir, a la desesperada.


  Però vaig callar horroritzat.


  «La meva mare, la teva mare…».


  Ja hi havia una esquerda entre nosaltres, que sempre havíem parlat de «la nostra mare».


  I érem una mica, només una mica, prou estranys perquè l’aire d’aquella cuina es gelés i nosaltres ens hi quedéssim congelats a dins.


  —I per descomptat, podem demanar que exhumin les restes de…


  «De la que ja no és la meva mare», vaig pensar sense poder pronunciar-ho en veu alta.


  I no tenir un espai físic localitzat on anar a parlar amb ella em va deixar desolat, més orfe encara.


  —Escolta, avui ho deixarem aquí, va —em va tallar en Germán—. Bona nit, germà.


  —Bona nit, germà —vaig repetir com un autòmat, i tots dos ens vam arrapar a aquella paraula per no precipitar-nos perillosament per una esquerda on no volíem treure el cap.


  I just llavors es va sentir un xiulet que venia del portal.


  Ja havíem tancat la portalada de fusta de l’entrada, i vaig córrer escales avall abans que li agafés per picar amb el baldó.


  —Xxxiiitt… L’avi dorm, puja —vaig murmurar mentre li obria la porta.


  La meva companya em va seguir escales amunt fins a la cuina, on ens esperava en Germán.


  —I aquesta cara de funeral? —va preguntar tan espontània com sempre.


  —Tenim una feinada a processar —va murmurar en Germán.


  Va dir bona nit educadament i se’n va anar a la seva habitació, sense ganes de parlar.


  Per molt que jo m’hi obstinés, la maleïda trucada de Calibà estava trencant la meva família.


  I no ho volia, no podia permetre que passés.


  El vaig maleir en silenci.


  Només tenia el record d’una veu metàl·lica i educada, però vaig estar a punt de començar a odiar-lo, i això era molt dir per a algú que no hi havia volgut baixar mai, al pou de l’odi.


  —Almenys, et porto bones notícies, o això espero. El Lázaro que m’has demanat que busqués, igual que el de la Bíblia, no és mort.


  —Tan de pressa? —vaig exclamar sorprès.


  —Per una vegada que buscar és fàcil, no te’m queixis.


  —Tens raó, digues.


  —Coincideix amb ell per cognoms, per edat i perquè va ser sacerdot als anys seixanta, però ja no ho és, tot i que s’encarrega de la conservació dels fanals de la Confraria de la Virgen Blanca al Museu dels Fanals —va dir, triomfal—. He trucat al museu i m’ha atès ell mateix, hi va cada dia. Meu o teu?
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  El Museu dels Fanals


  Maig del 2022


  Qui m’ho havia de dir, que en un museu que tenia al costat del meu pis, que havia recollit i conservava uns fanals preciosos, coneixeria la primera persona que em podria il·luminar sobre la meva mare.


  Vaig passejar a primera hora per les voreres desertes del Barri Vell. El carrer Zapatería era un dels carrers gremials de l’Almendra Medieval, que els dies feiners solia romandre apartada del tràfec del centre. Els edificis restaurats de façanes carbasses i grogues conservaven encara les cases d’alforja, una estructura medieval de llargs passadissos i escales molt dretes que a l’hivern distribuïa malament el fred i a l’estiu acumulava la calor a l’última planta.


  L’Estíbaliz m’acompanyava, i l’hi vaig agrair. Malgrat que s’estava tornant boja liderant el dispositiu de cerca de la Lorea, va preferir no deixar-me sol. Tan perdut se’m veia? Vaig imaginar que sí, i em vaig deixar ajudar.


  Un llarg estendard blau que onejava a la façana ens va indicar que havíem arribat a la Casa Museu dels Fanals. L’edifici tenia una porta altíssima de fusta verda acabada en un arc, i vaig suposar que era l’adequada per permetre que les carrosses sortissin cada 4 d’agost, la vigília de la Virgen Blanca, cap a la processó nocturna del Rosario de los Faroles amb els confrares portant el pes de la tradició a les espatlles.


  Un home gras amb una barba arrissada ens esperava a la porta.


  —Els inspectors, oi? —va preguntar.


  Ens vam presentar i ens va convidar a passar a l’edifici, que acollia els fanals i totes les peces que sortien a les processons.


  —Em sorprèn molt que hagin contactat amb mi, faig una vida molt rutinària: vinc cada dia al museu, m’encarrego de la conservació dels vidres, de vegades de la restauració, tot i que no soc artesà vidrier ni del metall, però vaig ser capellà i estic molt ben acostumat a ser obedient —ens va fer l’ullet per completar el seu to sorneguer—, potser per això em fan servir d’escarràs.


  En Lázaro no s’assemblava gens ni mica al jove prim amb sotana que sortia a les dues fotografies antigues al costat de l’Ítaca Expósito.


  A més de la seva gran panxa, tenia una barba una mica blanca i arrissada, i excepte pels ullets, que li quedaven molt junts, no trobava gaires similituds entre el sacerdot dels anys seixanta i aquell home.


  Ens havia fet passar a un recinte on s’exposaven els fanals de vitralls blaus, malves, vermells, verds i mil colors.


  N’hi havia en forma d’estrella de sis puntes, d’altres eren una gran creu blanca en la qual es podia llegir Pater Noster.


  En un racó vam poder admirar una maqueta de fusta en tons clars amb la plaça de la Virgen Blanca i els edificis adjacents. La maqueta mostrava el recorregut dels fanals i els seus portadors la nit de la vigília de la Blanca.


  Se’m va posar la pell de gallina quan vaig veure des d’una perspectiva de dron la meva pròpia teulada, on solia anar a aclarir-me les idees; des d’allà mateix l’Alba i jo havíem vist la processó feia uns anys, quan la nostra relació estava, com els incunables, en bolquers.


  També es veia part de la plaça España, i sota els arcs, la llibreria Montecristo.


  Però em vaig obligar a centrar-me i no distreure’m, havia anat fins allà per trobar respostes.


  —Té algun lloc més privat on puguem parlar?


  La pregunta el va agafar una mica per sorpresa.


  —Bé, en realitat no hi ha cap visita planificada, ni ara ni en tot el dia. Estem sols.


  —Així i tot —vaig insistir-hi—. És un tema confidencial d’una investigació, preferim parlar amb vostè en un espai tancat on no pugui entrar gent.


  El local estava molt ben insonoritzat.


  Ho vaig notar quan hi vam entrar i va tancar la porta.


  El murmuri de la Zapa va quedar fora, tocava sentir la campana de les nou a l’església de San Miguel, ben a prop, i estava acostumat a sentir-la des del meu pis cada matí del món, i no ens en va arribar cap so.


  … I no deixava de pensar en possibles locals des d’on Calibà em podia haver trucat i tenir una dona retinguda durant dies.


  —Em va comentar que s’encarregava de la restauració dels vitralls, podem passar al taller? —va intervenir l’Estíbaliz amb aire innocent.


  —A veure si el mestre vidrier no s’enfada perquè hi deixo entrar gent de fora, és molt primmirat amb el seu material —va comentar, i el vam seguir fins a una petita habitació on hi havia una taula de treball amb vidres trencats i mil pots de pintures diferents.


  —Bé, de què es tracta? En què els puc servir? —va preguntar mentre s’eixugava una gota de suor amb un dels draps del taller.


  —És vostè qui apareix en una d’aquestes dues imatges? —li vaig acostar les dues fotos i al principi se les va mirar com si fossin d’algú altre. Després va somriure.


  —Sembla una altra vida, mare de Déu. Si fins i tot tenia cintura.


  —Llavors ens confirma que és vostè?


  —Sí, no crec que hi hagi més Lázaros Martínez de Armentia.


  —Però ja no és sacerdot… —vaig dir.


  —Vaig penjar els hàbits fa dècades, no tenia vocació ni em sentia còmode amb les jerarquies de l’Església.


  —Recorda l’Ítaca Expósito? A totes dues fotos també hi surt, i se la veu en un context semblant.


  Va mirar la foto de l’Escola d’Arts i Oficis, on ja se la veia d’adolescent.


  —Sí, és impossible oblidar-la. Era una jove molt excepcional. Tota la seva vida, en realitat, va ser molt atípica. Jo l’acompanyava a actes públics quan les monges de la seva escola, la Veracruz, m’ho demanaven. Eren els temps després de Franco, però el patriarcat estava encara molt present en el dia a dia i de vegades requerien que fos un preceptor masculí qui l’acompanyés. Al principi, quan era un sacerdot acabat d’ordenar, la destinació incloïa confessar i fer missa en alguns col·legis, i el bisbat em va enviar al Veracruz, entre d’altres. Vaig començar com a confessor obligat, ja s’ho poden imaginar, les nenes t’expliquen pecats insignificants, quin mal podien fer a aquelles edats. Però l’Ítaca era interna i òrfena, una cosa molt poc habitual, perquè el col·legi de la Veracruz no era un orfenat. Per això l’Ítaca sempre era allà, la pobra, a les vacances de Nadal, els llarguíssims estius… sola amb les monges i cap companya. Jo en devia tenir vint-i-tants, i a ella la recordo amb uns quinze, més madura i responsable que les companyes de la seva edat perquè havia crescut envoltada d’adultes. Vam anar agafant confiança l’un en l’altre i em vaig convertir en el seu confident de tot el que no podia explicar a les monges, i encara menys aquells anys. Després hi havia allò del seu talent.


  —Es refereix a la seva facilitat per a la pintura.


  Va mirar els pots plens de pigments i els pinzells.


  —També era la seva creu. Les monges la van explotar des de ben petita, fins que ella va dir prou i es va plantar, i les germanes no s’ho van agafar gaire bé. Van guanyar molts diners, ella no en va veure mai ni cinc, ningú li va obrir un compte corrent perquè tingués una vida ni uns estalvis quan arribés a la majoria d’edat. L’exhibien com si fos un mico de fira mentre l’obligaven a copiar amb un rellotge de sorra al costat del llenç alguns mestres de la pintura que ella odiava. Tenia una sensibilitat molt especial, em parlava dels traços com si parlés de la persona que els havia fet, per a ella eren el mateix. No hi veia diferència. Quan estava melancòlica, buscava Friedrich. Però la mare superiora, la directora del col·legi, va matar l’artista. Diguem que va retorçar el coll de la gallina dels ous d’or i quan li va obrir els budells va descobrir que no hi havia res. L’Ítaca es va negar a seguir pintant a l’edat de vuit o nou anys, però vivia amb la terrible por que l’expulsessin i la deixessin al carrer. Tenia un sentiment de precarietat, d’estar sola al món, no tenia on anar si ho feien. A mi allò em destrossava. Jo vaig créixer en una família de molts germans, amb uns pares humils i molt estrictes, però amorosos. Sentia tanta pena per la nena que, suposo, vaig procurar ser una mica la figura d’un germà gran. Amb mi s’esplaiava.


  «Quina merda de vida», vaig pensar, impotent. No m’entrava al cap el que devia haver estat créixer amb aquell desemparament, amb aquella solitud.


  —I ens pot dir on és, ara?, què se’n va fer? Necessitem trobar-la aviat. —L’Estíbaliz va trencar l’encanteri.


  Ella investigava l’ostatge d’un segrest. Jo escoltava, per primera vegada, la meva veritable història familiar.


  —On és, ara, l’Ítaca? Què més voldria jo que saber-ho, m’agradaria dir-li que n’estic molt orgullós, sigui qui sigui ara. Va ser la meva jove amiga i jo el seu confident, potser. Si ho els estaria molt agraït. Jo només els puc parlar d’aquests primers anys fins que va acabar els seus estudis —va dir mirant la imatge de l’Escola d’Arts i Oficis—. Això va acabar en desastre, per exemple.


  —Què vol dir amb «això»?


  —Jo pensava que s’havia de relacionar fora dels murs de la Veracruz, era una presonera i no havia vist món des del dia que va deixar les gires d’exhibició, així que vaig convèncer la germana Aquilina.


  —I la germana Aquilina, on la podem localitzar?


  —Al cementiri, suposo. Era una dona madura als anys setanta, no pot ser que encara visqui.


  —Molt bé, però si es recorda del cognom…


  —No sé si me’n recordo, però poden anar al col·legi de la Veracruz i preguntar pels docents d’aquells anys, ella ensenyava Naturals i Pretecnologia.


  L’Esti i jo ens vam mirar amb cara d’haver sentit a parlar grec.


  —Arts plàstiques, manualitats, pintura, dibuix… Va ser la seva mentora, la que li va ensenyar el que sabia de pintura, i jo la vaig convèncer que l’Ítaca tornaria a pintar si li permetia anar a les classes de l’Escola d’Arts i Oficis. Allà hi havia alumnes de totes les edats. L’Ítaca tenia quinze anys, i no coneixia ningú a banda de la vintena de germanes i professores del col·legi, a mi i les seves companyes de classe. I vaig poder convèncer-la a canvi que jo l’acompanyés a les classes i la recollís.


  —I per què diu que va acabar en desastre?


  Va mirar la foto, en la qual una Ítaca adolescent dibuixava a carbonet les formes d’una estàtua clàssica sense braços.


  —Perquè allà es va enamorar.
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  Les espatlles eren fàcils. Més complicació tenien els plecs de la túnica. Tot un univers de tela que no deixava de desplegar-se sobre la pell de l’esquena del jove.


  El noi que estava d’esquena es movia incòmode, i els alumnes ja estaven força nerviosos pels seus canvis de postura constants.


  Tenia una mata de cabells foscos sense pentinar, una cosa que l’Ítaca no havia vist mai, acostumada als cabells tallats amb navalla dels pares que recollien les seves companyes.


  El dibuix tret de la realitat no era el que més bé li quedava. Era bona, millor que tots els presents a l’aula, pel que em semblava quan veia els resultats dels traços, però no era magistral com quan copiava un llenç d’oli d’un mestre de la pintura.


  Malgrat tot, don José María, el professor de Pintura, se li va acostar unes quantes vegades. Un home de bigoti fi que tamborinava amb els dits a totes les taules dels seus alumnes.


  —Molt bé, Ítaca. És el moment que comencis a donar volum amb les ombres… si el nostre model és capaç d’estar-se quiet —va alçar la veu perquè el noi el pogués sentir.


  L’Ítaca no li havia vist mai el rostre. Quan el pare Lázaro —era una persona despistada malgrat les seves bones intencions— la deixava sempre tard a l’entrada de l’edifici, ella entrava a l’aula murmurant una disculpa i es posava al cavallet de l’última fila, l’únic disponible per la seva pèssima visibilitat.


  Ja feia més d’un mes que anava a l’Escola d’Arts i Oficis, i des de llavors es llevava d’un salt tots els dijous, els dies de la classe de dibuix amb model. Tots els alumnes es concentraven a plasmar el millor que podien aquella esquena inquieta. Ella es recreava observant-los a tots, un univers de persones variades més enllà de la uniformitat de les monges i les alumnes de la Veracruz.


  Aquell dijous, don José María es va entretenir ajudant-la amb les textures de la tela. Li va ensenyar a creuar els traços en direccions diferents segons el resultat i la profunditat que busqués. A l’Ítaca, el temps li marxava del cap quan tenia un llenç al davant. Aquell dia, quan va sortir no quedava ningú al vestíbul de l’escola. Va baixar les escales, però el pare Lázaro ja l’havia avisat que havia de donar una extremunció al carrer General Álava i que arribaria una mica tard a recollir-la. Es va resignar a esperar asseguda a les escales, quan un noi una mica més gran que ella se li va acostar.


  —Hola —es va limitar a dir, i es va asseure al seu costat, va encreuar els braços i va mirar al capdavant, al parc que els separava de l’edifici de la Diputació.


  —Hola —va respondre l’Ítaca—. Et conec?


  Ell va riure, com si li hagués explicat un acudit molt graciós. Es va apartar el serrell llarg de la cara, una cara de pillet que li havia crescut i li estava deixant algunes marques d’acne.


  —M’has de conèixer si ets de l’última classe. A veure, et donaré una pista.


  El noi es va aixecar, va baixar les escales, es va col·locar d’esquena i es va assenyalar les espatlles.


  —T’han de sonar —va dir sense girar-se.


  —Ets el model —va deduir l’Ítaca.


  —Exacte! —va exclamar ell, orgullós—. Canvio molt quan no vaig vestit de grec?


  L’Ítaca va riure per l’ocurrència.


  —Per què ho fas, això de posar? No és que hi tinguis gaire traça. —Va callar al moment, potser havia estat massa directa.


  Però el noi no semblava haver-se ofès, més aviat el contrari.


  —Soc un desastre com a estàtua grega, és veritat. Però em paguen per estar quiet, i al poble em guanyo el jornal collint amb el meu pare els caps de setmana, i els altres dies estudio a Vitòria.


  —I et compensa venir tots els dijous per uns quants duros?


  —És per comprar novel·les, de vegades assajos —va dir—. No vull demanar diners als meus pares.


  —I qui t’agrada llegir? —va preguntar ella, amb la pell eriçada.


  —Machado, Ortega y Gasset, García Márquez… —El noi va somriure—. No he estat mai a Castella, però ja hi he viscut i sé que és ampla i plana com el pit d’un home. No conec Macondo, però quan hi vagi no em perdré i deixaré que les papallones grogues m’envoltin.


  L’Ítaca va pensar per primera vegada en el pit del noi. No, no era la primera vegada que hi pensava. Tantes hores dibuixant-li l’esquena l’havien comminat a imaginar la resta del seu cos sota aquell llençol que li feia de túnica.


  —Delibes, Miguel Hernández, Lorca —va continuar l’Ítaca—. No he cuidat mai cabres, però puc descriure’t com canten els ocells d’Alcoi. No he estat mai a Nova York, però quan hi vagi prendré cafè als mateixos locals on va estar Federico.


  Tots dos van somriure alhora, alhora es van mirar als ulls, alhora els van apartar, incòmodes.


  Un clàxon va trencar l’encanteri. Un cotxe vermell molt vistós havia parat al seu davant. Un noi el va cridar:


  —Va, que aquí no es pot aparcar!


  —És un amic meu, ell sí que té permís de conduir. Per cert, com has dit que et deies? —va fer després d’haver saltat les escales en lloc de baixar-les.


  —No t’ho he dit —va riure l’Ítaca.


  —Doncs dona’m una pista. Segur que tu no endevines el meu. —La va mirar amb uns ulls que la desafiaven.


  —Segur que sí —va dir ella pensant en el seu avantatge.


  A la biblioteca de la Veracruz tenia uns quants santorals amb tots els noms imaginables. Fos el que fos, el podria trobar.


  —D’acord, valenta: nom gaèlic, quatre lletres. I ja te l’he dit —es va acomiadar amb una picada d’ullet—. Ara tu, segur que el teu no és tan difícil com el meu.


  —Ja m’ho diràs. Et dono una pista, ja que ets tan lector: l’Odissea d’Homer.


  —Um…, Penèlope?


  —No fotis, no siguis tan obvi. —Quina decepció.


  Tothom responia «Penèlope».


  —Nom de sirena?


  —Soc una destinació, només amb això ja ho hauries d’endevinar.


  —Una destinació? Ara mateix vaig a Linacero i em compro l’Odissea, i et juro que dijous que ve et dic el teu nom. Però dona’m una altra pista. Només una altra i prou.


  El clàxon de l’amic sonava de nou reclamant-lo, i l’Ítaca ja havia endevinat com es deia.


  Se’n va compadir i mentre en Gael corria cap al cotxe va cridar:


  —Una «i»!


  En Gael es va girar, feliç:


  —Una «i»! —va cridar a l’aire—. D’acord: Una «i»!
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  El rostre de demà


  Maig del 2022


  Caminàvem abstrets creuant el parc del Prado, rumb a la cita que teníem amb l’avi, crec que prenent nota mental de tot el que ens havia explicat l’excapellà.


  —Què en penses, del que ens ha dit? —va preguntar l’Estíbaliz trencant el silenci.


  —Que ell l’apreciava, però hi ha un cert aire de culpabilitat. D’altra banda, estic obsessionat amb els possibles amagatalls on la poden tenir retinguda. El museu està molt ben insonoritzat, i l’edifici pot tenir soterranis o magatzems on es podria tenir algú amagat.


  —Ha fet servir un condicional alabès: «Si ho farien per mi, els estaria molt agraït» —va afegir la meva companya. M’havia passat per alt. Es veu que estava massa acostumat a sentir-ho dir i no el sabia detectar.


  —Que bé que te n’hagis adonat, jo no ho he sabut veure. Estava massa concentrat en el fet que la coneixia. Parla de l’Ítaca amb admiració, i recordo que Calibà va dir que era la millor falsificadora de llibres antics de la història. Aquest Lázaro va conviure durant anys amb la nena prodigi de la pintura, sabia prou bé el talent que tenia. De fet, tres fonts ens confirmen que l’Ítaca Expósito tenia les habilitats pictòriques adequades per ser falsificadora d’art: Calibà, els articles de l’Escola d’Arts i Oficis i Lázaro Martínez de Armentia.


  —Hi ha un detall de sentit comú que m’encaixa en aquesta història, ja no em sembla tan fora de context: no hem trobat papers ni documentació oficial de l’Ítaca Expósito, però sabem que va existir. No et quadra aquest detall amb algú al marge de la llei? Algú que hagi canviat d’identitat? —em va preguntar.


  No hi volia pensar. No de moment. Primer havia d’assumir que la sang d’una persona que encara era viva corresponia a la meva mare no morta feia quaranta anys. Després, si es demostrava, hauria de fer el pas següent i afrontar una realitat molt incòmoda per a un policia: que la meva possible mare fos una delinqüent, algú que estava a l’altre costat de la llei. I que la meva feina sempre havia estat enviar persones com ella a la presó.


  Però no era el moment, encara no. Era com pensar en les postres quan tenia problemes per menjar-me els entrants.


  —Centrem-nos a seguir-li la pista i trobar-la amb vida o tenir alguna cosa a oferir a Calibà abans que acabi el termini, no et sembla? —vaig contestar mirant cap als arbres de la Florida.


  Ens dirigíem a la casa abandonada del carrer Manuel Iradier.


  Havíem recollit en Justino a Villafría a primera hora del matí, i l’avi s’havia quedat amb ell entretenint-lo en una cafeteria de San Antonio mentre l’Esti i jo ens entrevistàvem amb en Lázaro.


  —Hi ha un altre punt a tenir en compte —vaig afegir pensant més aviat en veu alta—: Coneix els pigments i els elements químics. Ens hem centrat en persones del món de la bibliofília, però ara estic començant a entendre que he d’ampliar el perfil de sospitosos que estic elaborant. Perfectament podria ser que en Lázaro sabés manipular unes anilines, i a més a més treballa molt a prop de la llibreria Montecristo, la té a uns centenars de metres, li seria molt fàcil estar al cas dels horaris i les rutines de l’Edmundo. I pel que fa a la mort de la Sarah Morgan, en Lázaro també pot saber modificar la glicerina. La inspectora Madariaga em va dir una cosa molt inquietant. Ella forma part de la brigada de Patrimoni Històric i ha d’estar al cas dels grans robatoris i falsificacions de tots els museus del món. La Mencía creu que l’assassí de la Sarah es va inspirar en un cas recollit pel Museu de les Falsificacions de Viena: el delinqüent va escampar una capa de nitroglicerina sobre el llenç d’un quadre fals i el va vendre a un marxant, fins i tot sabent que era fals. Sabia que intentaria netejar-lo i treure-li la pàtina de vellesa per fer-lo passar pel de veritat, i sabia també quin producte solen fer servir els professionals per netejar-lo. I ja et pots imaginar com acaba la cosa: el marxant ambiciós va morir quan el quadre li va explotar a la cara. A ell el van detenir, jo li hauria fet un perfil de psicòpata punidor, moralista, sàdic però covard.


  —Semblant al que estàs esbossant en els casos de l’Edmundo i la Sarah, pel que vaig veient.


  —Exacte. El que vull dir és que en Lázaro pot…, podria…


  No m’agradava mai treure conclusions massa ràpides en el tema dels perfils, i menys després d’una sola visita.


  —El que vols dir és que en Lázaro pot ser Calibà.


  —Ens faltaria la motivació. —No volia precipitar-me—. Pensem en l’econòmica. Pots parlar amb els seus bancs i rastrejar-li els comptes per veure si hi trobem res interessant? Les seves finances haurien de ser molt avorrides: busca deutes, entrades sobtades de diners… El que sigui.


  Va assentir, ho faria de seguida que tingués un minut lliure.


  —I també… pots demanar als d’Informàtica que ens facin una simulació de com podria ser l’Ítaca Expósito actual? Ens aniria molt bé ara que sabem que és algú de carn i os.


  I si l’havia vist alguna vegada? I si estava a prop de la meva vida amb una identitat canviada? Volia saber com era el seu rostre per si mai me la trobava.


  Quina ximpleria.


  Hauria vingut a buscar-me si hagués volgut.


  Em va deixar amb el meu pare, a Villaverde. Jo era fàcil de trobar, i l’avi encara més. Era un arbre d’arrels centenàries, no s’havia mogut mai a la vida.


  No…, si no formava part de la meva vida era perquè així ho havia decidit, i només Calibà l’havia fet tornar en contra de la seva voluntat.


  —Calibà sabia que jo era el fill de l’Ítaca Expósito. Això vol dir que coneix almenys una part de la seva vida. I en Lázaro ens ha explicat el que va passar quan l’Ítaca tenia quinze anys, el 1972, però si és la meva mare això vol dir que em va tenir amb dinou anys, el 12 d’agost de 1976.


  —I així i tot no tenim res, Unai. Diu que no recorda el nom del primer amor de l’Ítaca, el del noi pel qual la van tancar.


  —I si aquest nano, el de l’Escola d’Arts i Oficis, era mon pare?


  L’Estíbaliz es va parar en sec, a la meitat de la Senda. Algunes persones que feien running la van mirar, molestos. En condicions normals, jo seria un d’ells.


  Però la trucada de Calibà havia deixat la meva vida en uns llimbs, supeditada a un compte enrere que volia que s’acabés d’un cop.


  «Set dies, Unai», em vaig repetir altra vegada. Per bé o per mal, aviat tindria una resposta o un drama per plorar, però almenys sabria a què atenir-me, jo, que era l’enemic número u de la incertesa.


  L’Esti va fer el seu posat d’adulta i em va mirar com quan es té la conversa dels Reis Mags:


  —Això que et preguntaré és difícil, però algú ho ha de fer, i jo soc la teva millor amiga, així que em toca menjar-me les hòsties, i amb molt de gust. A veure: a hores d’ara, estàs segur que ton pare, Gael López de Ayala, és el teu pare?
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  Linacero


  1972


  El dijous següent va trigar a arribar set dies i mil nits. L’Ítaca tenia preguntes i, per descomptat, tenia a punt la seva resposta.


  Necessitava un còmplice, això ho sabia, i també sabia que el pare Lázaro, com a bona persona que era, podia ser l’adequat. No es va deixar res al tinter, i el jove sacerdot, verge també en tot el que feia referència a amors adolescents, es va implicar en la seva tasca de facilitador, potser per viure de manera indirecta el que ell mateix i la seva vocació li negaven.


  Van acordar que aquell dijous ell faria tard altra vegada per anar-la a buscar, després de deixar avisada la germana Aquilina amb una inexistent reunió al seminari perquè no desconfiés en veure que trigaven.


  Va acabar la classe de dibuix més llarga que l’Ítaca recordava haver viscut. Ara aquella esquena i aquell clatell li resultaven insuficients. En Gael estava més agitat que de costum i va posar nerviós a tothom movent-se sense parar.


  —Perdó, perdó… —repetia contínuament, però ho feia amb tanta desimboltura que la majoria dels alumnes reien amb ell a cada nova pallassada, assumint que aquell dibuix no seria el millor de les seves carreres com a estudiants de l’Escola d’Arts i Oficis.


  Després de la classe, asseguda a les escales, l’Ítaca va esperar una cita no proposada però sí imaginada. Al seu davant, el parc del comte de Peñaflorida es va anar quedant buit d’alumnes. Es va encomanar a tots els sants que recordava, potser havia donat massa importància a una cosa que no en tenia.


  —Illa —li va murmurar a cau d’orella una veu triomfant.


  En Gael se li havia acostat per darrere, sigil·lós, i es va asseure a les escales un graó per sobre.


  —Ets una destinació. Comença per una «i», i surt a l’Odissea: ets una illa. Et dius Illa.


  Una altra decepció.


  —Has estat a prop. Però no, no em dic Illa. Has perdut.


  —Potser sí, però tu encara no has guanyat. Ni en mil vides endevinaries com em dic.


  —Gael —va disparar ella, segura.


  I en Gael, per una vegada a la vida, es va quedar quiet més de dos segons.


  —Però com…?


  —És que ho has posat molt fàcil. Nom gaèlic, quatre lletres i ja està en l’endevinalla: només pot ser Gael. I sí: tens un nom gairebé tan estrany com el meu, és un descans.


  Però l’Ítaca no volia treure el tema dels cognoms per res del món. No volia haver de donar explicacions per aquell «Expósito» que la marcava. No volia explicar que era òrfena, que l’havien exposat sent un nadó a la porta del col·legi de la Veracruz i que d’aleshores ençà hi estudiava. Per una vegada, volia ser una altra. No fer pena pels seus orígens, al cap i a la fi ella hauria triat qualsevol altre origen menys el que li havia tocat.


  —Què és Linacero? —va preguntar, per canviar de tema.


  —El més a prop que estaràs de trepitjar el Paradís sense haver de morir. Anem —va dir—. Tens diners?


  —Hum…, avui no he portat el moneder. En fan falta, per entrar?


  —No, per entrar-hi no, però sí per sortir-ne feliç. Jo hi he d’anar per recollir un encàrrec. T’hi porto, I.


  L’Ítaca el va seguir, sufocant la temptació de revelar-li el seu nom. S’ho havia de guanyar, i encara no ho havia fet.


  En Gael, per part seva, s’havia adonat que l’Ítaca no coneixia Vitòria. Cada setmana anava a l’Escola d’Arts i Oficis, al centre, al davant de la Diputació, però no coneixia la llibreria més popular de la ciutat, que feia xamfrà amb la cantonada dels Fueros. I aquesta ignorància li suposava un enigma que estava obstinat a descobrir.


  Van entrar a l’establiment, allargat i amb un taulell de fusta que es perdia cap al final d’una prestatgeria plena de lloms de mil colors.


  L’Ítaca va deixar de respirar uns segons, impressionada. Havia viscut a les biblioteques de la Veracruz —l’oberta per a les alumnes i l’amagada al soterrani de la germana Aquilina— més que al seu dormitori, però estava acostumada a volums vetustos, amb segles d’antiguitat, excepte els de les obres dels escriptors canònics espanyols que adquiria la jove germana Paz, encarregada de la biblioteca. Però aquelles novel·les eren totes recents, acabaven de sortir al mercat. Gairebé no en coneixia els autors.


  —Némesis, d’Agatha Christie —li va dir en Gael mentre agafava un exemplar de tapa tova de la taula de novetats—. L’has de llegir. L’has de llegir. T’agrada la novel·la policíaca?


  «D’això no en compren, les monges», va estar a punt de dir, però va callar a temps.


  —De què tracta? —va dir en canvi.


  —Miss Marple és una intel·ligentíssima anciana que rep una herència inesperada d’un vell amic a canvi que resolgui un assassinat. La bateja «Némesis», com la deessa grega de la justícia, perquè està convençut que ella farà justícia. El fill del finat va ser acusat d’un crim que no havia comès, i desitja, després de mort, esmenar la injustícia que li va destrossar la vida. Miss Marple rep també una invitació a una excursió pels jardins i castells d’Anglaterra. Ella, aguda com poques, comprèn que si accepta la invitació podrà anar descobrint pistes i sospitosos que la portin a la veritat. Per què no te la compres? No et ve de gust un viatge pel camp anglès?


  A l’Ítaca, que si alguna cosa tenia era imaginació, com tots els nens solitaris, el cap se li va omplir de paisatges verds i ruïnes.


  —Si m’acompanyes un altre dijous, porto els diners i me’l compro —va dir fingint una despreocupació que no sentia quan va girar l’exemplar i va veure en l’adhesiu blanc que el preu era de noranta-nou pessetes.


  En Gael va somriure com si la cregués.


  —Ja hi pots comptar. —Li va fer l’ullet—. Segueix-me, he de preguntar a veure si ja tenen un exemplar que vaig encarregar.


  I li va agafar la mà, en un gest espontani, mentre avançava per l’estret passadís fins que va arribar al final de la llibreria.


  —On em portes? Aquí ja no hi ha més botiga! —va exclamar l’Ítaca.


  —És un truc que només coneixem els clients habituals. —I va passar a través d’un buit del taulell, per un passadís fosc d’uns quants metres, fins que va arribar a l’altre costat de la botiga, que ja no era una llibreria, sinó una papereria de material escolar i d’art.


  Un altre paradís.


  L’Ítaca va mirar sorpresa al voltant: cartolines de tots els colors, quaderns de totes les grandàries, pastels, pintures, aquarel·les, guaixos, ceres…


  En Gael, mentrestant, li havia deixat anar la mà i s’havia llançat damunt del dependent, que li va donar un copet afectuós a les espatlles i li va lliurar l’exemplar. Després va passar per caixa i es va acostar a l’Ítaca amb el seu petit tresor de paper.


  —Veus per què serveix vestir-se d’estàtua i estar-se quiet durant dues hores? Per a això. —Va mostrar triomfant un llom que deia Les ciutats invisibles, d’Italo Calvino.


  —De què tracta? —va preguntar l’Ítaca arrencant-li l’exemplar de les mans.


  —Descriu ciutats: ciutats contínues, ciutats subtils, ciutats amagades. Les ciutats i els ulls… —va dir, i va tornar a mirar-la i van aguantar un parell de segons més que la primera vegada—. Les ciutats i el desig… —va dir, i li va fregar la mà un parell de segons més que la primera vegada—. Les ciutats i els intercanvis…


  I es van posar d’acord sense parlar per intercanviar els seus primers frecs de llavis en aquell fosc passadís, allà entre dos mons màgics.


  Cap dels dos no es va adonar d’una figura que els havia reconegut i prenia nota del que feien a pocs metres de distància, amagada al darrere d’un mostrador giratori de postals de Vitòria.
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  La casa Olivier


  Maig del 2022


  Vaig somriure. Si no ho havia pensat…


  —Recordes que van trobar una coincidència entre el meu ADN i el dels ossos del canceller López de Ayala a Quejana, fa tres anys, quan investigàvem el cas d’«Els senyors del temps»? Soc un descendent dels López de Ayala. No li vam fer la prova, a l’avi, però digue’m, quantes possibilitats hi ha que jo sigui un descendent d’algú que té el cognom López de Ayala i no sigui fill i net d’algú que es diu López de Ayala? No és un cognom habitual, de fet, segons l’INE, només hi ha cent vint-i-vuit López de Ayala a tot Espanya. I el meu pare era fill únic, no hi ha la possibilitat que sigui fill d’un paio com… no ho sé, com Jon Neu, per exemple?


  L’Estíbaliz va mirar el rellotge del mòbil i va seguir caminant. M’anava dient que sí, però no sabria dir si hi estava gaire d’acord.


  —De totes maneres, arribat el moment, seria tan fàcil com parlar amb l’avi i que ell, en Germán i jo ens féssim les proves de filiació. Però de moment no marejaré més la meva família si no cal —vaig insistir mentre travessàvem el passeig de la Senda, escortats per uns llarguíssims castanyers d’Índies.


  La meva companya va somriure i amb el cap va assenyalar carrer enllà.


  —No crec que poguessis marejar l’avi, mira com ve el porter de Villafría.


  Havíem quedat al davant del reixat del casal dels Olivier, però pel que sembla en Justino s’omplia de vi ja des de primera hora, perquè anava fent esses i l’avi li havia de redreçar la trajectòria de tant en tant.


  —Va, entrem, que ja em tocava fer un volt —va dir, tot i que no se l’entenia gaire.


  —Justino, deixa’m ajudar-te, home —va dir l’avi com qui parla a un nen. No me’n recordava que ell l’hi considerava. Li va donar un copet afectuós a l’esquena i li va agafar el manat de claus que el pobre Justino pretenia fer servir per obrir el cadenat ficant-les-hi totes alhora.


  L’avi, que no tenia bona visió de prop, però era hàbil com un prestidigitador, la va encertar al cinquè intent.


  Una clau menjada pel temps que s’hauria d’haver canviat feia uns quants anys va emetre un cruixit que ens va foradar els timpans, però després d’una breu baralla amb la immensa mà de l’avi, que no cedia, va acabar girant i ens va permetre l’accés.


  Gent encuriosida va passar per la vorera i ens va mirar amb un interès mal dissimulat.


  —Anem tots cap dins. —Volia que s’afanyessin.


  Millor sense que la gent comencés a xerrar, millor sense titulars, millor sense mitja ciutat especulant sobre què feia en Kraken entrant a la casa abandonada dels Olivier.


  Un cop vam haver travessat el llindar, ens vam trobar amb un jardí ple fins dalt de males herbes i, en un racó, al costat de la tanca feta malbé, uns estris vells, com ara un matalàs que havia passat a millor vida, i uns quants atuells que indicaven que en algun moment hi havia hagut ocupes, encara que només fos al jardí.


  —I digue’m, Justino, quan vens aquí, per on entres? —La veu de l’avi sonava seductora com la d’una sirena, si és que és possible la comparació.


  Tots quatre vam mirar l’entrada principal.


  El balcó de la primera planta estava assegurat amb barres i bastides per evitar el risc evident que s’esfondrés. Al nostre voltant hi havia fragments de pedra que havien caigut de la façana, d’aquests que si et cauen al cap et deixen sec. Passar-hi per sota era un esport de risc extrem.


  —Hi ha una portella que no es veu des del carrer, vostè en té la clau, Santiago —va dir en Justino.


  El vam seguir darrere l’edifici, lluny de la vista de qualsevol que passés pel carrer. Estàvem envoltats d’edificis elegants, una de les millors zones de l’Ensanche, on acostumaven a instal·lar-se despatxos d’advocats com el del meu germà o consultes de metges. Ens tancava una paret que marcava el perímetre del que en el passat havia estat la finca d’una família molt adinerada.


  En Justino ens va assenyalar la portella que hi havia després de baixar uns quants esglaons.


  —Esti, això que fem no és violació de domicili, oi que no? Estem entrant sense tenir cap ordre d’escorcoll…


  —Hum…, no. És un amic que ens ha demanat que l’acompanyem durant la seva jornada laboral al lloc on treballa. Res a veure —va murmurar.


  »Justino, ens convida a passar? —va cridar, mentre l’home baixava per les escales, després que l’avi hagués obert la portella empenyent-la amb el colze, i es perdia en la foscor i en la pols.


  —Passin, passin! —va cridar—. No tinguin por, que el soterrani està en més bon estat que les altres plantes.


  —Ho veus? —va somriure triomfant—. Ens ha convidat, no és violació de res. I tenim l’avi de testimoni. Això serveix davant d’un jutge.


  La vaig mirar amb el meu posat «a mi no cal que em convencis» i vam seguir l’avi, que s’havia tret la navalla multiús de la butxaca i havia encès una petita llanterna.


  L’Esti i jo vam fer el mateix, però amb els mòbils.


  El meu costat paranoic ja pensava en amagatalls on pogués estar la meva mare, per segona vegada en dues hores i en dos llocs molt diferents: un museu de fanals i una casa abandonada per un empresari de baralles de cartes.


  —Aquí hi havia la biblioteca de don Casto. Com que tot va ser molt sobtat, es van emportar els llibres, molt estimats per ell, però a les prestatgeries del despatx encara hi queden papers. En tenia molts, milers. Suposo que hi van quedar els que ja no valien per a res.


  Ens vam acostar a una taula de despatx imponent. Gairebé no ens hi vèiem, perquè només un parell de finestretes ens filtraven una mica de llum de l’exterior, i a més a més unes cortines pesants que les tapaven no hi ajudaven gens.


  L’avi no va ser precisament tímid, o potser sabia que l’endemà en Justino no recordaria res del que havia passat allà a dins, i es va acostar al moble que hi havia darrere la taula disposat a obrir els calaixos.


  —Avi! —el va frenar l’Estíbaliz—. Els guants, si us plau.


  I li va donar uns guants de làtex que sempre duia a la butxaca interna de la caçadora.


  L’avi va ensumar l’ambient, com si fos un cérvol abans d’una tempesta.


  —Aquí fa olor de taronges florides —va comentar.


  Era veritat, feia olor de resclosit i potser de menjar fet malbé. Vaig pensar en el matalàs dels ocupes, vaig suposar que alguna vegada devien haver menjat al soterrani, a recer de les mirades dels transeünts.


  —Els teus, Kraken —va dir l’Estíbaliz, i me’n va donar un parell que m’anaven una mica petits.


  L’hi vaig agrair amb la mirada.


  —Fill, aquí hi ha unes factures que no crec que t’interessin, però hi ha fotos velles, no sé si et poden fer servei.


  Em va atansar una caixa desmanegada de cartó. Vaig anar mirant les fotos una a una, però totes estaven borroses o algú mirava a un altre costat en els grups familiars.


  —Semblen fotos descartades dels àlbums familiars o per emmarcar-les —li vaig dir a l’Esti després de mirar-me-les.


  Vam seguir buscant alguna cosa, sense saber prou bé què, perquè les factures estaven totes relacionades amb la fàbrica de naips, i també amb impremtes, però no vaig veure cap factura de llibres. La inspectora Madariaga m’havia advertit que en l’opac món del col·leccionisme literari les factures no eren la norma entre les transaccions entre llibreters i bibliòfils, sinó que hi dominaven els tractes de paraula i l’encaixada de mans.


  —Hòstia, jo aquest nano el recordo! —va dir de sobte l’avi darrere meu, assenyalant amb la llanterna la foto que acabava de passar.


  —Qui vols dir, avi?


  —Aquest… no el conec en persona, però l’he vist en alguna banda. Moltes vegades —va dir, i em va arrencar la foto de les mans i va allargar el braç tot el que va poder.


  —Deixi’m veure, Santiago —es va oferir en Justino, content de poder-lo ajudar.


  Es va posar les ulleres i va aclucar els ulls.


  —Aquest era un dels nets, el gran. Eren tres nets els de Vitòria: una noia i dos germans. Aquest és en Diego Olivier, era el que havia d’heretar l’empresa, el seu pare va morir quan encara estava creixent. I en aquesta foto se’l veu amb la seva germana Carmen i amb el petit Nico. En Diego era l’ullet dret de don Casto.


  Els germans eren tots morens menys en Diego, un espècimen ros que devia cridar l’atenció. Ben vestit, de mandíbula quadrada i ulls clars, fossin del color que fossin, a la foto no s’apreciava.


  Llavors hi vaig caure.


  —Avi, jo també he vist aquest paio no fa gaire, vols dir que no el vam veure en la pila de fotos que tenia el meu pare, les que em vas ensenyar, i que no se’l veia també en una foto amb l’Alistair? Em sembla que duia la brusa de les festes de la Blanca.


  L’avi va provar de mirar la foto a diferents distàncies i es va acostar a la finestra, buscant una mica de llum.


  —Doncs igual sí, però això és fàcil, fill. Si ho necessites, agafo un autobús ara mateix cap a Villaverde, et busco la foto i t’ho confirmo —es va oferir.


  —M’ho confirmes quan hi hagis arribat tranquil·lament, no em corre tanta pressa. Encara que, de totes maneres, tu no recordes si coneixia el pare? No coneixies tots els amics del teu fill?


  —Però com vols que ho sàpiga —es va encongir d’espatlles i es va posar bé la boina—, si el teu pare coneixia tot déu a Vitòria, es feia amb tothom, i responsable ho era, però no es perdia un Carnestoltes ni un sopar de Santa Águeda ni una cercavila dels bruses de la Blanca.


  —O sigui, un tronera —vaig resumir.


  —Tronera, però formal —es va enrocar l’avi, que s’havia posat digne en la memòria del seu fill mort.


  Llavors, l’Estíbaliz ens va fer tornar al present amb una veu preocupada:


  —Mira, Kraken! —ens va interrompre—. Aquí hi ha hagut gent, últimament. Il·lumina la taula.


  Després ens va demanar silenci amb un gest, i tots li vam fer cas.


  L’avi ni es va moure, jo em vaig acostar a la taula procurant no fer soroll.


  Efectivament, algú havia passat la mà per la taula i hi havia tret la pols al seu pas.


  —Ja us he dit que sentia olor de taronges —va murmurar l’avi, que seguia una mica apartat de nosaltres sota la finestra, a prop de la porta de la biblioteca.


  I si no eren ocupes? I si era el lloc on tenien tancada una ostatge?


  En aquests moments, l’avi va veure alguna cosa, alguna cosa fora de l’estança.


  Ens va fer un gest amb la mà perquè ens hi acostéssim, l’Estíbaliz es va treure la pistola i es va anar acostant en silenci fins al llindar de la porta, allà a tocar.


  Tots vam apagar les llanternes quan ho vaig ordenar, i, com si estigués trepitjant mines enterrades sota els peus, vaig seguir els passos de la meva companya procurant no fer soroll.


  Llavors l’avi es va sobresaltar i va estar a punt de caure mentre assenyalava cap a fora de la biblioteca:


  —Algú ha sortit corrent!
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  La primera llei de les Egèries


  1972


  L’Ítaca va fingir que es concentrava en el peix globus del maleït pergamí.


  Últimament, la germana Aquilina estava nerviosa, i ella, amb el temps, havia après a saber si una falsificació era important pel nombre de nits que la feia llevar i l’arrossegava al soterrani perquè avancés feina.


  La va notar al clatell, l’alè càlid, amb la lupa de plàstic per comprovar els detalls, en aquest cas, les pues marrons del peix.


  —Vull una comissió. —Finalment aquella nit es va atrevir a dir-ho.


  La monja es va posar al seu davant amb els braços a la cintura:


  —Què has dit, nena?


  —No soc cap nena, ja fa un any que soc més alta que vostè. —Es va armar de valor, per què no dir-ho?—. I aquest encàrrec serà car. Vull una comissió. Treballo moltes hores que em treuen temps per als estudis i moltes nits gairebé que no dormo, de vegades arribo als exàmens després d’haver dormit una hora, i encara ho aprovo tot. A l’Escola d’Arts i Oficis m’han ofert diners per fer retrats, i també m’han dit si vull donar classes particulars. I vostè no em paga res.


  —Perquè aquí et paguem la manutenció, el llit, el material escolar, la matrícula dels estudis, el menjar i l’uniforme.


  —Doncs passi’m el compte, germana. Digui’m quant es gasten en mi a l’any i deixi’m treballar i que els ho pagui. No vull tenir deutes.


  —Això no passarà —va concloure la monja, i va mirar el rellotge de canell, preocupada—. I ara acaba el peix, has d’escriure amb gòtica totes les anotacions del verí, igual que l’original.


  L’Ítaca va canviar de pinzell, en va agafar un de pèl gruixut i el va mullar amb tinta negra.


  —O puc destrossar el pergamí. —Es va plantar, i va acostar el pinzell mullat fins que gairebé va fregar el pergamí.


  —No ho faràs, això —va somriure amb calma la germana Aquilina.


  Coneixia les persones, l’Ítaca era submisa, havia estat pupil·la seva i l’havia tingut dominada des del dia que va néixer. I era responsable, perfectament conscient del valor d’aquella pàgina falsificada.


  Però l’Ítaca va ratllar el peix inacabat amb una enorme i gruixuda creu negra.


  —Insensata, he promès el bestiari per d’aquí dues setmanes! —va cridar, incrèdula.


  —Sense mi no arribarà a temps, i vostè ho sap. I no tornaré a falsificar res tret que em doni una comissió.


  —No ho dius de debò. Jo sé el que et fa més por de tot: que t’expulsem del col·legi. I saps que la mare Magdalena desitja que li doni una excusa per fer-ho.


  —Llavors la denunciaré. M’ha obligat des de ben petita a falsificar llibres per a vostè, m’ha portat a cases de les millors famílies, m’ha fet còmplice del seu delicte. Al principi em deia que era per al col·legi, que necessitaven fer-hi obres, després per arreglar el pati, després per pagar el que demana el bisbat… Però vostè segueix i continua venent llibres falsificats per mi, cada vegada s’hi veu menys i des de fa temps ho faig gairebé tot, fins i tot envellir els pergamins, i és una feina molt laboriosa per a una noia de quinze anys. Però ho faig. M’ha convertit en còmplice, i sé que si la denuncio totes dues anirem a la presó.


  —I com em denunciaràs? Ets ingènua. Qui et penses que et farà cas?


  —Ni tan sols necessito anar a la policia, vostè els convenceria que estic boja o tinc la imaginació desperta, i ells no hi entenen, de llibres. Però aniré a la mansió de Villa Sofía, i a la casa dels Escoriaza, i parlaré amb tots els col·leccionistes que vostè ha estafat. Els ho explicaré tot, com falsifiquem totes aquestes bíblies, els cartularis, els mapes i els bestiaris. Sabran que no menteixo, i ells mateixos la denunciaran, i no, no m’importa anar a la presó, he viscut en una presó tota la vida. No he tingut mai roba que no sigui un uniforme, sempre he menjat el mateix, no he pogut anar mai enlloc quan arriben les vacances i les meves amigues se’n van amb les seves famílies. M’han convidat mil vegades i no m’han deixat passar ni un sol dia fora d’aquesta presó, si ni tan sols sabia que el material de dibuix es compra a Linacero! —va cridar.


  Per una vegada la ràbia va sortir.


  Per què havia de callar?


  Feia temps que sabia que no volia seguir vivint d’aquella manera, empresonada, explotada i esclavitzada.


  «Qualsevol canvi serà per millorar», es repetia una vegada i una altra a les nits, a les fosques, en aquell llit amb uns barrots que ja fregava amb els peus.


  Sabia que no l’hi canviarien per un de més llarg.


  Sabia que hauria de dormir cada vegada més encongida i encorbada.


  La germana Aquilina es va asseure pesadament a la rígida cadira de fusta.


  Era veritat que ja feia un parell d’anys que la vellesa li pesava als ossos i ja no aguantava tantes hores dreta. Potser l’havia forçat massa.


  —Fa anys que em preguntes pel cercle de les Egèries. I et vaig prometre que les respostes arribarien.


  —Ah, sí… això. —La vella promesa, de debò es pensava que podria fer servir les Egèries com una cortina de fum? Havia arribat a pensar que eren com els Reis Mags o el ratolinet de les dents: una il·lusió infantil inventada pels adults per riure’s de la innocència dels nens—. No es molesti. Ja no m’interessa.


  —Que no t’interessa? Et vull oferir entrar al cercle de les Egèries i em dius que tant te fa… Algun dia recordaràs aquesta conversa. I començaré avui amb la primera llei d’una Egèria: «Que no t’enxampin». Una Egèria no hi va mai, a la presó. Mai. Farà el que faci falta, però no hi ingressarà mai, en una presó, m’has entès? I tu no em denunciaràs, perquè em vaig prometre una vegada que mai, mai, acabaria en una presó, ets molt jove per entendre-ho…


  —Doncs expliqui-m’ho. Ha arribat el moment que deixi de tractar-me com la criatura que no soc. Per Déu, germana, que no ho he estat mai, vostès no m’han deixat ser nena!


  La germana Aquilina es va tirar enrere, sorpresa. Que potser l’Ítaca era més alta, més adulta? Quant de temps feia, que no s’hi fixava, que només veia els pergamins que falsificava, obsessionada amb el traç perfecte, indetectable?


  —D’acord. Avui és la nit, suposo. T’explicaré la meva història i ho comprendràs tot. —Va sospirar. No s’havia adonat de com li cremava el passat, allà a dins—. Jo no vaig néixer monja, i no sempre he estat la germana Aquilina.


  —No es diu Aquilina, vostè?


  —Jo vaig tenir una família, i uns pares. Era una família rica i molt ben vista aquí, a Vitòria. El meu pare es deia Mateo Garay, tenia una fàbrica de maquinària industrial, però l’èxit empresarial li va arribar per les impremtes. Hi va invertir molt i va anar a l’estranger buscant sempre les últimes novetats per poder ser el primer del mercat nacional. I era col·leccionista de llibres. Llibres d’hores, sobretot. Viatjàvem molt a França; pensa que allà, juntament amb Flandes, era el bressol dels millors il·luminadors. I el pare va adquirir tots els que la seva economia li permetia.


  La germana Aquilina va fer un gest de dolor, com si estigués recordant moments no tan dolços ni plens de color.


  —Em sembla que de vegades el seu desig de comprar era massa voraç, però vaig créixer acompanyant-lo a les subhastes i ensumant el que hi havia a les llibreries de vell de París, Poitiers, Londres, Edimburg, Venècia. Jo era filla única, la seva hereva, vaig ser poliglota com tu des de ben petita, t’he donat la mateixa educació que jo vaig rebre. Tret que a la teva edat el meu pare em va enviar a un internat a la Costa Est, a Nova York…, però aquesta és una història que ja t’explicaré un altre dia, és massa per a la meva memòria i per al meu cor obrir la capsa de Pandora dels records la mateixa nit.


  —No tothom sap quatre idiomes? —va preguntar l’Ítaca, sorpresa.


  —No ets conscient de tots els teus talents, oi que no? Mare de Déu Santíssima, m’estic adonant que no ho he fet tan bé com creia, amb tu —va murmurar.


  —Per què es va fer monja, llavors, si era rica i culta i tenia un futur? —va preguntar l’Ítaca, que no sabia molt bé si creure’s el que li deia.


  Al llarg de tot el temps que havia passat al seu costat l’havia vist dir mentides tants cops als col·leccionistes, amb tanta candidesa i seguretat, mirant-los als ulls i tancant tractes amb encaixades de mans, que va acabar tenint per norma no creure’s res del que li digués.


  La monja va sospirar, una mica cansada.


  —A Vitòria hi havia un altre bibliòfil, també obsessionat amb els llibres d’hores. No te’n diré el nom, per discreció. És un home conegut, i ja és molt gran, com et pots imaginar. És el propietari d’una fàbrica que dona molta feina, aquí a Vitòria.


  L’Ítaca l’escoltava prenent nota mental de tot.


  —Al principi va ser un bon client, després van ser molt amics, tot i que el meu pare era més gran que ell, però ja de jove era ambiciós. Van ser còmplices de negocis i de bibliofília, però l’amistat es va anar torçant i es va convertir en una rivalitat cada vegada més agressiva quan el meu pare aconseguia algun exemplar de llibres d’hores ben valorat.


  —I això què té a veure amb vostè i que es fes monja?


  —Tot, filla. Tot.


  —Per què ho diu, germana?


  —Perquè un llibre d’hores va reescriure la meva vida.
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  Buidor


  Maig del 2022


  L’Estíbaliz i jo vam sortir corrent seguint l’ombra, que va pujar fins al vestíbul de l’entrada i des d’allà va tirar per les escales que duien al primer pis.


  La meva companya, amb l’arma desenfundada, li va donar l’alto unes quantes vegades, però la figura no en va fer cas i la vam haver de seguir cap dalt.


  Era petita. Si durant uns segons vaig pensar que podia ser Calibà o fins i tot l’Ítaca Expósito, de seguida vaig comprendre que era una altra persona. Una persona que ja coneixia.


  —És la Lorea! —em va cridar l’Esti, que encapçalava la carrera.


  La vam perseguir per les estances, hi havia pols i llençols que cobrien alguns mobles. Jo vaig ensopegar amb unes cadires que la Lorea va fer caure pel camí per dificultar-nos la persecució.


  Però no hi havia on fugir. Quan va arribar al balcó, el que estava apuntalat, va semblar que s’hi aturava un segon, però després va obrir el baldó i va sortir.


  L’Esti i jo vam arribar al llindar, sense atrevir-nos a sortir.


  La meva companya la va apuntar amb la pistola:


  —Lorea, estàs en crida i cerca. És millor que t’entreguis sense oposar resistència.


  —No ho penso fer! —va cridar.


  I ho vaig tenir clar. Pel seu llenguatge corporal, no tenia la més petita intenció d’avançar cap a nosaltres.


  Així que tocava mullar-se: vaig sortir al balcó, temptejant on posava els peus.


  —Que marxeu o em tiro i dic que ha estat abús policial i que em vau empènyer!


  —De debò et ficaràs en aquest merder? Ens acusaràs, si t’hem tractat bé? —li va cridar l’Estíbaliz.


  —Bé? M’heu tractat com una sospitosa des del primer moment per haver trobat l’Edmundo mort, després d’intoxicar-me i acabar a l’hospital! Això és tractar bé algú?


  Mentre parlava, vaig aprofitar per acostar-m’hi. Un pas més, més acorralada, menys distància, més a prop del meu objectiu.


  —Aparta’t, Kraken, o salto!


  —Mira al teu voltant, Lorea —li vaig dir—. Has cridat l’atenció de tots els veïns. Hi ha gent a les finestres. Tenim testimonis de sobres, si et tires, no ens podràs posar cap denúncia per abús policial, perquè molta gent testificarà i ja et pesen uns quants càrrecs, vols afegir el d’injúries i falsa denúncia a dos inspectors?


  I llavors vaig veure, en la perifèria del camp visual, que l’avi havia sortit al pati amb en Justino i que estava empenyent el matalàs ronyós fins a col·locar-lo sota el balcó.


  Així que tenia una nova estratègia, i la Lorea, d’esquena, no havia vist res del moviment que es feia uns quants metres avall.


  M’hi vaig anar acostant a poc a poc, pas a pas, com si fos un TEDAX a punt de desactivar una motxilla sospitosa.


  —Es pot saber què fas, Kraken? —em va cridar l’Estíbaliz des del llindar del portal—. Aquest balcó no aguantarà el vostre pes, fes el favor de tornar!


  —No penso fer ni un pas enrere! —li vaig cridar perquè la Lorea ho sentís.


  I va passar una cosa bonica i inesperada. Els veïns, testimonis de tot, van començar a cridar:


  —Kraken, per Déu, no te la juguis!


  —Kraken, no et moguis, retrocedeix!


  No veia la gent, però en sentia les veus, veus angoixades, veus de gent que segurament no em coneixia en persona, però que es preocupava per mi.


  —No penso fer-ho, Lorea! No penso retrocedir. —I mentre parlava, m’anava acostant més, creuant el terra escrostonat del balcó—. Penso detenir-te, no deixaré que t’escapoleixis una altra vegada davant dels nostres nassos.


  Ja la tenia a prop, gairebé a l’abast del braç.


  I ella, desesperada, va reaccionar just com jo esperava: es va llançar al buit, calculant que es faria mal, però que no moriria.


  No comptava amb l’avi i el seu matalàs.


  Es van sentir uns quants crits angoixats.


  L’avi va cridar:


  —Està bé, ja tenim la noieta!


  Em vaig atrevir a treure el cap, l’avi i en Justino l’havien envoltat i li impedien el pas. Poc després l’Estíbaliz —no sé ni com es va teletransportar tan de pressa— ja li posava les manilles.


  Des de les finestres i els balcons adjacents es va sentir un aplaudiment. Suposo que estaven tan alleujats com jo que la detinguda no s’hagués trencat res.


  —Has estat aquí tots aquests dies des que vas sortir de l’hospital? —li va preguntar l’Estíbaliz quan vaig baixar.


  —Estàveu a punt d’enxampar-me amb unes quantes mentides, no m’heu deixat cap altra opció —va dir mirant-la fixament.


  Ja no semblava cap fràgil becària, ara li vaig veure una ràbia que abans no havia detectat.


  —Hem llançat un dispositiu de cerca, molts agents t’han buscat, no sabíem si eres una nova víctima del qui va matar l’Edmundo i la Sarah Morgan —li va contestar l’Estíbaliz amb un gest seriós—. Ens hauràs de donar moltes explicacions, a comissaria. Però… com t’has amagat aquí? Vam escorcollar el pis dels teus pares, els de tots els teus coneguts, vam entrar a casa teva…, i eres aquí, al centre de la ciutat, gairebé a la vista de tothom?


  —La meva àvia era odontòloga, fa anys que es va jubilar, però el pis on tenia la consulta és de la seva propietat. Vaig créixer passant des del pati interior de l’edifici per la porta de la tàpia. Alguns veïns encara en tenen la clau. Jo sempre n’he tingut una còpia —va dir encongint-se d’espatlles.


  L’Estíbaliz va maleir la santa patrona dels dentistes. Després de cridar una patrulla perquè se l’emportés, es va quedar amb mi un segon, frustrada.


  —Hem progressat, Estíbaliz. Ara toca interrogar-la, sabem que ens ha mentit, no facis aquest posat —la vaig animar.


  —És que em sento inútil. Li vaig fer un dispositiu de cerca que era de manual, vam rastrejar els mòbils de tots els seus coneguts, vam pentinar el pis dels pares, el seu, el dels germans…, i resulta que si haguéssim investigat el passat laboral dels seus quatre avis hauríem localitzat el pis buit de l’àvia, i potser…


  —Potser res. És la punyetera realitat d’aquesta feina. Tant és, si som bons. Ells sempre van uns passos endavant.


  No tenia idea de com de profètiques havien de ser aquelles paraules. Me’n vaig recordar els dies que van seguir. Moltes vegades. I moltes vegades les vaig maleir perquè em van destrossar la vida.
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  «Némesis»


  1972


  —Ja saps que la història acaba malament.


  —Però ara ja ha començat, germana. Vull que me l’expliqui, vull que l’acabi.


  —Acaba amb una falsa denúncia. Em van delatar, el rival del pare va falsificar factures de l’empresa d’impressores. I després el va denunciar no tan sols a les autoritats, sinó a la premsa. Va ser un escàndol. El nom de la meva família es va empastifar de fang en dotzenes de titulars, les comandes es van acabar d’un dia per l’altre.


  —I què va passar, amb vostè? —va demanar l’Ítaca.


  —Jo estudiava a Nova York, però les cartes del meu pare eren molt preocupants, i un bon dia es van acabar. Tres setmanes després, la directora em va informar que l’havien ficat a la presó. Vaig deixar el curs a mig fer i vaig tornar a Vitòria per estar amb la mare. Em vaig trobar amb l’ostracisme de tota una ciutat que se’ns havia girat d’esquena. Vam haver de malvendre l’edifici de la fàbrica, que estava en el que ara és Betoño. Ja no en queda ni la runa. Em vaig entossudir a anar a visitar el pare a la presó, tot i que ell no volia que hi anés. Però vaig concertar la visita. Volia veure’l, no havia dubtat mai de la seva innocència, volia que sabés que jo creia en ell, que la mare i jo seguíem, que refaríem la nostra vida en algun lloc, lluny.


  La monja va callar, l’Ítaca va observar que li tremolava la barbeta.


  —La presó va ser un parany. Diuen que va ser una baralla entre tres, que ell s’hi va ficar pel mig. Mentida. Una altra mentida. Estaven pagats, quinze ferides d’arma blanca, fetes allà mateix, al cos del pare, i els altres dos ni una esgarrapada. No va ser una baralla, va ser una execució. I a més no ho va investigar ningú, era l’enemic públic número u. El seu cos en una bossa. Això ens van entregar.


  Va emmudir uns minuts, l’Ítaca va arribar a pensar que s’havia adormit o que no parlaria més, però finalment va continuar:


  —I no teníem diners, la mare s’ho havia gastat tot en advocats.


  El gest se li va endurir.


  —Sempre vaig sospitar que el seu rival va pagar amb generositat els nostres mateixos advocats, és a dir que en realitat el van defensar els seus propis enemics. Només ens quedava el més sagrat, la seva biblioteca. Jo havia après tots els secrets de la bibliofília amb ell, sabia quin valor tenia cada volum. Vaig enviar la mare, assessorada per mi, a totes les cases de subhastes que coneixia a Madrid, i ningú no va acceptar cap exemplar, una cosa inaudita. Va recórrer tot el Barri de les Lletres, fins i tot el Rastro, però el cognom del pare estava tacat, al seu damunt hi pesava una acusació de falsedat documental i ningú no es va arriscar a comprar llibres a la vídua d’un col·leccionista condemnat per haver falsificat papers. No se’n fiaven.


  —M’ho puc imaginar —va murmurar l’Ítaca.


  —I endevina qui es va presentar com un salvador per comprar-nos la biblioteca, tota, no en lots, sinó sencera.


  —Ho suposo, per descomptat —va dir l’Ítaca en veu baixa.


  —Era condició sine qua non que li venguéssim tots els llibres d’hores. Coneixia, perquè hi anava al darrere, tots els exemplars que el pare havia comprat. Va ser un preu tancat. El seu preu. Però els creditors ens assetjaven, jo no volia vendre’ls-hi. A ell no. M’hi vaig negar durant mesos. Va ser la nit de Santa Águeda. La mare em va demanar plorant que cedís. Jo no vaig voler fer-ho i vam deixar la discussió per a l’endemà.


  La monja va haver de parar, passejar la vista per les parets plenes de llibres i agafar aire abans de seguir.


  —Jo era orgullosa, estava plena de ràbia. Encara en tinc, res no me l’ha calmat. El temps no cura res, només enquista. Per a la mare no va haver-hi cap demà. Van dir que una vena li havia esclatat al cervell. Vaig quedar òrfena de pare i mare en pocs mesos, amb un cognom repudiat. No podia tornar als Estats Units, ni costejar-me l’educació amb la misèria que va quedar després d’haver pagat els creditors del pare. De manera que vaig ingressar en l’orde com a novícia, i vaig triar un nom, un que no tenia res a veure amb el del bateig. He viscut amagada durant dècades a pocs metres d’on em vaig criar.


  I llavors l’Ítaca va lligar caps.


  Les falsificacions eren una venjança. Els col·leccionistes, probablement devien ser els mateixos que s’havien girat d’esquena a la seva família. Impossible reconèixer-la amb la nova identitat de monja. Els contactes, els coneixements en bibliofília. Anys i panys aprenent a falsificar, pacient, deixant de banda els escrúpols per aprendre a mentir mirant als ulls.


  I ella mateixa només era un peó de la germana Aquilina. Tota la seva vida, tot el seu talent, tot el que havia arribat a ser…, l’havia retingut al col·legi només per aprofitar les seves habilitats.


  —Així que m’ha convertit en una delinqüent des de petita només pel seu afany de venjança. La denunciaré, ara sí. Soc menor d’edat, la responsabilitat és seva pel que m’ha obligat a fer.


  —Criatura innocent… —va dir la monja després d’aixecar-se—. Jo també creia en la justícia dels homes. Tu mateixa, comprova si un jutge té pietat d’una òrfena que fa temps que m’acompanya falsificant bíblies. No…, Ítaca. Hem de trobar una solució, però ni tu ni jo posarem els peus a la presó. És la primera llei. No penso començar a infringir-la ara.


  L’Ítaca va fer un pas endavant, la va mirar als ulls i li va allargar la mà.


  —L’hi he dit, i no m’ha tingut en compte. M’ha tractat com la noieta ingènua que ja no soc. Si soc còmplice d’un delicte de falsificació, vull un percentatge dels beneficis, no vull només córrer els riscos de ser una delinqüent.


  —Un deu.


  —Un deu? Pensava demanar-li’n un cinquanta. Jo ho faig tot, a hores d’ara, prou que ho sap.


  La monja gairebé va riure, era la primera vegada que la veia negociar. Pobra. També n’hi hauria d’ensenyar.


  —No et donaré un cinquanta per cent. Cada venda que col·loco és perquè aquesta comunitat de religioses deixada de la mà del bisbat pugui sobreviure. No és realista. Un dotze.


  L’Ítaca es va regirar, ja no estava tan segura d’ella mateixa.


  —Un vint —va dir amb tota la dignitat de què va ser capaç.


  —No em surten els comptes.


  —Un vint —va repetir l’Ítaca, cada vegada menys segura.


  —D’acord, un quinze —va acceptar la germana Aquilina.


  L’Ítaca no va somriure quan li va estrènyer la mà, que feia olor d’aiguarràs.


  Però per dins saltava d’alegria: ja es podia comprar Némesis de l’Agatha Christie.
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  San Tirso


  Maig del 2022


  Havia arribat el dia que acabava el termini de Calibà. No tenia el Llibre Negre de les Hores, què més hauria volgut. No sabia la identitat actual de l’Ítaca Expósito, però en una setmana havia esbrinat més sobre el veritable passat de la meva família que en quaranta anys d’omissions i silenci.


  I tenia algunes cartes amagades a la màniga. Si alguna cosa havia analitzat aquells dies, era un patró comú en tots els bibliòfils que havia conegut. Un detall fosc quan es tractava d’un llibre altament desitjat. Un evident tret d’addicció, de la necessitat desesperada d’un jonqui del paper. Aquest prioritzar la recerca de manera malaltissa, aquest posar per davant de tot el fet d’aconseguir un llibre ignorant totes les banderes vermelles del sentit comú. L’havia vist en l’Alistair, en en Gaspar, en l’Alicia, en el difunt Edmundo i molt possiblement en la Sarah Morgan.


  Calibà m’havia advertit que no punxés el meu mòbil per localitzar l’origen de la trucada. No sabíem amb quina tecnologia treballava o si només ho feia veure. L’Estíbaliz insistia que ens hi arrisquéssim, em deia que m’estigués al meu pis, amb tot l’equip com a suport per trobar-lo.


  Jo m’hi vaig negar.


  —És la vida de la meva mare la que està en joc, Estíbaliz. Espero que ho entenguis, però tant m’és si no ho fas. Simplement em sotmetré a les seves condicions, seguiré les seves normes —li vaig dir després del seu últim intent de convèncer-me.


  «No vull policia, no vull trampes, vagi-se’n a un lloc apartat, sense edificis, només llavors li trucaré», m’havia deixat clar en la primera trucada.


  —Molt bé —va acceptar l’Estíbaliz—, no rebis la trucada a Vitòria, ni tan sols a Villaverde. San Tirso està molt bé, si t’està seguint quedarà satisfet: no hi ha edificacions en uns quants quilòmetres al voltant. Però… deixa’m que hi faci anar una parella d’agents el dia abans i muntem un operatiu a la cova de l’ermità. Podem punxar-te el telèfon, tu estaràs sota la roca de San Tirso i, si et segueix, no veurà ningú, però el podrem enxampar.


  —Gràcies, Esti —li vaig dir, i l’hi agraïa de debò. De fet, veia la impotència als seus ulls del color de la terra i m’emocionava que es preocupés tant per mi—. Però no és això, el que vull.


  Aquell matí lluminós em vaig posar una motxilla a l’espatlla, la vaig carregar amb un termos ple d’aigua, fruita seca que em va donar l’avi i una llibreta i un llapis per si Calibà em donava instruccions.


  Res més.


  Vaig marxar cap a San Tirso, a dalt de tot de la meva serralada, dues hores i escaig de caminada entre fagedes, rouredes i boix.


  Hi havia núvols que matisaven la llum. Era el matí ideal per fer una pujada en solitari com aquella.


  Quan vaig arribar al peu de la gran mola de pedra em vaig asseure sobre l’herba salvatge esperant la trucada.


  I la trucada va arribar. Així que vaig despenjar el número ocult, vaig iniciar la gravació.


  Una veu distorsionada em va saludar amb educació:


  —Bon dia, inspector Kraken. Tenim un assumpte pendent. Està en disposició de lliurar-me el Llibre Negre de les Hores que li vaig demanar?


  —Bon dia, Calibà. Encara estic esperant la mostra de sang que em confirmi que la persona que vostè té retinguda és la meva mare.


  —Va incomplir la seva part del tracte: va avisar els seus companys. Van posar vigilància al seu portal, de debò es pensava que m’hi arriscaria igualment?


  —Entengui-ho: està tractant d’extorquir un exmembre de l’Ertzaintza, com es pensava que reaccionaria?


  —Vostè encara no és conscient que la vida de la seva mare depèn del seu comportament, oi?


  —Necessito una prova de vida. No me l’ha donat, i la policia no dona cap veracitat a les seves amenaces. Vull parlar amb ella, amb l’Ítaca Expósito. Si és veritat que la té retinguda, passi’m amb ella o li penjo.


  Es va fer un segon de silenci. Un d’aquests segons que dura un dia, una nit i tot un cicle de vida.


  —Miri: són les meves regles, no les seves. O em lliura avui mateix el Llibre Negre de les Hores o la seva mare morirà, d’acord?


  —L’estic buscant, i m’hi estic acostant.


  Vaig poder sentir l’alleujament, em va arribar amb el seu silenci.


  —Ja sé que l’origen és la biblioteca de Casto Olivier —li vaig dir—. I que després va passar, molt probablement, a una llibreria amagada al carrer del Prado, la mítica llibreria de Bardel.


  —No m’importa on hagi estat aquest exemplar. Siguem clars, inspector Kraken: no té res. L’única cosa que li he demanat és que me’l lliuri a canvi de la seva mare.


  —Siguem clars, Calibà: vostè és un bibliòfil, i no ha aconseguit trobar-lo, diguem que fa anys que el busca, i malgrat que és metòdic, intel·ligent i obsessiu no ha arribat a saber on para. Però no és gens realista. Pretén que un llec com jo trobi en set dies un exemplar que tots els experts posen en dubte que existeixi, però la seva motivació no és matar la meva mare, la seva motivació és que l’hi trobi.


  —Que no és matar la seva mare? —va exclamar, alterat—. No em doni ordres, tinc la vida de la seva mare a les meves mans. Segueixi buscant.


  «Segueixi buscant», vaig reprimir un gest de victòria. M’havia ampliat el termini, i això era tot el que pretenia aconseguir amb aquella trucada.


  —Doni’m set dies més —vaig respondre de seguida, abans que se’n penedís.


  —Set dies més? —va repetir, ofès—. Creu que pot negociar un termini, creu que soc un hotel i la seva mare és la meva convidada?


  —Sis dies doncs, sigui realista, Calibà —el vaig temptejar—. Què vol, que el seu ego quedi intacte o tenir a les mans el llibre que tant desitja?


  —Però quin respecte em tindrà si amplio el termini? Això no és seriós, home.


  —El respecte per la ment intel·ligent que hi ha al darrere, un home culte i flexible que sap quan cal negociar per ser el vencedor —el vaig intentar calmar.


  —N’hi dono quatre, de dies, quatre. En cas contrari, l’Ítaca Expósito morirà com va morir la Sarah Morgan.


  —Com la Sarah Morgan, diu? Llavors, es reconeix responsable material de la mort de la Sarah Morgan? —Vaig aprofitar l’ocasió.


  Però Calibà em va penjar. El silenci que va seguir em va foradar els timpans.


  M’havia precipitat, quines possibilitats hi havia que reconegués altres crims per telèfon?


  Vaig mirar al meu voltant, desolat. Tenia quatre dies més, sí, però no havia aconseguit cap prova de vida de la meva mare, ni més informació excepte la que havia esbrinat per mi mateix sobre el Llibre Negre de les Hores. Tenia dos possibles llocs on buscar-lo, i una sospitosa de la mort de l’Edmundo dormint al calabós.


  Però no deixava de pensar que la vida de la meva mare depenia de mi i que no estava avançant prou.
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  La biblioteca amagada


  1972


  Amb la primera comissió, l’Ítaca es va comprar uns pantalons de campana i una brusa. L’única roba que havia tingut fins llavors, a banda de l’uniforme que li compraven les germanes de la Veracruz, era un vestit que li havia regalat la seva millor amiga, la Mikaela, la que es va convertir en la seva protectora inseparable des del dia que li va falsificar la firma del seu pare.


  A l’Escola d’Arts i Oficis hi havia anat sempre amb el mateix vestit, i encara que sospitava que en Gael no es preocupava gens ni mica per qüestions d’indumentària, ho va fer per vestir-se per primera vegada al seu gust amb els diners que tant d’esforç i tant de risc li havien costat guanyar.


  El dijous següent, ella i en Gael van anar a Linacero i es va comprar el seu exemplar de Némesis; el va devorar en tot just tres nits.


  El pobre Gael seguia obsessionat amb endevinar el nom de l’Ítaca, mentre li deia I com a nom provisional. Rellegia l’Odissea i llançava teories dispars, però mai l’endevinava.


  —Ets una destinació, però quina destinació? —li preguntava una vegada i una altra, gairebé obsessionat per l’enigma.


  L’Ítaca es va compadir d’ell i després de la classe següent li va regalar un poema que ella mateixa es va inventar i que donava més pistes. Ell va atrapar, amb la seva cara d’entremaliat, el paper amb un puny i el va tancar abans que don José María els enxampés:


  
    Soc un viatge,


    soc l’illa rere la boira,


    la boia rere la boia,


    el port que mai no arriba.

  


  Va ser el dijous següent que va trobar la solució:


  —Ítaca, et dius Ítaca. D’això tracta l’Odissea: del viatge, no de la destinació. Ítaca ets tu. Per què?


  —Com que per què?


  —Aquest nom ha de tenir una explicació. Una història com la promesa que el meu pare va fer al seu company d’armes. Tots els noms que surten del normal tenen una explicació preciosa al darrere. Exigeix la teva.


  L’Ítaca havia imposat a en Gael la condició que no li preguntés res de la seva família. Ell va intuir poc afecte o algun drama prematur, però el respecte va poder més que la curiositat i van optar perquè les seves xerrades no es convertissin en confessions.


  Però aquella nit la pregunta d’en Gael li brunzia sobre el cap com un borinot molest. Per què les monges havien triat aquell nom, i no un María o un Carmen que passés més desapercebut i no provoqués preguntes incòmodes?


  Amb en Gael, les setmanes es van omplir de frecs i confidències. Ell aguantava com podia la temptació de mirar-la fixament a la classe de dibuix mentre posava. Ella fingia concentrar-se i traçar malament els músculs que ja se sabia de memòria.


  El pare Lázaro inventava excuses cada vegada menys creïbles per justificar l’insistent costum d’arribar tard amb l’Ítaca, però ningú li va exigir explicacions.


  Fins que va arribar un dijous, l’últim del mes. Una data que, per a ells, va ser inoblidable.


  Va començar bonic, prenyat de possibilitats. Amb un:


  —Tinc una sorpresa —pronunciat amb la veu múrria d’en Gael—. Tinc un bon amic i resulta que a l’Escola d’Arts i Oficis hi ha una biblioteca. El seu avi n’és el donant, té un horari de servei al públic i la gent hi consulta llibres d’art o hi va a llegir el diari, però el bibliotecari ja és gran i a les tardes tanca. Endevina-ho —va dir ensenyant-li una clau.


  —Te l’ha deixat?


  —El meu amic en té unes quantes còpies, és una mica pocavergonya i de vegades hi porta noies —li va explicar en Gael—. Però així no hem de comprar totes les setmanes a Linacero ni arriscar-nos al fet que et vegi la teva família o gent que coneguis pel carrer.


  Ella va assentir, conforme. No tenia lloc per guardar les seves adquisicions literàries i no volia que les germanes sospitessin res, així que llegia les novel·les i les deixava al pare Lázaro perquè les hi custodiés de manera temporal. I sabia que s’arriscava molt si alguna alumna de la Veracruz la veia sola pel carrer amb en Gael.


  Després de l’última classe d’aquell dijous, tots dos van fer temps pels passadissos fins que la resta dels alumnes van deixar desert l’edifici. En Gael va entrar el primer a la biblioteca, i al cap d’uns minuts ho va fer l’Ítaca.


  —Un altre paradís —va murmurar ella examinant els exemplars que es desplegaven al seu voltant com una subhastadora experta.


  Va pujar les escales que donaven accés a l’estret balcó voladís. Les prestatgeries de la planta baixa estaven protegides per una gelosia metàl·lica, com s’acostumava a fer a principis de segle.


  L’Ítaca va fullejar les col·leccions taurines, els quaderns d’art i l’enciclopèdia Espasa Calpe, idèntica a la de la biblioteca de la Veracruz. I aviat es va desil·lusionar.


  No hi veia exemplars antics, cap dels que hi havia era d’abans del segle XX. No en podria mutilar ni tan sols les guardes, com li havia ensenyat la germana Aquilina, el primer truc del falsificador de llibres antics: «Fes servir el mateix paper, de la mateixa impremta si pot ser, o de la mateixa època de l’exemplar que falsificaràs». Tots els exemplars tenien guardes a l’inici i al final: eren els fulls en blanc que separen l’obra de la coberta. Aquests fulls en blanc eren tresors molt preuats per a la germana Aquilina i per a l’Ítaca, que gairebé havien exhaurit els fons de la biblioteca del col·legi.


  En Gael observava meravellat com l’Ítaca observava meravellada els exemplars.


  Però va mirar el rellotge i li va fer un gest perquè baixés. L’Escola d’Arts i Oficis tancava al cap de mitja hora, no podien quedar-se allà tancats. La llum dels fanals entrava per les finestres altes, l’Ítaca va baixar les escales i, múrria, va apagar els llums.


  La foscor oferia una intimitat deliciosa, d’ombres i formes i textures i frecs i…


  Allà, al paradís dels llibres, hi van trobar l’expulsió. Quan els llums es van encendre de cop tots dos van ajustar els ulls, gairebé cecs. Don José María no era un home de gaires paraules, però el gest sever, com de repugnància, en sorprendre’ls mig despullats i incrustats en una abraçada, va anticipar la desfeta que havia d’arribar.


  —Busca’m al parc —li va murmurar en Gael a cau d’orella.


  Quatre paraules, les últimes.


  I això va fer l’Ítaca l’endemà abans que la directora de la Veracruz la cridés al despatx.


  A en Gael el van expulsar, no va tornar a posar mai més.


  A l’Ítaca la van castigar sense sortir del recinte del col·legi fins que acabés els estudis. I encara li faltaven uns quants anys, per acabar.


  Ell no la podia buscar enlloc. Només sabia un nom.


  Ella no el va poder buscar, no podia ni sabia on fer-ho.


  Durant els anys que van seguir, l’Ítaca va tornar al seu pla primigeni i hi va afegir un com: estafar tots els col·leccionistes que pogués, falsificar tots els llibres que la germana Aquilina li va oferir i estalviar per comprar-se una nova identitat. Un nom nou, una vida, lluny d’allà.
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  The Fisher King


  Maig del 2022


  Dilluns al matí vaig rebre la pitjor trucada de la meva vida. No en recordo cap de pitjor. Encara avui hi penso i és difícil superar-la.


  Va ser la inspectora Mencía qui se’n va encarregar.


  La seva veu anticipava condols.


  —Unai, sé que és molt d’hora, però m’estimo més que siguis el primer a saber-ho. Per la teva especial implicació en la investigació… —va començar, amb aquestes voltes que et van posant la pell de gallina i saps que és millor que t’asseguis, no fos pas que caiguessis per terra.


  —El primer a saber què, Mencía?


  —En Benedict Callaghan em va trucar dissabte a la tarda des de The Fisher King. Un espai de l’editorial es manté tancat al públic d’ençà que s’hi va trobar el cadàver de la Sarah Morgan, però, com és lògic, ha de continuar la seva activitat professional, ja és prou fort el que li va passar. Ell mateix hi va anar, i va entrar en una cambra que la policia no havia revisat. La porta és un trompe-l’oeil, no sabíem que hi havia una habitació al darrere. En Benedict diu que, amb el xoc de l’assassinat de la Sarah al damunt, no va pensar a comentar-ho.


  —I què hi han trobat, en aquesta habitació? —la vaig interrompre, m’estava posant molt nerviós—. Pots explicar-me el motiu de la trucada i després ja me’n dones els detalls?


  —Ens va avisar perquè sentia una olor estranya, i va identificar l’olor que en sortia.


  —Un altre cadàver? —vaig dir amb un fil de veu.


  No podia ser, no podia ser morta.


  —No, no —es va afanyar a aclarir—. No és un altre cadàver…, però sí molta sang. Més de litre i mig, una quantitat en la pràctica incompatible amb la vida. Ho sento molt, Unai. L’analítica en aquest cas ha estat molt més ràpida. Era de la teva mare. No pot estar viva.


  39


  El jove bibliòfil


  1974


  Han passat els anys i segueixes vivint en una presó anomenada «col·legi de la Veracruz». Vius en règim d’arrest domiciliari, a les tardes moltes vegades t’escapes a les finestres del pis més alt per resseguir amb la mirada el perfil de la ciutat i suposar que la vida de les ombres llunyanes que veus enllà de les cortines pertanyen a persones amb vides normals, lliures, diferents de la teva.


  Aquest hivern està resultant un infern de tempestes, calamarsa, vent i molta pluja, una pluja constant. Les companyes de classe et diuen que és força empipadora, tanta pluja.


  Et concentres en l’exemplar que toca, has dominat tant totes les tècniques de falsificació que de vegades ni tu mateixa distingeixes el que has fet tu de l’original.


  La germana Aquilina va fent anys, perd vista, camina amb bastó.


  Avui està nerviosa.


  —Puja a la sala de professors, Ítaca. La mare Magdalena ha hagut d’atendre un jove bibliòfil. No sé com m’ha trobat, però demanava per mi. No tenim més remei que seguir-li el joc i atendre’l. Observa, escolta i aprèn. I calla, no diguis res.


  La segueixes, estimulada per la novetat.


  Des del teu arrest domiciliari que ja no vas a les mansions de les famílies il·lustres i, és clar, no en visites les biblioteques.


  Els col·leccionistes t’envien salutacions a través de la germana Aquilina. Un d’ells, vell, tendre, afectuós, potser perquè li recordes una neta, ha vingut a visitar-te per Nadal i t’ha portat algun exemplar de regal.


  I l’hi has agraït moltíssim.


  Pugeu les escales, duus l’uniforme del col·legi, no t’han comprat mai roba, no té sentit perquè no surts mai de l’escola, tot i que la teva amiga Mikaela sempre t’ofereix la seva. En un altre moment l’hauries acceptat, ara saps que quedaria sense fer servir i no tens cap lloc per guardar-la.


  Entreu a la discreta sala on els professors citen els pares de les alumnes menys estudioses.


  Un jove us espera d’esquena, repenjat al marc del finestral, mirant cap al passeig de Fray Francisco.


  Només en veus uns cabells rossos, un cos ja d’home, un trajo elegant.


  Però es gira i, efectivament, encara és jove, deu tenir uns quants anys més que tu, potser ja té els vint-i-cinc. Ulls daurats, el gest precís d’un home de negocis, traspua seguretat, però us parla amb amabilitat.


  —Germana Aquilina, m’ha costat trobar-la.


  Li ofereix la mà, la germana el posa a prova amb la mirada, accepta el pols i tots dos es mesuren.


  —Digui’m, jove. La directora diu que m’ha buscat amb insistència. Què desitja exactament de mi?


  —He arribat fins aquí a través d’un bon amic, també col·leccionista, com jo. Em va sorprendre saber que la proveïdora més important de les joies de la seva biblioteca és una germana de la Veracruz, no un llibreter de vell ni una casa de subhastes.


  —Els llibres són la meva passió, i aquesta vida contemplativa té l’avantatge del temps: he dedicat molts anys a la bibliofília. He fet relació amb molts col·legues bibliòfils, i també amics llibreters de vell. Em consulten sobre els llibres d’hores, la meva especialitat. Vaig tenir una bona formació que va incloure Europa i els Estats Units. Però encara no m’ha dit què vol exactament de mi, jove.


  —Diuen que és una bona caçadora de llibres. M’agradaria començar a formar part dels seus col·leccionistes de confiança. La meva família també adora els llibres d’hores. De fet, la convido ara mateix, a vostè i l’alumna que l’acompanya…


  —Ítaca, em dic Ítaca —li dius sense acostar-t’hi.


  —Quin nom més adequat —somriu—. Em dic Diego. Com a molt, tinc nom de pintor i d’algun tractat de dibuix de Velázquez. Per cert, algun bell exemplar de l’Odissea sí que el tinc.


  —Deia, Diego… —interromp la germana Aquilina.


  —Deia que les convido, ara mateix si ho desitgen, a visitar la biblioteca de la meva família. En realitat del meu avi, don Casto Olivier. Ell està pràcticament retirat, i jo m’he posat al capdavant dels negocis de la família.


  La germana Aquilina li somriu, i això és estrany. Inusual, més aviat.


  —No em digui, jove, que vostè viu al casal dels Olivier.


  —Exactament, des que els meus pares falten, el meu avi ens ha educat allà, la meva germana gran, a mi i el meu germà petit també. Voldria venir i parlar dels exemplars que m’agradaria que em trobés? —insisteix en Diego.


  T’és familiar, aquesta vehemència, aquest punt fix en l’horitzó, totes les converses acabant amb l’únic objectiu d’adquirir més llibres.


  És jove per ser col·leccionista, però és un pura raça, un amant dels llibres. I és guapo, et recorda un cavall, té un aire noble i distingit.


  —L’Ítaca ha de seguir estudiant, però jo l’acompanyo, jove. Tinc uns exemplars que vull oferir al mercat, però potser els podria veure vostè abans que els posi a la venda.


  La germana Aquilina ha fet la seva màgia, ha llançat l’encanteri, ha murmurat les paraules màgiques. Coneixes el truc, va ser un dels primers que et va ensenyar quan encara visitaves col·leccionistes.


  L’ha esperonat amb un «potser els podria veure vostè abans que…». No falla mai.


  Gairebé pots veure com la segueix en Diego, amb la salivera a la boca davant la perspectiva d’una nova adquisició, una de verge, una que seria pura, i ella el guia com si fos el flautista d’Hamelín.


  Només llavors t’inquietes.


  On el porta?


  A fora, la tempesta està descarregant amb una fúria que colpeja els castanyers d’Índies, i les branques es barallen entre elles.


  El passeig de Fray Francisco està desert, ningú sortirà al carrer en aquestes condicions.


  Però tu saps que no el porta a l’exterior, i l’únic lloc que se t’acudeix que pugui temptar un bibliòfil de segona generació és la biblioteca dels ancians, el soterrani on pràcticament has viscut els últims anys de la teva vida.


  El taller on falsifiqueu el que ella posa a la venda, on adobeu els pergamins i els envelliu, on feu pasta de paper quan cal.


  Però aquest pla no és intel·ligent i la germana Aquilina és intel·ligent.


  Massa.
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  El cementiri de Villaverde


  Maig del 2022


  Em mirava la làpida de la Marta Gómez amb uns ulls incrèduls.


  Què hi havia, al darrere d’aquella llosa grisa? El cos d’algú, de la mare d’en Germán, de la meva mare, o simplement estava buit?


  —Això no pot acabar d’aquesta manera —em repetia en veu baixa després d’esplaiar-me plorant al cementiri de Villaverde.


  Vaig sentir un soroll al meu darrere, però ni tan sols em vaig girar, tant me feia.


  —M’ha trucat l’avi —em va dir la veu de l’Estíbaliz quan se’m va acostar—. Està preocupat per tu, tots estem preocupats per tu. Això ens va gran a tots.


  —No té sentit —li vaig dir mentre deixava que m’abracés per l’esquena—. Calibà m’havia donat més dies. No té cap sentit! No m’ho crec!


  —Unai, he estat parlant amb la inspectora Madariaga. La sang és anterior a l’última trucada de Calibà. Això vol dir que quan et va trucar per segona vegada ja l’havia matat. O que ja era morta. En tot cas, et va exigir un nou termini perquè li lliuressis el Llibre Negre de les Hores sense tenir l’Ítaca com a ostatge, o tenint-la morta. No et pot donar res a canvi. Et va mentir, el joc del segrest s’ha acabat.


  —No hi ha res, que s’hagi acabat, Esti. Hi ha milers de preguntes. De fet, com més investiguem més preguntes trobem. Qui va matar les tres persones, va ser el mateix individu? On és, el cadàver de l’Ítaca? El maleït Llibre Negre de les Hores és el detonant dels tres assassinats? I si em preguntes per la meva història familiar, què va passar amb el meu naixement, per què em va abandonar, per què el meu pare va fingir que la meva mare era la Marta Gómez, la mare d’en Germán també és ella…? Vols que segueixi, Esti? Perquè això està molt lluny de ser un cas tancat, per a mi.


  L’Estíbaliz se’m va posar al costat, mirant-se el nínxol de la Marta Gómez.


  —Per a mi eres com Batman, saps?


  —Perdona?


  —Eres orfe, el teu pare va morir en un atracament que va acabar de mala manera, i tenies un sobrenom, un tòtem animal. Eres en Bruce Wayne. Obsessiu, responsable, un cuidador, un protector de la teva ciutat.


  Metàfores? No, gràcies, no podia.


  —Intentes animar-me, ja ho sé. Però deixem-nos estar d’hòsties, com diu l’avi, i tirem endavant. Continuem investigant. I més avui, i més ara, que ja no hi ha termini. Si Calibà truca d’aquí a tres dies, perfecte. Aquesta vegada sí que li muntarem un dispositiu per triangular la trucada. Ja no pot amenaçar-me amb matar-la, ja l’ha matat. Ara soc jo, el caçador —vaig dir passant els dits pel nom que adorava des de petit. Hi havia pols. Pols del temps, pols d’estar morta durant quaranta anys.


  —T’estàs sentint, Unai? Això se te’n va de les mans. Una altra vegada. Com he pogut cometre l’error de deixar que investiguessis la teva pròpia mare? —va dir, frustrada.


  —De què parles?


  —Dic que vas fer bé de retirar-te del servei actiu, pel teu bé, pel de tots els que t’envoltàvem i t’estimem. Tens trets d’addicte, ets molt obsessiu. Tens un gran punt cec davant teu i no el veus. Ets monotemàtic: així que t’assignen un cas, el prioritzes de tal manera que et comença a buidar les energies mentals, i després també les físiques. Has deixat de cuidar-te, Unai. Has deixat de córrer, has deixat de dormir aquesta setmana amb la teva família, amb l’Alba i amb la Deba. Tots comprenem que Calibà t’ha sotmès a un termini inhumà, i no vull ni imaginar com ho gestionaria jo si algú aparegués fent-me xantatge amb tornar-me viva la meva mare morta. Faria el que fos. Tu, jo, qualsevol. Per delirant que semblés. Que no ho veus?


  No li vaig fer cas, com podia entendre-ho?


  —No et preocupis per això. No estic obsessionat amb el Llibre Negre de les Hores, ni amb el pseudosegrest de Calibà. Soc capaç de veure el parany. Deixaré de buscar el Llibre Negre de les Hores —li vaig mentir—. Però, ho pots entendre la mar de bé, no deixaré de buscar el seu cadàver ni Calibà. I em necessiteu, si és que Calibà té res a veure amb la mort de la Sarah Morgan o amb la de l’Edmundo. Jo tinc els contactes amb els bibliòfils. I l’Ítaca Expósito, encara que sigui morta, és el nexe d’unió entre les tres morts.


  —Unai…, no m’escoltes. No ets Batman, no ets un superheroi, no pots resoldre tots els enigmes que et plantegen perquè algunes partides comencen amb les cartes marcades. Calibà és un trampós, un estafador, i el pitjor de tot: és un estafador emocional, el més perillós. I et té ben agafat, això és evident.


  —Que em té ben agafat, dius… —la vaig mirar, gairebé amb ràbia perquè no era capaç de veure el que jo veia—. Digue’m, què li explico jo a en Germán? Com se suposa que el miraré als ulls i li diré que no tinc ni idea de si som germans o germanastres o de si no tenim res a veure genèticament parlant?


  Una oreneta va passar per sobre dels nostres caps, crec que espantada pels meus crits.


  —No et fa falta donar-li cap resposta. Un estafador t’ha enganyat, ha intentat jugar amb tu i amb el més sagrat, que és la teva família. I ja està. En Germán no t’exigirà res. Ell només vol, com tots els altres, que t’oblidis d’això, que ens ho deixis a nosaltres i renunciïs a seguir patint d’aquesta manera.


  Vaig mirar les làpides que tenia al meu davant: el meu pare, la meva no-mare, la meva àvia, els meus besavis.


  —Fa gaire que em coneixes, Estíbaliz?


  —Dècades.


  —No. El que em demanes només pot dir-ho algú que no em coneix. Va, ja sé per on hem de seguir.
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  La tempesta


  1974


  Mires cap enfora, no és un simple aiguat el que castiga els arbres: és una autèntica tempesta. És impossible que hagin sortit de l’edifici de la Veracruz. I has esperat més d’una hora, però no et ve a buscar ningú.


  Ets conscient que una cosa dolenta, una cosa realment dolenta està passant. Preguntes per la germana Aquilina pels passadissos, a la sala d’estudis, a la biblioteca de la primera planta. No l’ha vist ningú.


  Tremolant, baixes les escales desertes que et porten al soterrani, a la biblioteca dels ancians. Al carrer, la tempesta és de tanta magnitud que se sent una remor de desastre i branques esqueixades que traspassa les parets de pedra freda del col·legi.


  Te la trobes a la porta de la biblioteca, girant un pany amb una clau que només teniu tu, la directora i ella.


  —Què ha fet, germana? —li reclames—. On és, el jove?


  —El jove està bé. No t’has adonat de qui és, oi?


  —Digui-m’ho vostè. Veig que avui té ganes de parlar.


  —És el net de Casto Olivier, el mateix Casto Olivier que va posar la falsa denúncia contra el meu pare, el mateix Casto Olivier que el va ficar a la presó. El mateix Casto Olivier que va pagar dos pinxos perquè el matessin a ganivetades. És un d’ells. Dels que van destrossar la meva família.


  Ho temies, ho temies des del moment que ella se li ha acostat amb aquella mirada continguda i l’ha convidat a veure exemplars que encara no teniu acabats.


  —Germana, què ha fet?


  —No he fet res, filla. No desconfiïs de mi, fa molts anys que penso en aquest moment. Res del que m’ha portat fins aquí, ni del que l’ha portat a ell fins aquí, ha estat casual. No vull venjança, només vull recuperar el que em pertany.


  —No pot, germana. El que va passar, va passar. Ningú li tornarà la vida del seu pare ni de la seva mare, ni la seva joventut, ni l’altra vida que no va viure, ni una biblioteca sencera.


  —No necessito la biblioteca de Casto Olivier —diu—. No la vull. Només un exemplar, el més estimat, el que més mal em va fer, el que va desencadenar la guerra.


  —En aquesta guerra ja hi ha hagut massa baixes. Deixi-la passar, a hores d’ara aquest home deu ser molt vell, es morirà aviat, ningú recorda el mal que vostè diu que li va causar. Però no es fiqui en embolics, no diu que la primera llei d’una Egèria és «Que no et fiquin mai a la presó»?


  —No hi anirà ningú, a la presó. I et diré la segona llei de les Egèries, grava-te-la a foc, perquè amb la vida que tindràs, la necessitaràs: «Encarrega-te’n tu. Soluciona els teus propis problemes. Sempre». No esperis mai que ningú els resolgui per tu, si ho fan, tindran els seus propis interessos i te’ls amagaran, o més tard voldran cobrar el favor. No s’ho mereixen. Recorda Eurípides: «Rema en el teu propi vaixell».


  —Molt bé, doncs com que remo en el meu propi vaixell i no vull ser còmplice de les venjances de ningú, li exigiré que m’asseguri que no li ha fet res a aquest jove que probablement no té res a veure amb el passat del seu avi, i no faci el que sigui que tingui pensat fer.


  La germana Aquilina no és algú que es pugui domar, persuadir o convèncer. Estàs intentant guanyar temps, però ets penosament conscient que en realitat n’estàs perdent.


  I et rendeixes, saps que no la podràs dominar de cap manera. S’ha anat tornant geperuda, gairebé cega, camina amb bastó, fa anys que ets força més alta, però sempre podrà amb tu. És la teva mentora en el delicte, ho saps prou bé, però no n’has tingut cap altra, i les hores falsificant l’han convertit en la persona amb qui més temps has passat a la vida.


  —I quin és, aquest exemplar que vol recuperar? —preguntes finalment.


  —Un exemplar únic, que val el que deu col·legis, però que no penso vendre mai: el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra.


  —Negre? —Ho preguntes atònita: t’ha amagat l’existència de llibres negres d’hores tots aquests anys?


  —Amb el pergamí tenyit amb agalla, l’excrescència que brolla als roures quan tenen paràsits. Il·luminat amb daurats i plata. Era gairebé místic. A la nit el pare i jo el contemplàvem i semblava que les miniatures ballaven sobre el text. Destacaven, brillaven. No és un exemplar comú, Ítaca. És el més preciós, i el més estrany. És un unicum.


  T’ha temptat, t’ha clavat un ham com ha fet amb en Diego Olivier. Acaba de parlar-te de la seva existència i ja desitges veure’l, posseir-lo i tot seguit falsificar-lo. Un nou repte: il·luminar sobre manuscrit tenyit en negre. No se t’hauria ocorregut mai, una audàcia com aquesta.


  —I com pensa recuperar-lo?


  —Com es fan les coses, dialogant. Vaig a veure en Casto Olivier, tinc una conversa pendent amb ell des de fa molts anys. Avui és el dia, estimada Ítaca.


  És la primera vegada que et diu «estimada». Ho registres pel que té d’inèdit. Amb ella mai saps si creure’t res, l’has vist mentir massa vegades, encara que mai es prodiga en paraules dolces. T’acaricia una mica l’ànima, la confidència se’t posa bé.


  —Germana, avui no és dia de res. Per què no hi va demà, a parlar amb el senyor Olivier? La tempesta pot tombar qualsevol. No hi ha ningú pel carrer.


  —Millor encara, la casa dels Olivier és molt cèntrica i no vull testimonis. I una monja entrant a la seva mansió donaria molta conversa a les tertúlies d’aquesta ciutat.


  Després, llança una mirada furtiva a la porta que acaba de tancar.


  —I a més, ho he de fer avui.


  T’aparta amb el bastó, comença a pujar les escales.


  Tu l’ajudes, trontolla una mica i no vols que rellisqui.


  No ignores que hi ha trepitjades humides, trepitjades de peu gros que han enfangat els esglaons.


  Quan arribeu al vestíbul, et parla a cau d’orella:


  —No baixis a la biblioteca dels ancians fins que jo torni. Després t’explico què s’ha de fer.


  La veus obrir la porta de l’entrada, i et quedes allà, al llindar que no se’t permet travessar des de fa anys, des de… Potser des d’en Gael, i et sorprèn el record perquè l’associes amb l’alegria, amb el bon temps i amb una Vitòria assolellada i blanca, no amb aquesta ciutat de tempestes i pluja furiosa.


  Observes des del llindar com la germana Aquilina es perd pel passeig de Fray Francisco, amb el seu uniforme de monja, sense paraigua, avançant amb el bastó de fusta de boix, una fusta gairebé tan dura com ella.


  Esperes unes quantes hores, obedient. Ni t’atreveixes a pensar en el que deu haver passat, si en Diego Olivier ha arribat a veure cap exemplar, si se n’ha anat a casa del seu avi… Hi ha tantes possibilitats que renuncies a especular, saps que ets part del pla de la germana Aquilina, i quan torni, la incertesa s’acabarà.


  Però no torna.


  La tempesta ha amainat i la pluja i el vent deixen al seu pas un panorama desolador: el bell passeig és un cementiri de branques i fulles destrossades.


  Uns homes pugen per l’escala del col·legi. No són pares, els reconeixeries. Els obres la porta i t’ignoren després de preguntar-te on és la directora.


  La mare Magdalena surt a rebre’ls. Els individus li donen la notícia, et sorprèn veure que ella es doblega i es posa la mà a la boca ofegant un crit.


  Saps el que ha passat, no cal que ningú t’ho digui a cau d’orella. En pocs minuts, totes les alumnes ho saben. Moltes han quedat atrapades a l’edifici per la tempesta, els seus pares han trucat i han optat per no anar-les a buscar fins que el temps millorés una mica.


  —La germana Aquilina! Li ha caigut una branca! —criden les alumnes, horroritzades.


  Moltes s’abracen, totes ploren.


  Tu no n’ets capaç. Estàs aterrida.


  Però reacciones. Necessites saber.


  Busques la Mikaela, el caos t’ajuda.


  Finalment sortiràs de la presó.


  —Saps on és la mansió dels Olivier? —murmures, te l’emportes als lavabos de la planta baixa.


  —És clar, al carrer Manuel Iradier.


  —Està lluny? —preguntes.


  —No. Si correm, hi arribem en menys de deu minuts.


  —Tens paraigua?


  —Sí.


  —Doncs va, ara —li dius demanant-li que s’afanyi.


  La Mikaela és tan decidida com tu. S’eixuga les llàgrimes, reprimeix el plor.


  Us escapoliu entre el tumult de pares i mares que han anat a recollir les filles i es troben amb l’horror de la notícia.


  Ningú us intercepta quan us escapeu corrent sota un paraigua ja inservible.


  Saps que la mare Magdalena està massa ocupada per adonar-se que no hi ets.


  Aquest primer esbufec de llibertat en tants anys no és com l’havies somiat nit rere nit estirada a la teva màrfega.


  La Mikaela et dona la mà i et guia corrent, perquè el seu pare pot anar a buscar-la d’un moment a l’altre i no vol haver de donar-li explicacions ni que la torni a castigar.


  Correu per la vorera mullada del passeig esquivant les branques, passeu per sota del pont ferroviari, i des de la Senda agafeu un altre carrer, et diu que ja hi sou a prop.


  Quan arribeu a la mansió dels Olivier veieu una petita rotllana de gent encuriosida i alguns homes uniformats que envolten el cos de la germana Aquilina. Us hi acosteu, la porta de ferro del reixat està oberta i ningú no es fixa prou en vosaltres per impedir-vos-ho.


  Hi ha branques, és veritat, però totes són lluny.


  No ha estat una branca el que l’ha matat, en realitat. Dedueixes que un test ha sortit volant del primer pis, on un ancià de rostre estret i barba punxeguda, molt blanca, plora repenjat a la barana.
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  Sant Judicael


  Maig del 2022


  Vam pujar per la costa deserta fins a la casa de l’avi. Vaig xiular mentre obria la porta, abans de pujar les escales. Era un costum familiar, l’avi sempre ho feia i per primera vegada em vaig preguntar si el meu pare també ho devia fer.


  Vam buscar l’avi a la cuina, però no l’hi vam trobar. En aquell moment, l’Estíbaliz va rebre una trucada i em va fer un gest perquè la deixés sola.


  Li vaig fer cas i vaig sentir soroll sobre els nostres caps. L’avi era a dalt. Últimament passava molt de temps remenant les capses del passat.


  Vaig pujar a les golfes i el vaig trobar assegut en una de les capses, amb les ulleres posades, llegint un llibre polsegós.


  —Què fas, avi?


  —Doncs mirant si et puc ajudar en alguna cosa, fill. Mira, he trobat la bíblia que em va enviar el meu amic Gael, la que va falsificar —va dir, i em va acostar un exemplar que no es diferenciava gaire de les bíblies escolars que es podien comprar a cabassos en qualsevol llibreria.


  La vaig agafar sense entendre’l.


  —Què vols dir, que la va falsificar?


  En aquell moment l’Estíbaliz va pujar corrent per les escales, tenia novetats, però se’ns va acostar i em va mirar amb cara d’interrogant en veure la bíblia.


  —Això m’ho has d’explicar, avi. Tens una bíblia falsificada?


  L’avi es va gratar els quatre pèls blancs que li quedaven sota la boina, com sempre feia que li semblava que l’havien enxampat en una mentida.


  —Va ser per l’embolic del nom del teu pare. Llavors els capellans no batejaven ningú amb cap nom que no estigués al santoral, i don Félix deia que no en sabia res, de cap sant Gael. Jo li vaig trobar un sant Judicael, però el capellà insistia que no era el mateix, encara que fos una variant. I com que el meu amic Gael estava entossudit que jo complís la promesa, em va enviar aquesta bíblia. Mira, a la pàgina que està marcada amb la cinta s’hi llegeix «sant Gael», però és una pàgina falsificada. L’hi vaig ensenyar a don Félix i ell finalment va acceptar batejar-lo amb el coi de nom. Per què em mires així, fill? Té gaire importància?


  —A veure, avi. Que fa seixanta anys enganyessis un sacerdot amb un document falsificat té importància zero, però el que implica sí que és important. Tu em vas dir que en Gael Morgan era un escocès de bona família, que comprava i venia llibres per afició i per la passió que hi tenia. Però no m’ho vas dir mai, que en falsificava. I això, en el cas que ens ocupa, sí que és rellevant. No per ell, sinó pels seus descendents, que han continuat amb la mateixa professió —volia que ho entengués—. Això ho canvia tot. Nosaltres comptàvem que l’assassinada fos una professional sense passat delictiu, i el seu pare, un llibreter gairebé retirat. Si han estat o són falsificadors, el mòbil del seu assassinat implica moltes més possibilitats.


  L’Estíbaliz i jo ens vam mirar, preocupats.


  —Doncs hi ha una altra qüestió sobre l’Alistair Morgan que m’agradaria compartir amb tu, Kraken —va dir la meva companya—. Quan em vas trucar des de Madrid em vas dir que hi havia dos llibres negres d’hores, un a Nova York i un altre el de Sforza.


  —Sí, és el que em va dir en Gaspar, el llibreter antiquari que sol fer de confident per a la brigada de Patrimoni Històric, per què ho dius?


  —Vaig entrar, com ja et vaig comentar, a la base de dades Dulcinea, i no hi apareix cap Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra entre els exemplars denunciats. Però vaig fer una recerca posterior dels dos llibres d’hores que em vas dir. El Llibre Negre de les Hores de Nova York està a la biblioteca i museu Morgan.


  —Morgan, dius?


  —Exacte, la biblioteca Pierpont Morgan, a Manhattan. Els Morgan són una família de banquers molt importants, mecenes, grans col·leccionistes i bibliòfils. M’avanço a la teva pregunta: sí, venen d’Escòcia. El que ignoro és si en Gael Morgan, l’Alistair i la Sarah pertanyen a aquesta mateixa família i si hi tenen relació. Em vas dir, en tot cas, que l’Alistair no va poder ajudar-te gaire en l’assumpte del Llibre Negre de les Hores.


  —Em va dir que no n’havia sentit a parlar mai. I en realitat em va fer estrany, per descomptat, perquè altres llibreters com en Gaspar sí que en coneixien l’existència.


  Potser l’Alistair no era només un vell hippy deprimit, potser m’havia mentit en més coses, com ara en la Marta Gómez.


  Ja no sabia de qui em podia fiar i de qui no.


  —De totes maneres —va seguir l’Estíbaliz—, tinc més notícies, i totes són importants.


  Va mirar l’avi, però el considerava un de nosaltres, i no li va demanar que marxés.


  —La Lorea es nega a declarar, i només hi tenim en contra que la seva declaració no coincideix amb les gravacions de la seva entrada i sortida de la llibreria Montecristo. He provat de pressionar-la, però és un tros de gel o realment no sap res ni va fer res, perquè no hi ha manera. No puc avançar, amb ella. Si té res per confessar, és evident que no ho farà.


  L’Estíbaliz tenia ja massa experiència amb els interrogatoris per saber si els detinguts s’enfonsarien. Nosaltres anomenàvem aquest moment «fer caure el sospitós»: en part es tractava del llenguatge no verbal, però en part era la seguretat que aquesta tensió entre tots dos s’alliberaria en el moment que s’esfondrés. Però de vegades no passava. El subjecte era massa fred, o es mostrava absent, no s’implicava, o simplement no en tenia ni idea i per tant no tenia res a declarar.


  —Però estàs somrient —va remarcar l’avi.


  —Perquè tinc una novetat: ens hem tornat bojos comprovant tots els paquets enviats i rebuts a la llibreria Montecristo i tenim una coincidència aterridora: el paquet que contenia el llibre que li va explotar a la Sarah Morgan va sortir de la llibreria Montecristo, precisament el dia que l’Edmundo va ser assassinat. L’empresa és poc coneguda: Riderpack, però sembla que els llibreters treballen amb empreses de paqueteria diferents segons la urgència, la destinació, i sobretot, el valor del llibre que envien —ens va explicar.


  —De la llibreria de l’Edmundo? —vaig repetir—. Llavors, què tenim al davant, ara, Estíbaliz?


  —Doncs és clar, fill —es va avançar l’avi—. Que potser el llibreter amb el cap ple de pardals va matar la seva amant, la neta del meu amic Gael.
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  Aliats


  1974


  És de nit, per fi els sanglots han cedit al son. Les internes han plorat fins a l’esgotament la germana Aquilina, però no n’han vist el cadàver.


  Tu sí. El seu cos jeia estès en un jardí que estava ple de bassals quan t’hi vas acostar. El cap destrossat, el bastó a uns metres. Ossos, sang barrejada amb fang.


  Ja no en quedava res, d’ella, quan hi vau arribar. La monja se n’havia anat.


  Has d’acceptar que la vida ha canviat i t’ha deixat la segona llei de les Egèries: «Encarrega-te’n tu. Soluciona els teus propis problemes. Sempre». I et preocupa el que t’ha deixat també a la biblioteca dels ancians, així que hi baixes en silenci, ho has fet gairebé totes les nits de la teva vida, coneixes les làmines de fusta que fan soroll i la fredor extrema de les parets de pedra.


  Portes la clau a la mà, però aquesta vegada t’has vestit, no hi vas en pijama.


  Et demanes què se’n deu haver fet, d’en Diego Olivier, per què no consolava el seu avi quan has anat a la mansió amb la fidel Mikaela.


  Obres la porta de la biblioteca, encens el llum i n’inspecciones l’interior, sense saber gaire bé què t’hi trobaràs.


  I veus un embalum a terra, entre els cavallets.


  L’embalum es mou, gemega. Emet un intent de crit, però està emmordassat.


  Té les mans lligades a l’esquena amb draps. També els peus, i a l’altura dels genolls.


  T’hi acostes amb precaució, llavors t’adones horroritzada que no et veu, que està cec.


  —Diego, estàs bé? —Quina pregunta més estúpida i com n’és d’estúpid preguntar-l’hi.


  No s’hi veu, però hi sent, ara ja sap que ets aquí. De totes maneres, l’alliberaràs. La germana Aquilina va morir matant, era la seva venjança, la seva guerra, els seus motius. T’ha convertit en còmplice de mil delictes des dels quinze anys, però ara ja no hi és, ara pots negar-te al fet que t’arrossegui al seu infern. Els Olivier no són els teus enemics, ningú mereix que el deixin cec, l’emmordassin i el segrestin en una biblioteca.


  T’hi acostes, li treus la mordassa, ell agafa aire.


  —Ítaca, ets l’Ítaca? Si us plau, fes venir un metge, no m’hi veig!


  El rostre li fa olor d’aiguarràs, saps que la germana Aquilina n’hi ha llançat als ulls. És un noi fort, ella va fer servir la química per igualar les forces.


  Tens una ampolla d’aigua per diluir pigments hidrosolubles, l’agafes i n’hi poses als ulls. Els té destrossats, eren daurats, te’n recordes. Ara són vermells, pobre Diego.


  —Em pots…? Em pots deixar anar o estàs amb ella? —T’ho diu suplicant.


  —La germana Aquilina ha mort durant la tempesta, em preocupava el que hagués pogut passar i he baixat de seguida que he pogut. Aquesta tarda m’ha prohibit que entrés a la biblioteca, i he sospitat que t’havia tancat aquí.


  —Però per què? No entenc res, jo venia a comprar exemplars. —Està desorientat.


  —Ja hi haurà temps per a les respostes, de debò. Em preocupen els teus ulls, i em preocupa que surtis d’aquí i que et vegi un metge. No podràs arribar sol a cap hospital, i jo no conec gaire aquesta ciutat ni sé de cap metge.


  —I la directora del col·legi? No la pots despertar? Ella m’ajudarà.


  «És enemiga», vols dir-l’hi, però no li vols donar tanta informació, és un desconegut, l’estàs ajudant, però no vols acabar entre reixes. I ella és molt capaç de capgirar la situació i culpar-te de tot.


  I veus la teva llibertat una mica més lluny, el pla d’acabar els teus estudis, agafar tots els diners que has guanyat els últims anys i deixar enrere la presó en què s’ha convertit la teva vida.


  —Hi ha d’haver una altra manera, potser ella està implicada en el teu segrest —menteixes.


  —Llavors ens haurem d’escapar, des de casa meva puc demanar un metge. Està a prop. Pots deixar-me anar?


  Talles els draps amb una de les teves ganivetes. Te la guardes a la butxaca, per si de cas.


  —Gràcies. De debò. M’estàs salvant la vida. No sé quin malson és aquest, però gràcies, Ítaca —murmura, encara està alerta, té por.


  Amb les parpelles premudes, agafa l’ampolla i se’ls rega de nou amb aigua, també es renta la boca, el rostre.


  —Hi havia escales, oi?


  L’ajudes a pujar, té unes mans poderoses, però es repenja en tu i tu li aguantes el pes.


  —No facis gens de soroll, intentarem sortir per una finestra del pati, pujarem pel reixat i saltarem. Jo et guio —murmures.


  La nit i la foscor us empenyen cap al pati, dues ombres que trontollen i es donen suport l’una a l’altra. Tu el vols ajudar, però només desitges que no te la jugui i que t’exonerin del seu segrest, i saps que ningú del col·legi t’ajudarà. Has sospesat les opcions que tens, hi estàs involucrada, tot el que facis suposa un risc, però tries el risc que no coneixes. Ja coneixes massa crueltats. Saps que necessitaràs aliats per a la teva nova vida. En Diego i els Olivier poden ser aquests nous aliats.


  Dues ombres a la nit, clara, estrellada, gelada però bellament calmada, s’arrosseguen pel pati, salten una tanca, en Diego palpant els barrots, fent memòria de les vegades que ha recorregut el passeig per recordar les formes i l’altura.


  Aconseguiu saltar a l’altra banda, on tens prohibit anar perquè et vas petonejar amb algú en la foscor d’una biblioteca.


  Ja saps el camí, l’has recorregut amb la teva millor amiga fa només unes hores, però fingeixes que és ell qui et guia, encara no saps quin paper hauràs d’interpretar amb els Olivier. Tampoc estàs segura de si l’avi t’ha vist, però et sembla que no, el paraigua et tapava.


  El reixat de la mansió està tancat, el noi treu una clau de la butxaca.


  —És la més petita, l’octogonal —et murmura.


  Fa un gest de dolor. Les còrnies li deuen cremar com un infern.


  Entres al recinte, també per segona vegada en poques hores, excepte que ara n’estàs salvant l’hereu. Excepte que el cos de la germana Aquilina ja no jeu allà a l’entrada. Evites, en tot cas, acostar-t’hi.


  En Diego et dona el clauer altra vegada.


  —Ara la clau petita, la rodona. Tres graons, ja gairebé hi som.


  L’ajudes, quan ja sou a dins el fred gèlid de la nit vitoriana desapareix. T’alegres de no haver anat a la biblioteca en camisa de dormir. No és la primera impressió que els vols causar.


  —Carmen! —crida en Diego—. És urgent! Truca al doctor Ibisate! Necessito ajuda!
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  Tempestes


  Maig del 2022


  L’Estíbaliz va agafar una cadira de vímet que coixejava i s’hi va asseure.


  —Tenim l’albarà de l’enviament, i la firma és de l’Edmundo, però no me’n fio. He enviat a fer un peritatge grafològic per saber si és falsa.


  —En qui estàs pensant? —vaig preguntar.


  Ella es va encongir d’espatlles.


  —Podria haver estat perfectament la Lorea, si seguim la teoria que la seva motivació per matar tant l’Edmundo com la Sarah fos que tots dos eren amants. Si va treballar per a ell uns mesos, podria haver après a imitar-li la firma. I tenim albarans d’altres trameses amb la signatura de la Lorea, o sigui que els podrem comparar. També he trucat a la Goya i li he demanat alguns documents amb la seva signatura. Com sempre, m’ha esquivat i no contesta —va comentar, frustrada—. De totes maneres, com que tenim accés a la del seu DNI, també l’he inclòs, però pot ser que em demanin més documents amb la seva lletra manuscrita si en volem fer un examen complet, en el cas que no trobin coincidències amb la Lorea.


  Jo vaig agafar una altra cadira esgavellada i l’avi va fer el mateix.


  —En tot cas, això redueix molt la llista de persones d’interès: tenim la Lorea, la Goya, podria continuar en Telmo…


  —Tu veus en Telmo passant desapercebut pels porxos de la plaça España, entrant i sortint de la llibreria Montecristo sense dir ni ase ni bèstia, signant albarans de llibres modificats amb glicerina i deixant anilines com si res? Sense testimonis, sense que ningú vegi res estrany? No és un paio que s’oblidi, Kraken.


  Vaig ajupir el cap.


  —Doncs no, no ho és —vaig haver de reconèixer—. En tot cas, esperem a veure què diu el peritatge.


  I llavors l’Estíbaliz em va dirigir una d’aquelles mirades solemnes que anticipaven tempestes.


  —Hi ha alguna cosa més, oi?


  Es va treure el mòbil de la butxaca dels pantalons.


  —M’ha arribat la simulació de l’aparença de l’Ítaca Expósito en l’actualitat. És un retrat robot, però és bastant realista. Suposo que el vols veure. Prefereixes que em quedi? Potser t’estimaries més estar sol —em va temptejar.


  Li vaig arrencar el mòbil de les mans.


  —Va, dona’m.


  I per primera vegada vaig veure la meva mare, la que m’havien dit que tenia la meva sang. Sang trobada en abundància, tanta per estar morta altra vegada.


  Potser encara era morena i tenia els cabells llisos, potser no.


  Els trets de la nena que pintava el monument de la batalla de Vitòria s’havien allargat, els ulls s’havien separat, els llavis eren més fins.


  Era una Ítaca adulta que em mirava de cara, com m’hauria agradat que em mirés.


  —Avi, tu l’has vist mai, aquesta dona?


  L’avi es va tornar a posar les ulleres de prop.


  —No em sona de res. Per Villaverde no ha passat, me’n recordaria.


  Li havia ensenyat dies enrere a l’avi les dues imatges de l’Ítaca de petita i adolescent, però tampoc va ser capaç de recordar-la.


  —I tu saps si el meu pare va tenir cap relació amb l’Escola d’Arts i Oficis?


  —El teu pare no tenia gens de traça pintant ni fent escultures, no crec pas que hi anés a fer classes —va dir encongint-se d’espatlles.


  —No vull dir com a alumne, sinó treballant-hi, posant com a model.


  L’avi va riure de gust.


  —Jo en Gael el veig de qualsevol cosa abans que de model, quines ocurrències tens, fill. Ell es treia quatre cèntims com molts nanos de la seva edat. Sé que va treballar a la llibreria Linacero, i que va fer de cambrer per les Festes de la Blanca, i de noi dels encàrrecs en una botiga d’ultramarins de… Feia de tot, era molt viu.


  Quan l’avi, que parlava molt poc, començava amb els circumloquis, era el moment de deixar-lo tranquil. Així que em vaig aixecar i l’Estíbaliz va fer el mateix.


  Ens en vam acomiadar i al portal mateix vaig trucar a la inspectora Mencía, vaig connectar el mans lliures i l’Estíbaliz la va posar al dia de la procedència del llibre que va matar la Sarah Morgan.


  —Això relaciona definitivament tots dos casos —va dir.


  —Parlem del tercer, del de l’Ítaca Expósito —vaig intervenir jo—. Ja tenim la simulació de la seva aparença actual. Imagino que en deveu estar buscant el cadàver, ara ja tenim un rostre.


  Ella va callar un moment.


  —No, no estem buscant un cadàver. És veritat que ha aparegut sang incompatible amb la vida, però no hi ha cap denúncia de ningú desaparegut que correspongui a una dona de la seva edat, i la nostra prioritat és aclarir l’assassinat de la dona de qui sí que tenim cadàver, el de la Sarah Morgan.


  —No esteu buscant el cos? —vaig preguntar, alterat—. No ho entenc.


  —L’Ítaca Expósito no existeix als registres ni als documents oficials, qui busquem? Empaperem Madrid amb el seu rostre i preguntem: «Algú ha vist aquesta morta»? —em va contestar, també alterada.


  L’Estíbaliz va haver d’intervenir i posar una mica de sentit comú:


  —Inspectora Madariaga, t’enviaré tots els documents que hem dit. Seguirem col·laborant ara que ha quedat clar que hi ha un nexe entre l’assassinat de l’Edmundo i el de la Sarah Morgan. Et sembla bé?


  —Sí, per descomptat —va dir.


  —D’acord —vaig dir—, sé que l’Ítaca Expósito és morta, i veig que ningú no la busca. I sé que ningú buscarà tampoc el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra. Organitzarem un dispositiu per si Calibà truca en el termini fixat. Ja no la pot matar, no pot complir cap amenaça, i sigui qui sigui, espero que així el puguem enxampar…


  L’Estíbaliz va aguantar la respiració, va pensar que m’havia rendit.


  —I jo me’n vaig a Madrid ara mateix —vaig dir—. Tinc molts fils per estirar.
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  L’avi Olivier


  1974


  L’endemà, la directora et crida al seu despatx. És un dia difícil, al col·legi, les exèquies de la germana Aquilina ho mediatitzen tot.


  La seva mort roman en la zona grisa de l’impensable. Però saps que encara no estàs fora de perill i t’has llevat alerta.


  —Ítaca, don Casto Olivier ha demanat que hi siguis present —t’informa.


  Per una vegada el seu rostre no està fresc. Ha passat mala nit, ho saps per unes bosses fosques sota els ulls que no coneixies.


  T’indica amb la mirada que no pots seure, però don Casto t’ofereix la cadira buida al seu costat, al davant de la taula de la directora.


  —Segui, jove. Encara no sé com li podré agrair el que va fer ahir a la nit pel meu net.


  —Com està?


  —Hospitalitzat a la clínica. Té cremades químiques a les parpelles i les galtes, però el més greu és la cremada de l’ull esquerre. L’oftalmòleg encara no sap si recuperarà la visió al cent per cent. Les còrnies van passar hores, en contacte amb l’aiguarràs. Una salvatjada.


  La mare Magdalena aixeca la barbeta, prem els llavis. Podria interpretar-se com un gest de supèrbia, però després d’una vida depenent de saber llegir-li el rostre, saps que està aterrida.


  —Això no cal que surti d’aquí —apunta ella.


  —Això ja ha sortit d’aquí —respon don Casto—. Els facultatius tenen l’obligació d’informar les autoritats quan sospiten d’un delicte. I el meu net va ser salvatgement agredit, lligat, emmordassat i segrestat en aquest col·legi que vostè dirigeix.


  —Per una persona que ja no està entre nosaltres, i que va morir al seu jardí. Què pot dir-me sobre aquest tema?


  Don Casto la mira sense comprendre-la.


  —Què puc dir-li? Que em va visitar i vam parlar una mica de llibres, la germana Aquilina era una bibliòfila encantadora, una experta en exemplars del meu interès. Però tenia pressa i no deixava de mirar preocupada per la finestra, esperant que la tempesta es calmés una mica per tornar al col·legi. Com podia endevinar el que li havia fet al meu net?


  —No n’hi va dir res?


  —Cap paraula, senyora directora. Res. Em va dir que em visitaria avui, que tenia una cosa important per oferir-me. Un tracte, va dir. Un tracte entre bibliòfils. Un exemplar per un altre, vaig suposar. Però no un segrest, Déu meu, un segrest! Des de quan els bibliòfils intercanvien exemplars per persones?


  Per una vegada, la mare Magdalena guarda silenci, s’ha quedat sense arguments.


  —Ja s’ha personat la policia per informar del decés? —li pregunta don Casto.


  —Sí. Aquesta tempesta s’ha cobrat dues baixes a Vitòria, a més d’una dotzena de ferits, tres d’ells de gravetat. Els serveis d’emergències no donaven l’abast ahir a la tarda i a la nit per rescatar persones atrapades fins i tot als seus cotxes. La germana Aquilina ha mort per una contusió al cap, sembla que un veí gran del Barri Vell va ser arrossegat pels carrerons i també ha mort —l’informa.


  —Però tornem al tema del meu hereu —insisteix—. Puc exigir responsabilitats al col·legi, o almenys passar l’informe a les autoritats, i això seria la fi de la seva congregació.


  —Té raó.


  —No li demanaré res a canvi. De moment. No li interessa un escàndol, però vull agrair a aquesta jove que tingués la valentia de socórrer el meu net i alliberar-lo —diu, i es gira cap a mi.


  —L’Ítaca només s’ha comportat com una bona cristiana, tal com li hem inculcat precisament en aquest col·legi. Qualsevol de les nostres alumnes ho hauria fet —li respon la mare Magdalena amb fredor.


  —Però va ser ella, i no cap altra. Voldria parlar amb els seus pares per expressar-los el meu agraïment.


  Sents una vergonya antiga com el temps. La mateixa vergonya, sempre.


  —No té pares, és òrfena i interna.


  Es gira cap a mi.


  —Quants anys tens, filla?


  —En faré divuit d’aquí a vint dies. —I la mires a ella als ulls. Li dius tantes coses…


  —Què faràs quan acabis els teus estudis? Tens algun lloc on puguis anar?


  —Sí —menteixes.


  Perquè tens diners, però no un lloc. Fins llavors era un inespecífic «qualsevol lloc fora d’aquí».


  Don Casto comprèn. Comprèn massa.


  —Vostè permetrà que tuteli aquesta jove fins a la seva majoria d’edat, encara li queden uns anys per als vint-i-un. I no continuarà sent una interna. En cas contrari, aportaré els informes dels facultatius i un exèrcit d’advocats. També les meves bones relacions amb el bisbat. El que ha passat en aquest col·legi és intolerable, però estic d’acord amb vostè que no podem permetre que l’error d’una sola persona taqui per sempre la reputació d’una institució com aquesta ni la del futur de totes les alumnes i professores.


  I per fi saps que has guanyat. Que us perdreu de vista, com totes dues desitgeu des que vas néixer.


  Però, per una vegada, no serà com ella volia.
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  Ultramar


  Maig del 2022


  El vaig trobar obrint paquets de llibres nous, em vaig quedar observant un parell de minuts com, absort, s’acostava els exemplars al nas i n’aspirava l’aroma com si fos cocaïna.


  La Librería del Alma estava buida, em vaig preguntar d’on treia els seus ingressos l’Alistair Morgan, perquè era complicat que amb aquest flux de clients pogués fer caixa la major part dels dies.


  —Estimat Unai, encara ets a Madrid? —em va preguntar quan es va adonar de la meva presència.


  —Aquests dies vaig i vinc. Col·laboro en tres casos, aquí i a Vitòria. He agafat el cotxe i he vingut a veure’t, hem de parlar —li vaig dir—. Pots tancar un moment la llibreria? Vull que tinguem una xerrada molt sincera, sense testimonis ni interrupcions.


  El somriure li va quedar posat als llavis, incapaç de decidir si jo era amic o enemic.


  Es va passar la mà, nerviós, per la seva ingovernable cabellera canosa i va deixar sobre el taulell l’exemplar que estava ensumant.


  —Tan greu és? Heu trobat res de la Sarah que hagi de saber?


  —Es tracta més aviat del que he de saber jo i vull que em confirmis. Pierpont Morgan: era parent teu?


  —Vaja…, per ser un neòfit en això de la bibliofília t’has posat al dia molt de pressa.


  —Estàs emparentat amb la família Morgan, els col·leccionistes mecenes que van construir la Biblioteca Morgan a Nova York? És una pregunta retòrica, puc demanar que t’investiguin i en unes hores ho sabrem. Pots estalviar-me el tràmit, Alistair?


  Es va asseure sobre el taulell, va ajupir el cap.


  —Sí, som família i hem mantingut el contacte. Fins i tot la Sarah hi anava sovint de visita i a treballar amb els seus parents. A més, compartim la passió pel col·leccionisme. Sé que ho dius pel Black Hours de la Morgan Library. Sí, i tant que conec l’exemplar. I sí: et vaig mentir quan et vas presentar aquí, com si fossis el teu pare tornant de la mort, i em vas preguntar pels llibres negres d’hores. La meva feina consisteix a fer-me el ximple moltes vegades, per seguretat. De debò esperes entrar en un món tan endogàmic i fosc com el de la bibliofília i que els llibreters t’obrin els locals, les col·leccions i la seva expertesa en una primera conversa, i més sabent que ets policia?


  —No ets només llibreter, oi? Ni ho era el teu pare, i probablement la Sarah tampoc es limitava a fer facsímils legals d’exemplars únics.


  —Compte, jove. Aquesta és una triple acusació, hauries de demostrar-ho, tot això.


  Em vaig treure de la caçadora l’exemplar de la bíblia que l’avi havia guardat durant més de seixanta anys.


  —El teu pare va falsificar una trista bíblia només per aconseguir que el meu avi bategés el seu fill amb el seu nom. De debò ens creurem tots que va ser la primera i única vegada que va fer una cosa per l’estil?


  L’Alistair va mirar l’exemplar amb els ulls molt oberts.


  —Això ho va falsificar el meu pare?


  —Sí, és clar —li vaig confirmar.


  —El puc agafar? —em va pregar amb la mirada.


  —No et diré que te’l quedis, ara també és un record familiar per a mi. Però sí, el pots tocar. No és cap prova que hagi de presentar a un jutge.


  El va agafar amb delicadesa, gairebé amb devoció.


  —Llavors…, per què has vingut?


  —Si estàs al cas de la falsificació de llibres, i no vull que em diguis res que t’incrimini, necessito que m’ajudis a trobar el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra. Però aquesta vegada de veritat. Crec que la teva filla va morir per aquest llibre. Crec que l’Edmundo va adquirir la mítica biblioteca de Pedro Bardel, o almenys els lots que li interessaven, i entre ells va trobar el Llibre Negre de les Hores. Crec que l’hi va explicar a la teva filla, potser per proposar-li algun negoci per a The Fisher King, perquè reproduir una tirada limitada de facsímils d’aquest exemplar podia ser molt bon negoci, o potser la Sarah va pensar a estafar-lo a ell, falsificar el volum i quedar-se ella l’original. Això no ho sé. El que sí que crec és que l’Ítaca Expósito va entrar en escena, va aconseguir quedar-se el Llibre Negre de les Hores, i un bibliòfil la va segrestar, ella es va negar a dir-li on el tenia amagat i ell em va trucar per extorquir-me. Per això necessito saber, Alistair, i tu també ho voldràs fer per tancar el que va matar la Sarah com un salvatge, què faries tu si haguessis de falsificar aquest exemplar.


  El vaig mirar fixament, estava fart de tanta ocultació i que tots tinguessin un costat B.


  L’Alistair va aixecar els braços en senyal de rendició.


  —D’acord, d’acord… Si hagués de rastrejar la falsificació d’un exemplar com aquest, començaria per estudiar els pocs germans que té: el MS M.493, les Hores Negres de Morgan, per exemple. És igual quin artista anònim el va fer, tots eren imitadors de Willem Vrelant, un dels il·luminadors més famosos de la història que va treballar a Bruges del 1450 al 1481, quan va morir. Els dos llibres negres d’hores que he conegut, aquest i el de Sforza, segueixen els mateixos patrons: els homes tenen grans nassos en uns rostres plans. El text està en minúscula gòtica, en plata i en pa d’or guilloché…


  —Para —el vaig frenar amb una mà—. Si t’has de posar tècnic, no et podré seguir.


  —Llavors vine, et mostraré en imatges el que vull que vegis.


  Em va portar de nou a la rebotiga, on l’havia vist liquidar una ampolla d’absenta, però no hi havia ni terrossos de sucre ni culleretes de plata, només un modern portàtil, uns quants quaderns, fulls solts, un vas amb llapis i bolígrafs: un escriptori inofensiu.


  Va engegar el portàtil i es va posar a trastejar fins que va girar la pantalla cap a mi:


  —Et presento el Black Hours de Morgan. Què hi veus?


  S’havia ficat a la pàgina web de la biblioteca Morgan, on havien carregat les imatges de totes les pàgines d’aquella meravella.


  —A part de l’evidència que les pàgines o el pergamí és negre, hi veig lletres en plata, en or…


  —I els colors?


  —Molt blau, una mica de verd…


  —Exacte: blau. El pigment més car de tots els temps, fins i tot més que l’or: el blau ultramar que s’extreu de la pedra lapislàtzuli. Dürer va vendre algunes de les seves obres per unes unces d’aquest pigment, Miquel Àngel no va poder acabar l’Enterrament de Crist de tan car com era… El pigment blau ultramar va acabar fent-se servir només per al mantell de la Mare de Déu, com a símbol de luxe, de poder, d’estatus. I digue’m, què tenen precisament els llibres d’hores? Dibuixos de la Mare de Déu. Mira aquí: Visitació, Coronació de la Verge, Fugida a Egipte…, vols que continuï? A tot arreu hi apareix la Verge amb el seu mantell blau.


  —El que m’estàs dient és que falsificar un llibre negre d’hores pot sortir per un ull de la cara.


  —I així i tot compensaria. El preu d’un volum d’aquests al mercat negre no té prou zeros. No te’n fas el càrrec. Però no és això el que m’interessa, ara, estem rastrejant un possible falsificador, oi?


  —Més aviat falsificadora. I amb un nom fals, a més.


  —Hi ha una mina, una única mina al món que ara mateix extreu la pedra lapislàtzuli. És a Zimbàbue, sempre ha estat així, des de l’antiguitat. Per això es deia «pigment blau ultramar», perquè el transportaven en vaixells que venien de més enllà del mar. I hi ha un únic proveïdor de pigments al món que treballa amb aquesta mina i la fàbrica és a Edimburg.


  —I tu ets client d’aquesta fàbrica, perquè alguna vegada has comprat algun dels seus pigments —vaig acabar.


  —Sí senyor.


  Vaig somriure, la musa em va murmurar alguna cosa a cau d’orella.


  —Llavors tinc un pla. Els trucaràs ara mateix. I et diré el que has de fer.


  Quan li vaig donar les instruccions, vaig detectar un somriure en l’Alistair que no em va agradar gens. L’havia vist abans, moltes vegades, en molts perfils diferents de delinqüents. Era el lleuger somriure de satisfacció que els provocava transgredir les lleis, fer una cosa il·legal. Però per una vegada era el meu aliat temporal i jo no estava per disquisicions morals.


  —Posi’m amb administració, si us plau —va demanar en un anglès florit.


  Va esperar uns segons i va desplegar el seu estil més encantador.


  —Miri, soc l’assistent de la clienta d’Espanya que els va trucar fa unes setmanes per demanar-los el pigment ultramar.


  Vaig aguantar la respiració, l’Alistair va agafar un llapis i va gargotejar un nom en un full.


  —Exacte, Milton. Miri, li truco perquè em confirmi l’adreça que li vam donar quan vam fer la comanda. Estem de mudança i la senyora Milton no recorda quina direcció els va donar.


  L’Alistair va escriure de nou amb la seva elegant lletra cursiva.


  —Doncs l’hi vam donar correctament. Gràcies, els agraeixo la seva atenció. Molt agraït.


  Va penjar amb posat de satisfacció i va girar el paper perquè pogués llegir-lo.


  —No ha estat tan difícil com això, trobar el teu fantasma.


  Vaig agafar el paper, ara sí que havia d’anar a buscar la meva mare. Em vaig sentir com Marco, el nen dels dibuixos animats de la meva infància en l’últim capítol:


  
    Gabriela Milton


    Carrer Sierpe, 3, 4t esq.


    Madrid
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  Vida nova


  1 de gener de 1975


  La vida et canvia el dia que bufes les espelmes del pastís que don Casto t’ha comprat. Per primera vegada celebres el Cap d’Any amb una família. Malgrat la ràbia cega que experimenta, la directora no t’ho pot impedir.


  La Carmen, la germana gran d’en Diego, t’acull amb la naturalitat de qui està acostumada a rebre mil amigues a casa seva. Don Casto és seriós de portes cap enfora, però durant el menjar explica acudits tota l’estona i riu sense parar. Té un humor culte, intel·ligent. Tu també rius. I ells s’abracen i es toquen sovint.


  Observes fascinada la interacció: «O sigui que això és una família», no pares de dir-t’ho.


  Don Casto t’ha visitat cada dia de desembre, t’ha recollit i heu anat a la clínica on en Diego es va recuperant. Té algunes cicatrius químiques que el molesten quan somriu, com si fossin unes potes de gall prematurament marcades.


  Ha perdut la visió de l’ull esquerre, però el dret el té pràcticament recuperat.


  Per Nadal els metges li donen l’alta, vol passar les festes en família: els seus germans i el seu avi.


  Don Casto et diu «filla» i t’abraça sovint, igual que fa amb la seva neta.


  Dies abans que facis els divuit et porta al Círculo Vitoriano. La Carmen t’ha acompanyat a comprar. Has dit que la germana Aquilina et va declarar la seva hereva universal, perquè no tens manera de justificar tots els diners que has acumulat.


  Dues tardes de boutiques són suficients per deixar de semblar una òrfena.


  Deixes enrere la Veracruz, però també deixes enrere l’eterna pregunta de què faràs amb la teva vida, perquè els Olivier t’abriguen amb els seus plans, les seves abraçades i les seves amistats. Coneixes una Vitòria que no sabies que existia amb balls a la Florida, passejades pel carrer Dato, i sales de cinema on en Diego et besa per primera vegada quan li relates les escenes de Cría cuervos d’un tal Saura.


  Sovint t’asseus amb en Nico, el germà petit d’en Diego, que amb prou feines té deu anys i es mira els pallassos de la tele. Plores amb ell i t’agafa la mà quan la Heidi visita la seva amiga Clara. Però en realitat no suportes aquests dibuixos perquè la senyoreta Rottenmeier et porta records que t’estimes més oblidar.


  Al Círculo Vitoriano, el selecte club del carrer Dato obert només per als que en són socis, don Casto aborda la qüestió del teu futur.


  —On viuràs a partir d’ara, filla? Em té amoïnat, això.


  —Tinc diners, buscaré una pensió per a senyoretes i després una feina.


  —Em consta que ets una estudiant excel·lent, he demanat a la directora el teu expedient acadèmic.


  —He estudiat molt. M’hi he esforçat tota la vida. No tinc cognom, la intel·ligència és l’única cosa que tinc per tirar endavant.


  Don Casto et mira i es pren un cafè amb llet. No beu mai alcohol, sembla un home recte, i això et fa contenta.


  —Tinc la casa plena de dormitoris buits. Els pares dels meus nets ens van deixar massa aviat, i els dormitoris de convidats… no es fan servir mai. Com que estic al cas de les murmuracions que tant agraden a la ciutat, pots dormir en un dormitori doble amb la Carmen. N’hi ha de lliures amb dos llits. Penso que sempre ha desitjat tenir una germana, n’he parlat amb ella i en té moltes ganes, vol saber què et semblaria, a tu. Què me’n dius, filla?


  La Carmen no és com la Mikaela, que li pots explicar tot, però és sociable, com tots els de la família Olivier, alegre i afectuosa.


  —Però deixi’m que li pagui.


  —Filla, casa meva no és cap pensió ni jo necessito llogar habitacions ni tenir hostes —contesta.


  —Llavors no ho puc acceptar. L’hi agraeixo molt, però ja estic buscant una pensió. Les cèntriques i tot. M’han parlat molt bé d’una que hi ha al costat del col·legi del Sagrat Cor. Molt decent.


  Don Casto xarrupa el cafè.


  —Saps quant en demanen?


  L’hi dius.


  —D’acord, en contra del meu criteri, et cobraré aquesta quantitat. Comprenc que no vols que et regali res.


  Sembla que entén la teva desconfiança, després de tota una vida sense cap gest amable que no demanés contraprestació.


  D’altra banda, les teves visites a la clínica han derivat en llargues converses amb en Diego.


  Estima els llibres tant com tu, està enamorat de la història de Rayuela, de Julio Cortázar. Vol visitar París, diu que és Oliveira, i que tu ets la Maga. Insisteix, sempre de broma, en la coincidència del seu cognom.


  —Encara tinc por quan algú se m’acosta amb un líquid a les mans —et confessa una tarda—. És normal?


  —Què vols dir? —contestes amb una pregunta.


  La germana Aquilina solia fer-ho i és una de les manies que n’has heretat. Et sents culpable per ser tan deutora de qui va deixar en Diego gairebé cec.


  —Que em fa por que me’l tirin per sobre i em cremi els ulls. No vull pensar més en el que va passar, però no paro de donar-hi voltes. No ho he explicat ni a l’avi ni a la Carmen. No perquè no ho puguin entendre, sempre m’han entès, és per no preocupar-los.


  —Encara és aviat per oblidar el que va passar, cada vegada que et mires al mirall te n’has de recordar, com vols oblidar-te’n?


  —No vull que el que va passar em marqui, encara que em marqui la cara. Soc més que les coses dolentes que em passen.


  I et quedes amb aquesta frase: «Soc més que les coses dolentes que em passen». Perquè sempre t’has sentit com una fulla al vent del destí i tens l’edat i tens diners i tens una professió, encara que no sigui legal i no tinguis ni idea de com exercir-la.


  Però els Olivier són una deliciosa parada enmig de tanta indiferència còsmica.
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  El jardí de Lope


  Maig del 2022


  Em va faltar poc per fer una abraçada a l’Alistair, però em vaig contenir. Vaig sortir de la Librería del Alma estrenyent el tros de paper dins del puny, com si contingués L’Aleph de Borges. Estava arrugat, però ni tan sols necessitava rellegir-lo. Aquell nom, el que l’Ítaca havia triat, se’m va quedar incrustat a la memòria des que el vaig llegir: Gabriela Milton.


  Vaig estar caminant pels carrerons del Barri de les Lletres durant una bona estona, sense rumb fix, per calmar-me. Em notava taquicàrdic, i necessitava quietud per convèncer la inspectora Madariaga. Gairebé tot depenia de Madrid, i sense la seva col·laboració estava lligat de peus i mans.


  Al final em vaig asseure en uns jardinets, a la Casa Museu de Lope de Vega. Vaig treure el cap per la gran portalada buida i el simple fet de veure una mica de vegetació em va resultar irresistible. Vaig travessar un fosc passadís amb parets de pedra sense que ningú s’hi presentés a impedir-me el pas i vaig acabar assegut en un banc davant d’un taronger que feia olor de taronges. Em va recordar el líquid amb què ruixaven els carrers les màquines de neteja cada matinada durant les Festes de la Blanca. Feia olor de cítric, deia la llegenda urbana que per compensar les males olors que deixaven les nits de la celebració. Però el cas és que vaig fer bé, perquè estar sol a Madrid, en silenci i envoltat de verd, em va calmar una mica els nervis. Vaig mirar la polsera que la Deba m’havia regalat i vaig somriure. M’havia acostumat a fer-la girar al canell, com si invoqués la força de la deessa Deba cada vegada que en necessitava.


  Al meu davant hi tenia un pou que feia temps havia deixat de ser útil. Vaig treure el mòbil i vaig marcar el número de la Mencía.


  —Inspectora, tinc novetats. —I una petició, això m’ho vaig callar.


  —Hola, Unai. On ets?


  —Ja soc a Madrid. I he avançat en alguns temes. Tinc el nom actual de l’Ítaca Expósito: ara és Gabriela Milton, i tinc una adreça, al barri de La Latina: carrer Sierpe número 3. Molt a prop del Rastro, o això m’han dit.


  La Mencía va guardar silenci massa estona, no vaig saber si prenia nota o estava per altres qüestions.


  —Encara hi ets? —vaig preguntar.


  —Unai, com has aconseguit aquestes dades?


  Li vaig explicar la meva conversa amb l’Alistair Morgan, li vaig parlar de mantells de verges i de mines a Zimbàbue, i vaig passar per alt el fet que dues generacions de falsificadors havien estat amics de la meva família.


  —Necessito que aconsegueixis una ordre d’escorcoll d’aquest pis.


  —Unai, tu segueixes perseguint l’Ítaca Expósito perquè un fals segrestador t’ha donat aquest nom, però jo he de demostrar a la jutgessa que aquest tema té relació amb la Sarah Morgan. I estem lluny de poder-li’n donar indicis suficients.


  —Si investiguem aquest nom i aquesta adreça podrem trobar indicis i avançar en l’assassinat de la Sarah Morgan, i ho saps —vaig insistir.


  —No, Unai. Tu segueixes aquesta única línia de investigació, descartant totes les altres perquè busques la teva mare morta, però alhora deixes de banda moltes opcions. Mira, ho intentaré, parlaré amb la jutgessa, però trigaré unes hores. Ja que ets a Madrid, pots fer una cosa que volia fer jo. Recordes en Fabio?


  —El porter de l’Instituto Cervantes?


  —Exacte, sí. He estat tafanejant en els seus dos comptes corrents, i el pobre home viu al dia des de sempre. Sou baix, lloguer alt, uns quants crèdits petits per sortir del pas… Però fa unes quantes setmanes hi ha anotat un ingrés de vuit mil euros. Amb aquest ingrés ha pagat un dels crèdits i ha amortitzat parcialment l’altre. I he revisat el seu historial i confirmat que no ha tingut mai cap altre ingrés que no sigui la seva nòmina. No sé, simplement volia parlar amb ell i comprovar-ho. Pots anar-hi tu mentre jo intento convèncer la jutgessa?


  Em vaig aixecar d’un salt, vaig aspirar l’aire cítric del jardí solitari i em vaig dirigir a l’Instituto Cervantes.


  Vaig trobar en Fabio a l’entrada de l’edifici, em va dirigir una mirada mansa amb els seus ulls de bisó fins que em va reconèixer.


  —Vostè era inspector, oi?


  —Sí, exacte.


  —I què el porta per aquí altra vegada?


  —Ja saps que investiguem l’assassinat de la Sarah Morgan. I ella va visitar més d’una vegada la Caja de las Letras setmanes abans de la seva mort. L’última vegada que vaig ser aquí em vaig fixar en la càmera que en vigila l’entrada. M’agradaria veure’n les gravacions.


  —La càmera només apunta cap a fora. Si el que vol és veure el que va fer a dins, no podrà ser —va dir amb la seva veu lenta, com d’ultratomba.


  —M’interessa veure les gravacions, encara que no pugui veure el que feia a dins.


  En Fabio va fer que no amb el cap, tranquil.


  —Sap que m’ha de portar una ordre, i sap que per a mi les normes són molt importants.


  M’hi vaig acostar.


  —Saps que portar-te una ordre és qüestió d’hores o de dies, però jo tinc una teoria. Una teoria que implica la Sarah Morgan i que em demostra que les normes no són tan inflexibles perquè no te les saltis mai: com ara que ella et donés vuit mil euros a canvi de mirar cap a una altra banda quan venia a la Caja de las Letras, oi?


  —Miri, si la senyora Morgan a mi em demana un favor, jo l’hi faig amb molt de gust, i si la senyora Morgan ara és morta, jo continuo respectant-li els secrets. Ho entén?


  —La senyora Morgan ja no és aquí per agrair-t’ho, però si l’apreciaves, m’ajudaràs a trobar el malparit que la va matar. I això inclou deixar-me veure avui, ara, aquestes gravacions. Per la Sarah Morgan, Fabio.


  Sembla que el meu al·legat va funcionar, perquè em va fer un gest imperceptible que el seguís a la seva habitació de conserge. Ens vam passar tot el dia comprovant les gravacions. En Fabio va revisar el seu calendari buscant els dies que la Sarah Morgan havia visitat l’Instituto Cervantes i li havia demanat de baixar a la Caja de las Letras. Vam encarregar una pizza per no sortir, no volia arriscar-me al fet que canviés d’opinió, així que el vaig retenir al meu costat tot el dia. I llavors, després de deixar-me els ulls a la pantalla, vaig trobar una cosa.


  Una cosa que no m’esperava i que ho podia canviar tot. Però en aquell moment vaig rebre la trucada de la inspectora Madariaga.


  —Molt bé, m’ha costat però ho he aconseguit: la jutgessa em signarà demà a primera hora l’ordre d’escorcoll per al pis del carrer Sierpe. Vols venir?
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  La domesticació


  1975


  Un matí fas una passejada amb don Casto i els seus passos s’encaminen cap a la Catedral Nova, després travesseu un parc que coneixes massa bé. Fa anys que no veus l’edifici de l’Escola d’Arts i Oficis. Les dues portes de fusta de l’entrada, els marcs blancs de les finestres. Les escales.


  —M’agradaria ensenyar-te la biblioteca que vaig donar a l’escola —t’explica, content.


  Sempre se’l veu feliç quan parla de llibres. L’apassionen els de caça.


  Acostuma a anar amb en Diego a una finca privada a Toledo, i sempre en tornen amb alguns exemplars de caça major.


  Són aficionats a la taxidèrmia, un art que et fa angúnia, però la seva col·lecció d’animals dissecats és famosa a tot el nord i la fàbrica de naips té una immensa sala que acull visites d’escolars per veure un goril·la, la seva peça estrella.


  Tu vas mirar les boletes negres i brillants que substituïen els ulls del goril·la i et va costar oblidar la ferida de bala al costat del pit que et va assenyalar en Diego.


  De les dotzenes d’animals amb banyes de mil formes ningú en fa gaire cas, però en Diego n’està especialment orgullós i et parla de muflons, cabres salvatges i un antílop africà amb unes banyes llarguíssimes en forma de «V» i en espiral, un cudú.


  —Abans anàvem a l’Àfrica, vam abatre els cinc animals més grossos: un lleó, un elefant, un rinoceront, un lleopard i un búfal cafre, però no ens van permetre que ens els emportéssim. Un embolic de signatures, un infern burocràtic.


  —I no hi heu tornat? —Ni se t’ha acudit viatjar a l’Àfrica, i encara menys per abatre-hi rinoceronts.


  Però un món de sabanes i deserts s’obre pas en la teva imaginació desbocada. Has dibuixat tota la fauna existent i també la imaginada pels homes de l’edat mitjana en uns quants bestiaris.


  N’has falsificat les descripcions i els costums.


  Tu has dibuixat el món, en Diego l’ha viscut.


  —No, quin sentit té caçar alguna cosa si no la pots exhibir? —t’explica, com si fos el més obvi del món, i després et besa.


  Fa setmanes que parla del vostre compromís.


  Ni tan sols t’ho ha plantejat, no ha necessitat la teva aprovació, ho considera la conseqüència natural del vostre festeig.


  És culte, agradable, bona persona.


  Totes les amigues de la Carmen pensen que és el solter d’or de la ciutat, dels més guapos, educat, preparat per exercir de pilar de la comunitat.


  Però tens la sensació de ser només un cavall salvatge que és domesticat i allunyat de les praderies que l’esperen.


  Et resisteixes a ser muntada, tems que això et prengui la força. I et cal la teva força. Perquè sempre has acabat necessitant-la.


  I ara ets al davant d’unes escales que en una altra vida van sentir reptes i endevinalles i confidències amb un Gael que es va esfumar. I travesses el llindar d’una biblioteca que ja saps com és, però que fingeixes desconèixer.


  I don Casto, sol·lícit, t’explica la seva col·lecció taurina, i tu, per una vegada, l’interromps:


  —Per què va donar part de la seva biblioteca si tant l’aprecia?


  —Fa uns anys vaig fer una adquisició important, gairebé deu mil exemplars. Vaig haver de triar, a la biblioteca de casa meva no hi cabien tots i em va semblar que la ciutat mereixia també que un mecenes bibliòfil posés a la disposició dels vitorians menys privilegiats l’accés a la cultura, no et sembla? José María, amic meu!


  I et gires i veus l’home que va dinamitar una abraçada i un futur.


  En tres anys s’ha fet més petit i els cabells se li han tornat blancs. No el recordaves tan petit. Ets molt més alta que ell, don Casto et fa un gest per presentar-te’l.


  —No em digui que coneix la nostra exalumna més excepcional! —s’avança don José María.


  Don Casto t’escaneja, sorprès:


  —Per què no m’has dit que vas estudiar aquí, filla?


  —És la nostra Mozart vitoriana, la nena prodigi que fa uns deu anys era l’orgull d’aquesta ciutat. No se’n recorda, don Casto? —El teu antic professor es mostra emocionat davant el retrobament.


  A tu et fa tan de mal mirar-te’l que t’has de recolzar en una cadira de fusta, una que us va acollir a en Gael i a tu abans que us separessin.


  Et pensaves que el passat s’havia quedat al passat, però tot el pes de la biblioteca i els seus records íntims et cauen al damunt i et deixen atordida.


  Don José María descriu els teus talents pictòrics amb hipèrboles, don Casto t’observa orgullós i meravellat.


  Dies després t’has guanyat el privilegi de baixar les escales de casa seva. La biblioteca de l’avi, el despatx de l’avi, diuen els nets amb veneració.


  La zona privada de la casa familiar, lliure de visites.


  Només en Diego hi va quan torna del seu despatx a la fàbrica de naips, suposes que discuteixen decisions empresarials i estratègies de noves adquisicions fins a la matinada, mentre tu et fiques al llit ben d’hora al dormitori que comparteixes amb la Carmen, que ja s’ha cansat de la seva nova joguina i comença a evitar-te.


  No tens el pedigrí de la seva quadrilla i cada vegada es mostra més apàtica al teu costat.


  Compartiu, en tot cas, una afició comuna: la fotografia. Ella no va acabar el curs de revelat del Club Vitoriano de Fotografía, tu et compres una Kodak Instamatic i fotografies tot el que et crida l’atenció: t’ajeus al terra del parc de la Florida mentre les fulles et cauen a sobre i surts entusiasmada perseguint tempestes, busques imatges especulars d’edificis capturades als bassals.


  En Diego arrufa les celles quan li mostres els teus revelats.


  Prefereix que exerceixis les seves mateixes aficions, i no mostra gaire interès per les teves…, però parleu de llibres i això us manté units durant xerrades que s’eternitzen al sofà, sota l’atenta mirada de don Casto.


  La biblioteca del despatx de don Casto és la vuitena meravella del món.


  Efectivament, és un bibliòfil amb criteri.


  No només hi ha exemplars del segle XIX, està molt ben representada tota l’alta època —el Segle d’Or espanyol—, no hi falten ni un Lope ni un Garcilaso luxosament enquadernats.


  —Tinc un regal per a tu. El que no vaig poder fer-te com a agraïment per haver salvat la vida del meu hereu —et diu, i notes que s’ha emocionat perquè fingeix deslliurar-se d’un bri de pols, però saps que és una llàgrima.


  —Obre aquesta porta, a partir d’ara tot el que hi ha dins és teu. Ja ho era, en realitat.


  I rere una porta a la dreta de la seva immensa taula de despatx hi ha habilitat un taller. Té tan poca llum com el soterrani de la Veracruz, perquè només hi ha un parell de finestretes que donen al terra del jardí.


  La bomba de records detona quan et fas conscient del que veus: la taula de treball, els cavallets, els flascons, les tintures, els pinzells, la llima d’acer per esmolar els ganivets, els bastidors de fusta on la germana Aquilina i tu adobàveu les pells fins que les convertíeu en pergamí, la pedra tosca per donar-los la pàtina de vellesa…


  —Li vaig dir a la directora que li demanaria un favor, i només ara he sabut què necessitaves: el teu taller. Ignorava el teu do, ets una jove amb el talent d’imitar l’art que han creat homes més grans que nosaltres. Sé que et farà feliç. Estàs buscant feina, jo t’ofereixo feina.


  Gairebé que no el sents.


  «No l’he plorat», te n’adones llavors.


  La germana Aquilina va morir fa mesos, i tu no la vas plorar.


  Vas fugir de la Veracruz més o menys tres setmanes després que es morís, i durant el funeral estaves massa atordida per sentir res, flotant sobre el banc de la capella, en un cos que reconeixies com a teu i t’obeïa en les funcions més bàsiques.


  Llavors ho entens: va agafar les regnes, va fer l’única cosa que podia fer.


  Sobreviure.


  Don Casto coneix el món de les falsificacions, te n’adones per tot el que t’ha portat.


  Les carpetes on emmagatzemàveu les guardes de diferents papers, els facsímils de preu assequible i execució preciosista per col·locar a algun neòfit…


  Toques tots els objectes que t’havies pensat que quedaven enrere.


  Comprens que t’estaven esperant per reprendre la feina on la vas deixar. Aquell cartulari que no vas arribar a acabar mai i que la germana Aquilina pretenia col·locar a un llibreter de Madrid.


  —Et deia que t’estic oferint feina —reclama, pacient.


  Sospires, li dones l’esquena. L’esbarjo s’ha acabat. El festeig ha durat uns mesos, mires els barrots daurats de la finestra del teu futur taller.


  —De quina feina em parla, don Casto?


  —Digue’m avi, molt aviat seràs la meva neta i jo ja et sento com si fossis de la família. —Et somriu amb la tendresa que guarda per a la seva progènie—. La desgraciada tarda que vaig conèixer la teva mentora, la germana Aquilina, ella va venir a proposar-me unes col·laboracions.


  —L’escolto, avi —dius, i no saps si ho penses.


  —Com has vist, tinc exemplars molt valuosos, procedents de diverses biblioteques de bibliòfils. La germana Aquilina necessitava la meva bona imatge i els meus contactes a l’estranger per ampliar la seva… clientela. Entenc que amb la seva minvada visió i la vellesa que ja se li tirava damunt, l’artífex de les obres que col·locava eres tu, estimada Mozart de les falsificacions.


  —I això l’hi va dir ella? —preguntes.


  —No sabia si creure que una jove de la teva edat pogués tenir la cultura, l’habilitat i els coneixements sofisticats que aquesta feina requereix, una feina tan vella com el món clàssic, per cert —diu.


  I desapareix per la porta que comunica amb la seva biblioteca i et porta un exemplar, un assaig d’art titulat Tres mil años de fraudes en el comercio de antigüedades.


  El fulleges mentre et parla de Hieronymus Wierix, el nen prodigi que al segle XVI i amb només tretze anys va falsificar Dürer millor que ningú. I també de l’Spanish Forger. On va començar tot. I t’adones que el cicle torna a agafar volada.


  —M’estimo més fer servir les meves habilitats artístiques per buscar una altra mena de feina. Estic pensant a dedicar-me de manera professional a la fotografia, o potser fer classes de pintura a l’Escola d’Arts i Oficis… —ho dius nerviosa. El que vols és sortir d’allà, mires el cel que se t’escapa enllà de la finestra.


  —També puc replantejar-me el relat que el meu net i jo vam fer a la clínica la nit del seu segrest. No ser tan benèvols amb el paper que vas tenir-hi.


  —El vaig salvar! —et defenses.


  —Durant quantes hores vas saber que en Diego va estar tancat en aquell soterrani?


  —No en sabia res, la germana Aquilina no me’n va dir res.


  —Però ho vas sospitar, per això vas baixar-hi a hores intempestives. O no?


  Calles, i per tant, atorgues.


  —Ja em semblava a mi que no t’interessa que recordem el que va passar aquella nit.


  I saps que no pots guanyar, l’has vist jugar la mateixa partida, amb idèntiques cartes, contra la mare Magdalena, i vas veure que la monja perdia.


  —Vull una comissió. Un vint per cent —lluites.


  —Això és usura. No l’accepto mai, una comissió del vint per cent amb un soci. Encara no has sortit al món real, això et pagava la germana Aquilina? Va fer molt mal fet, et va acostumar malament. La vida real no paga tant. Te n’ofereixo un cinc. Com a molt. De fet, jo estava pensant en un dos i mig. Però t’aprecio, i seràs la meva neta. Ets la meva neta. Un cinc.


  —Un quinze —reclames, cada vegada menys segura.


  Potser té raó, no tens contactes i no t’has plantejat el percentatge si treballes per a algú.


  Havies assumit que podries treure’n més d’un quinze. I si té raó i et paguen un dos i mig?


  —Un deu i els primers cinc treballs gratis. No arriscaré la meva reputació fins que estigui segur que realment ets tan bona com diuen.


  —Vull veure el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra —li dius, mentre li allargues la mà.


  Don Casto canvia d’expressió, el rostre se li torna blanc per un moment, però després es recompon.


  —I tu què en saps, del Llibre Negre? —continua sent amable, però gairebé és una ordre.


  —La germana Aquilina me’n va parlar.


  —I què et va dir?


  T’encongeixes, insegura.


  —Poca cosa, només que volia parlar amb vostè d’aquest llibre.


  —Tinc la impressió que s’havia enamorat d’una idea, d’una entelèquia. No n’hi ha per a tant, no et sembla?


  I et dona la mà, però no oblides que heu tancat el tracte i ell ha deixat el Llibre Negre de les Hores fora del joc.
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  El carrer Sierpe


  Maig del 2022


  A primera hora ja feia guàrdia al costat del portal número 3 del carrer Sierpe, en ple barri de La Latina. Era un carrer estret de façanes vermelloses i color teula, de porticons de fusta blanca i balcons amb reixes negres. Vigilava amb zel la balconada del quart pis, amb quatre portes tancades. Era aquest, el que era o havia estat el domicili de la meva mare?


  La inspectora Madariaga va aparèixer al cap de poc amb dos agents.


  —El coneixies, aquest carrer? —em va preguntar.


  —No hi havia estat mai, la veritat. És un nom curiós —vaig comentar.


  —El carrer és curiós no tan sols pel nom, que ve de la canella d’una font en forma de serp. Aquest era el carrer més barat de tot Madrid, temps enrere va córrer el rumor que les criatures que hi naixien patien malformacions físiques o problemes mentals, com si fos una maledicció. I ningú volia comprar-hi un pis.


  —Doncs intentarem que no ens afectin les supersticions, no et sembla?


  Des que feia guàrdia al costat del portal uns quants veïns havien sortit al carrer, i havia pogut posar el peu al llindar perquè la porta no es tanqués. Vam trucar unes quantes vegades al porter automàtic del quart esquerre, però no ens va contestar ningú.


  Vam pujar tots quatre per les escales, els dos agents portaven un ariet i la inspectora va tornar a trucar amb insistència al timbre.


  Duia l’ordre d’escorcoll a la mà, i la va mostrar a l’espiell, per si hi havia algú a l’altre costat de la porta. Però no hi havia ningú. La porta estava tancada i no se sentia cap soroll.


  —Policia! —va cridar—. Tenim una ordre d’escorcoll, procedirem a obrir la porta.


  No havent rebut resposta, els dos companys van colpejar amb l’ariet fins que el pany va saltar. La porta es va obrir i la inspectora va treure l’arma.


  —Hi ha algú? —va cridar.


  Els dos agents també van treure l’arma corresponent i es van distribuir a esquerra i dreta. Jo els vaig seguir, anava desarmat, així que em vaig quedar en un conservador últim lloc, a l’entrada.


  Era un habitatge molt diàfan, amb una sala que quedava molt il·luminada.


  —Ningú a la cuina! —va cridar un dels agents.


  —Al bany tampoc! —va cridar l’altre.


  —Al dormitori no hi ha ningú —va dir la Mencía—. Espereu, hi ha… hi ha un cos al taller. Telefoneu a emergències, Unai, vine, afanya’t!


  Vaig córrer cap a la seva veu. Vaig trobar un taller de pintura amb cavallets i una enorme taula amb infinitud de brotxes i pots de colors.


  A terra hi havia una dona.


  Una dona que ja coneixia.


  L’havia vist en un retrat robot, tan fidel a la realitat que posava els pèls de punta. L’havia vist quan era petita, a la plaça de la Virgen Blanca, a uns metres d’on jo vivia. L’havia vist d’adolescent, amb una mirada desafiadora que vaig reconèixer en aquell rostre immòbil.


  Li vam prendre el pols, però no en tenia. La Mencía va acostar l’orella a la caixa toràcica, però no pujava i baixava.


  La vaig tocar, estava una mica freda.


  —Fa poca estona que és morta. Encara no ha descendit del tot la temperatura corporal ni ha aparegut el rigor mortis —va dir la Mencía en to neutre.


  «Per poc», vaig estar-hi d’acord.


  No havia arribat a conèixer la meva mare per poques hores. La inspectora Madariaga em parlava amb la veu professional que fas teva quan un company està involucrat. Al meu davant hi tenia el cadàver d’una desconeguda, però mirava el seu cos intentant creure’m que el ventre d’aquella dona va ser la meva primera llar, que vaig passar nou mesos dins seu compartint sang i oxigen.


  I no, per estrany que sembli, no m’era estranya.


  Vaig clavar el genoll a terra i vaig acotar el cap en senyal de respecte:


  «Aquí acaba la teva cacera, aquí comença la meva, mare», li vaig murmurar. I vaig haver de dedicar una estona a recuperar-me. Un temps llarguíssim que la inspectora Madariaga va respectar.


  Una eternitat després, vaig tornar a la realitat i el perfilador va sortir a la superfície per rescatar-me. Em vaig centrar, la vaig observar com si no fos ella. Només un cadàver amb moltes preguntes.


  Duia una bata blanca, com si la mort l’hagués sorprès pintant. Estava descordada, la roba era cara, portava una brusa que no podia dissimular el que hi havia a sota.


  —Inspectora, pots aixecar-li la brusa a l’altura del tòrax? —li vaig pregar—. Crec que porta un apòsit molt gran.


  Ella em va mirar amb cara d’estranyesa, però va fer el que li demanava.


  Va quedar al descobert que algú l’havia curat o ella mateixa s’havia fet la cura.


  —Dona’m uns guants —li vaig demanar.


  Me’ls vaig posar i vaig estirar l’adhesiu de l’apòsit per un cantó.


  —No hauríem de manipular el cos fins que arribi l’equip mèdic.


  —L’equip mèdic no pot fer més que certificar-ne la mort —li vaig recordar.


  —I per això no hem de tocar res.


  Però allà hi havia el que volia comprovar: sota l’apòsit, l’Ítaca —o la Gabriela— hi tenia una ferida recent, feta per un objecte punxant.


  —Aquest és l’origen de la gran pèrdua de sang —vaig apuntar.


  —És impossible, en va perdre més de litre i mig.


  —Va demanar ajuda, algú la va socórrer i li van fer una transfusió.


  —Haurem de comprovar-ho als hospitals, ara tenim un nom —va dir.


  —O potser no. Si es va poder escapar del segrest de Calibà, podria ser que anés a l’editorial de la Sarah perquè la coneixia, o potser va saber que s’havia enviat el llibre amb la glicerina i s’hi va presentar per avisar-la i evitar la seva mort, però va arribar tard. En tot cas, aquesta casa no era la seva llar definitiva, només un niu temporal —vaig dir mirant al voltant.


  Estava decorada amb bon gust, i l’amor per la pintura i els llibres es respirava a totes les habitacions, però no deixava de tenir un aire de provisionalitat, com si la seva propietària no hagués volgut fer-la seva del tot, com si esperés una nova destinació.


  —Podem comprovar totes aquestes dades. Si el pis és de lloguer, quant feia que hi vivia…


  —No en trobarem gran cosa, segur que no hi ha res al seu nom, ni gaire rastre del passat als documents, ni cap presència a internet —li vaig avançar.


  Els de l’ambulància van arribar, la casa es va anar omplint de tot el personal necessari per preparar-la per al seu últim viatge. Em vaig quedar a veure-ho tot. Vaig pensar que, si era el seu fill, almenys estaria al seu costat durant les hores posteriors a la mort.


  Observava incrèdul l’estàtua jacent en la qual s’havia convertit, i vaig pensar que era la trobada entre mare i fill més punyetera de la història.


  Quina manera de coneixe’ns. Quina manera d’acabar una investigació després d’haver obert la porta de les possibilitats miraculoses.


  Se’m va fer insuportable veure-la desaparèixer a sota de la cremallera de la bossa negra de la funerària.


  Va arribar el moment de deixar el pis, però jo no havia perdut el temps.


  Malgrat que la Mencía no em va perdre de vista en cap moment, vaig recórrer totes les cambres i a totes hi vaig trobar una pintura dels Perseids.


  Hi havia llenços petits recolzats sobre l’armari del rebost de la cuina, però també algun altre a la sala d’estar. Cels foscos i blaus, magnífics, travessats per la pluja d’estrelles.


  M’hi vaig acostar, a tots. No hi havia cap firma. Eren perseids anònims.


  Un fill sempre vol veure causalitats: l’Ítaca pintava compulsivament les llàgrimes de Sant Llorenç. La pluja d’estrelles que solcava el cel del dotze d’agost, el dia que vaig néixer.
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  La fossa


  1975


  Passen els mesos, el nombre d’encàrrecs que don Casto t’assigna és tan elevat que et passes el dia al soterrani falsificant llibres d’hores.


  Tenen un punt de febril, de descontrol, les seves demandes. Reconeixes la satisfacció de l’estafador que ha aconseguit enganyar algú cada vegada que torna de Biarritz, de Nova York, de Londres.


  Et demanes si la fàbrica de naips és rendible, si la vida acomodada que procura a la seva família no és una bombolla. Si no ets tu, la seva font principal d’ingressos.


  Quan a les tardes surt a prendre’s el cafè amb llet al Círculo Vitoriano i en Diego encara no ha tornat de la fàbrica, t’esmunys al seu despatx i revises els seus papers.


  Vas passar una vida estudiant les factures del despatx de la mare Magdalena, i t’adones que el funcionament és molt semblant: nòmines, contractes amb empreses de manteniment, factures de material, reparacions, impostos. I tens l’ull entrenat per detectar la doble comptabilitat. L’empresa va ser una mina d’or durant la gestió del pare d’en Diego, però ni abans ni després no se salva dels números vermells. Ets tu qui tenyeix els números de negre. Des que vas començar a treballar per a don Casto, el teu futur avi, hi ha injeccions de liquiditat justificades de manera maldestra, de nous clients amb una existència que et sembla dubtosa. Però aquesta no és la vida amb què somiaves per a quan te n’anessis de la Veracruz. Continues tancada en un soterrani, a soles amb pergamins, a uns quants centenars de metres del soterrani anterior. No has vist més món que el que t’han ensenyat els Olivier, i de seguida et sents asfixiada.


  Tot i això, tems les amenaces velades de don Casto, i la història que et va explicar la germana Aquilina del seu pare assassinat a la presó. Aquella primera llei gravada a foc que acabaràs fent teva: «Que no t’enxampin».


  Però treballes cometent delictes, i cada dia caves més la pròpia fossa. La teva única esperança és que don Casto no sigui etern, i que la seva salut es deteriori més aviat que tard.


  En Diego està totalment al marge de les maquinacions del seu avi. Sota la pàtina de seguretat que demostra només hi ha un noi amb una gran càrrega damunt les espatlles que pretén estar a l’altura de l’imperi que heretarà.


  De tant en tant, sobretot quan torna exultant després de col·locar alguna peça particularment difícil, t’atreveixes a provar els seus límits:


  —Vull veure el Llibre Negre de les Hores, avi —li demanes, davant de la taula del seu despatx.


  Ell assegut, tu dreta, amb la bata blanca plena de gargots d’anilines:


  —Encara no t’ho has guanyat, que te l’ensenyi. Vaja, si et compromets més amb aquesta família…


  Frenes en sec, hi has tornat a caure: en el seu idioma particular comprometre’s vol dir fer alguna cosa il·legal.


  —Necessito unes signatures, filla. Un soci que ja no vol col·laborar. Pots fer-les iguals?


  T’ensenya uns documents. Per descomptat que sap que pots falsificar qualsevol signatura.


  I fas una altra palada més al forat de la teva tomba, que ja s’endevina profund, un lloc fosc del qual et serà complicat sortir.


  Però la nit de la festa del vostre compromís, quan les famílies de l’elit us ronden a prop al jardí de la finca familiar engalanada per a l’ocasió i les amigues de la Carmen et tornen a buscar, encantades d’acompanyar l’objecte brillant, aquesta nit una esquena et canvia de nou la vida.


  En Diego s’acosta, està esplèndid. Han vingut tots els seus amics, un desplegament interminable d’hereus, excompanys de Corazonistas, amics de la infància, bruses de la seva quadrilla…


  … I ell.


  Nom gaèlic, de quatre lletres.
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  Buida


  Maig del 2022


  Vaig avisar tota la meva família del traspàs. L’Alba es va oferir a venir a Madrid, però em vaig estimar més que es quedés a Laguardia fins a saber com organitzaria l’enterrament.


  L’Estíbaliz va confirmar que, excepte el DNI i el passaport, la identitat de Gabriela Milton no tenia registrat ni tan sols un mòbil al seu nom. Segurament era una falsa identitat recent. Qui acudiria al seu funeral?


  De tota manera, abans van enviar el cos a l’Anatòmic Forense per practicar-li l’autòpsia, perquè la causa de la mort continuava sent un misteri.


  Potser van ser les conseqüències de la massiva pèrdua de sang, potser una aturada cardíaca, perquè el cos no mostrava altres signes de violència.


  Un altre misteri per a l’Ítaca.


  Se’m posava bé passejar per Madrid, el Barri de les Lletres em resultava acollidor i m’havia acostumat a menjar a la Bodega de los Secretos, un laberint de quatre-cents anys amb coves i galeries sota terra on antigament els monjos guardaven el vi, i a emportar-me a l’hotel un petit pastís japonès d’un formatge esponjós que encarregava al Sufu Cake del carrer Lope de Vega.


  Sí, imagino que estava fora de la realitat i que m’anestesiava en plena etapa de negació.


  A la tarda em va trucar altre cop la inspectora Madariaga. Jo havia insistit que volia anar amb ella a presenciar l’autòpsia o, almenys, a esperar-ne els resultats a l’Anatòmic Forense.


  Però la seva veu…, la seva veu no era la d’una professional calmada, sinó la d’una persona desconcertada:


  —Unai, prefereixo que estiguis assegut quan t’ho digui. Perquè jo he necessitat que m’ho expliquessin unes quantes vegades.


  —Què passa? Què més pot passar, ara?


  —El cos de la Gabriela Milton, o el de l’Ítaca Expósito…


  —Què, Mencía? Què li passa, ara, al cos?


  —L’han robat. No ha passat gaires vegades més, però tampoc no és el primer cop. El que vull dir és que no tenen precisament un sistema de seguretat actualitzat. La qüestió és que la forense hi ha anat a practicar l’autòpsia i quan ha obert la bossa s’ha trobat que estava buida.
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  Nom gaèlic


  1975


  Sona música de l’orquestra contractada, però només sents un brunzit. Al vostre voltant hi ha gresca, gent amb ganes de divertir-se. En Diego exerceix d’amfitrió com ell sap, i està pendent de tothom.


  —Ítaca, et presento en Gael, un amic a qui havia perdut la pista.


  Ha crescut, ja és més alt que en Diego, porta els foscos cabells més curts, però igualment despentinats; va amb una casaca, com els Beatles, sembla més viatjat, però igual de desmanegat. Continua sent ell, el noi desenfadat que vas conèixer fa uns quants anys.


  T’allarga la mà, fa veure que no et reconeix:


  —Encantat, Ítaca. Una gran festa, l’enhorabona pel compromís.


  —Gràcies, has dit Gael, oi?


  —Nom gaèlic, de quatre lletres. Això mateix.


  Brinda, et somriu i continua la seva ronda amb en Diego.


  La Carmen et presenta totes les mares i els pares de les seves amigues, sembla que finalment sereu germanes, que deixaràs enrere el cognom Expósito i seràs una Olivier.


  O almenys això era així fins fa uns minuts.


  Veure en Gael altre cop, malgrat la seva indiferència, t’ha despertat una Ítaca que creies morta, una que era un destí, no una illa per conquerir ni un territori per annexar.


  Passes de braç en braç, de grup en grup al jardí il·luminat amb fanalets de colors. Les magnòlies regalen ombres que les parelles agraeixen, l’alcohol ha desinhibit els cadells de l’elit, i s’estarrufen de plaer.


  En Gael riu amb qui sap qui, en Diego no està a l’abast de la teva mirada.


  En Gael passa pel teu costat, et penses que tornarà a ignorar-te, però mira endavant mentre et posa alguna cosa a la mà i t’estreny fort el puny perquè el tanquis. A penes et saluda i continua vivint la festa.


  És un paper, un paper i un llapis petit.


  Et fiques al lavabo del primer pis buscant una mica d’intimitat.


  «Fa uns dies em vaig assabentar que eres la promesa d’en Diego. Et vaig esperar al parc durant dos anys. Volia que ho sabessis. Si tens alguna cosa a dir-me tu també, escriu-me en aquest paper i dona-me’l en aquesta festa mateix. Si no és així, perdona’m l’atreviment. No vull interferir en la teva vida».


  No hi ha signatura, ni nom, ni poesia.


  Escrius en una rajola del lavabo tremolant, tu que tens el pols més ferm que ningú.


  «Em van castigar durant anys, no vaig poder sortir a buscar-te. Vull parlar amb tu, però don Casto i en Diego no ho poden saber. Fora de Vitòria».


  Surts, el busques i li poses el paper i el llapisset a la mà, i llavors te n’adones: no has sentit mai aquesta fuetada en fregar el palmell d’en Diego.
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  «Cercare anche stanca»


  Maig del 2022


  Efectivament, l’Anatòmic Forense no era un edifici gaire custodiat, i malgrat que la inspectora Madariaga havia demanat veure totes les gravacions i el seu equip s’havia posat a estudiar-les, l’únic que se’n va treure era que hi havia entrat una bossa amb un cos i que poques hores després la bossa era buida.


  Vam centrar els esforços a buscar les matrícules dels cotxes que havien circulat pel carrer de sortida durant la franja horària en què havia entrat el cadàver i la de la troballa de la bossa buida.


  Es va fer evident que Calibà era el sospitós principal. Que qui l’havia segrestat i ferit gairebé de mort tenia por del que pogués revelar-nos el seu cos. Potser restes d’ADN sota les ungles, atès que jo mateix vaig sentir el forcejament entre tots dos durant la primera trucada.


  Mentre la inspectora Madariaga quedava atrapada en un infern burocràtic d’explicacions a superiors i la recerca, ara sí, d’un cadàver identificat, malgrat la molt probable evidència que la identitat fos falsa, vaig preferir lliurar-me a les meves obsessions i me’n vaig tornar a l’Instituto Cervantes. Havia vist alguna cosa en un dels vídeos en què apareixia la Sarah Morgan, i ho volia comprovar.


  —Fabio, et necessitaré altre cop —li vaig dir en entrar.


  —Això es convertirà en un bonic costum —va contestar amb la seva calma habitual—. De què es tracta, ara?


  —Anem a la sala de seguretat, vull repassar els vídeos, i després vull baixar a la Caja de las Letras, però m’agradaria que m’hi deixessis quedar sol una estona, he de fer-hi unes comprovacions —li vaig dir.


  —El que vostè digui —em va contestar, i el vaig seguir fins a la seva sala, on no feia gaire havíem passat el dia revisant gravacions i menjant pizza.


  Vam posar els vídeos amb les dates ja assenyalades i vaig començar a revisar una vegada i una altra l’entrada i la sortida de la Sarah Morgan de la Caja de las Letras.


  Al cap d’una estona, en Fabio es va aixecar i es va disculpar:


  —Avui no em puc passar el dia aquí tancat, hi ha una exposició a la tercera planta i m’encarrego de posar a punt tot el material audiovisual. Seré a l’interior de la sala. El deixo a vostè sol, inspector, que veig que ja se’n surt amb els aparells…, i si després vol baixar a la Caja de las Letras, faci-ho, ja sap el camí.


  —Gràcies, Fabio. Espero acabar aviat —li vaig dir.


  Em vaig quedar revisant una vegada i una altra la gravació que no em quadrava.


  Perquè la Sarah Morgan havia anat unes quantes vegades a la Caja de las Letras. Tres, de fet. Però l’últim cop que hi havia entrat no era la Sarah Morgan. O, si més no, no podia estar segur que fos ella. Era una dona de cabells foscos i llargs, però abaixava el rostre quan passava per davant de la càmera, com si estigués acostumada a evitar-les.


  Podia encaixar perfectament amb la descripció de l’Ítaca, amb la dona el cos de la qual ara havia desaparegut.


  Com saber-ho? Era impossible.


  Però sí que podia desvelar d’una vegada un altre enigma. I estava disposat a fer-ho.


  Vaig donar una ullada a fora de la sala d’en Fabio, però no se’l veia a prop. Vaig anar amb compte de no fer soroll, em vaig aixecar i vaig obrir l’armari que quedava darrere meu. L’armari amb totes les claus de l’edifici, incloses les de la Caja de las Letras.


  Estaven numerades. M’ho vaig jugar tot a una sola clau.


  Tot o res. Com Calibà.


  Vaig baixar les escales procurant fer-ho en silenci.


  La clau em cremava a la butxaca, vaig baixar a la Caja de las Letras, vaig mirar a l’objectiu de la càmera sense amagar-me’n… i vaig entrar al túnel.


  Tenia una teoria: hi havia mil vuit-centes caixes. Si la meva mare hi havia amagat res…, quin número hauria triat? Vaig fer-me girar al canell la polsera que la Deba m’havia regalat amb la data del meu aniversari: 12 d’agost. 1.208.


  Volia comprovar si tota la col·lecció de teles dels perseids al pis de l’Ítaca era una casualitat. Necessitava comprovar-ho.


  La caixa 1.208 corresponia a les mitjanes, la tenia a l’altura dels ulls, al final del túnel. Vaig treure’m la claueta de la butxaca i la vaig fer girar al pany.


  Es va obrir; el que volia comprovar era si hi havia cap objecte a dins.


  Però a primer cop d’ull estava buida. L’interior estava fosc. Massa bonic. Massa bonic que la meva mare hagués amagat una joia literària amb la combinació del dia del meu aniversari. A més a més, com sabia jo que havia nascut el 12 d’agost? A qui creure? Si ni tan sols la Marta Gómez era la meva mare, com podia estar segur de totes les coordenades vitals que constaven en documents de quaranta anys enrere? Llavors em vaig prometre que renunciaria a seguir buscant. Tornar a Vitòria, deixar la inspectora Madariaga amb el cas de la Sarah Morgan i apartar-me’n. Oblidar-me de mi, no continuar amb la meva recerca insensata de respostes.


  Estava cansat de buscar. «Cercare anche stanca», vaig pensar en italià. M’ho havia dit, feia molts anys, un amic amb qui vaig coincidir en un camp de treball a prop de Milà: «Buscar també cansa».


  Em disposava a tancar la caixa quan se’m va acudir ficar-hi el braç per comprovar que no hi hagués res.


  Però sí que hi havia alguna cosa. Un embalum suau al tacte, de la mida d’un maó.


  El vaig treure. Era un exemplar d’uns vint centímetres de llarg. Estava enquadernat en vellut negre i tenia claus metàl·lics que l’adornaven, era impossible haver-lo vist al fons de la caixa.


  El vaig obrir, tot i que quan vaig veure que els fulls eren de pergamí negre vaig comprendre el que tenia al davant: el mític Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra.


  N’havia après prou per reconèixer l’escut de Navarra de l’època. L’Alistair me n’havia donat els detalls: gules, el vermell heràldic i una doble orla de cadenes entrellaçades en or.


  Però el color que hi destacava era el blau, un blau sobrenatural sobre el fons negre de la vitel·la tenyida per les agalles.


  «De manera que m’estima», vaig ser capaç de pensar. Les teles dels perseids, la data del meu aniversari. M’havia abandonat, però no m’havia oblidat.


  I vaig odiar Calibà amb tota la meva ànima per haver-me arrabassat la meva mare abans de tenir l’oportunitat de conèixer-la.


  Pobre infeliç. Que ingenu que havia estat.


  No vaig anticipar que Calibà m’odiava molt més a mi. No vaig sentir cap passa al meu darrere, no vaig notar la seva presència fins que va ser massa tard. Em va donar un cop a la templa amb un objecte contundent.


  I vaig caure a terra, inconscient.
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  L’ancià


  1975


  Així comencen els millors mesos de la teva vida: amb unes lletres i un paper.


  La intendència és difícil, però coneixes les rutines monolítiques de don Casto, d’en Diego i de la Carmen.


  Entre les esquerdes dels seus horaris, en Gael i tu us escapeu per viure la vida que s’entesten a negar-vos. La Mikaela serà la teva aliada i el teu àngel facilitador. La seva família té un caseriu a Bajauri, a pocs quilòmetres del poble d’en Gael.


  No hi van gaire, i a vosaltres us serveix de niu d’amor. Aprens a conduir, saps que et serà útil en el futur. Tenen un vell Seat 127 que fan servir per als camins que passen entre les parcel·les, i aquests camins són tot l’horitzó que necessiteu.


  Entre pedres, rialles i clots es gesta l’amor, i es gesta el vostre fill.


  Li impedeixes parlar del futur perquè en Gael en dissenya milers per a vosaltres, tots ells poc realistes.


  No li parles del deute que tens amb els Olivier. No li parles del xantatge, de com don Casto t’ha silenciat i atrapat cada vegada més.


  No li dius que ets una delinqüent, no vols fer-lo còmplice de res.


  Cada dia vius dues vides: la de presidiària dels Olivier i la de la llibertat al costat d’en Gael.


  Un dia descobreixes entre els documents del despatx de don Casto uns retalls antics. Els titulars parlen de tu, de quan eres la Mozart de la pintura. Mires les dates, tenen anys.


  I t’adones que tot és una mentida, que don Casto ja sabia qui eres. Que va fingir sorpresa quan et va portar a l’Escola d’Arts i don José María li va parlar de tu.


  Tot el que envolta don Casto et resulta fictici, sobreactuat, mil·limètricament planejat.


  Comprens com va col·locar el llaç al voltant de la teva vida i com et va caçar sense que hi oposessis resistència.


  Saps que no t’ensenyarà mai el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra.


  L’has buscat al seu despatx i has recorregut tots els lloms de les seves prestatgeries. Però cap dels exemplars no té les pàgines de vitel·la negra.


  Ara bé, estàs segura que el té ell, a casa seva mateix, perquè és un acaparador d’exemplars i el seu patró és controlar-ho tot tenint-ho a prop.


  Un matí que tothom ha marxat, t’endinses al seu dormitori, el seu santuari personal des que va enviudar. Ni tan sols hi has vist entrar mai els seus nets.


  El busques al xifonier, als calaixos de les tauletes de nit i sota els coixins de la seva butaca de lectura. Fins que el trobes sota el coixí del llit.


  No el seu, sinó el que es conserva intacte des que la seva dona va morir, ocupant un espai buit.


  És un exemplar ben conservat, enquadernat en vellut negre, amb cinc aplics de metall en forma de flor de lis.


  Probablement del segle XIX.


  Però la màgia de veritat és a dins, en els colors.


  No havies vist mai una combinació com aquella. La germana Aquilina tenia raó: davant d’un exemplar com aquest pots arribar a l’obsessió.


  Però té descamacions, és un ancià que necessita cures. Dedueixes que el pigment ha arribat a corroir la vitel·la.


  Tu sabries com tractar-lo, almenys n’evitaries el deteriorament. Sota un coixí, sense la humitat ni la temperatura constants, l’ancià empitjorarà, i moltes de les pàgines, ho saps, acabaran desfent-se.


  L’acabes de conèixer i ja et preocupes per ell. T’acostumes a anar-lo a veure cada dia, te n’aprens les pàgines, les estudies, te n’enamores.


  Però hi ha un altre amor nou en la teva vida que s’obre camí al teu ventre, cada dia més present.


  Saps que ha arribat l’hora de prendre una decisió.
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  Dulcinea


  Maig del 2022


  Quan vaig recuperar el coneixement, en Fabio em sacsejava, preocupat.


  —Inspector! Està bé? He trucat a una ambulància. Ja ve.


  Em vaig incorporar a poc a poc, em feien molt de mal els ossos del crani. Vaig maleir Calibà: tots els assassins a qui perseguia acabaven clavant-me cops al cap.


  Però no estava bé. Em notava marejat i necessitava tornar a estirar-me. M’havia picat ben fort.


  Malgrat les meves reticències, em vaig haver de quedar allà assegut fins que va arribar el personal sanitari.


  Em van carregar i em van portar a Urgències. Considerant el meu historial clínic per la ferida de bala que se m’havia allotjat al cervell temps enrere, em van fer unes quantes proves abans de donar-me un analgèsic per al dolor i deixar-me anar.


  —Només ha estat un cop fort —repetia a tothom que em volia escoltar. Però tothom m’ignorava i seguia fent la seva feina.


  Fins que el metge de guàrdia em va dir:


  —Només ha estat un cop fort. —I em va deixar que me n’anés a dormir a l’hotel.


  No va ser una nit fàcil.


  Havia tingut a les mans el Llibre Negre de les Hores. Durant uns breus moments. I la meva mare l’havia dipositat allà fent servir la data del meu aniversari.


  Potser era l’única mostra d’amor que rebria d’ella en tota la vida. De manera que vaig decidir assaborir-la.


  I aquella nit, en la foscor de la meva habitació d’hotel, la veritat em va arribar, per una vegada, clara i cristal·lina.


  Vaig dormir fins tard, encara tenia mal de cap pel cop. Sabia que m’esperava un llarg dia donant explicacions a la inspectora Madariaga. Que segurament m’enfrontaria al seu escepticisme quan li parlés del llibre negre que havia tingut a les mans.


  Però abans em vaig acostar al carrer Atocha. Tenia una visita pendent a la impremta d’en Juan de la Cuesta, i volia agrair-li el seu interès a ajudar-me.


  Vaig entrar a l’edifici de la Sociedad Cervantina, i vaig demanar per ell. Hi havia grups de turistes esperant una visita teatralitzada, entrava i sortia gent, vaig veure un missatger entregant paquets, i vaig registrar un detall que em va cridar l’atenció.


  —Als matins sol ser al seu despatx. Al primer pis, travessi la biblioteca blava —em va dir un noi disfressat d’època.


  Vaig seguir les seves indicacions i vaig entrar en una sala amb les prestatgeries daurades atapeïdes d’exemplars ordenats en vertical i horitzontal i les columnes d’un blau intens. Al final de la biblioteca hi havia una porta, hi vaig trucar amb els artells, però no em va contestar ningú.


  Vaig fer girar el pom i vaig entrar al despatx.


  —Juan? Soc l’Unai López de Ayala. Venia a donar-te les gràcies —vaig dir al buit.


  Pel que es veia, aquell dia en Juan de la Cuesta no era al seu despatx. De manera que hi vaig tafanejar una mica. Es notava que era el lloc de treball d’un home culte, damunt la taula els papers estaven endreçats i col·leccionava un nombrós grup de punxons d’acer antics acabats amb la forma de les lletres.


  Les parets estaven farcides de gravats i litografies, probablement agrupats per temes.


  M’hi vaig acostar, encuriosit. Molts dels gravats eren cervantins, però en un racó vaig veure que li agradaven els temes nàutics. A més a més, hi havia un immens exemplar d’un llibre exposat en un faristol. Un exemplar de més d’un metre de llarg. Em vaig sentir orgullós en comprendre que era una edició de foli d’elefant. En Gaspar m’havia parlat d’alguns atles especialment valorats, impresos en aquella mida mastodòntica.


  Però quan em vaig acostar a admirar amb atenció els gravats nàutics vaig comprendre el meu error. Alguns dels gravats representaven vaixells en una tempesta. Però en d’altres es podia veure una criatura salvatge. Horroritzat, ho vaig comprendre: era una col·lecció dedicada a La tempesta i només a un dels personatges: Calibà.


  Vaig baixar corrents per les escales, vaig trobar una Dulcinea que sortia de la sala de la impremta per contestar un missatge al mòbil.


  —En Juan de la Cuesta no és al seu despatx, saps on el puc trobar?


  —És a la Fira del Llibre del Retiro, a la seva parada —em va contestar sense apartar els ulls de la pantalla. Si l’Alonso Quijano l’hagués vist…


  Vaig trucar a la inspectora Madariaga:


  —Hem de muntar un operatiu: ja sé qui és Calibà i ara ell té el Llibre Negre de les Hores.
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  Gent de bé


  1976


  És tard, però prefereixes parlar amb en Diego al seu despatx a la fàbrica de naips. No vols que don Casto intercedeixi, saps que hi sortiràs perdent.


  El vas a trobar al seu despatx, però és buit, només hi queda la dona de fer feines. La coneixes de vista, et diu que ja se’n va, que don Diego és a la sala dels trofeus, com a ell li agrada anomenar l’exposició de taxidèrmia. Acaba de tornar d’una cacera a Toledo, ha estat quatre dies fora. Prou dies per prendre la decisió que feia massa temps que posposaves.


  En Gael volia venir amb tu, però et sembla massa dolorós, i potser humiliant per a en Diego, que no s’ho mereix.


  Se’t comença a notar l’embaràs, serà per a l’agost, t’estremeixes i l’acaricies.


  —Ja queda menys perquè estiguem tots tres junts —li dius al teu fill.


  Saps que la Carmen t’estudia quan et poses la camisa de dormir, tot i que és impossible que sàpiga res d’en Gael. Mai a Vitòria, heu recorregut tota la província, n’heu tingut prou amb un cotxe desmanyotat i un lloc per berenar, una fageda, un despoblat.


  Potser sospita que el pare és en Diego, però això és impossible, no heu passat mai dels petons. Don Casto el va adoctrinar bé, tot i que en Gael t’ha explicat el seu passat donjoanesc. El trobes traient el material de caça, les escopetes de les fundes, les capses amb els cartutxos, els cinturons i les cananes.


  —Com ha anat la cacera? —li preguntes.


  —Cada vegada pitjor. L’avi ha perdut molta habilitat, amb prou feines si té punteria. I jo no hi acabo de veure del tot bé, amb l’ull dret —comenta, frustrat.


  Sents una fiblada de remordiment en recordar el que la germana Aquilina li va fer. Però sospires i t’obligues a dir-l’hi.


  —Vinc a trencar el compromís, Diego. No ens casarem.


  Ell deixa per un moment els cartutxos, obre la funda, en treu una escopeta amb una lentitud exasperant i, com si no hagués sentit res, fica la baqueta pel canó i el comença a netejar.


  —Et deia que trencarem el nostre compromís, ara que encara no hem fet cap pas definitiu —repeteixes.


  —T’he sentit, Ítaca. I no trencarem res. Encara no se’t nota gaire, el que faré és enviar-te a Londres. Hi conec un metge. No és la primera vegada. Et deixarà bé i podrem tenir fills legítims una vegada siguem marit i muller.


  Parla a poc a poc, com el seu avi. Per primera vegada t’adones fins a quin punt s’assemblen. L’entrecella arrugada, els ulls concentrats en un objectiu que tu no veus.


  —Sabies que estic embarassada? —preguntes, incrèdula.


  —Tinc ulls, o en tenia. Però n’hi ha prou per veure el teu estat.


  T’acostes a ell, que segueix netejant l’escopeta, però el frenes amb una mà.


  —I no et sap greu que el fill no sigui teu?


  Et mira com si tingués preparades totes les respostes, com si hagués tingut la mateixa conversa centenars de vegades abans. No s’altera, potser serà com don Casto, que no s’altera mai perquè ho té tot controlat.


  —No ho has entès, encara, i mira que t’ho he explicat: no serà el fill de ningú.


  —Ets tu qui no ho ha entès encara, Diego. No hi haurà casament i, per descomptat, no hi haurà cap avortament clandestí. Vull aquest fill, i estimo el pare d’aquest fill.


  —Tant se me’n dona el que et pensis que vols! —esclata, i et crida. És la primera vegada, però se t’eriça la pell, no saps si de la por, de la sorpresa o de la ràbia continguda que no coneixies en el sempre educat Diego—. Quan ha estat rellevant, això?


  »Jo també tinc i tindré les meves històries, t’he respectat perquè em pensava que eres verge i perquè seràs la meva senyora esposa. Però considerant que no ha estat així, arreglarem aquest assumpte com s’han arreglat sempre aquests assumptes entre la gent de bé.


  «La gent de bé», et repeteixes.


  La gent de bé que estafa, la gent de bé que segresta, la gent de bé que explota els talents de les òrfenes, la gent de bé que fa xantatge, la gent de bé que et converteix en una delinqüent i en una presa sense vida.


  —No.


  I et gires, disposada a anar-te’n.


  Uns quants caps de mufló et miren des de la paret. Passes entre búfals i nyus, has estat una herbívora, una presa entre depredadors des que vas néixer.


  De sobte és al teu davant, amb l’escopeta a la mà.


  Ignores si està carregada, però saps que no s’hi atrevirà.


  —No? —et repeteix, com si fos una blasfèmia.


  —No, Diego. He vingut a trencar i a canviar de vida. Us deixo, a tots. Deixo la casa Olivier, deixo la feina del teu avi, deixo Vitòria.


  —No ens pots deixar, saps massa coses i vals massa —murmura, diries que torna a estar calmat.


  —Em penses retenir a punta d’escopeta, de veritat? Em portaràs a l’altar apuntant-me al cap?


  —No caldrà, n’hi haurà prou amb una altra tempesta.


  I sents aquestes paraules, fredes, i ja no és ell.


  —Com has dit?


  —Et pregunto si tu també vols acabar amb un test al cap.


  No pot saber això del test, tu el vas veure quan vas córrer a comprovar si era cert que una branca caiguda havia matat la germana Aquilina, però no l’hi vas comentar mai.


  —La policia va dir que va ser una branca, però tu saps que va ser un test —li dius.


  —I tu també ho has sabut sempre, i has callat. N’has estat còmplice des de sempre, del meu segrest i de la mort de la germana Aquilina també.


  T’agafa un rodament de cap.


  No l’has plorat. Ha passat més d’un any i encara no l’has plorat.


  —Llavors, va ser el teu avi.


  —Sí, va venir a casa nostra per demanar-li un intercanvi, t’ho pots creure? La vida del seu hereu per la del Llibre Negre de les Hores, el que havia aconseguit per al seu pare.


  I comprens que ets al bell mig d’una guerra de sang i pergamí que fa generacions que es lliura.


  —Llavors, coneixies la història de la família de la germana Aquilina? —li exigeixes.


  Et mira com si haguessis nascut ahir.


  —De debò creus que no sabíem qui éreu quan vaig acudir a la Veracruz?


  Gairebé et doblegues del dolor, però penses en el teu fill.


  —Continua —li demanes amb la veu més sencera de què et veus capaç—. Què li va dir don Casto?


  —El meu avi va fer veure que la meva vida no li importava, que tenia un altre net a qui educar en el cas que jo faltés. I va despatxar la monja, que se’n va anar impotent, sense arguments.


  —Però no la va deixar anar gaire lluny.


  A penes uns metres, al jardí. Aquella casa era com el laberint del Minotaure, si t’hi endinsaves el monstre no te’n deixava sortir.


  —I tu ho vas posar tan fàcil, vas venir a rescatar-me com caiguda del cel!


  «Que senzill», penses.


  N’hi va haver prou de ser bona persona i tenir principis.


  Ja és suficient. Ni tu ni en Gael no renunciareu al vostre fill.


  —Això s’ha acabat, Diego. No vull sentir res més, no vull que m’involucreu més en el vostre món, és massa fosc. Deixa’m passar. L’escopeta no està carregada.


  Però ell es planta, com un goril·la, amb tota la seva envergadura, al teu davant.


  Agafa l’escopeta amb totes dues mans.


  —No te n’aniràs. No podem arriscar-nos que te’n vagis i xerris tot el que saps dels Olivier. Seràs un de nosaltres, ens entendrem, és molt fàcil conviure amb tu. I saps que no trobaràs mai un partit com jo.


  —No vull un partit com tu, creu-me. És l’últim que vull en aquesta vida. No podria suportar saber que et convertiràs en el teu avi. —I llavors comprens, horroritzada, que sempre ho ha estat, però que has comprat una pell que s’ha adaptat a la teva forma, com el taxidermista que és. El jove bibliòfil que en realitat prefereix anar-se’n a caçar.


  Fas una passa endavant, però ell et barra el pas amb el pit.


  —Ítaca, prou —et murmura, i t’adones que ja no suportes la seva proximitat ni la seva veu.


  —No em faràs mal, sortiré i tu m’ho permetràs.


  —O què?


  —O vaig a la policia i els explico tot el que sé, i sí, ja ho sé, em diràs que jo també cauré amb vosaltres, però en tot cas, encara que sigui a la presó, m’alliberaré d’aquesta família. O sigui que, Diego, aparta’t.


  Et clava un cop amb la culata a la galta, gairebé caus de l’impacte, no t’ho esperaves.


  Ell tampoc no s’espera la teva força, l’empenta nascuda de la ràbia, de dinou anys d’aguantar-ho tot.


  La banya de l’antílop africà és llarga, més d’un metre, fa uns quants girs, és punxeguda, en Diego ha perdut l’equilibri i li travessa l’esquena, li travessa el tronc i li surt per davant a prop del cor.
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  La Fira del Llibre


  Maig del 2022


  Li vaig explicar breument la meva troballa a la Caja de las Letras i l’agressió i el robatori que hi havia patit.


  —Hauries d’haver-me trucat ahir, cal denunciar el robatori de l’exemplar, el custodia l’Instituto Cervantes i té conseqüències legals. A més de la denúncia per agressió.


  —Mencía, tinc l’informe mèdic, per descomptat que ho denunciaré, i tot constarà, no pateixis. Però ahir, malgrat que em van enviar a casa, estava massa adolorit pel cop i necessitava reposar. Ara em sento més descansat, tot i que el cap encara em fa mal.


  —Disculpa la falta d’empatia, és que sempre vas per lliure i així és molt difícil avançar.


  —Ara sí que hem avançat. Em penso que estava equivocat: no va ser la Sarah Morgan qui va pagar els vuit mil euros a en Fabio perquè callés i li permetés amagar el llibre a la Caja de las Letras. Crec que és en Juan de la Cuesta qui paga en Fabio. Per això en Juan sospitava que el Llibre Negre de les Hores era aquí, perquè anava rere la pista de la Sarah Morgan i de l’adquisició de l’Edmundo. I per això ahir en Fabio em va deixar sol, i quan li vaig dir que tenia la intenció d’entrar a la Caja de las Letras va avisar en Juan de la Cuesta, que va ser qui em va clavar el cop.


  —Però per què sospites precisament d’ell? S’ha presentat moltes vegades a la brigada a donar-nos tota mena d’informació.


  —I així sap com treballeu. És comú en el perfil que estic treballant. He entrat al seu despatx. Té tota una col·lecció de gravats, amb una peculiaritat: no és una col·lecció shakespeariana, ni tan sols és una col·lecció dedicada a La tempesta, sinó que tota gira al voltant de Calibà. I l’empresa Riderpack també treballa per a la seva impremta. Juan de la Cuesta va matar l’Edmundo, el va visitar a Vitòria i ell mateix va enviar des d’allà el llibre amb la nitroglicerina a la Sarah per desviar l’atenció i inculpar la seva primera víctima.


  —Per sort, podem investigar tot el que dius: viatges, la seva presència als escenaris dels crims, fins i tot ahir, si va ser ell qui et va agredir, la càmera de la Caja de las Letras ho deu haver gravat.


  —O potser en Fabio ja ho ha esborrat. Però pots demanar les càmeres dels comerços de més a prop. En tot cas, ara mateix és a la seva parada del Retiro. Hi haurà molta aglomeració de gent. Jo agafo un taxi i me n’hi vaig.


  Vaig consultar el web de la Fira del Llibre per trobar la seva parada, el taxi em va deixar en una de les entrades del parc del Retiro i vaig córrer cap al recinte.


  Al meu voltant hi havia una gentada que passejava amb bosses de llibres a la mà, barquers vestits de chulapos i música de violins en directe.


  Havia d’arribar a la caseta 483, la que pertanyia a la Sociedad Cervantina. Però la gent caminava tranquil·la, i era impossible avançar entre la multitud.


  Em vaig haver de resignar, vaig passar entre dues parades i vaig sortir cap al parc.


  Des d’allà vaig poder avançar molt més de pressa, anava controlant els números de les casetes des de la part del darrere fins que la vaig trobar.


  La porta era oberta, de manera que hi vaig entrar i el vaig trobar xerrant amb un home gran que li preguntava, a l’altra banda del taulell, per una edició de Calderón. En Juan de la Cuesta portava el seu sempitern vestit de tweed amb muscleres i la corbata estreta. Veient com es tirava amunt amb el dit la muntura de les ulleres de pasta en un gest nerviós… semblava qualsevol cosa menys un salvatge.


  —Eh… Inspector, que puc ajudar-lo en res? Ara mateix estic atenent un client.


  —No et preocupis, quan acabis xerrem. Només venia a agrair-te la teva ajuda. Ja me’n torno a Vitòria.


  —Ah, doncs esperi’s un moment i parlem —va dir amb la seva veu tímida.


  Es va acomiadar del vell amb un somriure i es va tombar cap a mi.


  —Llavors, li he estat d’ajuda?


  —Doncs sí, ha contribuït a fer-nos trobar el camí cap al que buscàvem.


  Va acotar el cap, en un gest entre submís i complagut.


  —Doncs miri, m’alegro molt d’haver-los estat útil altre cop. —Però llavors va veure la inspectora Madariaga. Era impossible no fixar-se, entre la multitud, en la seva llarga cabellera albina.


  Venia a contracorrent, en el sentit invers a la marxa de tots els assistents a la fira. Però no era només ella: dos agents, tot i que vestits de paisà, la seguien.


  I aquesta anomalia, tres persones en contra direcció, va ser prou perquè al cervell d’en Juan de la Cuesta s’encenguessin totes les alarmes.


  Em va agafar per la cintura i em va atreure cap a ell. Al principi no vaig entendre el gest. Tampoc no vaig sentir el dolor, tot i que sí com m’apunyalava en un costat amb un punxó d’acer esmolat com els que tenia a la taula del seu despatx.


  Jo portava una samarreta blanca i la sang va començar a brollar.


  Alguns dels curiosos que passaven per davant de la caseta se’n van adonar i van començar a xisclar, cridant la policia, sense saber que era allà mateix.


  La inspectora Mencía i els dos agents van cridar l’alto, van treure les armes i es van obrir pas entre el caos.


  Jo estava atordit, diria que paralitzat. Em moriria de la mateixa manera que la meva mare, amb la mateixa arma i a les mans de la mateixa persona.


  Aquest era el nostre destí com a mare i fill? Separar-nos en néixer i tenir el mateix final?


  Només vaig pensar a retenir-lo, a no permetre que se n’anés d’allà.


  Em vaig abraçar a ell, a Calibà, el salvatge que acabava de veure quan el vaig mirar als ulls mentre m’apunyalava.


  Allà no hi havia ni rastre de l’impressor tímid, només hi vaig veure odi, un odi que no era fred com el dels psicòpates.


  L’odi de Calibà era antic, era personal, hi havia una causa. Havia odiat la meva mare i m’odiava a mi, ho vaig poder veure i crec que això em va despertar de la letargia.


  Vaig carregar tot el meu pes sobre ell i el vaig abraçar amb tots dos braços. Així vaig impedir que tornés a apunyalar-me, i així vaig impedir també que s’escapés de la caseta.


  La inspectora Madariaga va arribar amb els dos agents.


  Ella es va impulsar i va saltar per sobre del taulell i el va encanonar, apuntant-lo al cap:


  —Juan, aparta’t de l’Unai. Estàs detingut.
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  Fugitiva


  1976


  Tornes a casa dels Olivier sabent que serà l’última vegada que la trepitjaràs. T’has convertit en una fugitiva. Don Casto s’encarregarà que un jutge no vulgui sentir que ha estat en defensa pròpia. No hi ha ningú, la Carmen ha anat al cinema, don Casto departeix al Círculo Vitoriano i el petit Nico no ha tornat de la seva jornada escolar als Corazonistas.


  Hi ha un testimoni: la dona de fer feines. T’ha vist entrar, has preguntat per en Diego. Ara el seu nom et cou i saps que et pesarà tota la vida: l’has matat, ja no serà l’ancià patriarca que estava destinat a ser, i això l’hi has pres tu.


  I t’asseus al matalàs, apuges els genolls, t’abraces i plores per ell, per en Diego. Pels petons que t’ha fet i per sentir-se Oliveira vagarejant per un París on no has anat mai amb ell. A canvi, t’oferia un avortament a Londres.


  Flotes en una mena de llimbs, no recordes com et desplaces, hi ha un aire d’irrealitat que ho impregna tot. Arribes al lavabo que comparteixes amb la Carmen i vomites.


  Una vegada i una altra, amb tanta violència que tems pel teu fill, tems que et surti per la boca i tems matar-lo a ell també. Et calmes per ell. Continues per ell.


  I t’adones que només tens clar que no vols que neixi a la presó. Ni vols que les institucions te’l prenguin. Ni vols que creixi en un orfenat.


  I mentre sigui amb tu, amb tots els delictes que carregues damunt les espatlles, no el podràs protegir de les lleis dels homes.


  Es mereix una altra vida, una de millor que la teva. Es mereix una mare millor que la que tu vas tenir.


  I això et treu de la paràlisi, obres l’aixeta, et rentes la boca, et mires al mirall. El cop que t’ha donat amb la culata de l’escopeta t’ha inflat la galta i t’ha partit la parpella. Ara l’ull és un globus de color lila. La sang ja s’ha assecat. Te la neteges. Et maquilles, estàs deformada, però aconsegueixes dissimular l’hematoma.


  Sembles més gran, no tens dinou anys, en tens cent. Ets una anciana que ja ha viscut tots els cicles de la vida: la pèrdua de la innocència, l’amor, l’embaràs, la mort, la traïció, l’expulsió, el càstig. I ara toca la fugida.


  Entres al dormitori de don Casto, disposada a emportar-te el Llibre Negre de les Hores.


  Li va costar la vida a la germana Aquilina, és hora que torni a casa.


  Però a sota del coixí ja no hi descansa cap exemplar. Et ve un calfred per dins. Si l’ha tret de l’amagatall, potser sospita que l’has trobat.


  I t’adones que, un dia abans, aquesta possibilitat t’hauria fet tremolar, aterrida per les conseqüències. Ara la teva situació és tan greu que les seves sospites amb prou feines si tenen rellevància. Baixes l’escala, vols emportar-te material per a les falsificacions, et permetrà tirar endavant durant un temps, abans que trobis el teu lloc i una feina legal, tal com pensaves fer fa un any, quan els Olivier et van llançar el llaç, et van domar i et van mantenir paralitzada com un cérvol davant dels fars d’un cotxe en una carretera nocturna.


  Agafes la carpeta amb totes les guardes, fulls i pinzells, l’exemplar que estaves a punt d’acabar, un saltiri preciós. No saps si trobaràs comprador, però no penses donar a don Casto ni un duro més del teu esforç. Agafes la càmera, és el més important del teu pla.


  Ni tan sols és per salvar-te, de fet no n’estàs segura. Però has llegit massa vegades El comte de Montecristo per saber que l’essència de la venjança rau a conviure prou temps amb els teus enemics per saber quina serà la seva ruïna, i provocar-la.


  Facilitar-la.


  Els diners sempre te’ls ha guardat la Mikaela, no t’has acabat de refiar mai del tot de deixar-los amb ells.


  És el moment d’acudir a ella, fiques en un sarró de caça d’en Diego tot el que necessites, et reculls els cabells en un monyo, com la Carmen, i et poses la seva roba.


  La teva amiga Mikaela és al seu pis, repassant la classe de piano, té una audició al Conservatori, el seu pare no és mai a casa.


  Piques al timbre del portal amb insistència, ella treu el cap, et veu i obre a l’instant.


  —Entra —murmura, i t’empeny a dins, abans de tancar la porta—. Què ha passat?


  —No t’explicaré el que ha passat perquè te’n faria còmplice i no et vull destrossar la vida. Dona’m la maleta amb tots els meus diners, necessito arribar a Villaverde aquesta mateixa nit.


  —Per fi t’escapes dels Olivier?


  —Ja ho crec.


  —Et deixo a Villaverde, si vols, però pots dormir a la casa de la família de Bajauri. I allà tens el vell 127, el pots fer servir per arribar a Villaverde. Per la fageda no passa cap cotxe entre setmana, i de nit no et veurà ningú. El meu pare està de viatge, avui dormo sola. Vols que dormi amb tu?


  —No puc implicar-te més, és greu, Mikaela. Porta’m a Bajauri, doncs.


  Per sort, té el cotxe aparcat en un carrer del darrere i ja fosqueja.


  Us assegureu que no us vegi ningú.


  Ha omplert una maleta amb roba i l’imprescindible per sobreviure.


  Durant el viatge per carretera, ple dels revolts que ja coneixes, parleu d’anècdotes de classe, d’aniversaris i de festes majors. Rieu molt, potser conscients que es tanca un cicle, i no esteu gaire segures de si us tornareu a veure.


  Arribeu a la casa de Bajauri amb els fars del cotxe apagats, i prefereixes no encendre cap llum.


  Tanques els porticons i només llavors busqueu una espelma per no caure de cara a terra escales avall.


  S’acomiada en silenci.


  Heu traçat un pla i saps com tornar a contactar amb ella sense posar-la en perill, perquè també saps que a hores d’ara don Casto és l’home més perillós del món i posarà tota la ciutat a buscar l’assassina del seu hereu.


  Ha estat el dia més dur de la teva vida, però estranyament no et sents sola, et reconforta acariciar-te la panxa creixent i tensa, saps que l’acull a ell i que ara sou dos.


  Estàs fent temps perquè en Gael i els seus pares sopin i se’n vagin a dormir, t’has de posar en contacte amb ell aquesta nit.


  Obres la maleta amb els diners, amb la roba de la Mikaela i amb el material rescatable del taller.


  I obres la carpeta amb les guardes mutilades, les repasses una per una, vols valorar amb quant comptaràs a partir d’ara.


  I entre dues guardes et trobes una carta.


  Una carta manuscrita de la germana Aquilina, adreçada a tu.
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  Calibà


  Maig del 2022


  Vaig tornar a visitar Urgències dues vegades en menys de vint-i-quatre hores, cortesia d’en Juan de la Cuesta. Per sort, no vaig perdre tanta sang com la meva mare, em van quedar de record uns quants punts i una cicatriu més, a part de l’obligació de fer repòs uns dies.


  Qualsevol reposava tenint Calibà, per fi, detingut.


  Vaig trucar a Villaverde i vaig minimitzar els danys fins a fer la impressió que tot el que havia rebut durant la detenció havien estat un parell d’esgarrinxades.


  No podia suportar la culpabilitat que m’envaïa quan veia la seva preocupació, la de l’Alba, en Germán, l’avi i l’Esti.


  Sabia que hauria de donar moltes explicacions quan tornés, però m’estimava més ser jo qui portés la càrrega. Era la meva obsessió, no volia arrossegar-los al meu caos, i era conscient, com sempre, que ja ho havia fet. Potser el que em mantenia a la casella de la culpa era que sabia que tornaria a fer-ho una i mil vegades. Malgrat els resultats. Si Calibà em despertés l’endemà per fer-me xantatge amb la meva mare morta, ho tornaria a deixar tot i em posaria a buscar el que ell m’hagués demanat.


  La Mencía va esperar que em trobés millor perquè estigués present durant l’interrogatori.


  En Juan de la Cuesta es va mantenir amb el cap cot durant tota la conversa. Era un mal senyal: no volia establir contacte visual. S’havia tancat, no pintava bé.


  —Tenim un reguitzell de càrrecs amb què acusar-te: intent d’homicidi, agressió, el robatori a l’Instituto Cervantes… —va començar la inspectora.


  —Jo no he robat res a l’Instituto Cervantes. No en tenen proves.


  La Mencía i jo vam intercanviar una mirada.


  La gravació d’aquell dia, tal com temíem, s’havia esborrat i no hi havia manera de recuperar-la.


  Però estàvem treballant amb altres càmeres i buscàvem testimonis que l’haguessin vist en aquell lapse de temps.


  —Llavors, negues que tens el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra?


  —No he vist mai un exemplar així, i encara menys l’he tocat —va afirmar rotund, amb la mirada clavada a la taula.


  —Tenim dues gravacions de veu que, tot i que distorsionada, contrastarem amb la teva. Si el resultat del laboratori d’Acústica donés coincidència, ja tenim una altra acusació per segrest i extorsió. I continuem: també tenim el robatori del cadàver de la Gabriela Milton…


  No la va deixar continuar:


  —I per què havia de voler robar el cadàver d’algú, jo? —va exclamar, ofès.


  Va ser la primera vegada que va aixecar el cap, i la reacció va ser tan visceral, tan plena de ràbia, que tots dos vam tenir un sobresalt.


  —També negaràs que vas matar l’Edmundo i la Sarah?


  —Sí, ho nego. Ho nego tot —es va limitar a dir, novament amb la mirada clavada a la taula.


  A partir d’aquell moment no va tornar a obrir la boca.


  Al cap de gairebé una hora parlant contra un mur sense rebre ni una sola resposta, ni un gest, com si hagués decidit hibernar davant nostre, vam abandonar la sala, frustrats.


  —De moment anirà a presó preventiva fins al judici per la temptativa d’homicidi contra tu. Però temo que tota la resta ho haurem de demostrar. No té cap intenció d’admetre cap dels delictes de què el volem acusar.


  —Ho sé —vaig dir, però tenia el cap en una altra banda. En aquella reacció tan visceral quan parlàvem del robatori del cadàver—. De totes maneres, vull que m’acompanyis a un lloc. Em fa l’efecte que sé on ha amagat el Llibre Negre de les Hores.
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  Carta de navegació


  1976


  Estimada Ítaca:


  Sé que acabaràs trobant aquesta carta de navegació.


  T’hi donaré el que sempre t’he escatimat: les coordenades del teu passat i les coordenades del teu futur. El que et mereixes.


  No t’hem explicat mai les circumstàncies en què vas arribar a nosaltres.


  Va ser, com en un conte de Christian Andersen, el típic relat farcit de nenes òrfenes. Un nadó abandonat al pic de l’hivern vitorià a les portes d’una gèlida institució.


  La mare Magdalena no volia acollir-te. No érem un orfenat.


  No, no ho érem.


  Però vas arribar amb una Odissea sota l’esquena embalbida. I no una Odissea qualsevol: un incunable d’una extrema raresa, un Homer de la impremta de Treviso, ciutat del Vènet, del mestre Rosso de Vercelli, amb colofó i datat el 1483. Primerenc, gairebé primitiu, com ara saps que eren, quasi artesanals, els primers incunables. Caràcters gòtics. Cap columna. Sense exlibris. En perfecte estat.


  Llom amb repujats i nervadures. Sense fongs, sense humitat, totes les pàgines, sense mutilar.


  Tu no eres una petició, un prec: eres un intercanvi. El nadó per l’exemplar.


  Jo havia salvat altres vegades el col·legi de la ruïna, de tancar i dispersar l’orde. La teulada necessitava obres urgents, una reforma que no podíem assumir.


  La vaig convèncer, ella va cedir. El nom te’l vaig triar jo. El teu cognom el va escollir ella.


  Sé que t’acomplexa. Et deixaré una adreça. És un contacte, és de fiar. Et donarà un DNI, una partida de naixement falsa i un passaport. Tria’l bé. Serà car, però en tens prou per pagar-ho.


  M’avergonyeix admetre-ho, però no et vam inscriure al Registre, no se’t va matricular mai als cursos que has estudiat. Tot quedava dins la institució, el teu nom no apareix en cap document oficial, la qual cosa va ser motiu de no pocs enfrontaments entre nosaltres durant la teva infància de nena prodigi, quan et vam explotar tots aquells anys de gires esgotadores. Te’n demano disculpes, vaig pensar que seria part de la teva formació i volia allunyar-te d’ella, no ho vaig gestionar bé i et vaig exigir massa. No et vaig permetre ser una nena.


  No he estat una bona professora.


  Em vaig prometre donar-te món, i no he pogut evitar que hagis passat aquests anys tancada en aquest edifici.


  La mare Magdalena va ser inflexible.


  Saps que l’altra opció que em va donar quan va tenir lloc l’escàndol de l’Escola d’Arts i Oficis va ser expulsar-te.


  S’ha passat la vida esperant pacientment que t’equivoquis.


  No et sentis culpable: no van ser errors. Era la vida, que s’obria camí.


  La rebel·lia, l’amor. La llibertat.


  Ho vius tot amb molta intensitat, coneix-te i regula’t, sempre tindràs enemics a l’horitzó. Les persones amb un talent com el teu sempre en tenen.


  Se t’acostaran, voldran formar part de la teva vida i després s’aprofitaran de la llum que desprens.


  Aprendràs a reconèixer-los i a passar de llarg. No permetis que es quedin en la teva vida. De vegades pensaràs que no en pots fugir. És mentida: sempre podràs escapar-te’n.


  Recordes quan a classe de Naturals us parlava de l’homeòstasi, estimada filla?


  Aquella classe la vaig impartir només per a tu, tant de bo te’n recordis. L’homeòstasi és la capacitat dels éssers vius de mantenir l’estabilitat interior del cos. Posseïm tot el que cal per tornar a l’equilibri: hibernació, vasodilatació, sudoració. Per això els nens demanen dolços quan en necessiten o ens ve de gust pa quan la sang necessita hidrats de carboni.


  A la vida li passa el mateix: té la meravellosa capacitat de recuperar l’equilibri per ella mateixa. Cada nova albada és una oportunitat d’agafar les maletes o simplement deixar enrere la vida que ens fa mal i recomençar de nou, lluny, en una altra ciutat, un altre país, o potser en un altre racó de món. I podem tornar a començar tantes vegades com vulguem, fins a trobar el nostre cau, la nostra tribu. Deia Naguib Mahfuz que «casa no és el lloc on has nascut, casa és el lloc on tots els teus intents d’escapar cessen». No sé si trobaràs aquest lloc, Ítaca, no sé si n’hi haurà cap per a tu o si seràs una nòmada eterna, d’aquestes que fan dels peus la seva pàtria.


  Que no t’importi fer la vida que no fa ningú. No hi ha ni premi ni aplaudiment al final del camí, no visquis la vida dels altres, tinc la impressió que no vas néixer per encaixar, sinó per destacar.


  A canvi, t’he format en tots els idiomes que necessitaràs per al futur. T’he donat una extensa cultura clàssica, i has llegit sobre totes les pulsions de la vida, tots els desastres, totes les traïcions. No en trobaràs gaires més: els patrons es repeteixen des que el món és món. Aquest és el poder de les històries: advertir-nos. Tot és als llibres. Tot està escrit, ja.


  Voldràs viure-ho tot, i sé que ho faràs, però les persones venen i van, són efímeres. Només tu romandràs al teu costat. Vas venir sola i sola marxaràs, com jo. La solitud és la teva fortalesa, estimada filla. He estat una mala mare, poc afectuosa, no he pogut treure de la meva ànima tot el dolor que em van causar els Olivier i he permès que el meu caràcter —jo era una noia riallera, decidida, afectuosa— s’enfosquís. Tenia por de malcriar-te i t’he estalviat abraçades, les abraçades que tota nena i tota jove es mereixen. Pots aclucar els ulls, en les teves nits més fosques, i imaginar-me al teu costat, al llit, abraçant-te, estimada filla? No sé si em mereixo el cel o l’infern. Potser vagaré durant segles pel purgatori, sé que se’m jutjarà. Però jo m’ocuparé, quan em mori, que una porció de la meva ànima et protegeixi sempre. Seré aquesta veu interior que et digui què fer, que et doni ànims quan tot s’ensorri al teu pas, quan només trobis runa i tinguis la sensació que la guerra no s’acabarà mai.


  Ho faràs, Ítaca. Tu acabaràs la guerra. Agafaràs els teus pinzells i fugiràs.


  He guardat sota el penúltim esglaó que porta a la biblioteca dels ancians la manteta i el petit bressol en què vas ser abandonada. Hi havia unes inicials. Potser podràs esbrinar, si és que ho pretens, les teves arrels.


  És el teu patrimoni personal, és la teva decisió. Eres de bona família, els brodats eren cars per a l’època, al final d’aquesta carta t’he elaborat una llista de les brodadores d’aquesta ciutat a les quals se’ls podria haver encarregat. La vaig confegir quan et vam acollir, pensant en aquest moment.


  Ignoro si vols saber què va portar la teva mare, el teu pare o a tots dos a abandonar-te a la Veracruz.


  Aquella Odissea no se la podia permetre qualsevol, però no era al mercat malgrat que era autèntica. Sospito que era una adquisició de generacions anteriors. Sospito també que qui la va deixar em coneixia, i estava al cas de les meves activitats al marge de l’ensenyament.


  Em penso que ja saps prou per rastrejar aquest exemplar, si és el que desitges. També t’he apuntat les dades del bibliòfil a qui el vaig vendre, si mai el volguessis recuperar i tinguessis els diners per fer-ho.


  I ara som-hi amb la carta de navegació següent, la del teu futur. Si hi aspires, te l’hauràs de guanyar. Passaràs per proves, com Ulisses al llarg del seu viatge, però valdrà la pena conèixer-les.


  Sí, filla, estic parlant del cercle de les Egèries.


  Saben que m’he dedicat a preparar-te, estan disposades a acceptar-te.


  Vaig conèixer la primera Egèria en la meva etapa d’estudiant a Nova York. Buscaven Egèries europees: Espanya, Itàlia, la Gran Bretanya… Jo encaixava en el seu perfil, almenys quan la meva vida encara no l’havia torçat en Casto Olivier.


  Ara són més que abans. El primer cercle d’Egèries es va formar a començament d’aquest segle, a la Costa Est, entre les hereves de les grans fortunes.


  Eren cultes, independents, havien viscut els bojos anys vint, van ser al darrere de l’emancipació de la dona, del moviment de les sufragistes: elles van ser l’exemple per aconseguir que totes les dones votéssim. Tenien diners, estimaven la literatura, les arts, la pintura, la música, l’arquitectura i tot el que fos creatiu. Eren cinc, s’estimaven i es defensaven com germanes, però sempre van actuar a l’ombra.


  Elles van estar al darrere de la Hispanic Society de Nova York, de la Morgan Library i de dotzenes d’institucions. A mi em van reclutar en plena onada de «la bogeria espanyola», la Spanish Craze. Als Estats Units es van construir quinze rèpliques de la Giralda, una d’elles encara resisteix a Kansas; mansions a l’estil espanyol, a la seva manera, per descomptat, i fins i tot es va erigir una estàtua del Cid Campeador a Nova York. Les Egèries són mecenes a l’ombra, dones que mouen els fils de les grans biblioteques, les pinacoteques més importants i les cases de subhastes amb pedigrí.


  També tenen les seves pròpies ombres, jo i les meves falsificacions en som una. De vegades es necessita liquiditat, de vegades col·loquem joies literàries que no ho són per salvar una biblioteca nacional.


  Al darrere sempre hi ha una Egèria.


  Tu en tens el perfil.


  Et deixo aquí la tercera llei de les Egèries: «Nega sempre que ets una Egèria». Per això et serà difícil trobar-les, però les trobaràs.


  Pots emprendre el viatge, conèixer-les, convertir-te en una d’elles o seguir el teu propi camí. No he conegut mai una capacitat com la teva: t’he vist passar hores concentrada per arribar a obtenir el to exacte, t’he vist comprendre per pura intuïció l’ànima de tots els il·luminadors que has falsificat, t’he vist treballar amb quaranta graus de febre sense queixar-te.


  Però no ets submisa, no ets mansa. Sé que tens els teus propis plans.


  Només et dono recursos perquè afrontis la incerta vida que t’espera: agafa els que et convinguin, guarda’ls per a més endavant o desfés-te dels que et sobrin.


  Totes les abraçades que no t’he fet,


  JIMENA GARAY
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  El que alberga la tempesta


  Maig del 2022


  La Mencía em va seguir sense oposar gaire resistència. La impremta d’en Juan de la Cuesta encara era oberta, tots els esdeveniments culturals continuaven malgrat la consternació dels seus empleats.


  La vaig portar a la planta de la biblioteca blava, on en Juan tenia el seu despatx.


  —Creus que l’ha guardat aquí, en un lloc tan obvi?


  —Crec que és obsessiu, i en sé força, de la pèrdua del sentit de la realitat en la gent amb aquest perfil. Penso en tot el que ha fet per aconseguir aquest llibre, i he vist com atresoren les seves joies els bibliòfils: sempre les tenen a prop. És un acte de possessió, no té a veure amb l’admiració per la bellesa d’un exemplar. Crec que en Juan de la Cuesta tenia la intenció d’aconseguir el Llibre Negre de les Hores des de fa temps, no és una qüestió monetària. Quan em va clavar el punxó li vaig veure als ulls que era una qüestió personal, però em falta veure la connexió emocional, em falten dades, i ho sé.


  La Mencía va mirar al seu voltant.


  —Ara veig el mateix que veus tu: res. Suposo que vols que parli amb la jutgessa i que demani un permís d’escorcoll en condicions.


  —No caldrà. En la seva psique, en Juan de la Cuesta és Calibà. Les seves obsessions estan enllaçades. Íntimament unides. La seva fantasia implica un final feliç: que Calibà abraci eternament el Llibre Negre de les Hores.


  —Com? —va preguntar.


  Em vaig acostar a l’edició elefant de La tempesta.


  Vaig obrir el llibre, la Mencía s’hi va acostar. La tapa era molt més pesant del que era esperable. Vaig passar amb dificultat unes quantes pàgines, fins que, per fi, vaig tornar a veure el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra.


  —Un llibre que alberga un altre llibre —vaig murmurar.


  Un llibre negre, que s’havia cobrat tres vides, gairebé quatre, embolcallat per una tempesta.


  L’interior de l’exemplar elefant havia estat hàbilment retallat per contenir aquella joia.


  —Juan de la Cuesta l’havia vist abans, el Llibre Negre de les Hores. En sabia les dimensions, gairebé al mil·límetre, d’aquest exemplar en concret. Per això crec que hi ha una història al darrere, un passat —vaig dir.


  Havia arribat el moment de la veritat. Em vaig tombar cap a ella:


  —Què en faràs, d’aquest exemplar, Mencía? El canviaràs per la falsificació, o la meva mare encara no l’havia acabat? Li falta el pigment blau ultramar. Tens algú que ho pugui fer en comptes d’ella?


  —Em penso que t’estàs equivocant amb mi, Unai —va dir, sense perdre de vista l’exemplar.


  —Sé que sempre has estat còmplice de la meva mare. En Juan de la Cuesta no mentia quan va dir que no havia robat el cadàver. Estava ofès de debò davant la idea. Ell té el seu codi moral, per retorçat que sigui, però robar cadàvers li resulta repugnant. Vas ser tu, tu vas robar el cos de la meva mare. Vas tenir-ne l’oportunitat, coneixies l’edifici.


  —No, Unai. Això no és el que va passar.


  —Deixa de fingir d’una vegada, t’ofereixo que em donis la teva explicació abans que això surti d’aquí i t’obrin un expedient a Afers Interns. Depèn de tu. Tu em vas trucar, tu m’has involucrat en tot això. Per què?


  —Hauràs de confiar en mi. Té —em va dir, entregant-me un petit objecte metàl·lic.


  —Què és?


  —És una clau. Demà et trucaré i et diré quina porta obre. Ves-hi demà, a la nit. No diguis res a ningú.


  —Què hi ha, allà?


  —L’explicació que estàs esperant i que et mereixes.
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  Unai


  1976


  En Gael ja dorm quan el desperta un soroll al vidre de la finestra.


  Tant de bo sigui algun ocell nocturn, vol estar descansat per a l’endemà. Anirà a Vitòria, has insistit a acabar tu tota sola la relació amb en Diego, però ell també vol donar la cara i explicar-li la situació, tot i que sospita que en Diego no ha canviat i que està al cas que es diu que té una xicota a Bilbao i una altra a Toledo.


  Sent un altre cop, aquesta vegada n’està segur: és una pedreta. S’aixeca i obre la finestra sense fer soroll.


  En la foscor del carreró del darrere és impossible distingir res entre les ombres.


  —Qui hi ha? —murmura al buit.


  —Soc l’Ítaca —contestes.


  A en Gael se li talla la respiració.


  Sap que si ets una nit entre setmana a Villaverde, sola, és perquè ha passat alguna cosa dolenta. Don Casto no permetria que el bon nom de la seva neta i de la futura muller del seu net es desgastés en murmuracions.


  —Espera’m, ara baixo.


  Es posa uns texans, un jersei i les vambes. Els seus pares dormen al dormitori del costat de les escales. Si bé el seu pare té un son molt profund, a la seva mare li costa dormir moltes nits, de manera que no es pot arriscar.


  La finestra és a penes a dos metres i mig del terra, l’obre i d’un salt es planta a la foscor de fora.


  —Quan sigui m’hauràs d’ajudar a pujar per la finestra —et murmura després de fer-te un petó—. Anem, al safareig no ens sentirà ningú.


  En aquell temps Villaverde amb prou feines si arriba als quaranta habitants, la majoria ja vells, agricultors i pastors que es neguen a jubilar-se mentre els seus fills estudien a Jesús Obrero i les seves filles es formen per ser secretàries o modistes. Moltes de les cases estan deshabitades o buides els dies de cada dia, esperant que els caps de setmana s’omplin de criatures que juguen a gomes, a cromos i a fet i amagar. En Gael és dels pocs joves que alternen la feina a Vitòria amb el cultiu al camp, amb el seu pare.


  El safareig ocupa un espai al costat de l’hort del seu pare, on es passen hores escardant, plantant tomàquets, enciams, maduixes i carabassons.


  Fa temps que ja no és el lloc de reunió i de portanoves de les dones mentre freguen els llençols i les granotes blaves dels marits, però l’aigua glaçada continua brollant de la canella i el lloc gairebé sempre està fred com un sepulcre.


  En Gael et convida a baixar les estretes escales. Des dels finestrals oberts es veu el perfil de la serralada, el pic de San Tirso i una lluna creixent, blanca i poderosa.


  —Què ha passat, Ítaca? Com has arribat fins aquí?


  —No t’ho diré per no implicar-t’hi si la policia t’ho pregunta.


  En Gael es queda congelat un parell de segons. Després reacciona.


  —La policia?


  —En Diego és mort, m’ha colpejat amb la culata de l’escopeta.


  Et gires perquè pugui veure’t, la llum de la lluna li revela la inflor de l’ull i la galta deformada.


  —Doncs anem a la policia! És legítima defensa. Els ho explicarem.


  —Què vols que els expliquem, Gael? Què explicarem quan passin un parell de mesos i vegin que estic embarassada, soltera i que estic amb tu? Es pensaran que l’he matat per desfer-me’n. Qui es creurà una òrfena que queda embarassada de l’amic del net de don Casto Olivier? Tens idea del que em farà, a la presó?


  En Gael no l’entén, li parles d’un món nou per a ell. El té al davant, pel que sembla, però no s’hi ha fixat mai.


  —Això ja ha passat, abans —segueixes, no hi ha temps—. L’avi d’en Diego va destrossar la família de la germana Aquilina. El seu pare en realitat era en Mateo Garay, un industrial molt reputat. Però don Casto el va ficar a la presó amb falses acusacions de frau, va tirar per terra la reputació del seu cognom i poques setmanes després el van matar a la presó a ganivetades, diuen que en una baralla que no es va arribar a investigar. Però va ser una execució. Li van clavar quinze punyalades amb armes casolanes. No va ser cap baralla. Els altres no van rebre ni una esgarrapada.


  —Però per què?


  —Per un llibre, el Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra. Val milions, l’Olivier el cobejava, tots dos eren bibliòfils. Don Casto es va apoderar de la biblioteca d’en Garay quan van haver de malvendre-la. I en Diego…, jo no volia matar-lo, però en Diego no era com jo em pensava. Ell sabia que don Casto havia matat la germana Aquilina.


  —Però no em vas explicar que s’havia mort d’un cop per una branca que li va caure al cap durant una tempesta?


  —Jo vaig anar a veure el cadàver, em vaig escapar. Li vaig veure el cap destrossat, no hi havia branques al voltant, només fang, sang i restes trencades d’un test. Però no vaig revelar mai aquest detall, em va semblar massa aterridor pensar que algú hagués pogut posar fi a la seva vida d’aquella manera. I en Diego ho sabia, em va amenaçar que podia acabar també amb un test al cap si no avortava.


  En Gael està quiet, gairebé mut.


  —Volia que avortessis?


  —M’ha dit que no era la primera vegada que enviava una dona a Londres, a un metge que ell coneix. Jo m’hi he negat, però no em deixava sortir. Tenia una escopeta i m’ha impedit el pas quan li he dit que trencava el compromís. Després m’ha donat el cop amb la culata i jo l’he empentat…, al darrere hi havia un animal dissecat, un antílop africà. La banya se li ha clavat a l’esquena i l’ha travessat. Ha mort, Gael. En Diego és mort i encara no m’ho puc creure.


  En Gael ja ho té clar.


  —Llavors m’entregaré jo. Jo suportaré la presó, sabré defensar-me. Però tu no pots entrar a la presó en el teu estat.


  —No pots entregar-te. La dona de fer feines m’ha vist, he parlat amb ella, a hores d’ara ja deu haver parlat amb la policia i amb don Casto. Em deuen estar buscant per tot Vitòria. No hi puc tornar. Per això he vingut, Gael. Per acomiadar-me.


  —De què parles? —pregunta en Gael sense entendre’t.


  —Jo no tornaré, no puc. Però quan neixi el nostre fill, la Mikaela te l’entregarà. Estic convençuda que és un nen. Vull posar-li Unai, significa «bon pastor» en èuscar, em vas explicar que el teu pare de petit va ser pastor, abans de posar-se a fer de pagès.


  —Sí, va ser pastor.


  —El nostre fill serà fort, com tu i com jo, un pastor d’ànimes, algú que et cuidarà quan siguis vell. A més a més, cada vegada que pronunciïs el seu nom et recordaràs de mi, de la nostra primera conversa, de la primera pista que et vaig donar.


  —Una «i». Unai. —En Gael s’empassa saliva—. No vull recordar-te, no puc pensar en tu com una absència. Vull que el criem junts. Fugim tots dos.


  Fas que no amb el cap.


  —Tu tens pares, ni se t’acudeixi abandonar-los, desaparèixer, causar-los aquest dolor. No tens ni idea del regal que t’ha donat la vida, el que jo hauria donat per tenir dos pares que m’haguessin estimat. No els destrossis, no s’ho mereixen.


  En Gael assenteix.


  —Sé que tens raó, no puc desaparèixer sense donar-los explicacions. Però no penso, ni m’ho plantejo, renunciar al meu fill, renunciar a un fill amb tu.


  —Escolta’m bé —li dius, agafant-li la barbeta—, jo he de fugir, canviar d’identitat, convertir-me en un fantasma. Sé com falsificar els meus papers, sempre he somiat amb deixar enrere aquest nom i aquest cognom, no ser una expòsita, una persona marcada que fa pena, inventar-me una família, un passat vulgar i anodí. I no és vida per a un nen, amb una mare condemnada i, si mai m’enxampen, amb una mare a la presó. Emporta-te’l, desapareix de Vitòria un temps, ves-te’n a Madrid, fingiràs que ets un viudo jove amb una criatura, refés la teva vida.


  —No penso fer-ho, el que em demanes no m’entra al cap —s’hi nega desesperat.


  —Sí que ho faràs. Per l’Unai, per tu, per mi. És el millor per a la nostra família, encara que no ho sigui per a cadascun de nosaltres.


  En Gael torna a fer que no.


  —No penso refer la meva vida.


  —Promet-me que li donaràs una mare, promet-me que triaràs una bona persona, algú que el cuidi, que l’estimi com a propi —insisteix ella.


  —No penso fer-ho, et tindré a tu al cap a totes hores, t’he tingut aquí dins des dels setze anys. Digue’m com vols que t’oblidi cada vegada que miri el nostre fill.


  —Ho fem per ell, ho fem per l’Unai. Es mereix una família, es mereix un pare i una mare.


  —Per ell, per l’Unai. Però si és nena, et juro que li posaré Ítaca.


  —No ho facis, la marcaràs. La posaràs en perill. Don Casto no perdonarà mai el que ha passat avui. Seran dos més dos. Lligarà caps. Si és noia, qualsevol nom menys Ítaca.


  «Però et buscaré», es promet en Gael en silenci, tot i que calla, sap que no ho acceptaries. «Amb el temps, quan sigui segur. Criaré l’Unai, però sé esperar i en el moment que la vida m’ho permeti, aniré a buscar-te i m’emportaré l’Unai amb mi. Ara no ho creus, però seràs la millor mare per a ell».


  —On penses fugir? —et pregunta.


  —Els expulsats viatgem a Ítaca tota la vida —et limites a respondre.


  No hi haurà perfils de serralades com aquella en el teu viatge, probablement seràs seminòmada tota la vida.


  En Gael comprèn el teu silenci.


  —Ets un destí.


  «Ja m’ho vas advertir quan et vaig conèixer», pensa. I aquella nit la passeu en silenci, acariciant la panxa amb l’Unai a dins. És l’última nit que sou una família de tres.


  Dies després, en Gael s’adona que a la bústia polsegosa de l’entrada de la casa dels seus pares hi ha un sobre amb el seu nom.


  Sense segell, sense remitent, sense signatura. No cal.


  N’aprèn el contingut de memòria, s’acostuma a resar-lo cada nit abans d’anar a dormir, fins al dia de la seva mort:


  
    Soc un viatge,


    soc l’illa rere la boira,


    la boia rere la boia,


    el port que mai no arriba.


    No seré mai terra ferma,


    un nom en un mapa,


    unes lletres navegables.


    Tota la meva existència


    ha estat un misteri


    fins avui,


    des de la meva concepció.


    Que així sigui,


    que així continuï sent.


    Llegenda.
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  Fugu


  Maig del 2022


  Vaig rebre la trucada de la Mencía mentre descansava a l’hotel. La ferida del costat em feia mal tan bon punt em passava l’efecte dels analgèsics.


  I, tot i això, vaig fer un bot quan vaig sentir la melodia del mòbil.


  —El carrer Sierpe, ja saps on. A les dotze de la nit. Ves-hi sense el mòbil, no en parlis amb ningú, d’això.


  —Mencía, no me l’estàs jugant, oi? —Ja m’havien clavat un cop al cap i m’havien foradat en un costat.


  —Més aviat soc jo que me l’estic jugant per tu. Però considero que t’ho dec, i que tu ho necessites. Sort —es va limitar a dir, i va penjar.


  I no, no vaig avisar ningú, ni hi vaig anar amb el mòbil. Però vaig deixar un missatge programat per a l’Alba i per a l’Estíbaliz amb la meva ubicació, perquè els arribés un parell d’hores després de les dotze si jo no l’anul·lava. Per si de cas.


  Vaig agafar la clau que m’havia donat la Mencía, i, tal com vaig sospitar, obria el portal número 3. Vaig pujar les escales a les fosques per no espantar els veïns. La porta encara tenia el pany rebentat i vaig desenganxar-ne la cinta de «No passeu».


  Vaig entrar al vestíbul i una veu em va dir:


  —No encenguis el llum.


  Era una veu de dona, però no la vaig reconèixer.


  —Anem a la sala, hi podrem xerrar amb calma.


  I vaig avançar pel passadís amb la dona darrere meu.


  Per sort, pels finestrals de la sala entrava la claror de la lluna en abundància.


  L’ombra em va convidar a seure al sofà immens que presidia l’espai. Ella es va asseure al meu costat.


  A poc a poc els ulls se’m van acostumar a la penombra i vaig poder identificar-li els trets.


  —Et vaig veure morta —vaig murmurar, i li vaig acostar la mà a la cara—. Et vaig tocar la pell, t’estaves refredant.


  —Has sentit a parlar de la tetraodontoxina? —Vaig fer que no amb el cap—. Es pot extreure de certs peixos, com el peix globus que habita les costes del Carib. Al Japó en diuen fugu. Provoca una mort fulminant per aturada respiratòria i cardíaca. Però en dosis subletals la persona que l’ingereix queda paralitzada durant hores i el seu pols cardíac és indetectable, encara que és conscient de tot. És un dels components de la pols zombi que fan servir els bokon, els bruixots vudú de Tahití, per simular la mort. Després d’enterrar la persona la reanimen amb estramoni, també conegut com a herba talpera. Encara que, en aquest cas, l’objectiu és subjugar i sotmetre la voluntat del ressuscitat. Jo només necessitava tornar a estar viva al cap d’unes hores.


  —Et vas intoxicar amb una neurotoxina per fingir la mort davant meu? —vaig repetir sense creure-m’ho.


  —No va ser només davant teu. Vaig matar la meva identitat com a Gabriela Milton. Tu n’havies aconseguit un retrat robot molt fidel, fins i tot aquesta adreça. Saps que visc en una zona grisa, al marge de la llei. No vull estar fitxada, prefereixo que consti el certificat de defunció i tornar a començar.


  —Llavors, la Mencía va recuperar el teu cos paralitzat de l’Anatòmic Forense… i després, com et va reanimar?


  —Ara m’estic tractant amb neostigmina… i molt de carbó activat. —Va somriure des de la penombra.


  —Veig que saps el que fas.


  —És curiós, la toxina del peix globus va ser una de les primeres lliçons que vaig aprendre quan vaig començar a falsificar llibres. Era un bestiari, descrivia la fauna del Carib. De seguida vaig saber que sempre seria una dona sola viatjant pel món, la química ha estat un as a la màniga, per a mi.


  —La teva arma, gairebé —va parlar la veu del perfilador—. M’has d’explicar moltes coses, aquesta nit. Necessito conèixer la meva història, la teva història, què et va portar a abandonar-me, què va portar el pare a fingir que la meva mare era una altra.


  —Ho sé, i ara és el bon moment. L’he somiat durant més de quaranta anys, aquest retrobament. Puc… puc abraçar-te? La nit que vas néixer només ho vaig poder fer unes quantes hores.


  M’hi vaig acostar, ens vam abraçar durant molta estona, en silenci, i finalment ens vam quedar parlant mentre jo li recolzava el cap als genolls, estirat, i ella m’embullava els cabells amb els dits i em repassava el rostre, com si memoritzés els meus trets.


  —T’explicaré la història dels meus primers anys, dels anys que vaig viure a Vitòria.


  —Però no et deixis res. Digue’m noms i cognoms, encara no saps qui és Calibà?


  —És en Juan de la Cuesta, ja l’heu detingut.


  —No, és algú més, et coneix, és personal. Vull que m’expliquis tots els detalls que recordis.


  —Molt bé, llavors t’he de parlar de la mare Magdalena, del col·legi de la Veracruz, de la meva amiga Mikaela, de la germana Aquilina i del seu passat com a Jimena Garay, i dels Olivier. Mira, fa dècades hi va haver una guerra entre dos bibliòfils. Tu i jo en som les víctimes col·laterals.


  I em va parlar durant hores de l’Escola d’Arts i Oficis, de don José María, del pare Lázaro i del meu pare i la seva grandiosa història d’amor.


  —Sempre he tingut por que don Casto em seguís la pista i m’enviés un parell de sicaris, com va fer amb el pare de la germana Aquilina. Vaig pensar que no era manera de pujar un nen, canviant de lloc i d’identitat, sempre fugint. Vaig voler una família i un lloc estable per a tu. I en Gael t’ho va poder donar.


  —Però podries haver tornat. Don Casto va morir, van passar molts anys. Ni tan sols ell hauria pogut deixar pagats uns mercenaris eternament.


  —Vaig tornar a buscar-te, Unai. Sempre t’he seguit la pista, de vegades anava a Vitòria i et veia des del reixat del carrer mentre sorties de San Viator.


  Em va emocionar el detall, saber que ella hi havia estat sempre, però no n’hi havia prou.


  —Em refereixo a tornar, a presentar-te davant meu i explicar-me la veritat. Dir-me que eres la meva mare i que estaves viva. Explicar-me la història que em mereixia conèixer.


  Llavors va deixar d’acariciar-me els cabells i em va mirar a la cara, va empassar-se saliva.


  —Ho vaig fer. I va ser el pitjor dia de la meva vida. Era un 20 de juny. Tu tenies vint-i-set anys. Recordes aquell dia?


  —20 de juny? —vaig fer memòria.


  Llavors hi vaig caure: aquell dia em vaig graduar com a ertzaina.


  —Vaig anar a Villaverde —em va explicar—, primer vaig visitar el cementiri, volia parlar amb en Gael, explicar-li el que per fi em disposava a fer. I llavors vas entrar tu. El cementiri era diminut, segur que em vas veure. Portaves un ram de flors silvestres.


  —Espígol.


  —Anaves uniformat, amb la boina vermella, la casaca vermella, els pantalons negres. Em vaig quedar paralitzada. No t’ho podia fer, allò.


  —Fer-me el què?


  —Saps a què em dedico, tinc enemics a molts països, la meva supervivència depèn que no m’enxampin, com volies que t’involucrés en aquella decisió? Tu tanques a la presó persones com jo, és la teva feina, és la teva identitat.


  —I tu no pots deixar de falsificar?


  —Encara que ho fes, sempre em perseguirien pels delictes del passat. Ho faig des que era adolescent, fill. I tinc poques normes, però la primera llei de les Egèries és «no entris a la presó».


  —M’has de parlar de les Egèries.


  —Te’n puc explicar molt poc. Només et diré que la Mencía en serà una. De moment li faig de mentora, està de part de la llei, a Patrimoni, ens és molt útil. No la delatis.


  —No ho faré. Però tu sí que desapareixeràs, oi?


  —Saps que ho he de fer.


  —Però ja no soc ertzaina.


  —Escolta’t i mira’t. Pot ser que ja no estiguis en actiu, però en tens prou amb una trucada per tornar a aquest món.


  —De debò que posarem les professions per davant de la nostra relació? Vull saber coses sobre tu, vull xerrar més nits amb tu, i m’és igual si no podem ser una família d’anunci que passa junta el Nadal i bufa les espelmes d’aniversari. Hi ha altres maneres, trobarem la manera. Però ni se t’acudeixi tornar a desaparèixer —li vaig dir després d’incorporar-me.


  La meva mare també es va aixecar, em va fer un petó a la galta.


  —No saps on et fiques. I t’estic protegint. Com fa quaranta-sis anys. No em busquis, canviaré d’identitat, i canviaré d’aspecte si cal.


  —No ho facis, no caldrà. A més, sempre compartirem ADN. No et podràs canviar la sang.


  —Unai, fill. El teu pare va haver d’aprendre a renunciar que fóssim una família. Ara et toca a tu aprendre la mateixa lliçó.


  I vaig observar com s’allunyava per la penombra del passadís. Va ser l’última vegada que la vaig veure.
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  Papers


  1976


  Recorres al contacte del falsificador d’identitats que et va facilitar la germana Aquilina. Passes nits senceres mirant el teu nou nom incrèdula, al costat de la teva foto, en un carnet d’identitat. El que més t’emociona és el fals llibre de família, tu mateixa t’has inventat els noms dels teus pares imaginaris.


  Has fugit de Vitòria, però encara et queda una cosa per fer abans de deixar enrere la teva primera vida.


  Durant mesos, has fet fotos de tots els documents amb les signatures que don Casto et va ordenar falsificar. Quan és fora, vas al seu despatx a buscar factures anteriors amb les adreces dels que han estat suplantats en la signatura.


  Els escrius, tots ells reben un sobre anònim, enviat des de Madrid.


  A l’interior hi adjuntes les fotografies dels contractes, les factures i els albarans que ells no han signat mai. Els expliques en què ha consistit l’estafa de don Casto Olivier. No tarden a denunciar-lo. Han estat més de dotze, bons advocats, l’escàndol és majúscul.


  Com en un dòmino llarguíssim, van caient fitxes que no s’esperava ningú. Socis estafats en el passat, acomiadaments improcedents, proveïdors sense cobrar.


  La Mikaela t’informa de tot el que apareix als mitjans locals, però a les tertúlies de Vitòria s’hi expliquen moltes més infàmies.


  Se sap que el seu net va aparèixer mort, amb una escopeta a la mà, i que la seva promesa continua en cerca i captura, però ara hi ha més versions. Alguns companys d’escola s’atreveixen a explicar que sempre havia estat violent, episodis que no havien sortit mai a la llum.


  La fàbrica tanca al cap de pocs mesos, les comandes es paralitzen. Els treballadors reclamen un sou que no arriba.


  Don Casto es passeja pels tribunals, per una vegada sobrepassat. Malvèn la maquinària a una empresa de nom francès que posa de moda els naips de Vitòria al món sencer. Canvien de local i contracten la majoria dels treballadors. La fàbrica dels Olivier queda abandonada, ningú no vol tornar a treballar en un lloc on cal travessar una sala amb dotzenes d’animals dissecats, on va morir empalat l’hereu d’un home tan infame. Finalment, el condemnen. Malgrat l’edat avançada, ingressa a presó. Però no hi dura gaire, ell mateix es lleva la vida.


  Ningú no s’explica com va poder entrar la cicuta a la presó.


  Però ni tan sols quan és mort deixes de tenir-li por. La Mikaela t’envia el retall d’un diari. Llegeixes una entrevista que li van fer quan encara era un empresari honorable, dies després de la mort d’en Diego: «Ítaca Expósito pagarà, pagarà ella i pagaran tots els seus descendents. Déu s’encarregarà d’impartir justícia i, com a bon cristià, jo m’encarregaré de ser el seu braç executor a la Terra. Aquella jove desequilibrada sap que la trobarem i la tancarem entre reixes, que és on ha de ser una assassina d’innocents». Saps que ha enviat sicaris a seguir-te el rastre. Saps que està amenaçant directament el teu fill, encara no nascut.
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  Dos graus de separació


  Maig del 2022


  Vaig despertar-me l’endemà al matí. Em tibaven els punts, però no havia dormit mai tan bé. Per fi, des de la primera trucada de Calibà, vaig sentir que havia descansat.


  Havia de processar moltes coses, però la meva prioritat era precisament parlar amb ell. Ja sabia com fer-lo sortir del mutisme.


  A primera hora vaig trucar a la Mencía, vaig imaginar que devia estar esperant la meva trucada.


  —Com va anar? —es va limitar a preguntar.


  —Estrany, emotiu, dur perquè no la tornaré a veure…


  —Dona’t temps, has de canviar gairebé tots els paradigmes de la teva vida. Em sap greu haver-te fet passar un infern, aquests dies. L’havia de salvar. Ho entens, oi?


  —I t’ho agraeixo. Però també et truco per en Juan de la Cuesta. Ahir la meva mare em va donar moltíssimes dades, vam estar parlant durant hores, i crec que ja sé per què per a ell és personal. Necessito que hi parlem.


  —Aquesta nit ja l’ha passada a la presó, però el tornaré a portar a comissaria. T’hi espero aquesta tarda.


  —Perfecte, llavors tinc temps de fer unes comprovacions.


  Al cap d’unes hores, en Juan de la Cuesta ens esperava en una sala perquè el tornéssim a interrogar.


  La seva actitud era la mateixa: ens va negar la mirada quan el vam saludar, no semblava tenir cap intenció de parlar.


  —Com et trobes, Juan? —vaig començar.


  No va ni obrir la boca ni va aixecar el cap.


  —És curiós, amb mi no se t’ha escapat mai cap condicional alabès. Encara que no soc gaire bo detectant-los. Fins quan vas viure a Vitòria, Juan? —vaig demanar.


  Va estrènyer els llavis, com si es guardés un exabrupte, però va aguantar i no va dir res.


  —Jo crec que va ser fins als deu anys —vaig continuar—. Juan Olivier de la Cuesta. Brillant alumne dels Corazonistas que va deixar el curs a mitges a causa de la desgràcia familiar. Et deien Nico, oi? De Juanico. Vas adoptar el cognom de la teva mare, la teva germana Carmen i tu vau desaparèixer de Vitòria i us vau refugiar a casa de la vostra família de Madrid. I per això l’Edmundo et va reconèixer, perquè havíeu estudiat als Corazonistas. I quan vas anar a tafanejar a la seva llibreria, vas veure amenaçada la teva identitat.


  I llavors la closca es va esquerdar i va començar a parlar:


  —La meva identitat, a hores d’ara, ja m’és igual. Va ser pel Llibre Negre de les Hores. Havia començat a passejar-se per la Cuesta de Moyano presumint d’haver comprat la biblioteca completa d’en Bardel. I sempre havia sospitat que havia estat en Pedro Bardel qui va comprar a preu de saldo la biblioteca del meu avi.


  —Que és el mateix que va fer el teu avi amb la biblioteca Garay —li vaig recordar.


  —I vostè com ho sap, això, inspector Ayala?


  —Perquè n’he après molt de pressa i perquè el món de la bibliofília és molt petit. ¿Coneixes la teoria dels sis graus de separació segons la qual tots els habitants d’aquest planeta estem connectats com a molt per sis graus? En aquest cas com a màxim hi ha dos graus de separació: tots coneixeu algú que coneix algú. Passa amb les bombolles endogàmiques. Llavors, què va passar amb l’Edmundo?


  —Li vaig oferir mil tractes, però els va refusar tots. Era evident que ja sabia què fer amb el Llibre Negre de les Hores o ja l’havia emparaulat amb algú. I jo sabia amb qui…


  —Amb la Sarah Morgan. La coneixies, éreu bons amics. Ella et va posar sobre la pista del llibre, oi?


  —Vaig ser un nen superdotat, sap?, d’aquests que ara en diuen que tenen altes capacitats, tot i que llavors no es detectaven. I no era d’aquells distrets amb fracàs escolar. El meu avi només permetia l’excel·lència. Jo era una mena de recanvi per si fallava el primogènit. A la Carmen, pel simple fet de ser dona, no se la va educar per portar els negocis, no servia. I, tot i això, els meus germans eren adults, i jo, invisible. Però ho veia tot, m’assabentava de tot. Quan l’Ítaca va arribar a casa nostra la vaig acollir com una germana. Ella sempre va ser dolça amb mi, era l’única que no em menyspreava per ser un nen. Solia baixar amb ella al taller que l’avi li havia agençat. Des del primer moment vaig saber que falsificava antiguitats. Des del primer moment vaig ser conscient de la teranyina que el meu avi i el meu germà Diego havien teixit al seu voltant… Li puc perdonar que matés en Diego, era un dèspota amb mi, amb prou feines em tractava i, quan ho feia, era un germà gran tirànic. Quan va morir vaig veure per fi el meu futur resolt: l’avi ja era molt gran, i jo era el nou hereu. Però després l’Ítaca va destruir el nostre cognom i va enfonsar l’avi i la fàbrica amb ell. Em va convertir en un pària, en algú que va haver de començar de zero i ocultar el seu cognom… I hauria estat impossible no haver-la reconegut, un bon dia, fa unes setmanes, quan vaig anar a The Fisher King i la vaig sentir mentre parlava amb la Sarah. Elles no em van veure entrar, estic acostumat a ser invisible, a no cridar l’atenció. Estic acostumat a escoltar sense ser vist. L’Ítaca va dir una frase, una cosa que em repetia quan era petit: «Rema al teu propi vaixell». Crec que va ser llavors que vaig tenir la certesa que era ella. I que estaven parlant del Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra. Quan van parlar de la mina de Zimbàbue, em va quedar clar que necessitaven pigment blau, i jo sabia per què. Vaig comprendre que la Sarah havia acordat amb l’Edmundo que farien un facsímil del Llibre Negre de les Hores, però que tenia una altra intenció, i per això va trucar a l’Ítaca. L’Ítaca el falsificaria i la Sarah tornaria el fals al seu amant i es quedaria l’original. Així doncs, les vaig sotmetre a un seguiment intensiu. Coneixia els horaris de la Sarah, l’Ítaca la va anar a veure unes quantes vegades més. Va ser fàcil esbrinar on vivia, la vaig segrestar allà mateix. Sabia que era una dona solitària, que ningú la visitaria en aquell lloc, perquè era el seu cau i alhora el seu taller clandestí.


  —Però es va escapar, i va anar a avisar la Sarah, sabia que te’n desempallegaries, com havies fet amb l’Edmundo.


  —Volia el meu Llibre Negre de les Hores. Amb ells vius, era impossible aconseguir-lo i continuar vivint com l’impressor de la porta del costat.


  —Però vas segrestar l’Ítaca i ella es va negar a dir-te on era el Llibre Negre de les Hores, i per això em vas trucar. Només tu podies saber que l’Ítaca era la meva mare.


  —Sabia que l’Ítaca havia tingut una història d’amor amb un amic d’en Diego, a casa ningú va ser capaç d’adonar-se’n durant mesos. En ella, només hi veien una captiva que els proveïa de falsificacions. Jo veia les seves escapades, els canvis d’horari, com sopava distreta amb nosaltres. Vaig veure com li creixia la panxa. Vaig veure com ens mirava quan va decidir deixar en Diego, com s’acomiadava de la casa i de nosaltres. I coneixia en Gael López de Ayala, durant un temps va ser bastant íntim d’en Diego. Sabia que vivia a Villaverde. Quan al cap d’uns anys et vas fer famós i vas aparèixer en totes les portades del país pel doble crim del dolmen, vaig saber que eres el fill d’en Gael i de l’Ítaca. Coincidien l’edat, el cognom, el poble. I com que l’Ítaca no em volia donar el Llibre Negre de les Hores, vaig acudir a tu.


  —I quan em vas conèixer a Madrid, em vas posar sobre la pista de les dues ubicacions possibles.


  —Vas fer exactament el que et vaig demanar: el vas trobar per a mi.


  —Pagaves a en Fabio perquè t’informés de tot el que feia la Sarah Morgan a la Caja de las Letras.


  —I també del que fessis tu.


  —Si no hagués descobert que tu eres Calibà, què hauries fet amb el Llibre Negre de les Hores?


  —Tenir-lo, acariciar-ne el llom cada matí. En tenia prou de saber que havia tornat al seu amo legítim.


  —Tots els bibliòfils us equivoqueu en això. Ningú no té un llibre per sempre, les persones són efímeres, acaben morint. Un llibre no mor, és molt més longeu, i tots en som custodis temporals. Aquest llibre pel qual has matat i t’has destrossat la vida, pel qual van morir l’Edmundo, la Sarah Morgan, la Jimena Garay, el seu pare i el teu avi, us sobreviurà a tots.
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  Els perseids


  16 d’agost de 1976


  Només han passat uns mesos, però per a en Gael és una altra vida. Va a Madrid unes quantes vegades, pensa durant molt temps com fer encaixar les excuses perquè quadrin. Sap que farà mal als seus pares, arriba a la conclusió que no hi ha cap solució indolora.


  Mira la bústia compulsivament, cada dia, a totes hores.


  T’imagina cada vegada més embarassada, però sap que ets lluny, amagada.


  Seguint les teves indicacions, no va a l’enterrament d’en Diego Olivier.


  Ha estat un jove molt ben relacionat, amb una xarxa de contactes molt extensa. Durant les exèquies ningú no nota l’absència d’en Gael, que no es vol exposar.


  Però hi ha un altre motiu, més privat, més personal per no assistir-hi.


  En Gael odia en Diego. L’odia. Sempre havia sospitat que t’era infidel, ni tan sols s’esforçava a amagar-ho quan estava amb ell. Tampoc no et mostrava cap mena d’estima les poques vegades que parlava de tu, la seva promesa. En Gael sempre ha sospitat que hi havia algun interès ocult en la seva relació amb tu, però no ha sabut identificar-lo mai.


  Això el va fer sentir una mica menys culpable durant els mesos que vau viure la vostra història d’amagat d’ell.


  Però ara sent odi. Cap a un mort. Per haver-li segat el futur des de l’infern. Per haver-lo privat de la família amb tu i amb el vostre fill no nat.


  Per haver fet que hagi de mentir als seus pares, pel dolor que els causarà.


  Així que espera, fins que una tarda d’agost rep una trucada amb veu femenina.


  —Gael?


  —Ja? —contesta ell.


  —Ho tens tot preparat?


  —Sí, dona’m el dia d’avui perquè digui als meus pares que me’n vaig a Madrid. Digue’m on vols que ens veiem.


  —A la meva casa familiar, a Bajauri. Que no et vegi arribar ningú.


  En Gael ja ha passat unes setmanes a Madrid convencent l’Alistair perquè el contracti a la llibreria. El seu amic és una ànima lliure que porta una comptabilitat caòtica, ni tan sols sap si té deutes o beneficis, encara que la fortuna de la seva família li fa de coixí i els comptes del negoci no són la seva principal preocupació.


  En Gael li demana que no pregunti; llavors, l’Alistair sap que l’ha d’ajudar com s’ajuden els amics. Sense demanar explicacions.


  Havent muntat la coartada, en Gael també prepara els seus pares.


  —Aquí no hi ha jornal per a mi, pare. Amb el cereal amb prou feines n’hi ha per a la mare i per a tu. No us vull fer nosa i a Vitòria no hi ha feina. Me’n vaig a Madrid, a fer de llibreter amb l’Alistair.


  El seu pare l’anima. Ell va viure uns anys a la capital, quan el van enviar al front. Sap que en Gael tornarà, igual que va fer ell.


  —Fill, a mi em sembla bé que et busquis un altre ofici, la terra de conreu sempre t’estarà esperant. No me la penso pas vendre.


  La mare li prepara pots de melmelada i de peres amb vi.


  L’endemà, en Gael condueix fins a la casa de la família de la Mikaela. Travessa els revolts de la fageda on, de petit, solia jugar a fet i amagar. Adora aquesta fageda, es promet que ensenyarà el seu fill a estimar-la.


  En una maleta hi porta bolquers, llet de fórmula i tot el que ha llegit a les revistes de puericultura.


  Truca al timbre, fet un sac de nervis, més que de costum.


  La Mikaela obre la porta i el fa entrar.


  —Com està? Com està l’Ítaca?


  —Ha estat un part fàcil, el teu fill ha sortit de pressa, ella està cansada, i molt trista. Però està decidida. Té, és l’Unai, és el vostre fill. Va néixer el 12 d’agost, la nit dels perseids, les llàgrimes de Sant Llorenç. Va ser el primer que mare i fill van veure plegats. Espero que sigui un auguri de felicitat.


  I li passa un petit paquet embolicat en una manta.


  El nadó mira el seu pare amb els ulls negres immòbils, com si el pogués veure de debò. Li agafa un dit i tanca el puny al seu voltant.


  La Mikaela s’allunya, emocionada, per deixar-los intimitat.


  —La penso buscar, fill. Penso buscar la teva mare i serem una família.
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  Baptisme de bibliofília


  Maig del 2022


  Vaig trucar a l’Alistair Morgan i em vaig arribar a la Librería del Alma per acomiadar-me’n, però vaig comprovar una vegada més que en el món dels llibres de vell era impossible guardar un secret. Tant la Mencía com en Gaspar també m’esperaven amb una copa de xampany a la mà quan vaig traspassar el llindar del vetust local.


  —Qui ens ho hauria d’haver dit, que el nostre il·lustre impressor era un assassí en sèrie —va comentar en Gaspar—. L’he estimat com un bon amic durant anys. Crec que ens ha enganyat a tots.


  —I si no hagués aparegut el Llibre Negre de les Hores, potser en Juan de la Cuesta no hauria matat mai ningú i ara estaria brindant amb nosaltres —li vaig fer veure.


  —Intentaré no pensar en les seves paraules aquesta nit quan me’n vagi a dormir, inspector Kraken —va dir abans de fer desaparèixer el xampany d’un glop.


  —Fes una abraçada al teu avi, potser passaré per Vitòria en algun moment —va intervenir l’Alistair.


  —Vine a Villaverde, tens pendent una visita al cementiri. La meva família ja ha complert amb el ritual i a l’avi li aniria molt bé veure’t —vaig dir després de picar-li l’ullet.


  —Llavors no tinc altre remei que venir —va dir, i em va donar un paquet embolicat en paper d’estrassa.


  —Què és? No t’havies de prendre la molèstia —vaig dir emocionat mentre estripava l’embolcall.


  —El teu baptisme en bibliofília. Saps que no m’interessa parlar d’edicions d’extrema raresa. És El paradís perdut, de Milton. Llegeix-te’l —em va ordenar.


  Em vaig emocionar quan vaig tenir l’exemplar a les mans. Era de tapa dura, de cuiro marró i desgastat. No em va saber greu, era un ancià i pensava cuidar-lo com necessitava a la meva biblioteca.


  Després d’abraçar profusament en Gaspar i l’Alistair, la Mencía i jo vam sortir a caminar pels carrerons del Barri de les Lletres.


  —Jo també tinc un regal per a tu —va dir. I em va donar un petit llibre verd en anglès: The pilgrimage of Etheria, de tapa tova—. És una edició del 1919. Me la va regalar la teva mare, li tinc molta estima, però ha arribat el moment que el tinguis tu. Te l’has guanyat. I no, no és una falsificació.


  Vaig deixar Madrid amb un nus a la gola i un parell de joies de bibliòfil que a partir de llavors es convertirien en les meves possessions més preuades.


  Però abans d’entrar a Vitòria em vaig desviar cap a la Fundación Sancho el Sabio. Hi tenia una conversa pendent. Vaig baixar directament a la planta baixa de l’edifici i hi vaig trobar en Telmo catalogant adhesius dels bruses.


  —Et dec uns quants favors —li vaig dir quan em vaig acostar a la seva taula.


  —Potser t’ho he d’agrair jo, m’ho he passat genial investigant. Compta amb mi per al que necessitis a partir d’ara —em va contestar, i em va donar un cop a l’esquena que gairebé em va fer caure—. La cap és al dipòsit.


  Vaig trobar la Goya concentrada en un parell de lligalls de pergamí, enfundada en la seva eterna bata blanca.


  —Hola, Goya. La meva mare t’envia records, tot i que ella encara et diu Mikaela.


  —Caram…, que curiós. Ja ningú em diu així —va dir, i va allargar la mà per agafar la meva—. Llavors, per fi us heu retrobat?


  —Sí, tot i que ha tornat a canviar d’identitat i vol seguir al marge.


  —Tota la vida peregrinant…, no la culpis. No ha tingut mai la vida fàcil.


  —Crec que ets la persona que més me’n pot parlar. I m’agradaria que ho fessis. M’agradaria que ens veiéssim, tots dos tenim l’Ítaca en comú.


  —M’encantaria, no saps com. Jo vaig ser la primera persona que et va veure al món, l’Ítaca va confiar en mi, tot i que el part va ser fàcil i no vam tenir complicacions.


  —Llavors, on vaig néixer?


  —A casa de la meva família, a Bajauri.


  Se’m va escapar un gran somriure, m’agradava haver nascut tan a prop de Villaverde, en un poble envoltat d’una fageda sobrenatural.


  —Per això et vas emocionar quan vaig venir aquí fa unes setmanes —li vaig dir.


  —Al cap de més de quaranta anys…, i t’assembles tant a en Gael. Ell estava boig per la teva mare, però va tenir la fortalesa d’entendre-la, i de renunciar-hi. Tot el que va tenir a veure amb el teu naixement va ser conseqüència de l’amor que es van tenir i que et van tenir, Unai. Ho has de saber. No has estat un orfe abandonat com ho va ser ella.


  —Llavors no he perdut cap mare, i he guanyat una padrina.


  —I estic encantada de poder-ne exercir, per fi —va dir.


  —En un altre ordre de coses, ara ets l’hereva de l’Edmundo.


  —Això mateix.


  —I de tots els seus exemplars, incloses les últimes adquisicions.


  —Si m’estàs preguntant per la compra de la biblioteca dels hereus d’en Bardel, sí, en tinc els documents.


  —I els vint mil exemplars?


  —En un local del Barri de les Lletres.


  —Deixa-m’ho endevinar, al carrer del Prado, 9. —Em va mirar meravellada.


  —Vaja, fill digne de la seva mare. Sí, allà s’esperen.


  —La inspectora Mencía va informar de la troballa del Llibre Negre de les Hores de Constança de Navarra al despatx d’en Juan de la Cuesta, de manera que va ser confiscat, però quan es resolgui el judici passarà a la seva propietària legítima, que en aquest cas ets tu. Et puc preguntar què en faràs?


  —Doncs mira, fa uns anys, algú a qui sempre havia tractat amb molta crueltat em va fer un favor. Un favor enorme per protegir-me. Ella s’arriscava molt, podien fer-la fora de l’escola i perdre-ho tot. I, tot i això, ho va fer per mi. Jo ho he tingut tot, sempre, per dret de naixença. Ella ha viscut en la renúncia tota la seva vida. A un cognom, a educar-te, a un company de vida, a una família estable. El Llibre Negre de les Hores és només un objecte, almenys per a mi. Per a l’Ítaca és més. Un tancament de cicle, deixar finalment el passat enrere. Fer justícia amb la mort de la germana Aquilina. Ja saps que el llibre no sortirà al mercat. La teva mare se l’ha guanyat, no t’ho sembla?


  —M’ho imaginava. Només una última pregunta: ets una Egèria?


  —No, Unai. Una Egèria és molt més. Una Egèria és una eterna pelegrina. Fa falta molta fortalesa per tenir aquesta vida. Molt poques poden ser Egèries.
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  La promesa


  Maig del 2022


  Vaig arribar a Villaverde al cap d’una hora. L’avi no era a casa, de manera que vaig baixar a buscar-lo a l’hort.


  —Som-hi, avi. Hem de parlar una bona estona —li vaig dir.


  —Doncs m’emporto una poma per al camí —va fer ell, i en va agafar un parell del cistell que havia estat omplint aquell matí.


  —Portarem unes flors al pare. —I vam anar arrencant espígol pel camí al cementiri.


  Li vaig explicar tot el que havia passat els últims dies. La trobada amb la mare, la conversa amb la Mikaela Goya, el que vaig poder deduir del que havia passat al voltant de la data del meu naixement.


  —Tu bé devies saber alguna cosa, avi. La Marta Gómez no era la meva mare, i el pare se’n va anar a Madrid i va tornar casat i amb un nadó, però és impossible que us quadressin les dates.


  Llavors l’avi es va treure la boina, en va espolsar la pols de terra de l’hort i es va acostar a la tomba del pare.


  —Gael, fill. M’has tingut lligat a una promesa durant tota la vida del chiguito. I jo he complert. M’ha costat, però he complert. Però s’ha acabat, l’Unai ho sap tot. I a mi em sembla que ja li puc explicar el que no em deixaves explicar-li —va dir a una llosa amb lletres de metall. Després va assentir, com si hagués sentit una resposta que a mi no em va arribar.


  —Doncs això dic jo —va respondre l’avi a la tomba del meu pare, després d’arronsar-se d’espatlles.


  I llavors es va girar cap a mi.


  —Doncs jo crec que hi està d’acord i ja em deixa.


  —De què em parles, avi?


  —De la punyetera promesa. Tant callar… Mira: jo t’ho explico i ja està, que a mi em sembla que és millor saber que continuar en la inòpia.


  El vaig agafar per les espatlles i el vaig girar cap a mi:


  —Avi, quina promesa?


  —Fill, vaig prometre al teu pare que no li faria preguntes quan va marxar a treballar a Madrid amb el seu amic. Ens trucava molt sovint, però al principi no venia al poble. I no va tornar durant un temps; quan va venir tu ja havies nascut i estava casat amb la Marta, una bona noia. I jo, que no era ximple, vaig tenir una conversa amb ell, a la mateixa cuina de casa.


  »“A Madrid tot és més anònim”, em va dir, “no hi tinc família, ni la Marta tampoc, no hem de donar explicacions a ningú de la data del nostre casament, del naixement de l’Unai, o de l’embaràs. Si tornem a Vitòria, vull que no ens feu preguntes, i si la gent te les fa, digues que ens vam casar, i que l’Unai va néixer després. I no vull que en digueu res, ni tu ni la mare, a la Marta, a ella li fa molta vergonya”.


  »“A mi em van educar amb uns principis molt estrictes, Gael”, li vaig contestar, “ja ho saps, però els temps han canviat i ho veig per com voleu viure lliures el jovent. Jo també vaig viure sis anys a Madrid, quan vaig ser al front, i la moral era una altra, per sort. Jo em sentia més lliure, em va costar tornar a un poble tan petit i em sentia amansit, m’havien domesticat. L’Església, la meva família, els amics que no havien sortit d’aquí… Jo no jutjaré com vols criar la teva família, fill. T’hem donat una educació, i ets una bona persona. En tinc prou”.


  »“Pare, promet-me que això no sortirà d’aquí”, em va demanar.


  »“Què li explicaràs al nen quan sigui gran?”, vaig preguntar.


  »“A l’Unai? El que li faci menys mal”, em va dir.


  »“Em pensava que diries que li explicaries la veritat quan estigués preparat”.


  »“No, no ho faré”, em va contestar. “Ell creurà la història que li faci menys mal. Estimar és això. No descarregaré la meva culpa ni els meus errors a canvi de la veritat. La veritat no és tan important si fa mal a qui estimo”».
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  Cap a Ítaca


  12 d’agost de 2022


  Era el meu dia preferit de l’any. O més aviat la nit: la Deba s’havia unit a la nostra tradició d’estirar-nos a les tres de la matinada al camí de les tres creus, enmig de la muntanya, a veure passar els perseids mentre l’avi, en Germán i l’Alba entonaven com podien el «Moltes felicitats».


  Però una cosa em va alterar la rutina. Quan vaig arribar a Villaverde i em disposava a entrar a casa de l’avi, vaig veure que el carter havia deixat un sobre llarg que sobresortia de l’arcaica bústia negra de metall on amb prou feines arribava correspondència.


  El vaig agafar, i per a sorpresa meva, la carta anava a nom meu, i encara que portés segell, no tenia remitent.


  El sobre era d’un paper especial, de bona qualitat. Em va saber greu esquinçar-lo, però quan el vaig obrir, hi vaig trobar un poema de Konstandinos Kavafis, un poeta grec, escrit a mà. La lletra elegant de la mare.


  Vaig baixar al safareig, emocionat. Sabia que era d’ella, volia llegir-lo a soles, a l’únic lloc en què el meu pare, ella i jo vam passar una nit sent família.


  El poema es titulava «Ítaca»:


  
    Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca,


    has de pregar que el camí sigui llarg,


    ple d’aventures, ple de coneixences.


    Els Lestrígons i els Cíclops,


    l’aïrat Posidó, no te n’esfereeixis:


    són coses que en el teu camí no trobaràs,


    no, mai, si el pensament se’t manté alt, si una


    emoció escollida


    et toca l’esperit i el cos alhora.


    Els Lestrígons i els Cíclops,


    el feroç Posidó, mai no serà que els topis


    si no els portes amb tu dins la teva ànima,


    si no és la teva ànima que els dreça davant teu.


    Has de pregar que el camí sigui llarg.


    Que siguin moltes les matinades d’estiu


    que, amb quina delectança, amb quina joia!


    entraràs en un port que els teus ulls ignoraven;


    que et puguis aturar en mercats fenicis


    i comprar-hi les bones coses que s’hi exhibeixen,


    corals i nacres, mabres i banussos


    i delicats perfums de tota mena:


    tanta abundor com puguis de perfums delicats;


    que vagis a ciutats d’Egipte, a moltes,


    per aprendre i aprendre dels que saben.


    Sempre tingues al cor la idea d’Ítaca.


    Has d’arribar-hi, és el teu destí.


    Però no forcis gens la travessia.


    És preferible que duri molts anys


    i que ja siguis vell quan fondegis a l’illa,


    ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí,


    sense esperar que t’hagi de dar riqueses Ítaca.


    Ítaca t’ha donat el bell viatge.


    Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo.


    Res més no té que et pugui ja donar.


    I si la trobes pobra, no és que Ítaca t’hagi enganyat.


    Savi com bé t’has fet, amb tanta experiència,


    ja hauràs pogut comprendre què volen dir les Ítaques.

  


  Em vaig quedar una bona estona plorant tot sol, rellegint la carta, donant les gràcies al millor regal que algú em podria haver fet el dia del meu aniversari.


  Quan em vaig refer, vaig pujar a casa l’avi. Vaig sentir les rialles de la Deba, que contemplava un episodi de Marco extasiada al costat de l’avi.


  —Papa! Et quedes a veure Marco amb nosaltres?


  —És clar que sí —vaig dir, i em vaig asseure al seu costat amb la Deba a la falda.


  I vaig somriure mentre escoltava la melodia que Marco cantava a la seva mare: «No me importa donde vayas, te encontraré».


  Nota de l’autora


  He escrit aquesta novel·la com a homenatge al llibre i al críptic i fascinant món de la bibliofília. Discorre pròxima i paral·lela al nostre univers del llibre a què els lectors estem acostumats, però, una vegada aixecada la catifa, es desplega davant els teus ulls sorpresos una miríade de codis tàcits que no estan a l’abast dels neòfits.


  Com ha passat sempre en totes les novel·les de la saga de Kraken, he imbricat la ficció del col·leccionisme del llibre antic amb la meva pròpia experiència als escenaris pels quals ha transitat la meva vida. Possiblement aquesta ficció s’assembla molt a la realitat: és només una aparença. Els personatges que hi apareixen no han nascut mai, malgrat que visquin en llocs recognoscibles per a vitorians i madrilenys.


  El punt de partida de la trama me’l va suggerir l’exposició «Naiperas. Una memoria viva», al museu Bibat de Vitòria-Gasteiz. Malgrat que faig al·lusió a la fàbrica de naips mundialment coneguda, la història presentada a la novel·la passa en la meva imaginació. Existeix, no obstant això, el casalot familiar abandonat del carrer Manuel Iradier, i la biblioteca de l’Escola d’Arts i Oficis, donada per l’amo de la fàbrica de naips, i tancada al públic des que en va morir el bibliotecari.


  També va existir una fàbrica als anys setanta on s’exhibia la col·lecció d’animals dissecats, inclòs el goril·la amb la bala al pit i l’immens desplegament de bèsties amb banyes.


  Una altra institució que he volgut rescatar de la memòria és la mítica llibreria Linacero, avui ja desapareguda. Vaig créixer practicant la litúrgia de passar pel fosc passadís que unia la llibreria amb la papereria a la recerca de llibres i del màgic material escolar que fa anys i panys ja em fascinava. Per sort existeixen la Fundación Sancho el Sabio i el Museu dels Fanals, i la meva imaginació exacerbada els va convertir en racons imprescindibles per a la trama.


  Malgrat que l’escola de la Veracruz és un escenari important a la vida de l’Ítaca, la seva elecció correspon únicament a un criteri arquitectònic. Sempre me’n va intrigar l’aparença d’internat anglès en una ciutat del nord com la meva. Sí que va existir, en canvi, la germana Aquilina, que va impartir Pretecnologia i altres assignatures a diverses generacions de vitorianes als col·legis del Nen Jesús i del Sagrat Cor. L’anècdota de la interna que es va escapar durant una nevada i va morir quan li va caure un test al cap és seva.


  Pel que fa als escenaris de Madrid, la meva tercera llar, he volgut portar el lector al cementiri britànic, a la Caja de las Letras, a la Cuesta de Moyano i al Barri de les Lletres.


  He de dir que existeix el local que tanca la misteriosa llibreria del carrer del Prado, i el lector curiós pot buscar-ne l’empremta a la façana.


  I malgrat que encara ningú no ha apostat per la Librería del Alma, està inspirada en la Piccola Farmacia Letteraria de Florència, on hi curen l’ànima dels lectors gràcies a la medicina dels seus llibres.


  Per acabar, l’espurna creativa que va encendre la metxa del Llibre Negre de les Hores va ser un assassinat de què vaig tenir notícia al Museu de les Falsificacions de Viena. En aquest cas, l’assassí va estendre glicerina modificada sobre un llenç sabent que el comprador el netejaria per vendre’l fent-lo passar per nou. Va ser la seva manera de castigar la cobdícia d’un món tan fosc com seductor.


  Bibliografia


  Els llibres següents van constituir el meu baptisme en bibliofília. Són els que em van acostar a l’univers críptic dels incunables, els llibres d’hores i els manuscrits il·luminats:


  Ferdinand Geldner. Manual de incunables. Introducción al mundo de la imprenta primitiva. Arcolibros, SL, 1998.


  Francisco Asín Remírez de Esparza. El comercio del libro antiguo. Arcolibros, SL, 2008.


  Francisco Mendoza Díaz-Maroto. El mercado del libro antiguo en España visto por un bibliófilo. Arcolibros, SL, 2009.


  Hipólito Escolar. Historia del libro. Ediciones Pirámide, 1984.


  Peter Besas. La cripta de los libros. Libreros de Viejo de Madrid. Ediciones La Librería, 2012.


  Francisco Vindel. Los bibliófilos y sus bibliotecas. Desde la introducción de la imprenta en España hasta nuestros días. Libris, 1934.


  René Martín Dudin. Arte del encuadernador y dorador de libros. Ollero & Ramos, 1997.


  Juan Tamayo y Francisco; Julia Ysasi-Ysasmendi. Catálogo de incunables de la Biblioteca Universitaria. Universidad de Sevilla, 1967.


  Manuel José Pedraza, Yolanda Clemente, Fermín de los Reyes. El libro antiguo. Editorial Síntesis, 2003.


  Ingo F. Walther, Norbert Wolf. Códices ilustres. Los manuscritos iluminados más bellos del mundo desde 400 hasta 1600. Taschen, 2003.


  Jaime Restrepo Zapata. La invención de la imprenta y los libros incunables. Universidad del Rosario, 2014.


  També m’interessava fer una aproximació al costat fosc del col·leccionisme de llibres antics: els fraus, les falsificacions, els robatoris i les bibliopaties.


  Frank Arnau. 3.000 años de fraudes en el comercio de antigüedades. Editorial Noguer, 1961.


  Miguel Albero. Roba este libro. Introducción a la bibliocleptomanía. Abada Editores, 2017.


  Miguel Albero. Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatías propias y ajenas. Universidad de Sevilla, 2013.


  Mereixen una menció especial els catàlegs següents. A l’exposició de la Biblioteca Nacional vaig poder admirar el nombre més gran de manuscrits il·luminats reunits fins avui. A la Librería del Prado vaig poder aprendre de la seva propietària, María José Blas Ruiz, llibretera de vell de segona generació, el dia a dia d’aquest negoci tan fascinant:


  Samuel Gras. Luces del norte. Manuscritos iluminados franceses y flamencos de la Biblioteca Nacional de España. Catálogo razonado. Biblioteca Nacional de España, 2021.


  María José Blas Ruiz. Aguilar. Historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel biblia. (1923-1986). Librería del Prado.


  L’exposició de les naiperes, les dones que van treballar durant el segle XX per a la fàbrica de naips de Vitòria-Gasteiz, em va servir de punt de partida per a la trama:


  Aritza Sáenz del Castillo Velasco. Las damas de hierro. La participación de las mujeres en el mercado laboral de Vitoria-Gasteiz (1950-1975). Universidad del País Vasco, 1975.


  — Naiperas. Una memoria viva. Universidad del País Vasco, 2021.


  Vaig recórrer Madrid a la recerca d’escenaris bibliòfils, volia rescatar l’essència del Barri de les Lletres, de la Cuesta de Moyano i de les velles llibreries:


  Francisco Azorín. Leyendas e historias del barrio de las Letras. Ediciones La Librería, 2018.


  Manuel García del Moral. Madrid, 1.000 curiosidades. Kami Ediciones, 2019.


  Alan Ferreiro, Maravillas de Madrid. Ediciones La Librería, 2020.


  Ricardo Aroca. La historia secreta de Madrid. Booket, 2016.
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    EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI (Vitòria, 20 d’agost de 1972) és una novel·lista basca. El 2012 va publicar, via Amazon, la seva primera novel·la, La saga de los longevos: La vieja familia, que es va convertir en un fenomen de crítica i vendes. El 2014 va sortir el segon lliurament de la saga, Los hijos de Adán, i també la novel·la històrica Pasaje a Tahití. El 2016 va publicar El silencio de la ciudad blanca, un thriller apassionant ambientat a la seva ciutat natal que va tenir un gran èxit de vendes, va ser traduït a una vintena de llengües i va entrar a les llistes de més venuts als Estats Units, França, Alemanya, Itàlia, Polònia, Mèxic, Argentina o Brasil. També va ser objecte d’una adaptació cinematogràfica el 2019 de la mà d’Atresmedia. Amb El silencio de la ciudad blanca arrencava una trilogia de la qual Los ritos del agua (2017) va ser el segon lliurament i Los señores del tiempo (2019) el tercer i el desenllaç.


    Ha estat guardonada amb premis prestigiosos, com el Libro de Ficción del Año el 2018 i The Golden Bullet a la millor novel·la negra estrangera el 2019. La seva novel·la Aquitània va ser guardonada amb el Premi Planeta 2020. La seva següent novel·la, El Libro Negro de las Horas, es va convertir en un dels grans èxits del 2022. Tota la seva obra literària ha arribat a més de tres milions de lectors.

  


  Notes


  
    [1] Fragment de «Piu Avanti», Siete sonetos medicinales, Pedro Bonifacio Palacios, Almafuerte, 1907. <<
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