
  


  
    
  


  
    Ser investigador privado es difícil y peligroso. Serlo en México es casi un milagro. Y resolver un caso en el que se mezclan drogas, homicidio y pasión sólo es posible cuando a uno le importan los riesgos que surgen en el camino. Aparece en nuestro panorama un nuevo tipo de detective, el antihéroe cínico, despilfarrador, mujeriego, saleroso y que al parecer fue el último en llegar a la película. Juan Caballero Urrutia, investigador privado y absolutamente independiente, nos narra en este volumen la historia de algo más que tres crímenes. El detective mexicano, que nunca usa su descargada pistola pero que tiene un espíritu antinovelesco totalmente mortífero, se involucra en varios asesinatos, innumerables lances amorosos y tremendas situaciones etílicas que mantendrán al lector atrapado hasta llevarlo a un final totalmente sorpresivo. Juan Caballero Urrutia narra sin ambages algunos de sus múltiples «trabajos». Bicho raro en el zoo mexicano de los años noventa: aún no se corrompe… y sigue vivo.
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  I


  1.º de abril de 1990


  Domingo


  En este negocio existen buenas oportunidades para levantar billetes libres de impuestos. No tengo nada contra pagar impuestos. Estoy a favor de que todos paguen, incluidos los escritores, pues ¿por qué habrían de gozar de privilegios? Yo no los pago por razones obvias: es un dinero que no existe, pues nunca sale de alguna bolsa identificable. No extiendo recibo. ¿Qué diría? ¿«Recibí del señor Adalberto Lampérez la cantidad tal por confirmar que su mujer tiene un amante»?


  Soy investigador privado. Mi campo de acción es la grandiosa ciudad de México y su zona conurbada. Mi trabajo consiste en seguir a mujeres hermosas que engañan a sus feos maridos, o me contratan mujeres feas para vigilar a sus guapos maridos. Los maridos pagan mejor que las esposas. Se demuestra que son más propensos al masoquismo. Pagan por saberse cornudos. Hay otros hombres que hacen perseguir a la mujer, vieja y cacheteada, no porque los puedan engañar sino para deshacerse de ella, con el menor desembolso posible. Son los que quisieran ser engañados, pero ya no se les hace. Algunas veces se trata de vigilar a los amantes y es cuando mejor la paso. También busco niños extraviados y socios abusivos en negocios que no alcanzan a dar para dos.


  Cuando un negocio da la oportunidad de ganar dinero, se vuelve difícil y peligroso. Ser investigador es difícil y peligroso. A pocos les agrada que se conozcan sus secretos.


  Después de un asunto, corrupto como pocos, pude comprar un departamento en condominio, planta baja, en la avenida Revolución, entre Los Pinos y Mixcoac, zona de la capital donde lo mixto es permitido: casa habitación y despacho juntos. Cuando di el enganche estaban por terminar la obra negra; pude ordenar modificaciones: muros dobles, un pequeño sótano, lugares ocultos que resisten cateos de la tira y visitas de los ratones.


  Acababa de estrenar mi departamento cuando otro asunto, con ganancias sustanciales y problemas con los judas, aconsejó a mi prudencia un alejamiento temporal. Viajé a Japón. Me interesé en la electrónica, porque pensaba continuar en la profesión. No estaba de más conseguir un equipo de espionaje moderno: cámaras, grabadoras, circuitos cerrados de televisión. Sobre todo equipo fácil de camuflar. ¿Qué mejor que esas maravillas, casi microscópicas, del ingenio japonés? Con dinero en efectivo y algunos tarjetazos de mi VISA, compré lo suficiente para llenar el sótano y los espacios ocultos.


  Siento debilidad por las grabadoras, son un buen interlocutor para el que gusta de expresar sus pensamientos en voz alta. Lo hago con bastante frecuencia. Hablo con Dios. Es útil, porque me obligo a pensar despacio. Además, la grabadora no nos acusa de verborreicos.


  Las grabadorcitas de cinta fueron colocadas en fila en uno de los espacios secretos. Sus micrófonos son puntos en cuadros de pintura china que decoran las paredes. El dispositivo de la puerta pone a funcionar la primera, no importa que llegue solo o acompañado. Tengo otros dispositivos. Existe otra grabadora normal, de cartuchos, empotrada en el muro y cubierta por un óleo que imita a la Maja desnuda, de Goya, con la particularidad de que para el pintor posó la mujer barbuda. Esta última grabadora está al alcance de la tira, que al descubrirla ya no busca las pequeñas.


  Conservo algunas historias no del todo acabadas y todo aquello que pudiera servirme cuando decida escribir mis memorias.


  No, no soy escritor, pero sí esquizoide. La diferencia entre ambos es nomás paciencia. El esquizoide está mejor dotado. Los mejores libros apostaría que fueron escritos por tipos que lo son o que pasaron por largas etapas de esquizofrenia.


  El primero de mis vicios es la bebida. Chivas solo, en las rocas, con agua natural o mineral. Mi segundo vicio son los libros. La recámara mayor es biblioteca y sí puedo afirmar que todos los que están fueron leídos por mí. Las mujeres ocupan el tercer lugar: exigen más. No es que den menos, sino que lo que dan no es tan importante.


  La bebida me brinda seguridad, estimula mi sistema nervioso y me lleva a la laguna mental, que es el gran vacío de que hablan los budistas y otros chiflados. Gracias a la literatura sé que no soy el único loco en libertad.


  Los domingos no salgo del departamento. Es día de lectura. Gervasio, portero y administrador del edificio, me acerca los diarios importantes. Echo un ojo a la nota roja. Después leo los suplementos culturales, donde los locos se apilan que es un encanto. La política me asquea, así la haga su Santidad y sus ministros. Después, un libro reciente, con buenas críticas de los especialistas. Los domingos me abstengo del Chivas. Tal vez no soy alcohólico.


  Este domingo, 1.º de abril, terminé de leer El péndulo de Foucault, de Umberto Eco. No niego que necesité el diccionario, único libro que no he leído de cabo a rabo. Tampoco niego que desconozco, por odio personal, el itinerario de tantas sectas secretas.


  Grabado está lo que pasó después de cerrar el libro. Serían las tres y media de la tarde. Teodoro Buenrostro llegó a la casa, viejo amigo, alto, delgado, cabello pintado, cincuenta y ocho años, la camisa abierta dejando a la vista su depilado pecho y la cruz de oro y amatistas, de quince por diez centímetros. Ademanes exquisitamente afrancesados. Lo recibí porque es mi amigo y porque no tengo nada contra los maricones. Son tan necesarios como los nenúfares, la flor de loto o los claveles. Se veía apabullado:


  —Me ayudas, Juan, o me asesino.


  —Asesínate después de contarme, ¿sí?


  —Estoy desolada, Caballero… Ay, mi amor, tienes que cambiarte ese apellido; nadie puede llamarse así, porque si eres un caballero resultas pleonasmo, y si eres un hijín de tu putona madre, pues una paradoja.


  Teodoro manoteaba y ponía los ojos en blanco.


  —Calma, Teo, vayamos al grano. ¿Dices que estás desolado?


  —Completamente.


  —¿Volvió a dejarte Arturín?


  —Sí, Juan, y hazme el cochino favor: me dejó por una mujer. Veinte años juntos y se larga con una mujer.


  —¿Pelearon?


  —Lo de siempre, tú. Rasguños y manazos, nada grave.


  —¿Cómo te has portado? Me consta que eres coqueto y él celoso.


  —No, ¿cómo crees?, ya me calmé.


  —Está bien, ¿qué razones te dio Arturo?


  —Eso es lo más horrible: ninguna razón. No quiere verme, me niega la palabra; si me ve en una banqueta se pasa a la de enfrente y me da la espalda. Ay, qué horrible es que te dé la espalda aquel que tú quieres por la espalda. Tienes que ayudarme. Habla con él. Estoy segura de que esa pinche vieja le dio un bebedizo.


  —¿La conoces?


  —Huy, sí, mucho. Era mi amiga. La ayudaba con sus gastos, pero qué quieres, las mujeres son veleidosas. Le hizo algo, de eso estoy seguro.


  —Tal vez Arturo ha sufrido un cambio hormonal, Teo, se dan casos.


  —Ni madres, Juanito, nada de eso. Él es macho, varón, masculino, aunque se oiga feo. Nomás nunca le gustaron las viejas, tú. Silvia lo embrujó.


  —¿Silvia qué?


  —Zamora.


  —La conozco. Bailaba en el grupo de Amalia, ¿no?


  —Hace quince años.


  —¿Qué le has hecho, Teo? Pudiera estarse desquitando.


  —Te digo que la ayudaba. Nunca le quité a ninguno de sus chavos, y no por falta de ganas. Los tenía de exposición, sobre todo aquel Leonardo Xavier, un cuadro, con unos ojotes verdes; pero no, no tiene nada de qué acusarme. Comprende, Juanito, a estas alturas no puedo quedarme sola.


  —Teo, tú nunca estarás solo: tienes encanto, personalidad, relaciones y dinero.


  —Pero es que no quiero putitos revoloteando a mi alrededor. A los quince minutos estoy sola de nuevo. Lo necesito a él, que lee mis pensamientos y adivina mis deseos. Regrésamelo y te doy diez millones.


  —No es asunto de dinero, Teodoro, no contigo. Eres leal y reata. Si no es por ti, Guajardo me chinga aquella tarde.


  —Ay, sí, qué viejo tan espantoso, polizonte tan polizonte. Hice lo que tenía que hacer por un cuate que es derecho.


  —El maldito rompió tus porcelanas catalanas.


  —Mis lladrós, sí, pero yo le eché sal a su carro. Ya verás como cualquier día se lo carga patas, Juancito.


  —¿Crees en esas cosas?


  —Creo porque sé, Juancho. Si yo te contara…


  —Algún día lo harás.


  —Llámale por teléfono, ¿sí?


  —Dame el número.


  Lo escribí en un papel. Tomé el teléfono. Marqué.


  —Casa de Silvia Zamora.


  —Soy Caballero.


  —Eso dicen todos; no chingues, mano.


  —Juan Caballero, Silvia.


  —Ah, tú. Está contigo el puñal ése, ¿verdad?


  —Te está oyendo, Silvia.


  —Ni modo, ya me oyó.


  —¿Qué te traes? Teo era tu cuate.


  —Ya no lo es, ¡vaya!


  —Pásame a Arturo, por favor.


  —Mejor no, luego lo inquietas.


  —Te digo que lo pases.


  —Mejor le hablas otro día.


  —Ahora, Silvia.


  Pude sentir su temor y luego escuché: «Arturo, te hablan». Breve silencio. Teodoro tenía el rostro humedecido y el gesto dramático. Se pegaba al aparato innecesariamente.


  —Aquí Arturo, ¿a qué se debe que el machote llame?


  —¿No lo sabes?


  —Mejor no lo sé.


  —Arturo, hace años que nos conocemos y no acostumbro meterme en asuntos ajenos… sin un contrato, por supuesto.


  —Lo sé, Juan, pero…


  —Teo está conmigo, Arturín.


  —Maldita puta…


  —Maldiciones no, amigo. Los dos son hombres maduros, inteligentes y serios. No sé a qué vienen estas rabietas de adolescentes. Mira, si tienes una buena razón para dejarlo, dila… ¿Qué pasa ahora?


  Dudó unos segundos:


  —Juan, no conoces a esa… esa chantajista, eso es, chantajista. —Teodoro interrumpió:


  —¿Cuándo, mi amor, cuándo te he chantajeado?


  Arturo, molesto, casi gritó:


  —Cállate, chantajista; no estoy hablando contigo.


  Teodoro se mesaba los cabellos ondulados, sedosos y platinados, mientras murmuraba: «No es cierto, no es cierto».


  —Explícame eso del chantaje —le dije—. Te escucho.


  —Está bien. Tú sabes que quiero a esa loca. Sabes cómo le aguanté sus infidelidades. En cuanto ve un muchachito se aloca toda. Cierto que hago mis berrinches porque no me gusta el papel de marido cornudo, pero seguía con ella. Desde que murió mi mamá no tengo adónde ir y de eso se aprovecha la maldita chantajista… Hace más de un año que lo viene haciendo, cada vez más en serio; tengo miedo, porque un día lo cumple…


  —No entiendo, Arturo. ¿Cumple qué? ¿Viene haciendo qué?


  —Amenazarme, caramba. Y tú sabes que cierto tipo de amenazas hay que tomarlas en serio.


  —¿Te amenaza a ti con hacerte qué, Arturo?


  —¿Eres tarado o qué, Juan? Me amenaza con matarse, asesinarse, dice ella. ¿Te parece bien eso, Juan?


  —Claro que no me parece bien. Tienes razón. Eso es algo que no tienes que aguantar, amigo. Pondré en claro esta situación y después te llamo.


  Colgamos. Teodoro se había derrumbado en el sofá esquinero. Cubría su rostro con las manos. Le serví medio vaso de whisky y me senté en el brazo del sofá. Puse una mano en su hombro. Se estremeció. Una de sus manos cubrió la mía. Habló lentamente:


  —Le diste la razón, te pusiste de su lado.


  —Tiene toda la razón del mundo, Teodoro. Me extraña que tenga que decírtelo. ¿Crees que es agradable vivir con un suicida?


  —¡Pero no lo hago, Juan; no me he suicidado!


  —Peor aún, Teo. Cada vez que lo dices es un paso que das. Lastimas a quien quieres. ¿En verdad quisieras matarte?


  —Algunas veces sí, el deseo de morir es más fuerte que yo, pero soy una maldita cobarde.


  —¿Amas a Arturo?


  —Bien sabes que sí.


  —No lo parece. No se atormenta al que se ama. Es crueldad, Teo; sobre todo ahora que sabes que él no tiene a nadie. ¿Por qué ese deseo de morir?


  —No lo sé, te lo juro. Cualquier disgusto me deprime y entonces pienso en liberarme.


  —¿Va bien el restaurante?


  —Mejor que nunca. Las depresiones no son por dinero. Oye, algunas resentimos más que otras la menopausia. ¿Crees que debería ver al siquiatra?


  —No estaría de más. De todas maneras, borra de tu vocabulario la palabra asesinarte… La vida es de la chingada, Teo, para ti, para mí, para todos, pero es la única que tenemos. ¿Que envejeces? Todos envejecemos. Mira, Teo, alguien dijo que el suicidio es un derecho del hombre con letras mayúsculas, pero que nadie debía ejercerlo si aún le vivían sus padres o tiene hijos menores de edad. Yo añado que tampoco debe hacerse cuando tienes a alguien que te ame.


  —Gracias, Juan, me salvas la vida. Te prometo ver al médico y nunca más hablar de ello.


  No voy muy seguido a su restaurante porque me tratan excesivamente bien y no soy un gourmet ni un hombre dado a los placeres de la mesa. Además, nunca me cobra la cuenta. Esto me inhibe. Debo contentarme con cinco o seis Chivas, cuando mi medida es terminar la botella. Cinco vasos me proporcionan una cruda espantosa. En cambio, beber hasta la laguna mental no causa resaca en mi organismo. Tal vez se deba a mis pláticas con Dios.


  Esa misma noche, Gervasio me llevó las dos cajas de Chivas que Teodoro envió. Arturo regresará con él. Seguirán rasguñándose y tal vez Teodoro vuelva a sus coqueterías. Espero que Arturo se haga el tonto. Es mejor un infiel que un suicida.


  II


  2 de abril


  Lunes


  El hombre es chaparro y fornido. Trae una gruesa esclava de oro y un anillo con herradura de brillantes. Nuevo rico, me dije. Ropa entre citadina y campirana: botas de media caña, pantalón de pana, camisa de vestir, saco a la medida, corbata a rayas rojas. En la cabeza, huellas del sombrero. Portafolios que deja sobre el escritorio, cerca de su saco. Sobaquera y pistola. Sus pequeños ojos me observan cuidadosamente.


  —Jesús Lucrecio Díaz Montes, para servirle —me dijo.


  —Mucho gusto. Juan Caballero Urrutia, a sus órdenes.


  —Antier, sábado 31 de marzo, a las once de la noche, fue asesinado mi socio y cuñado, Antonio Leonardo Benavides. En todos los periódicos viene la noticia.


  Me mostró La Prensa, abierto en las páginas rojas.


  —Lo leí. La policía judicial ya maneja el asunto; no les gusta que los investigadores privados metamos las narices.


  —A usted me lo recomendaron como discreto y digno de confianza.


  —No comprendo cómo encajo en todo esto, señor Díaz.


  Abrió el portafolios, tomó un grueso sobre y me lo entregó.


  —Seis millones para comenzar.


  Al descubrir su convicción, tuve que aclararle mis reglas.


  —Antes de que hable más y pueda comprometerse, quiero que sepa que no soy un matón ni me alquilo para negocios claramente ilegales. Seis millones es demasiado para algo donde ya interviene la policía.


  —Tengo miedo, detective.


  —¿Miedo?


  —Sí, de ser detenido.


  —¿Mató a su cuñado?


  —No creo que eso importe mucho en este país. El culpable será quien digan los perjudiciales.


  —Se equivocó de puerta. No soy abogado, no puedo promover amparos, que es lo que usted necesita.


  —Espere, espere. Escúcheme primero. Soy el sospechoso principal. El asunto lo lleva un tal Carlos Guajardo.


  —Conozco a ese individuo.


  —Mi cuñado murió en su casa de Tecamachalco, donde estaba solo. El chofer, la cocinera, esposa de éste, y una recamarera fueron al cine, mientras Antonio esperaba a cierta gente. Es lo que los sirvientes declararon. Ahora, fíjese bien: los balazos entraron al cráneo por el lado derecho de su rostro, de modo que, si fue atacado de frente, el asesino necesariamente es zurdo. Yo soy zurdo. Los balazos fueron disparados a menos de medio metro.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Tengo un pequeño rancho en Querétaro, El Lucero, en el municipio de Ezequiel Montes. Me acosté a las doce, pero no tengo testigos, porque los cuidadores duermen alejados de la casa principal. Ayer por la mañana estuve disparándoles a los tordos con mi treinta y ocho. Debo estar bañado en pólvora…


  —Usted es un hombre rico, importante, puede contratar a los mejores abogados. No creo que Guajardo se atreva a «calentarlo» para que se declare culpable.


  —En realidad no soy nada de eso que acaba de decir. Mi esposa es la adinerada y ella no movería un dedo para ayudarme. No vivimos juntos. Todo el mundo sabe que las relaciones con mi cuñado eran tirantes. Antonio casi no iba a la fábrica. No he frecuentado a los amigos de mi esposa porque ella no lo permite. Eso hace que mi importancia social sea casi nula.


  —¿Tiene alguna idea de quién haya podido asesinarlo?


  —No. Sé que andaba metido en algo grueso; manejaba grandes cantidades de dólares. Jugaba fuerte y perdía, pero lograba reponerse de algún modo.


  —¿Hacía él los ajustes de caja?


  —No, no, ni siquiera tocaba el dinero de la fábrica.


  —El diario comenta que era un ranchero. ¿Se refiere al rancho que usted mencionó?


  —Era dueño de otro rancho en Tequisquiapan, Las Golondrinas.


  —¿Están limpios, señor Díaz?


  —¿A qué se refiere?


  —Enervantes, pistas clandestinas de aterrizaje, laboratorios de procesamiento. Usted ha leído de esto; está de moda. En la actualidad, si quiere ver mucho dinero, debe mirar hacia la política o a los traficantes de drogas. Los ranchos atraen de la misma forma, a los políticos y a los mafiosos.


  —Entiendo. Puedo asegurarle que mi rancho está limpio. Es cierto que soy ambicioso, pero en esos negocios no me meto; quiero disfrutar en el futuro mis ganancias. A Las Golondrinas hace años que no voy… aunque tal vez sería una buena idea colocar en él algo que comprometa a otros.


  Yo, simulando no haberle oído, proseguí:


  —¿Dejan dinero los ranchos?


  —Plusvalía y prestigio, sí, pero no están cuidados para que rindan ganancias, aunque son autosuficientes. ¿Va a ayudarme?


  —Debe convencerme de que usted no es el asesino. Comprenda que no soy abogado.


  —Supongo que no le basta mi palabra, ¿verdad?


  —¿Le bastaría a usted?


  —No, me parece que no. Por favor detective, piense en esto. ¿Cree que sería tan estúpido para matarlo así, siendo el primer sospechoso? Existen muchas formas de asesinato; por lo menos, hubiera disparado con la mano derecha.


  —Eso es cierto, pero también es posible que usted fuera a visitarle sin intención de otra cosa, asunto de negocios o algo así; después discutieron, pelearon y usted le disparó en un momento de arrebato. Homicidio impremeditado, señor Díaz.


  —Primera objeción. De ser yo el visitante, Antonio no hubiera mandado al cine a sus empleados. Se trataba de alguien a quien no quería que vieran en su casa. Segunda, aun así habría existido la premeditación, puesto que tendría que haber viajado desde Ezequiel Montes a una hora en que todos me hacían dormido. Es cierto que no quería a mi cuñado, es verdad que con su muerte gano, pero también es cierto que esos beneficios no compensan el riesgo de pasar quince o veinte años en la cárcel. No soy rico, pero tampoco estoy muerto de hambre. Gano bien, dispongo de algunos valores bursátiles, la fábrica y el rancho están pagados, tengo cuarenta años y pocos vicios.


  —¿Las dificultades con su socio eran familiares o de negocios?


  —Seré sincero. Siempre me consideró un mantenido. Yo era un estudiante pobre que seguía la carrera de Administración de Empresas. En un festejo conocí a Genoveva Benavides, quien tenía cuarenta y cinco años, y era viuda de un exgobernador, adinerada y poco atractiva; la pareja ideal para un estudiante sin fortuna y con ambiciones. Cultivé su amistad y me aproveché de su libido de ninfómana. Nos casamos. Algún tiempo después, Genoveva trató de enderezar la vida de su hermano, homosexual, gastador, dos años menor que ella. Pensó que asociarnos en algo productivo le quitaría de golpe a dos parásitos de encima. Un viejo socio de su marido vendía una pequeña industria. Fuimos a verla. Mentiría si dijera que no me entusiasmé. Doce y medio millones de los de entonces, un millón de dólares, incluido el inmueble, una construcción sórdida cercana a Lecumberri. Genoveva ofreció diez y puso otra cantidad igual en el banco.


  —Esto la convierte en única propietaria —afirmé.


  —Se escrituró a nombre de la sociedad: Antonio Benavides y Jesús Lucrecio Díaz. Le firmamos documentos por el monto del préstamo y suscribimos pólizas de seguro por doscientos millones cada uno. De esta manera, mi esposa asoció a dos tipos incompatibles. Me entregué al trabajo en cuerpo y alma, las veinticuatro horas del día, cinco días a la semana. Pagué los documentos que firmamos y saneé nuestras finanzas. Le juro que aunque me casé por interés, he trabajado a conciencia y ganado cada billete que tengo. ¿No es acaso el consejo que daba Benjamin Franklin a sus jóvenes amigos; casarse con mujer adinerada y madurita? —Reímos y serví dos vasos.


  —¿Y si fuera un crimen de homosexuales? —interrogué.


  —Hace cinco años que Antonio dejó de serlo por temor al sida. Terminó con sus mustafires, posiblemente se compró un consolador, vaya usted a saber. Vendió su departamento de soltero y canceló la suite que tenía en conocido hotel. La casa de Tecamachalco es de mi mujer, quien se la prestaba por la módica renta de dos millones al mes, pagados por la fábrica.


  —¿Qué fabrican, señor Díaz?


  —En realidad maquilamos partes para juguetes electrónicos.


  Serví otros dos vasos. Bebimos en silencio. Guardé el dinero en el cajón de mi escritorio, junto a mi treinta y ocho sin cargador.


  Ya en confianza comenzamos a tutearnos:


  —Voy a creerte, Jesús, aunque se pondrá de la fregada si me equivoco. Lo primero será borrar las huellas de pólvora en tu mano izquierda. Pondremos encima de la de ayer pólvora de hoy. ¿Dónde estacionaste el carro?


  —Encontré lugar en una callecita cercana.


  —Ahora que vayas por él, verás que un tipo trata de abrirlo, con la poca honesta intención de llevárselo. Te pones a dar gritos y disparas al aire, al aire por favor. Encajas este desarmador en la puerta, limpias el mango, y esperas la llegada de los azulejos. —Le di el desarmador, terminé el vaso y me levanté. Él hizo lo mismo:


  —¿Tú qué harás?


  —En primer lugar, dime qué tienes que hacer esta noche.


  —Regresar al velorio en Gayosso, de donde escapé para venir a verte.


  —Nos veremos allí a las diez de la noche. Sales de la funeraria y caminas como quien estira las piernas rumbo al poniente. Te encontraré.


  Salió. Lo seguí segundos después. Los gritos y los disparos en ráfaga alteraron el caer de la noche por unos segundos. Confiaba en que se deshiciera pronto de la tira. Unos billetes dan rapidez a cualquier trámite. A eso se le llama reforma administrativa. Busqué un teléfono público. Eran las ocho. Llamé a la cantina de Chucho Barrios. Le pregunté por Leoncio Aguilar. Estaba en la mesa de costumbre bebiendo su cerveza con tequila. Chucho es mi amigo y cantinero de confianza. No me agrada pedirle estos favores, pero no tuve tiempo para dirigirme a otros contactos. Leoncio es un conocido traficante, protegido de Guajardo y otros judas. Si Chucho se lo pide, confía. Estos tipos son desconfiados como la fregada. Le dije de qué se trataba: quince kilos de yerba y medio de coca, bolsitas para empacar y una basculita. Chucho habló con Leoncio. Cinco millones. Acepté. La droga debía estar en la autopista a Querétaro, frente a la Ford, a más tardar a las diez cuarenta de esa misma noche. Otra pausa. Chucho me dijo que Leoncio mandaría un cuije en la carroza fúnebre, como se conoce en el medio su guayín modelo sesenta y cuatro. Colgué.


  Regresé al departamento. Me di un baño y cambié de ropa. Borré la grabación de cartucho y quedó la del aparato oculto. Los nervios comenzaban a traicionarme. Jesús podía estar mintiendo. Carecía de tiempo para llamar a alguna de mis fuentes de información. Me vi obligado a confiar en la intuición. ¿Acepté ayudarlo porque Guajardo es el judas que lleva el asunto? Es posible. Guajardo es el policía más corrupto que haya parido madre. Típica escuela de los Durazos y Zorrillas. Por prudencia no debía acercarme a él, pero no siempre soy prudente. He recibido sus golpes; resisto horrores. Golpeo menos; no existen para mí muchas oportunidades de golpear. Para eso están los nembutales, como les llama Chucho: un judas te duerme, dos o más te duermen para siempre. Uno nunca sabe a quién tiene que golpear: un judas, una madrina, alguien de la secreta o de la confidencial. No, es preferible recibir que dar: se vive más tiempo y eso cuenta. Sí, estoy preparado para recibir golpes. Mi abdomen y mi cuello son rocas, aunque por duro que tengas el cuero una bala lo agujera y una punta lo rasga. Por eso es vital poder correr con velocidad de pista y resistencia de maratonista. Y disponer de un sótano libre de sospecha.


  Dos tragos fuertes me prepararon para una larga noche. A las nueve cuarenta me dirigí a Félix Cuevas. La recorrí lentamente. Jesús Lucrecio salió a las diez. No quisiera tener que preguntarle a cuál de sus padres se le ocurrió el Lucrecio. Lo alcancé:


  —A las diez y media frente a la Ford en la autopista a Querétaro. Una guayín grande y negra. Recoges la mercancía. Nos vemos después en la caseta de cobro de Palmillas. —Me miró intrigado.


  —No comprendo nada, detective. ¿De qué rayos hablas?


  —Dijiste que sería bueno poner pruebas contra alguien en el rancho de tu cuñado, ¿no?


  —Creí que no me oías.


  —Ya ves que sí.


  —¿Me necesitas?


  —Estamos juntos, Jesús. Juntos o ahí muere.


  —De acuerdo. Frente a la Ford.


  —Una guayín grandota, vieja y negra. Te entregarán la mercancía.


  —Ya lo dijiste. ¿La mercancía, qué mercancía?


  —Marihuana y cocaína, Jesús.


  —¡Cristo! Si nos pescan, nos chingan.


  —¿Prefieres dejarlo así?


  —No, no, pero…


  —Es lunes, no hay mucha vigilancia en la carretera. Yo iré adelante y si veo retenes, te aviso. Pero, vamos, enfílate. Tienes que estar allá en media hora.


  Me adelanté. Vi la guayín estacionada en el lugar de la cita. Me detuve dos kilómetros adelante, en la lateral. Abrí el cofre y simulé revisar el motor. La vía estaba tranquila. Poco después vi el taurus de Jesús que se acercaba. La operación se había realizado. Arranqué y lo rebasé antes de la caseta de Tepotzotlán. Seguí adelante.


  Conozco bien esta carretera y me agrada Tequisquiapan. Suelo escaparme entre semana. Me gustan sus aguas y la privacía de sus hoteles. La prefiero a Cuernavaca, reventón de defeños. Tequis es otra cosa.


  A las once cincuenta y cinco llegamos a Palmillas. Tomamos un refresco sin hablarnos. Seguimos. En Tequis se me adelantó. Lo seguí. Tomó a la izquierda, en la desviación a Las Granjas. Un kilómetro y nueva desviación, a la derecha, por un camino de tierra endurecida. Se estacionó en una arboleda. Me señaló la barda de dos metros y medio, de cantera. Caminamos cien metros. Él llevaba la mercancía. Una puerta de fierro. Mis ganzúas son sabias. Entramos. Señaló el jacal, separado de la residencia principal y de los establos, almacenes y chiqueros.


  —Antonio odiaba los perros —me dijo en voz baja.


  Abrí la puerta del jacal. Procuré no tocar los objetos. Entré con el paquete. Jesús quedó de vigilante externo. Coloqué la droga en un viejo baúl. Salí y cerré.


  Regresamos a la carretera mucho más relajados. Nos detuvimos en el Parador San Pedro. Me dijo que confiaba en llegar al velorio sin que le hubieran tomado el tiempo que estuvo fuera. Nos despedimos. Al día siguiente nos veríamos en el Panteón Español.


  Decidí regresar por Toluca. Ya pasaba de las tres cuando descendía de Las Truchas. Tenía sed. Las manos me temblaban sobre el volante, con la temblorina de los abstemios a la fuerza. Por suerte, ese tramo entre carretero y citadino está lleno de antros semilujosos, sublimidades de mal gusto. Me estacioné frente a uno. Al entrar me hice la pregunta de siempre: ¿De qué viven estas mujeres? Dos busconas en la barra y un adormilado bebedor de cervezas acodado en una mesa. Me gusta más La Flor del Guadiana, el bar de Chucho, pero estaba cerrado a esa hora.


  Puse a funcionar la minúscula grabadorcita del bolsillo superior de mi saco. Me basta un pequeño empujón con la uña del dedo meñique.


  Invité a las busconas. Dijeron algo de estar esperando a sus maridos. El cantinero me llevó la botella de Chivas y el servicio. Terminaba la primera copa cuando las mujeres se acercaron, colocaron sus bolsos en el respaldo de las sillas y se sentaron.


  Una vez pasada la tensión es bueno charlar con alguien. Puse un billete de cincuenta frente a cada una.


  —No quiero beber solo, señoras. Hice un buen negocio y es justo que pague impuestos. Pidan lo que quieran.


  El cantinero les trajo dos margaritas. Iniciaron la charla, tan falsa como nuestra política de recuperación económica. Hablaron de sus importantes maridos, muy conocidos en el ambiente gubernamental. Las habían citado a las diez. Es divertido creerle a la gente, me dije. De todas formas, es imposible conocer la verdad. En toda cuestión existe una realidad contra millones de falsedades. Existía una probabilidad de que fueran esposas. Otra de que fueran putas. También es posible que fueran esposas y putas, conceptos que no se oponen. O amantes de padrote baratón. O marcianas recién llegadas de un viaje a Saturno. ¿A quién carajo le importa la verdad? En algo parecían distinguirse de otras: habían evitado el lupanar de las altisonancias, aunque no era posible que evadieran el lugar común de las mentiras. Mi sistema nervioso se tranquilizaba con la bebida.


  La que dijo llamarse Ofelia y que menos parecía una mujer decente, dijo con mohínes de vergüenza:


  —Claro que si estás urgido de mujer, una, o las dos, podríamos hacer el sacrificio. Por supuesto con hulito, ya sabes, el sida no respeta. Doscientos a cada una.


  Silencio. La que parecía más puta, que se hacía llamar Leonora, insistió, mientras la otra se miraba las uñas urgidas de manicura:


  —Claro que tendrás que ayudarnos, pues ignoramos muchas cosas. No estamos acostumbradas.


  —Disculpen muchachas, la verdad es que me urgía un trago. Sólo eso.


  La primera enrojeció.


  —¿No serás puto?


  Bebí otro trago. Se miraron, elevaron sus hombros.


  —Lo disimulo bien, pero ¿qué quieren? Algunos nacemos así. ¿Gustan otro trago?


  —Podríamos, por cien a cada una, actuarte una lucha de lesbianas. Nos sale bien, porque no siempre tenemos cerca a nuestros maridos.


  La otra insistió:


  —Y si nos das tiempo, podríamos conseguirte un buen mayate.


  —Se los agradezco, de verdad; son un encanto. Tal vez coincidamos en otra ocasión. Ahora debo marcharme.


  Los cinco vasos me habían vuelto espléndido. Les di otros cincuenta a cada una, pagué la cuenta y salí. Hice mis buches del astringente habitual y conduje hasta mi cueva. Eran casi las cinco de la mañana cuando me acosté.


  III


  3 de abril


  Martes


  Cincuenta dolientes acompañaban los restos de Antonio Benavides en el Panteón Español. El sol quemaba al planeta, pero densos nubarrones barruntaron la cercana tormenta que causaría caos y ahogados. Fue sencillo identificar a la hermana, tipo de viuda permanente, menuda, delgada. A su lado mi contratante, lentes oscuros y traje negro. No vi a los afeminados, algo extraño en un entierro de los suyos. Pensé en Teodoro. Me daré una vuelta por su restaurante en Masaryk. Él debe saber algo del muerto. Son comunicativos. Pensé que la terrible crueldad del síndrome de inmunodeficiencia adquirida hará que algunos se pregunten si no será mejor estar muerto que dejar de ser puto.


  El inspector y segundo comandante de la policía judicial, Carlos Guajardo, estaba parado sobre la losa de los Gutiérrez Fernández, frente al ángel andrógino que la preside. Sus ayudantes, con la cara de estúpidos consuetudinarios, miraban sin ver algunos metros atrás. Carlos torció la boca al verme y estoy seguro de que hubiera escupido de no encontrarse en un entierro de ricos. El maldito sabe que lo conozco; esto le da derecho a creerme tan corrupto como él. Me odia. Odia al mundo, pero a mí en especial. No perdona que sea hijo de policía. No perdona la vez en que evité que recibiera una cuantiosa gratificación por dejar huir a un ratón de polendas. Ocurrió cuando el Pepón López y yo llegamos inoportunamente al despacho de Guajardo; el hombre que había detenido y «calentado» tuvo que ser llevado a las crujías. Pepón también es policía, del tiempo de mi padre, estúpidamente honesto, como pienso que sería el viejo de estar vivo.


  Con la uña puse a funcionar la grabadorcita cuando Guajardo se acercó. Jesús Lucrecio nos observaba.


  —¿Qué carajos haces aquí? —Fue su saludo.


  —Alguien tiene que despedir a los muertos, comandante.


  —¿Qué haces aquí, pendejo?


  —El señor Díaz me contrató.


  —Lárgate, hijo de la chingada. La policía no necesita vejigas para nadar, y menos de investigadores putos. —Su lenguaje era selecto, pero reiterativo.


  Jesús se acercó e intervino:


  —Inspector Guajardo, el señor Caballero es invitado mío.


  —¿Puede saberse qué es capaz de hacer este pendejo que no hagamos mejor nosotros?


  —Nada, comandante, estoy seguro de eso. No lo invité para que investigue el crimen, sino para mi protección.


  —¿Protegerlo de qué?


  —Alguien asesinó a mi socio y…


  Guajardo cortó la explicación. Sus siguientes palabras iban cargadas de amenaza.


  —¿Sabe una cosa, Jesús Díaz o como chingados se llame? No más al ver a este cabrón supe el juego de ustedes dos. Supe el incidente de ayer en la nochecita. El cuento del carro que pretendían robarle. Chingona manera de borrar las huellas de pólvora. De seguro este hijo de puta le aconsejó. Pero no cante victoria; usted es mi sospechoso, nomás que el juez Valdivieso se niega a darme línea para encerrarlo. Ese juez, uno de los más pendejos que tenemos, piensa que no es suficiente que usted sea zurdo, porque su cuñado bien pudo ser asesinado por la espalda. De todas maneras, no salga de la ciudad. De poco le va a servir contratar a este güey.


  Se alejó sonriendo. Genoveva Benavides nos miraba. Jesús me dio otro sobre, más grueso que el anterior, el que hice desaparecer en la bolsa trasera de mi pantalón. Era el pago de la mercancía que llevamos al rancho. Dijo en voz baja:


  —Mañana vamos a la fábrica, Juan. Necesito que busques allí.


  —¿Sospechas de alguien?


  —No, no es eso. En la caja hay unos vales de Antonio. De todas maneras no estará de más que charles con el Garospín, el velador, y con Estela San Pedro, la secretaria. Me comunico contigo a primera hora.


  —Que no sea muy primera, Jesús. —Sonrió y comenzó a alejarse.


  Las miradas de su esposa estaban fijas en nosotros. Tal vez lo vio darme el sobre.


  Terminada la ceremonia, la concurrencia se dispersaba. Caminé despacio hacia la salida. Entierro sin llanto, me dije. Iba a subir a mi carro, cuando un chamaco jaló de mi saco:


  —La señora Genoveva quiere hablarle, señor.


  Genoveva les decía algo a sus acompañantes. Asintieron y vino sola hacia mí. Conecté la grabadora.


  —¿Quién rayos eres tú?


  —Juan Caballero, investigador, señora Díaz.


  —Señora Benavides —dijo en rechazo absoluto de su marido—. ¿Qué negocios tienes con el señor Díaz?


  —Me contrató para su protección.


  —No necesito protección.


  —Disculpe, para protección del señor Díaz.


  Sonrió irónica. Bajó la voz.


  —Vaya, vaya, un pistolero. ¿Así que ahora Jesús contrata un matón para asesinarme a mí? Te advierto que si llegara a pasarme algo, así sea un resbalón con una cáscara de algo, mi marido será encerrado inmediatamente.


  —Soy detective privado, no asesino, señora.


  —Algo dice el dicho de los que se juntan con lobos. Mira, estoy segura de que Jesús mandó asesinar a mi hermano. Creyó que así se adueñaría de todo el negocio, incluidos los dos ranchos, pero te juro que si de mí depende, se lo entrego sin dudar a ese encantador inspector de la judicial.


  —Hermoso gesto de amor conyugal, señora Benavides.


  —Lo merece esa cucaracha. ¿Sabes? Ordené una auditoría en la fábrica.


  —¿En serio, señora?


  —Sí, mi maridito irá a la cárcel por un motivo u otro. También la evasión fiscal se paga.


  —Muy patriótico, señora; la felicito.


  —Y con él se irán sus cómplices; tenga cuidado.


  —Ignoro por qué tanto amor, Genoveva, pero me parece que el divorcio funciona cuando marido y mujer no se quieren.


  —¿Un divorcio a los sesenta años? Ni que estuviera loca. Tengo vocación de viuda no de descasada.


  Muy pronto se le cumpliría el deseo y llovería en mi milpa. Esa misma noche fui arrancado por Guajardo de mi incipiente alcoholización. De una patada abrió la puerta de mi departamento y entró vociferando majaderías. Lo acompañaban sus incondicionales, Atilano Méndez y Ernesto Cuesta, silenciosos cuijes, deudores de una veintena de muertes. Me levantó de un jalón y con un golpe en el plexo me dobló; luego me dejó caer.


  —¿Dónde está tu matona, hijo de la chingada?


  Señalé el escritorio. Fue, abrió el cajón, sacó mi treinta y ocho especial siempre reluciente, acercó el cañón a sus narizotas. Frustrado por la falta de olor, oprimió tres veces el gatillo importándole un carajo hacia dónde apuntaba.


  —¿Dónde tienes el cargador, pinche maricón?


  —Usted sabe bien que no tengo cargador. ¿Quiere decirme de qué se trata?


  —Enfriaron de dos tiros a Jesús Díaz, pendejo. Se supone que eras su guardaespaldas.


  Más que el golpe en el plexo, la noticia me dejó sin resuello. Mi cara de estúpido debió verse desde la Torre Latinoamericana. Y no era porque hubiera fallado, pues mi contrato no hablaba de protección, pero era una sorpresa de la fregada, que ni siquiera el último sobre con diez millones podía mitigar. Tampoco es que me doliera su muerte. Veo demasiados muertos por ahí para que uno más duela.


  —Responde, puto infeliz. ¿No eras su guardaespaldas?


  —Sí, era, pero ¿dónde murió, comandante, dónde estaba?


  —¿No lo sabes, pendejo?


  —Me dijo que dormiría esta noche en casa de su esposa y no necesitaba protección, así que lo dejé en el sepelio y me vine al despacho. ¿Salió de la casa?


  —Le dieron en la madre en el baño de su vieja. ¿Te imaginas, estúpido? Estaba bañándose. Dos balazos, ora sí de frente, en el lado derecho de su cara. Estaba solo en chica casota. Su mujer fue a recibir condolencias, con todos sus gatos, a la casa del otro muerto.


  Se acercó al cuadro de la mujer barbuda, lo hizo a un lado, sacó el cartucho de la grabadora y se lo guardó. Luego vino hacia mí. Endurecí los músculos para aguantar mejor el reatazo. No fue necesario.


  —Vamos, huevón, levántate: vienes conmigo como puto bueno.


  No servía discutir. Llamé a Gervasio, que me debe favores y dinero. Como escuchó la patada en la puerta, estaba cerca y dispuesto. Le encargué la vigilancia del departamento, rogándole que buscara alguien que acomodara la puerta. Pero Guajardo no podía dejar pasar la ocasión de chingar a alguien.


  —¿A qué hora llegó este cabrón, Gervasio?


  —A las siete y media.


  —¿Estuvo aquí toda la noche?


  —No le entiendo. Apenas son las once.


  —Te haces pendejo. ¿Estás seguro de que no volvió a salir?


  —Los coches no salieron, seguro. Don Juan, me parece que tampoco.


  —Eres su cómplice, pinche güey culero.


  —Si ansina, lo cree, ¿pa’ qué pregunta, pues?


  A una orden silenciosa, los dos animales golpearon a placer al infeliz, sin que yo pudiera meter las manos. Guajardo reía.


  —Eso es para que no andes de respondón, pinche gato de riquillos. Ya dejénlo, muchachos. No vaya a decir que somos unas bestias.


  Gervasio tiene cincuenta y cinco años, es endeble, catarriento, cumplido y honesto. Me reproché haberlo llamado.


  Salimos. Me subieron al carro sin placas. Guajardo se sentó a mi lado en la parte posterior.


  —Va a salirte caro, detective pendejo. Estás metido en un doble asesinato.


  —Usted sabe que no estoy metido en nada. Puede chingarme, porque tiene la fuerza, pero no porque yo deba algo. Conocí apenas ayer a Jesús Díaz. Nunca traté a su cuñado. Ya lo sabe.


  —Tú le dijiste cómo podía disimular las huellas de pólvora en su mano izquierda.


  —Claro que no, comandante, ¿de dónde saca tal idea?


  Señaló su cabezota semicalva y con los pocos pelos alborotados y engrasados con aceite de cigüeñal.


  —De aquí, hijo de la chingada. Y eso te va a costar.


  —Usted dice cuánto, jefe.


  —Tienes miedo, ¿verdad, culero?


  —Claro que tengo miedo; soy un hombre normal.


  —¿Por qué carajos te metiste a investigador?


  —De algo hay que vivir.


  —No me vengas con chingaderas. Estamos en México, y desde Valente Quintana no han existido investigadores privados.


  —En los diarios nos anunciamos algunos.


  —Vividores, padrotes de viejas putañeras, tarado… Por ser para ti, y porque soy buena gente, lo dejo en dos millones.


  —Es usted a todas madres, jefe.


  —Según el sapo es el chingadazo. ¿Qué dices?


  —¿Y Gervasio, qué? Lo dejaron como Santo Cristo.


  —Por respondón, detective. ¿Juegas o te remito?


  —Así por la buena, ni quién diga nada. Voy por los billetes.


  Era obvio que tenía que «sacar» la noche. En alguna parte tenía que entregar su millón diario para seguir gozando de confianza.


  La sangre oscurecía el rostro cetrino del portero, quien doliéndose de las costillas, trataba de acomodar la puerta. Al verme, desvió la mirada.


  —Lo siento, Gervasio, de verdad. Algún día ese maldito recibirá su merecido. Deja eso, ¿quieres? Alguien la arreglará después. En cuanto regrese vas a ver al doctor. Toma. —Le di dos billetes. Tomé otros cuarenta y salí rápidamente.


  Estaba furioso con Guajardo, con el mundo, conmigo. En las calles hay muchos cabrones a quienes no me importa que les rompa la madre; todos esos que se empeñan en vivir en esta ciudad de mierda que se cae a pedazos, porque hacen billetes jodiendo a los otros. Gervasio es distinto. Hace quince años abandonó sus tierras, porque el chingón comisario ejidal mandó que le mataran dos hijos.


  La puerta trasera del coche seguía abierta. Guajardo bebía a cuello de una botella de coñac importado. Se limpió con el dorso de la mano. Los goriloides lo observaban con envidia. Quisieran ser como él, pero les falta cerebro. Él lo dice a cada rato.


  Le entregué los billetes, mirándolo con fijeza y disgusto. Bajó la mirada, sonrió torcido. Me ofreció la botella. Por un segundo sentí el deseo de agarrarla y quebrársela en la cabeza. Me abstuve de beber y de romperle la madre.


  —No te encabrones, Caballero, así es la puta vida. Hoy por mí, mañana también por mí. Piensa que algún día podrías necesitar un favor.


  —Es verdad comandante, aunque dudo que usted me lo haga.


  —No lo dudes, pendejo. Ya, lárgate a la chingada; vete a coger con tu portero maricón.


  IV


  4 de abril


  Miércoles


  Los médicos encorsetaron a Gervasio, además de suturar las dos heridas mayores de su rostro amoratado. Le recomendaron reposo, que no guardó. La chamba es primero, dijo.


  La prensa concedió buen espacio a la muerte de Jesús Díaz, socio y cuñado del recién asesinado Antonio Benavides. Se incrementaba el número de los ensayos periodísticos condenando el clima de violencia que priva en la ciudad más populosa del mundo. Contradictorias declaraciones de funcionarios menores. El procurador insiste en la moralización de las diversas policías y pide a la ciudadanía que denuncie a los malos elementos. Decenas de agentes cesados muestran la sinceridad de las autoridades mayores. Un jefe, a quien alguien dio «línea», dice que no es posible contar con buenos elementos mientras no se obtengan de las clases superiores de la sociedad. El viejo círculo cabrón de una fuerza represiva que se sabe despreciada y contesta con leyes de supervivencia propias: me desprecias, yo te chingo. La gente decente no quiere entrarle a la chambita, porque deja de ser respetable, pero la gente decente se queja porque las fuerzas del orden no son respetables. Y por otra parte, tantos años de utilizar a la policía para perseguir a los ciudadanos disgustados con la demagogia, en vez de acosar a los delincuentes. Azules cuidando las residencias de los expresidentes, de la familia de los expresidentes y de las queridas de los expresidentes. La consigna es terminar con los opositores, trabajo difícil en una ciudad que votó en masa contra el partido en el poder.


  A las once de la mañana entró la llamada de Genoveva Benavides. Me pedía una entrevista con carácter de ya. Dijo estar aterrada. Le narré la extorsión de Guajardo, diciéndole que no quiero nada con la familia Díaz Benavides. Ofreció reponerme los dos millones y algo más. Nos veríamos a las cinco de la tarde en un cafetín disfrazado de residencia en las Lomas de Chapultepec. Le dije que lo pensaría. Me tentó con diez millones por un trabajo sencillo. Volví a decirle que lo pensaría. Es mujer acostumbrada a ordenar. Me hace anotar la dirección y me da las señas de la residencia y del portero. Colgamos.


  Desayuné cualquier cosa en mi cocina. A las tres enfilé rumbo a Masaryk, en Polanco. La comida del Calesín Loco, propiedad de Teodoro, es buena. Me llevé chasco. Teodoro Buenrostro, Arturín Camargo y un siquiatra de mantón de Manila y castañuelas, salieron el lunes para Sevilla, donde esperan pasar la Semana Santa. Regresarán hasta el lunes 16. De todas maneras, pedí mi tibón a las brasas, término medio, y la botella de Chivas. No tenía caso hacerle preguntas a Rogelio, el capitán, honrado padre de familia de más de seis, como suele decir. Me agrada echarle una ojeada a las cartas de precios de estos negocios. Es un buen barómetro para calcular la situación de un país. Cuando el salario mínimo de un trabajador anda en los diez mil pesos por ocho horas de trabajo, el tibón de cuarenta mil es muestra de locura; sopa de cebolla, quince mil; pastel a la moda, doce mil; café demi tasse, cuatro mil. La carta de vinos es suculenta. Un millón la botella de la Viuda y el Moët Chandon. Cuatrocientos mil la de Chivas. ¿Precios para el turismo? Turismo totonaca. Líderes, políticos, cantantes de moda, prostitutas de altos vuelos, queridas de subsecretarios o de oficiales mayores. El local estaba lleno: miércoles.


  Es de los caros, pero no el más caro ni mucho menos. Está lleno, pero no es el más lleno ni mucho menos.


  A las cuatro y media enfilé a la dirección que me diera Genoveva. Me cercioré del número. En estas casas no debe uno equivocarse. Viven los importantes o las amiguísimas de los importantes.


  El gigante que abrió la puerta miró a través de mí. La contraseña era Genoveva Benavides. Me hizo pasar a una sala mínima, con cuatro mesas mínimas y cojines en el piso. Me acomodé y pedí café.


  —Doscientos mil el café con azúcar —dijo el gigante.


  —Tráelo sin azúcar —respondí. Soltó una carcajada y dijo algo acerca de que sin azúcar costaba lo mismo. Desapareció en algo así como truco cinematográfico. Espejos, pensé. Regresó con el café y una bolsita de polvo blanco.


  —Doscientos cincuenta miligramos, pureza garantizada —dijo.


  Volvió a desaparecer. La gruesa alfombra estaba levemente levantada cerca de una pata de la mesa. Escondí bajo ella el polvillo. Nunca se sabe qué puede suceder.


  Con traje color malva y velito negro sobre el rostro apareció Genoveva. El gigante la condujo hasta mi mesa. Si fuera ciego, no tendría menos emoción en los ojos el maldito grandote. Genoveva pidió un coñac y dijo al ver mi café.


  —Nadie pide un café si no necesita el edulcorante.


  —Lo ignoraba, señora Benavides.


  —Viuda de Díaz —corrigió mientras colocaba sobre la mesita un atado de billetes que sacó de su bolso de mano—. Diez millones para empezar, detective.


  Los rechacé. No tenía interés en ser contratado. Me preguntó el porqué. Se lo dije sin rodeos.


  —Para mí, usted eliminó a su marido.


  —¿Ética, detective?


  —Temor y prudencia, señora, como la mayoría de los mexicanos. Tengo un expediente gordo como misal de obispo. Mezclarme con asesinos puede sepultarme de por vida, además de que mi vida sería bastante corta. Si nada más a esto vino, se equivocó, señora; pierde su tiempo. No soy buen guardaespaldas.


  —Eso ya lo sé. La muerte de mi esposo lo demuestra. Te anuncias como investigador y puedo contratarte.


  —Reservado el derecho de admisión, señora.


  —Tonterías. Te doy mi palabra de que no he asesinado ni mandado asesinar a nadie.


  Respondí algo como «al carajo con su palabra» y me levanté. La manaza del gigante me sentó nuevamente. Después, a un movimiento de la viuda, se esfumó.


  —¿Es a la fuerza, señora?


  —Estamos aquí y hablaremos.


  —Señora, existen otros investigadores. Usted tiene contactos.


  —Cállate. Es sencillo, Juan Caballero. Sabes mucho de esto. Hablaste con Jesús y él confió en ti.


  —Hablé dos veces con él. Cuando fue a mi oficina a contratarme y en el cementerio.


  —¿Qué tenías que hacer para él? ¿Protegerlo?


  —Seré franco: no creía necesitar tal cosa. Eso fue un argumento para Guajardo. Jesús quería que yo desviara las sospechas de su persona. Le temía a usted.


  —¿De quién sospechaba?


  —No le interesaba saber quién fue; sólo que no se pensara en él. Antonio gastaba demasiado y también recibía mucho de otras fuentes, así que posiblemente andaba en negocios sucios; tal vez en negocios del narcotráfico, que es donde hay mucho dinero.


  —¿Nunca sospechó de mí?


  —Pensaba que ojalá fuera usted la asesina, porque en eso del amor estaban bien correspondidos, pero dudaba que lo hubiera hecho.


  —Tenía razón. Nunca asesinaría a un hijo de mi madre, detective. En mis manos tenía cien formas de inutilizarlo. Ahora, como es de rigor, si no maté a mi hermano, tampoco a mi marido. Es cierto que buscaba deshacerme de Jesús, pero no era necesario llegar al asesinato. Recuerda que te dije que estaban auditándolo.


  —Usted no es la dueña de la fábrica, señora. Tengo entendido que ya se la pagaron.


  —Tengo influencias en ciertos lugares, Juan. Yo no necesito de esa fabriquita para ser rica. Llevar a Jesús a la cárcel era una forma cómoda de deshacerme de mi marido.


  —¿Por qué, señora? Usted mandó a los auditores antes de que asesinaran a su hermano.


  —Desde hace algún tiempo Jesús no obedecía mis órdenes.


  —¿Y eso qué importancia tiene, si tampoco usted lo amaba? Era un trabajador compulsivo.


  —Y también un ambicioso compulsivo. Además, no te importan mis motivos.


  —En eso tiene razón, nada de usted me interesa.


  Como sin oírme siguió hablando:


  —Cuando me casé esperaba muchas cosas de ese bastardo, pero me falló como hombre, ¿comprendes? Soy una mujer fogosa. Jesús prefirió el trabajo. Antes de casarnos era bueno en la intimidad, pero después cambió.


  —Las mujeres ardientes no se casan con sus amantes jóvenes, señora.


  —Y menos cuando ellas son poco atractivas, vamos dilo… —Guardé silencio—. Es verdad, no debí casarme con él, pero yo carecía de experiencia. Duré dieciocho años casada con el exgobernador. Al enviudar, a los cuarenta, carecía de mundo. El ex fue un tipo de marido abúlico, ¿entiendes? Tenía mujeres a pasto. Hijas, esposas y hasta madres de sus colaboradores más cercanos. Gran bebedor, además. Yo no tenía amigas, pues cualquiera de ellas podía ser mi rival en la cama del ex.


  La dejé hablar. Mi cerebro registraba datos y especulaba acerca de la mejor manera de eludir todo compromiso laboral con ella. Los diez millones no me hacían falta. No tengo herederos y sé que puedo morir en cualquier momento. Tengo romances, pero ninguna gran pasión. Cuando se vive en la suciedad cuesta trabajo estar limpio. La mayoría de mis clientes tienen la sordidez en la sangre. Hace tiempo que dejé de sentir asco, hijos todos del mismo diablo. Pero temía a Genoveva. Nadie puede saber qué hará una mujer que se declara caliente, es adinerada y carece de conciencia. Nadie cambia a los sesenta años, me digo. Hablaba de sus ardores insatisfechos, brillantes los ojos. Era chocante, porque éramos desconocidos. No son temas que se platiquen así de fácil. Jesús la definió como ninfómana. ¿Lo era en realidad? ¿Ignora la muy estúpida que existen los consoladores, que hay otro tipo de artefactos, capaces de provocar cascadas enloquecedoras de orgasmos? ¿No sabe la señora que existen casas de citas para mujeres? ¿En qué mundo vive?


  Su proposición estalló de golpe:


  —Los diez millones por acostarse conmigo, Juan.


  No lo esperaba, palabra. He sostenido relaciones con clientas presionadas por el nerviosismo, que ahora se prefiere llamar estrés. Hace años que aprendí a recibir el sexo gratuito, porque, después de todo, todas son iguales, tienen lo mismo, aunque varíen las proporciones. Ninguna me había ofrecido dinero. No he cultivado el tipo de padrote.


  —Pensar en eso me ha calentado, Juan. ¿Qué dices?


  —Genoveva, me parece tonto que ofrezca esa cantidad por algo tan simple.


  —¿Lo harías por menos?


  —Me gustan las mujeres desinhibidas.


  —¿Qué tanto?


  —Bastante. No para volverme amante oficial, pero sí para pasar un buen rato.


  —No se hable más. Guarda ese dinero y vamos. —Pagó el consumo y salimos. El gigante debió oírlo todo. Se lo mencioné. Me respondió que Polifemo estaba acostumbrado a oír cosas peores.


  —Un tipo así podría satisfacerte mejor que yo, Genoveva. —Rió.


  —Es propiedad de la dueña de esta casa y no lo presta. Ella es una glotona, mantenida por un tipo de mucha altura. Ven, sube. —Me señaló el Mercedes blanco. Me negué. Mejor la seguiría en mi Renault doce.


  El edificio al que llegamos, en cinco niveles, no está registrado como hotel. Entramos en un amplio estacionamiento subterráneo. De ahí al elevador. Aterrizamos en una amplia suite de gruesa alfombra, muebles rococó, espejos de cuerpo entero y cama redonda de tres metros de diámetro. Pensé que la mujer no era tan ignorante como lo dijo. Los lugares así son para iniciados.


  Sin ropa se veía más viuda. Desvié la mirada del cuerpo indefenso, para evitar la impotencia. Se cubrió los mínimos pechos con una mano y con la otra el pubis arácnido. Le quité los lentes. Me tendí a su lado conservando parte de mi ropa. La abracé. Se tensó. Busqué su boca, el aliento parecía venir directo de la matriz. Lo bueno de los pechos pequeños es que conservan la dureza de la pubertad. La sentí jadear. Mordí sus pezoncitos oscuros y comencé a descender hacia su monte de Venus. Gritó:


  —Dame con tu mástil; encájamelo hasta los pulmones y déjate de besuqueadas pendejas.


  Pero el guerrero estaba lacio. Su mano se posó en él. Volvió a gritar:


  —Imagínate que estás con otra, hijo de puta, esa otra que deseas, y dámelo, cabrón.


  —Cállate, pendeja, o te rompo la madre.


  —Dijiste que te gustaban calientes.


  —Pues sé caliente, estúpida; no una bruja lépera.


  La abofeteé tres veces. Abrió la boca y los ojos; espuma en aquélla y rayos aniquiladores en éstos. Su reacción fue absurda.


  —¿Qué estarás pensando de mí? ¿Que soy una vieja loca?


  —Pienso que para ser tan mandona, sabes muy poco de estas cosas. Dices que Jesús era más ambicioso que viril, pero pareces ignorar que el coito es algo más que juntar los órganos. En estos menesteres nadie manda, señora. Todos debemos agradecer lo que nos den.


  —¿Hasta los golpes, maldito embustero?


  —Me provocaste, porque deseabas que lo hiciera.


  —No soy una pinche masoquista.


  —¿No? Yo creo que lo eres. Dime: ¿cuántas veces te masturbas?


  —Ninguna, asqueroso malagradecido. No soy una loca degenerada.


  —Pues sí eres una masoquista. No tiene sentido que andes por ahí como yegua en celo, si tienes en tus manos el remedio.


  —Estás loco. Eso no es decente ni normal, maldito. Es feo amarse a sí mismo. Nada se compara con un hombre cerca de una. Comprende.


  —Si tienes hambre, comes, aunque estés sola, pendeja.


  Cambió el tono de su voz. Se inclinó humilde.


  —Enséñame, ¿sí?


  —No tengo vocación de maestro. ¿Qué, no hay bebidas en este antro?


  —Pide lo que quieras. —Me señaló el teléfono.


  Lo hice. Mientras traían el servicio recorrí el lugar. El baño tenía una enorme tina jacuzzi. Estaba llena de agua… fría. Tal vez sirviera para enfriar a la jodida loca. El elevador se abrió. Una mesa-carrito con la botella de Chivas, el agua, hielo y vasos. Lo saqué. El elevador cerró y descendió. Preparé dos vasos.


  —¿Cuántas veces has venido a este lugar?


  —Ninguna.


  —Al carajo tus mentiras.


  —Es verdad, tontito. El edificio me pertenece. Lo diseñó mi hermano, pero lo di en renta y me reservé este departamento por si algún día me animaba.


  Le di su vaso, no sin antes dejar caer un chorro de alcohol y un cubito de hielo en su entrepierna. Soltó un gritito.


  —Creo que voy a enamorarme de ti, detective.


  —Y un jamón —respondí, imitando al madrileño del congal.


  —No voy a poder masturbarme.


  —Entonces, deja de presumir de voluptuosa. Vamos, vamos. —Conduje su mano. Arrojé el vaso vacío y me concentré en ella. No es que me agrade el espectáculo de una mujer satisfaciéndose a sí misma, pero tampoco Genoveva me agradaba y allí estábamos los dos. Enronquecí la voz.


  —Piensa que tienes a Kojac encima, taladrándote. Siente el calor; arranca de tu puerca mente toda idea que no sea cachonda; descubre tu temperamento. Mira cómo crece mi guerrero. Te lo voy a dar, sí, pero deseo que lubriques como si tuvieras un derrame.


  Me paré frente a ella. La erección no se debía a que la deseara, sino a que sí deseaba. Genoveva pareció enloquecer, se retorció, con los ojos desorbitados y un jadeo sin control que parecía venir de los mismos infiernos. Las luces hicieron explosión cuando acabé con ella, con la misma intensidad que si se tratara de la mujer más deseable. Ella seguía persiguiendo su final imposible, impidiendo mi salida, aferrándose a mi espalda, pensé que hasta con los dientes, gritando obscenidades, babeante. El esfuerzo por alejarme fue bárbaro. La tomé en mis brazos y la arrojé en la tina del baño, con riesgo de que se desnucara. Tragó agua y se debatió angustiada en la frialdad del líquido. Tiritaba de pie en medio de la tina, cuya agua le llegaba a los pechos. Me serví otro trago. El bulto de los billetes deformaba mi pantalón. Saqué uno y se lo lancé.


  —Será bueno que te sientas puta una vez en la vida —le dije.


  Salió chorreando, encogida.


  —Espera, Juan, no puedes irte ahora.


  —Voy a regalarte un consejo. Busca ayuda, ¿comprendes? Terapia, ayuda médica. No se trata de que seas caliente, sino ninfómana, como pensaba tu marido.


  —Eres un maldito bastardo, un perfecto hijo de puta; estaba a punto de terminar cuando te saliste, pendejo egoísta… —La dejé vociferando. Anoté en la grabadora la dirección del edificio y enfilé el Renault hasta la amistosa cantina de Chucho Barrios. Apenas eran las ocho y media de la noche.


  Por lo menos siete noches a la semana, hubo razzia en las colonias de medio pelo y en las de a tiro pelonas. Nomás caía la noche, volaban los zopilotes, incluidos los granaderos. Durante las razzias muere algún hampón, algún judas se tuerce y algunos opositores del gobierno se esfuman. De la cantina de Chucho se llevaron a tres estudiantes que hacían bromas acerca de la próxima visita del Papa y del gobierno ultrarreaccionario que nos entregaba atados de patas a los asesinos de Hidalgo y de Morelos, a los fornicadores de todos los derechos humanos, a los mayores enemigos de la libertad que ha conocido el planeta. No molestaron a Leoncio Aguilar, el vendedor de estupefacientes del poniente de la ciudad.


  Antes de que llegara a la barra, mi vaso estaba servido, con la medida y el hielo exactos. La sonrisa de Chucho contagia vida. Cantinero de vocación, cuarenta años detrás de las barras, desde sus trece bien desarrollados. Proyecta felicidad, a pesar de las extorsiones de judas y pitufos. Brinda con todos y jamás se emborracha. Dice que, como las putas de cabaret, tiene su secreto.


  —Cuatro días sin venir, mano. ¿Encontraste otro sitio mejor?


  —Chamba, Chucho. Por favor, guárdame esto. —Le di el fajo de billetes—. Queda algo después de pagarle a Leoncio —añadí.


  —No te preocupes, pero no me gustó el quite. No deseo estar en la lista de Aguilar. Es suficiente ser su cantinero.


  —Disculpa, Chucho; espero que no vuelva a repetirse.


  —¿Puedes hablarme de la bronca?


  Una vez pasadas las razzias transcurre alguna media hora sin que la gente se atreva a salir. La cantina estaba solitaria. Pude hablar. Le conté todo.


  —Se gana y se pierde, mano; aunque este fajo me dice que tienes otro cliente.


  —La viuda, pero es prematuro hablar. Aún no estoy seguro.


  Le conté de la extorsión de Guajardo y de la golpiza que le propinaron a Gervasio.


  —Qué gran país sería éste sin la corrupción de esos tipos —dije al final.


  —No te creas, Juancho, las cosas no son así. El país vive gracias a la corrupción. El dinero rueda y llega a muchas manos. ¿Te imaginas si todos los funcionarios se limitaran a sus ingresos, qué pasaría con bares, hoteles, restaurantes, líneas de aviación, congales, venta de coches? Tú gastas lo que te pagan los corruptos; igual los meseros, abogados, prostitutas, choferes. Esta es la verdad hace un madral de años. Piénsalo, Juan. Si se terminara la corrupción, los mexicanos tendrían que ponerse a trabajar en serio, y los primeros años serían de la chingada porque hemos perdido el hábito.


  Docena y media de Chivas me crearon la laguna mental que me llevó al departamento hecho un zombi. El carro me lo llevaría más tarde Chucho. Es cuando sucede. Dios me visita. Habla conmigo. Nadie sabe de esto. Él dice ser Dios, el creador del universo. Al abrir la puerta la grabadora comienza a registrar lo que capta. Gracias a ella sé mis conversaciones con el Todopoderoso. Las dos voces quedan impresas. Dos voces diferentes, imposibles en una misma garganta, salvo que fuera ventrílocuo. Mi voz se escucha natural, como si no hubiera probado el alcohol. La suya es bien modulada, varonil, respetuosa, segura de sí misma y muy clara. En la cinta no existen definiciones de su figura. La laguna mental impide que lo recuerde.


  Fue hasta la mañana del jueves cuando conocí el contenido de la cinta grabada.


  V


  5 de abril


  Jueves


  La grabación comenzaba con los pasos titubeantes de un borracho perdido. El cerrar de la puerta. Después su voz.


  —Así que ahora eres golpeador de mujeres, Juan.


  —¿A qué te refieres?


  —A Genoveva Benavides.


  —No debieras andar de fisgón, Señor, es muy feo. Además, y tú lo sabes, no fue en realidad una golpiza. Tres bofetadas a una histérica no es golpear.


  —Fuiste cruel y majadero.


  —Quiso prostituirme, Señor.


  —Mira mira, ¡qué digno!


  —¿Cómo le llamas tú a regalar diez millones por hacerle el amor?


  —No le llamo de ningún modo, porque ese dinero no fue para lo que dices. Te pagaba servicios futuros. Ella teme, Juan. El temor es mal consejero. Ayer tarde le provocó furor uterino, quién sabe qué le provocará hoy.


  —Ese «quién sabe» se oyó mal en tu boca, Señor. Se supone que todo lo sabes.


  —¿Cuántas veces he de decirte que me prohibí a mí mismo la visión del futuro para no obligarles a ustedes a un destino?


  —Genoveva es malvada.


  —Es humana, Juan. Es una mujer que no despierta el apetito de los hombres y sufre.


  —Vayas si eres cursi, Señor.


  —Gracias. El ser humano intuye que en la entrega sexual se encuentra la liberación, el satori, pero nada hace para lograrlo.


  —Ahora vienen las lecciones.


  —Un ser egoísta se impide a sí mismo la entrega total; así, se niega el éxtasis. No es posible que tengas sentimientos antisociales, rencores, odios, antipatías, codicia, avaricia, egolatría, y goces plenamente la sexualidad.


  —Tonterías, Señor. El hombre goza aunque se trate de un maldito torturador como Guajardo, El varón se viene al final, aunque tenga las tripas llenas de alacranes.


  —Confundes la eyaculación con el verdadero goce, Juan. La eyaculación es indispensable para la propagación de la especie, pero la intensidad de las sensaciones es otra cosa, con graduaciones del uno al cien. Los egoístas no pasan del uno, o hay tanto sufrimiento en su placer, que no es placer. Ahí tienes a Genoveva, impositiva, orgullosa, despreciativa de los otros, todos ellos defectos menores de la especie, pero que, sumados, la sacan del maravilloso mundo del placer sano y compartido.


  —Eso, y no tener con quién, Señor.


  —Nunca falta un roto para un descosido, Juan.


  —Progresas, Diosito; ahora refranes manoseados y vulgares.


  —Estás briago.


  —Sólo así me visitas.


  —Pobre de ti si llegara cuando estás sobrio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo siempre estoy contigo, Juan.


  —¿También anoche, cuando me golpeó ese bastardo?


  —También. Acababas de llegar de cometer un feo delito, Juan. Llevaste droga al rancho de Antonio. Fue una mala acción.


  —Trataba de ayudar a mi cliente.


  —Racionalización justificativa.


  —De modo que como hice mal, sufrí mi castigo, ¿verdad?


  —¿De qué te extrañas? Eso siempre lo supiste.


  —¿Dónde queda el infierno de la otra vida?


  —En la otra vida, por supuesto; donde siempre ha estado.


  —Señor: ¿cuál es la verdadera religión?


  —¿A qué viene esa pregunta, Juan?


  —Quiero conocer tu respuesta.


  —¿Tú, qué eres?


  —Nací católico, aunque ahora soy incrédulo.


  —Esa es la verdadera, la católica.


  —¿Estás seguro? ¿Qué contestarías a un protestante borracho?


  —Lo mismo que a ti, que su religión es la verdadera.


  —¿Y a un mormón borracho?


  —No le respondería. Los mormones y los musulmanes tienen prohibido el alcohol.


  —¿Y a un ateo borracho?


  —¿Qué entiendes por ateo?


  —El que te niega, Señor. El que no cree en tu existencia. Sabes que existen personas tipo Bertrand Russell que, al considerar eterno e infinito al universo, no piensan que haya tenido un creador.


  —Ésos no me niegan, sólo me cambian el nombre.


  —Anda por ahí un libro, La historia del tiempo, de Hawkings, que «demuestra» que eres innecesario, puesto que, en realidad no tuviste opciones para crear otro tipo de universo.


  —Conozco el libro. Ayudé a Hawkings a escribirlo.


  —No seas presuntuoso, Señor.


  —¿Crees posible que el autor, con la salud deteriorada, atado a una silla de ruedas, conectado a aparatos electromagnéticos, sin cuerdas bucales, pudiera haber escrito sin mi ayuda su libro?


  —Luego, ¿tuvo razón el que dijo que era ateo por la gracia de Dios?


  —Tenía razón, aunque ignoraba por qué la tenía.


  —¿Es que pueden existir razones para negarte, Señor?


  —No me niegan a mí, Juan, sino a la imagen que han hecho de mí ciertos hombres.


  —Imagen creada por esas religiones que dices verdaderas.


  —A los niños no se les habla en términos abstractos, Juan.


  —Cuando tienes respuestas para todo, te vuelves imposible.


  —Dejaría de ser Dios si fuera posible, en la acepción que diste a la palabra.


  —Yo, Señor, me voy a dormir. Te quedarás hablando solo como loquito.


  Silencio y ronquidos hasta que se agotó la cinta. Escuchaba la grabación sin evaluar el contenido. Cada quien tiene sus razones para creer o no creer. Estaba despejado y en buenas condiciones físicas. Había desayunado huevos tibios y comenzaba con mi primer Chivas cuando entró la llamada de Genoveva. Me ordenaba esperarla en mi oficina. Colgó. Claro que podía salir, pero siempre es mejor enfrentar la realidad. Mientras llegaba ojeé los diarios. El gobierno acababa de dar un buen golpe al detener a los sospechosos de haber matado a dos cuidadores del diario La Jornada. Los sospechosos eran, todos, miembros de un partido político extraño, el Partido del Pueblo, o algo así. Todo el relajo parecía centrarse entre opositores de distintas tendencias. Y eran estúpidas las conclusiones, aberrantes, pues resulta que los presuntos asesinos, y su partido, venían cometiendo crímenes desde mucho tiempo atrás, sin que las fuerzas represivas, que los conocían bien, los detuvieran. La política es un asco, me repetí, y en México todo es política.


  Genoveva vestía elegante traje gris oxford. Cubría sus ojos con gruesos lentes oscuros. El maquillaje daba tersura a su rostro de viuda permanente. Examinó el despacho antes de sentarse en el sillón.


  —¿Qué has pensado? —Así comenzó.


  —¿Qué he pensado de qué?


  —Quiero que investigues en la fábrica, por mi cuenta.


  —¿Qué se supone que debo encontrar?


  —Es posible que a los auditores se les escape alguna cosa.


  —Dígame, señora —recalqué el «señora»—, ¿tienen administrador, gerente con atribuciones y derechos, alguien que pudiera estar inmiscuido en los asesinatos?


  —Nadie, Juan. Trabajaban siete operarios, que descansan por las muertes, la secretaria Estela San Pedro y Luis Demetrio, el Garospín, que es velador.


  —Ya sabe que no me está permitido meter las narices en este asunto, señora. A la policía no le agrada.


  —Al diablo la policía, detective. Quiero saber en qué andaba metido mi hermanito.


  —¿Qué me dice de la secretaria?


  —La contraté hace dos años y medio. Me pasaba informes de Jesús.


  Quedamos en silencio. Interrogó con el gesto.


  —La verdad es que no sé qué decirle, señora. Nuestra relación no tuvo un buen principio, ¿verdad?


  —Es necesario separar las áreas. Esta es área de negocios.


  —Área de negocios que apesta. No quiero involucrarme.


  —Los cadáveres siempre apestan. En cuanto a que te involucres, estás metido hasta el cuello. Los diez millones estaban marcados. Fuera del edificio está la policía, en espera de mi llamado. No necesitan orden judicial para catear este chiquero. —Sonreía.


  —¿Les dirá que la robé o que la asalté?


  —¿Por qué no?


  —Perdería el tiempo, encanto. El dinero no está aquí. Anoche hice un donativo anónimo a un templo que tiene un hospitalito.


  —Juan Caballero eres un hijo de perra.


  —Gracias, señora, estoy de acuerdo pero ¿qué otra cosa podía hacer? Una cantidad así por llevar a la cama a una encantadora mujer, me colocaría entre los padrotes más caros de México. Dígame: ¿tiene miedo?


  —No le temo a nadie.


  —Está bien, está bien, pero no me negará que los tiros están baratos contra la familia Díaz Benavides. Yo tendría miedo.


  —Yo no, porque no me llevaba con ninguno de los muertos. A mi hermano lo veía en Navidad, en caso de estar en México, y Jesús hace cuatro años que no vivía en mi casa.


  —Iré con usted a la fábrica, pero tengo presentimientos bastante fúnebres para mí.


  —Lo que te pase a ti me tiene sin cuidado.


  —Gracias, princesa.


  La fábrica estaba, como dijo Jesús, en el interior de un edificio lóbrego, de un solo piso, construido hace unos cuarenta años. Se encontraba en una privada cercana al ex penal de Lecumberri, hoy archivo y otras cosas. Un pequeño estacionamiento frente a la puerta de madera, tres y medio por cuatro de altura, de dos hojas reforzadas en su interior con placas de fierro y remaches. Por la puerta entreabierta nos colamos hasta una oficina oscura, en donde una secretaria bonitilla, iluminada por una lámpara de pie sobre el escritorio, bostezaba su nohacer. Se levantó presurosa:


  —Nos hubiera avisado, señora.


  —¿Para qué? No hacías nada malo.


  —Ni bueno, señora. No tengo nada qué hacer.


  —¿Están los auditores?


  —En el despacho de don Jesús, señora. Con el Garospín.


  Detrás de una puerta baja y estrecha estaba la gerencia, otro mundo: techo elevado, luz de día indirecta, escritorio ejecutivo, sillón giratorio, gruesa alfombra, computadora, cantina bastante bien surtida, amplios divanes de cuero verde oscuro. Dos hombres operaban la computadora y la copiadora. Un tercero, viejo e insignificante, un metro cincuenta de estatura, esperaba de pie cerca de ellos. Era el velador. Genoveva hizo algunas preguntas a los contadores, ellos respondieron que sólo faltaban los papeles que deberían estar en el interior de la caja fuerte. Ella les dijo que muerto su marido, nada había que buscar en ninguna parte. La empresa estaba a la venta, y los compradores harían las auditorías correspondientes, así que les extendió dos cheques y los despidió. Los hombres se pusieron sus sacos, escondieron sus gafetes, tomaron sus portafolios y salieron. Genoveva se dirigió al velador.


  —¿Tienes a la mano la llave del privado? —Señaló la puerta semioculta.


  —Sí, señora. Nadie ha entrado ahí. Los señores me preguntaron, pero les dije que no sabía qué había adentro.


  —Gracias, Garospín. —Recibió la llave que él le entregó.


  Abrió la puerta y me ordenó seguirla. La otra habitación estaba a oscuras. Entramos y cerró la puerta a sus espaldas. Encendió las luces, también indirectas. El sistema de ventilación, invisible, hacía que la temperatura y el aire también fueran agradables. Era una amplia recámara, cama tamaño rey, alfombrada, paredes recubiertas de madera de cedro, en donde apenas se notaban los resaltes de las puertas corredizas del armario. Genoveva se recostó en la cama. Estaba pensativa. Se quitó los lentes, que parecían cubrir el moretón bajo su párpado izquierdo, mal cubierto por el maquillaje. Me dirigí a las otras dos puertas. Detrás de la primera un baño de grandes dimensiones, con área para ejercicios y tina. La otra daba a una cocina con todo lo necesario.


  Genoveva habló como externando sus pensamientos secretos, para sí.


  —Aquí debió morir Jesús antenoche. Tal vez, de haberse quedado aquí, como lo hacía desde hace algunos años, no lo hubieran asesinado. Pero ¿qué quieres, Juan? Prefirió ir a mi casa, aprovechando que yo no estaría. Yo sé que me piensas insensible, pero algunas veces recuerdo cuando él era estudiante. ¿Sabes? No temo, porque es posible que desprecie la vida, que desee morir. Sesenta años, sin hijos, sin familia. Vieras qué poco compra el dinero…


  La escuchaba hablar. Archivé el dato en mi memoria, pues la decisión de Jesús parecía improvisada, ya que nunca iba a la casa de su mujer. ¿Lo supo el criminal esa misma noche o existió una equivocación del asesino y mató a quien no quería? Las otras palabras de la mujer, las achaqué a una depresión momentánea. También la muerte de los seres odiados deja vacío. Cuando ella quedó en silencio, pregunté:


  —¿No tenía otro refugio su marido?


  —El rancho El Lucero nomás, Juan. Se iba el viernes a mediodía y regresaba el lunes a primera hora.


  —¿Quién aseaba esto?


  —Luis Demetrio, el Garospín.


  —¿Garospín? Extraño apodo. ¿Significa algo?


  —Lo ignoro. —Se levantó, fue hasta una pequeña reproducción de un Renoir, la movió y manipuló el disco de la caja fuerte empotrado en el muro. Extrajo de allí un fajo de acciones, que guardó en su bolso. Intervine.


  —Hace mal, señora. Se lleva a cabo una investigación y no debería sacar nada de aquí.


  —¡Al diablo! La investigación aún no llega a este lugar. Estas acciones no debían estar aquí. Son de mi exclusiva propiedad. —Se acercó a la puerta de entrada, la abrió y llamó a Estela. Entró la muchacha. Genoveva se refirió a mí.


  —Juan Caballero, que de caballero tiene muy poco, va a quedarse echando un ojo por aquí. Conteste a las preguntas que le haga. Pónganse de acuerdo para mañana por la mañana, porque a las tres nos vemos en el sepelio de Jesús.


  —¿Qué hago yo mientras tanto, señora?


  —Te quedas con el Garospín, que conoce todos los secretos de este lugar. Son las doce y debo cambiarme de ropa.


  Lanzó la última mirada a la habitación y salió. Escuchamos sin entender su breve conversación con el velador y después los pasos que se alejaban.


  —También yo tendré que darme prisa, Juan.


  —Espere un momento, señorita. —Me acerqué a la puerta y llamé a Luis Demetrio. Entró.


  —Quiero que sean testigos de que la señora olvidó cerrar la caja fuerte.


  —La señora nunca olvida algo así —afirmó Estela.


  —¿Quieres decir que intencionalmente la dejó abierta?


  —Claro que sí. Seguramente no hay nada de valor.


  —Es lo que vamos a comprobar, ¿sí? Luis Demetrio, tráigase una botella de Chivas de la cantina que vi en el despacho, unos vasos, y para ustedes lo que deseen tomar.


  El Garospín trajo las bebidas y dos vasos. Ofrecí el licor a Estela, que se negó. También él.


  —¿Tiene papel y lápiz, Estela?


  Unos segundos después entraba con el block de dictado y tres lápices. Saqué el contenido de la caja fuerte y fui dictando.


  —Dos chequeras sin usar, una mediada, los asientos de otras cinco. Manojo de sobres rotulados sujetos con una liga. Cinco estuches. —Abrí el primero. De reojo vi el rostro de Estela. Enrojeció. Un collar de esmeraldas y perlas reposaba sobre el fondo de terciopelo negro. No era bisutería. Dos anillos de mujer con brillante de un kilate cuando menos. Una esclava afiligranada, haciendo juego con la gargantilla y los aretes. Otro collar de perlas. Dicté las descripciones con los errores naturales de mi ignorancia al respecto.


  —Un fajo de billetes, siete millones cien mil pesos. Otro fajo de moneda americana. Diez y siete mil dólares en billetes de cien. Me atendré al cintillo para no contarlos todos. Cuatro tarjetas de crédito. Un recibo, con firma ilegible, fechado en San Antonio, Texas, por ciento cinco mil dólares, del 3 de febrero de 1990. Otros recibos por cantidades menores, sin fecha ni lugar, con la misma firma: veinte mil dólares, diez y ocho mil, treinta y dos mil, siete mil ochocientos. ¿Conocen la firma?


  —Sí, es la de don Antonio —contestó Estela.


  Sumaban ciento ochenta y dos mil ochocientos dólares, más de quinientos millones de pesos. Un papel minúsculo doblado, que al abrirse mostró una larga serie de números y dos iniciales al final: B.A. Pensé en alguna cuenta secreta en Suiza, Panamá, Bahamas o Nueva York. Se terminó el contenido de la caja. Puse todo otra vez en ella y la cerré, haciendo girar el disco.


  Abandonamos la recámara. Garospín, siguiendo un viejo ritual de recamarero, alisó la cama, acomodó el Renoir que quedara inclinado, sacó la botella y los vasos.


  —Ahora sí, Estela, puede irse. Nos vemos mañana.


  La muchacha salió. Sus piernas eran hermosas y su rostro, con muy poca crema o pintura, fresco y jovial. Me senté en el sillón de Jesús. Me serví otro vaso. Observé de reojo al Garospín. ¿Sesenta años? Tal vez. Pequeño. Delgado. Ropa muy usada, pero limpia. Rasgos indígenas. Cabello duro, sin una cana, un poco largo. Manos finas con dedos largos. Uñas recortadas.


  —Bien, Luis Demetrio, soy todo oídos.


  —Pregunte mejor, don Juan. La señora me pidió que me pusiera a sus órdenes. Aunque ella siempre fue la patrona, ahora es más patrona, ¿verdad?


  —Creí que ella no intervenía en la fábrica, Luis Demetrio.


  —No intervenía y sí, jefe. Todos le temían, sobre todo el patrón Jesús. Pregunte, señor.


  VI


  5 de abril


  Jueves, mediodía


  Frente a la botella de Chivas oí del propio Garospín su interesante historia:


  Desde los diecinueve años, hasta casi los cuarenta de edad, los pasó en la cárcel de Oblatos en Guadalajara, víctima indirecta del machismo mexicano y directa de su rijosidad. Nacido en Tepatitlán, tierra de hombres altos y güeros, aprendió desde niño a defender su pequeñez física con métodos no muy ortodoxos. Hijo de padre desconocido, la madre le enseñó a no dejarse de «naiden».


  —Admiraba al actor pequeñito americano, James Cagney, que era pura dinamita y nervios. Vi tantas veces sus películas, como las pasaban en Tepa y otros pueblos cercanos, masque fueran repetidas. Los más grandotes azotan más duro, me decía al verlos caer.


  A los diecinueve años, en riña, mató a un rival en amoríos por culpa de una cuzca que trabajaba en un congal en Lagos de Moreno. Fue a cumplir la sentencia al penal de Guadalajara. La sentencia de ocho años, homicidio en riña con arma punzocortante los dos rijosos. En el interior no faltaban los grandotes que querían «menosbajarlo». Nuevos pleitos, con heridos, y nuevas sentencias. Así fue eslabonando sentencias, hasta que él resultó herido.


  —Fue a la malagueña, jefe. Ni traía pleito con el ñero. Sepa qué diablos le picó que, sin decir aguas, me dejó ir el fierro y me perforó las tripas. Me hubiera muerto, es la neta, pero mi mamacita le movió luego luego y salí del peligro, masque con algunos metros menos de tripa. Me aplaqué. Observé buena conducta y salí libre en el merito setenta y ocho, cuando cumplía los cuarenta años. Dejé el rumbo y me vine para el de efe.


  —¿Eso de Garospín, viene del tanque? ¿Significa algo?


  —Era mi apodo allá, jefe. Le tengo ley al nombrecito, porque el Luis Demetrio como que era el nombre del juzgado y sentenciado tantas veces, el del presidiario, asesino y todo eso. La neta que no significa nada. Una palabra que inventó un ñero. Estábamos platicando antes del toque de queda, cuando otro ñero quiso saber cuál era el animal más pequeño. Uno le dijo que la ladilla y nos reímos, pero el otro dijo que no, que el garospín era más chiquito que la ladilla con mucho. ¿Qué animal es ése?, pregunté. Pues uno que se mete entre los pelos de los güevos de las ladillas, dijo. Como yo era el más encanijado de la crujía, se me quedó el apodo.


  Me serví otro trago. Busqué hielo en la cantina. El Garospín lo sacó de un pequeño frigobar que estaba debajo de la barra. Teníamos que pasar a su trabajo en la fábrica de velador y recamarero.


  —Llegué a la capirucha en 1978. Anduve de acá para allá unos meses, haciéndole al mil usos, hasta que un sábado conocí a don Antonio. Verá… yo estaba en un destripadero clandestino en la Michoacana, cerquitas de la colonia de la Bolsa, por más señas reconocido entre la raza como el Club Quintito; ni nombre tenía, pero así le decíamos. Al sitio ése cada quien llevaba su botella o su anforita, según los posibles, y la Güera, la dueña, ponía los refrescos y los botes recortados y limpios para la mezcla. Llegó a ir gente importante, jefe; músicos, artistas, escritores y pintores. La onda era a todas, en serio, mi buen. Era un jacalón rodeado de selva, sí. Al frente una de las casitas que hizo Cárdenas para los maestros, pero en lo que era el patio, quién sabe de qué tamaño, porque nunca lo recorrí entero, chicas plantotas que rebasaban los techos: plátanos, papayos y otras yerbas muy desarrolladas. Tomaba aguardiente Madero con refresco de mandarina, cuando llegó don Antonio con dos muchachitos bonitos, finos y perfumados, que a la legua se miraban jotos. Todo fue que entraron y que tres ñeros, bastante alivianados de yerba y mezcal, comenzaran con las burlas, impidiendo que salieran. Los putitos nomás daban gritos: «A qué lugar nos trajiste, malvadón». «Mira que capaz que nos cogen estos bárbaros». «Ay, nanis, qué feotes están». «Virgencita de Zapopan, ayúdanos»… Yo nomás clachaba, jefe; no era mi bronca: ¿quién les mandó meterse allá? Pero luego se fueron a los agarrones, a querer encuerar a don Antonio, tan elegantioso, y la mera verdad, no me gustó. Salí al quite y en dos minutos me desconté a los abusivos. Salimos como de rayo. Don Antonio traía un carrote de ésos de a tiro largos. Me hizo subir y enfiló dizque a la Zona Rosa. El chilladero de los putitos no paraba, hasta que don Antonio les pegó un alarido se calmaron, se alisaron los pelos, se perjumaron, se maquillaron el uno al otro, entre comentarios que ni las viejas. Yo me veía retemal cuando bajamos del carrote: sucio, mal vestido y creo que peor olido. No me dejaban entrar en el «Focolare», o algo así, pero don Antonio era harto conocido y pasamos a un reservado hasta el fondo. Pidió del fino y corrió a los muchachitos. Quiso quedarse conmigo, dizque de agradecimiento. ¿Qué quiere, jefe?, para un expresidiario cualquier hoyo es salvavidas, no le hace si delantero o trasero, de hombre o iguana. Al día siguiente me dio unos billetes y me consiguió esta chamba. Hace diez años. Todavía se llevaba bien con don Jesús. La neta es que ya no le hice el favor más veces. Decía que olía mal y los prefería jovencitos. Y yo, qué más que la mera mera, prefiero a las viejas… tienen cosas bonitas por todos lados.


  Repetí la dosis de Chivas. Trataba de pensar qué diablos hacía allí y qué podía encontrar. Nada encajaba. Muertos los dos socios, ¿a mí qué carajos me importaba la fábrica, ni quién me los hubiera matado? Ni modo de proteger la vida de Genoveva, si ella estaba en el panteón rodeada de gente. No soy investigador de crímenes. En México, éstos son imposibles. Las historias de quién fue el culpable son para países respetuosos de los derechos humanos, en donde se es inocente hasta que la ley prueba lo contrario. En México nacemos culpables y no nos volvemos inocentes hagamos lo que hagamos. Todos somos culpables y por ende, víctimas. Hasta los presidentes de la república, culpables, y víctimas en cuanto abandonan el poder. Garospín interrumpió mis pensamientos.


  —Si la señora vende la fábrica, jefe, me quedo sin chamba.


  —¿Tienes ahorros?


  —Sí, pero con lo poco que valen los billetes, en menos de un año me quedaría en la calle. He vivido aquí desde que llegué, pero sé cuánto cuestan las rentas. Ni modo de regresar a Tepatitlán.


  —¿Por qué no?


  —En esos ranchos no olvidan a sus muertitos, jefe. Luego que la jefa murió, perdimos la casita y las tierras.


  Entonces hice la pregunta más estúpida del día.


  —¿Qué te parece la patrona para esposa, Garospín? —Me miró parpadeando. Solté la carcajada—. Necesita un macho. —La estupidez se encadenaba.


  —Usted lo dice, jefe. ¿Ya me vio bien?


  —Eres macho. Bien bañadito, rasurado, con un buen traje… un hombre a los cincuenta no está terminado.


  —Si es broma, está bien, usted ordena, pero esas pulgas no brincan en mi catre.


  —¿Te gusta la señora?


  —Pues como que nunca la vi como mujer. Es gritona y ordenosa, da miedo. Pero gustar, pues tiene por dónde y dicen que es lo mismo romper que desarrugar. —Reímos.


  —Podría hasta perder su mal genio, Garospín.


  —Mejor cámbiele a otra cosa, jefe.


  —Me pediste consejo porque te vas a quedar sin chamba y te lo di.


  —Pues como todos sus consejos sean así de buenos, mejor no.


  Me había puesto out, pero mejor reí y me serví. Insistió.


  —¿Usted qué gana con esto, jefe? Digo, con Genoveva.


  —Nada, no es que busque una ganancia. Conozco los gustos de Genoveva y no se fija mucho en el tipo de hombre, con tal de que le cumpla. Sabe que se le está yendo el último buque. No se pone sus moños. ¿Sabes leer?


  —Sí, me gustan las novelas policiacas.


  —¿En serio?


  —Le voy a enseñar mi cuarto, jefe; verá cuántas tengo.


  —Pues ya tienes chamba.


  —¿Con usted? ¿De qué, jefe?


  —Soy detective.


  —¿Como Perry Mason?


  —Él no era detective, sino abogado.


  —Casi, sí, jefe. Encontraba al culpable. ¡Híjole, trabajar con usted! Si fuera más joven, podríamos ser como el Avispón Verde y su ayudante Kato. Así era yo de rápido.


  —¿Estás reumático?


  —Más viejo, nomás. Claro que me sé algunos trucos de karate y kun-fu. Tenía tiempo para meterme en las academias ésas.


  —En nuestro trabajo no hay pleitos, Garospín. Posiblemente nunca tengas que meter las manos como no sea para detener los chingadazos de los judas.


  —¿Habla en serio, jefe? ¿Me quiere para su ayudante?


  —Tienes un tipo, que nadie sospecharía que eres investigador.


  —¿Cuántos más le ayudan, jefe?


  —Ninguno. Hay personas que me pasan informes, pero ningún ayudante.


  Las palas de los enterradores debían estar cubriendo la caja de Jesús, cuando mandé al Garospín por un pollo rostizado. Mientras regresaba me dediqué a examinar el expediente de los auditores. Es un lenguaje que no domino, aunque algo era evidente: los adeudos de Antonio Benavides no pudieron ser pagados con la utilidad de la empresa. La empresa declaró en 1989 trescientos millones de utilidades. No es posible que haya pagado quinientos billones. Daba por sentado que Jesús no intervenía en los negocios de su cuñado, pero era algo que no podía saber con certeza.


  Regresó Garospín y comimos. Yo pensaba. Genoveva tenía bien memorizada la combinación de la caja fuerte. Es de suponer que estaba enterada de mucho más de lo que aceptaba. Tal vez ella fuera el cerebro. Imposible. ¿Para qué enviaría a un investigador, si tenía algo que ocultar? La gente supone que somos genios. Cerré los expedientes. Garospín roía a conciencia un ala de pollo. Devolvió la mirada con una sonrisa. Estaba excitado. Mi ofrecimiento lo había llenado de ideas. Esto sucede cuando se han leído demasiadas novelas de policías y ladrones. ¿Debía desanimarlo? El tiempo lo haría mejor que las palabras. De repente me hizo una pregunta bastante inusual.


  —Jefe, ¿cree usted en el poder de la mente?


  —En el de las mentadas, seguro, amigo. ¿A qué viene que preguntes tal cosa?


  —Los detectives suelen tener poderes, cómo se dice, extra-no-sé-qué.


  —Los detectives somos pendejos, Garospín. Los de verdad, los que ignoramos el argumento de la película. A mí me contrató Jesús Díaz y lo torcieron. Ahora trabajo para la señora, pero no sé qué quiere que busque. Estoy aquí contigo haciéndome pendejo, esperando no sé qué. En caso de que alguien haya diseñado este argumento, debe tener seco el cerebro, porque a nada le encuentro pies, menos cabeza. Por ejemplo, la policía ya debía haber tomado posesión de esta fábrica. ¿Por qué no lo ha hecho? Ya sé que nuestra policía hace lo contrario de lo que debiera, pero hay caminos que no pueden ignorarse. En caso de que la policía estuviera aquí, yo estaría en otra parte, haciendo algo mejor. Convéncete, los investigadores somos pendejos.


  —Ora quiere desanimarme.


  —Posiblemente me precipité al ofrecerte la chamba.


  —Se raja y ya, al fin que no es de Jalisco, aunque tome Chivas.


  —Se trata de un trabajo peligroso, pero nadie va a saber que eres mi Sancho Panza.


  —¿Es casado, jefe? Sólo se puede ser Sancho de un casado.


  —¿Qué? Vaya, ahora albureas. No soy casado y nada de hacer esos papelitos, a menos que alguien nos contrate para ello. Quería decirte que tu trabajo será secreto.


  —¿Por qué?


  —La tira, Garospín.


  —La tira me importa madres, jefe.


  —A mí también, pero me lo callo. Ella es mucho más fuerte y siempre que chocamos, pierdo. La policía es Dios, una institución por arriba de los otros poderes. Sus fallas son la demostración de su enorme poder. Caen Durazos, Zorrillas, Aldanas, pero el cuerpo permanece intocado. Es como esos reptiles a quienes les crece la cola una y otra vez. Sólo alguien todopoderoso puede hacer de una basura un jefazo y de un jefazo una basura. Pero dejémonos de pendejadas y vamos a trabajar. La señora me mandó a ver qué encontraba y hay que buscar.


  —Usted ordena, jefe.


  —Los grandes delincuentes, Garospín, nunca se meten en broncas, a no ser que antes cuenten con su chivo expiatorio. Bien podría yo ser ese chivo, en caso de que la patrona esté metida en algo gordo.


  —Híjole, jefe, qué chueco es usted, ¿pues no quería encajármela?


  —Pensé que si enamorabas a la señora, sería fácil controlarla y veríamos qué soltaba al calor de la cama.


  —Daba por seguro que yo pudiera interesarle, ¿no?


  —Fue una suposición.


  —Pues ya va, si se trata de que suelte la sopa, cuente conmigo. Soy bueno para las mentiras.


  —Olvida las mentiras en este asunto. Cuando la señora te pregunte de qué hablamos, le dices que recorrimos la fábrica, que pregunté el tipo de relaciones que llevaba Jesús con los trabajadores, que vi el informe de los contadores y que me bebí ocho Chivas.


  —Apenas lleva cinco, jefe.


  —Pareces cantinero, amigo. ¿Tú no bebes?


  —Tanto como no beber, pues no. Me echo de tiempo en tiempo mis aguarrases, pero de a cuatro máximo.


  —Tampoco le digas nada de que soy detective. No sabes nada de mí, más que lo que ella te haya dicho. Dime: ¿habrá otros lugares en donde se puedan guardar papeles?


  —Me parece que no, jefe.


  Comenzamos por la bodega: botes de pintura, láminas y fierro angular, soldadura. En dos grandes cajas, maquinaria nueva sin desempacar. Paredes maltratadas por años sin resane. Techo bajo. Cero ventilación. En el taller, lo más pesado, una troqueladora de mucho tonelaje. Pensé que con un monstruo así, podría dársele a la marihuana la densidad del acero. Jaladas, me dije. Los obreros apenas sobrepasaban el salario mínimo.


  No me importa la droga que va para el otro país, pues si no les llega ninguna, hallarán el modo de fabricársela ellos mismos. Tampoco me importan sus cuarenta millones de viciosos. Es imposible organizar guerritas en todo el mundo sin pagar un precio. Su Constitución dice que los ciudadanos tienen el derecho a ser felices, y si lo son fumando yerba o inyectándose hormonas, me tiene sin cuidado. Han construido una civilización extraña, una gigantesca trampa de oferta y demanda. No es mi problema si con las drogas quieren salir de la trampa. Para mí son los bárbaros, que siempre llegan del norte. Al carajo con ellos y sus chorrocientas buenas intenciones.


  No, no es por compasión a nadie que estoy en contra del tráfico de estupefacientes. Estoy contra el tremendo poder que dan los miles de millones de dólares que se intercambian. Quinientos mil millones al año. Menos de cincuenta mil millones llegan a nuestros países hambreados, cantidad que no compensa ni la décima parte que nos saquean sus transnacionales y financieros. Si esos miles de millones llegaran a los pueblos, bienvenidos; pero no, se quedan en las manos de los alumnos de la escuela de Chicago y son fuente de más y más corrupción.


  Otra cosa que me molesta del negocio es la eterna caza de consumidores nuevos, niños de escuela, gente que no tiene por qué acercarse a tal basura; aunque bien sé que esto es culpa de nuestros gobiernos, por no legalizarla y proporcionarla a los enfermos, evitando que se vean obligados a convertirse en traficantes criminales, en inductores y pervertidores.


  En cuanto a la droga que se consume en el país, la mayor parte se consume por imitación. Si los amos del mundo comen mierda, ¿por qué nosotros no?, dicen algunos tarados. Allá ellos. Los solventes que huelen miles de niños sin hogar, son alimento que les prolonga la vida. Con lo que pagan por la bolsa de thiner no comprarían ni una torta escuálida. ¿Que se mueren en pocos años? Antes morirían sin comer, carajo…


  A las seis y media sonó el teléfono. Genoveva, desafanada de amigos y deudos, estaba en la línea. Garospín entendió mis señas. Respondió. Yo quedé alejado. Mientras él hablaba lo veía disfrazado de niño. Podría ser un buen ayudante. Después noté que me enviaba mensajes, aunque sus gestos eran sumamente ambiguos. Ni modo que tratara de decirme que estaba recibiendo proposiciones indecorosas. La vida es divertida por sus infamias, me dije, y mi mente era tan infame como la que más. Me serví otro Chivas. La borrachera es una disculpa que cubre mucho terreno. Garospín seguía hablando.


  —Sí, señora, como usted ordene, sí claro. Los dos eran unos caballeros. ¿Cómo cree, señora? Nada de conciliación. Sí, está en la bodega, orita lo llamo… Sí, sí y me di cuenta de que es bastante estúpido. No se preocupe. —Colocó la bocina en el escritorio, me hizo guiños, se alejó. Me llamó a gritos. Contesté.


  —Diga, señora.


  —¿Encontraste algo?


  —Nada, Genoveva; al menos nada que llame mi atención. Me gustaría saber qué debo encontrar.


  —Concerté la venta de la fábrica en el mismo panteón. El lunes llegarán los nuevos dueños. La procuraduría me dio permiso de hacerlo. Influencias, sí. Mañana nos vemos ahí mismo. —Colgó sin despedirse.


  —No sé si signifique algo, jefe, pero estuvo mucho más amable conmigo.


  —El estúpido soy yo, ¿verdad?


  —Disculpe, le seguía la corriente.


  —Serás un buen Planchet.


  —¿Y ése, jefe? No conozco ningún ayudante con ese nombre.


  —Era el escudero de D’Artagnan en Los tres mosqueteros. Bueno, vas a la peluquería; si es de maricas, mejor. Que te den masaje. Te compras ropa nueva. Una buena agua de colonia que no apeste. Drakkar o Paco Rabanne. Te daré un anticipo de tu salario. Quiero que seas un señor cuando ella llegue.


  —Estelita se va a burlar de mí.


  —¿Y…?


  —No, nada. ¿Usted llegará temprano?


  —Lo más tarde que pueda. Ella viene a las once, yo a la una o algo después. ¿Qué puedes decirme de Estela?


  —Está rebién, ¿verdad?


  —Bastante bien, Garospín. ¿Es casada, divorciada o soltera?


  —Soltera con un niño de cuatro años.


  —¿Entraba a juguetear con don Jesús?


  —No, jefe, ¡qué bárbaro! La señora la hubiera matado. La patrona la trajo a la fábrica. Pienso que era algo así como una espía de la señora. Con los trabajadores no se llevaba, no porque ellos no quisieran.


  —Cuando vio las joyas de la caja fuerte le brillaron los ojitos.


  —Es mujer, jefe y las mujeres las dan por los «vidriantes». A usted sí que deben sobrarle viejas, ¿verdad? Ya ve al Mike Hammer ése, puras cosotas sobradas de todo y harto calientes, de ésas de a millón por brinco.


  —Cierras bien ahora que vayas de compras, Garospín. Otro día hablaremos de mis muchas viejas. —Salí.


  VII


  5 de abril


  Jueves, noche


  Eran las siete y media cuando llegué a la cantina de Chucho. Estaba vacía de clientela. Guajardo y sus dos antropopitecos ocupaban dos mesas juntas. A Guajardo se le ve a leguas la jeta de judas. Mala noche para Chucho, pero estaba optimista como siempre y Guajardo reía de sus chistes. Un rápido guiño de Chucho me indica que me esperan. Llegué hasta la mesa y levanté los brazos para ser cacheado. Obligado me senté a su mesa. Chucho me trajo la ración y regresó a su taburete.


  —¿Dónde estabas, cabrón?


  —Trabajando, comandante.


  —Cuando llegues a tu covacha escucharás en esa chingadera que tienes pegada al teléfono que te llamé desde temprano.


  —¿Qué se le ofrece? ¿Otro muertito?


  —No te hagas pendejo, güey. Sabes que se trata de Genoveva Benavides.


  —¿Qué hay con ella?


  —Te digo que no te hagas el pendejo. Sé que te contrató.


  —¡Ah!, eso. También quiere protección, pero está loca. Se fue sola al sepelio y no sé cómo proteger a alguien a veinte kilómetros de distancia.


  —Tú sabes bien que es la asesina.


  —¿Genoveva? Por favor, comandante, usted no puede creer tal cosa.


  —¿No te das cuenta de que así se queda con todo?


  —Está mal informado, Carlos. La señora era dueña de todo desde antes. La casa en que vivía su hermano es de ella. Tiene, además, otras tres residencias, dos edificios de oficinas de doce niveles, su propia casa en las Lomas, acciones de Teléfonos. No, jefe, la fabriquita y los ranchos valen una miseria.


  —¿Cómo es que sabes tanto?


  —Jesús me lo dijo, jefe.


  —¿Qué me dices de las pólizas de seguro a su beneficio?


  —Minucias, comandante. Genoveva le prestó a Jesús y a Antonio veinte millones en 1975 y ellos firmaron pólizas por doscientos millones de pesos cada uno. Qué buen negocio, ¿verdad? Veinte millones en 1975 eran un millón seiscientos mil dólares. Cuatrocientos millones de hoy son apenas ciento cuarenta mil dólares. Convénzase de que los asesinatos no fueron por dinero, jefe.


  —Entonces, ¿por qué?


  —No lo sé, le juro que ni idea tengo.


  —Pues alguien se chingó a los dos pendejos. No hubo robo en las casas. Dos tiros a cada uno, de cerca. Fue alguien bastante conocido.


  —Estoy de acuerdo. Me pasé el día revisando chequeras, buscando quién sabe qué causas extrañas. La señora tiene miedo, aunque tiene unas maneras raras de demostrarlo.


  —Bien, creo que llegó el momento de darles una calentada a los trabajadores de esa fabriquita.


  Se me enchinó el cuero. Todo el mundo sabe qué tan salvajes pueden ser las calentaditas. Es la imaginación desbocada de un sádico. Gases en la nariz y toques en los güevos. Inmersiones en aguas pestilentes. Odio a la condición humana, capaz de hacer lo que a la fiera más sanguinaria le avergonzaría. Es cuando odio las democracias de mierda. De un jalón me acabé el vaso y pedí otro. Guajardo les dijo algo a sus asesinos mientras se sobaba la panza. Hizo para atrás la silla. Entonces cometí una pendejada.


  —Comandante, los empleados no tenían entrada en las casas de los patrones. Jesús vivía en la fábrica, así que se lo hubieran echado en ella. Yo más bien pensaría en otro tipo de gente de su misma clase.


  —Qué chingón eres, Juan. A ésos no podemos calentarlos, pendejo. —Rió groseramente. Sus incondicionales, idiotas prehistóricos, rieron con los ojos velados por el alcohol y tal vez por la droga. Se acercaban a la puerta, con las manos en las matonas y postura de imitación de películas estúpidas. La estupidez tenía que rematarse.


  —Espere, comandante, un segundo, por favor. Antier, en el velorio, alcancé a escuchar algo con referencia al rancho Las Golondrinas. ¿Ya lo revisaron?


  —¿De qué chingados hablas?


  —Del rancho en Tequisquiapan, propiedad de don Antonio, jefe. Salió en todos los periódicos. Es posible que si usted fuera por allí encontrara algo.


  Regresó a mí. Me tomó brutalmente del cuello obligándome a ponerme de pie. Después un rodillazo en los bajos y se aferró a mi brazo, torciéndolo brutalmente. Se escuchó el tronido de la articulación del hombro.


  —¿Qué es lo que sabes, hijo de la chingada?


  —Nada seguro, jefe.


  —Que te lo crea tu puta madre, tarado. Sabes algo y vas a escupirlo o te mato, cabrón.


  —Máteme de una vez, jefe. ¿Cree que conociéndolo iba a ocultarle alguna cosa? —Me soltó.


  —Sé dónde encontrarte, maricón de mierda. Como hables con alguien de esto te lleva la chingada. Lo mismo te digo, Chucho.


  Salieron. Oímos el arrancón y el rayar de llantas. Chucho salió de su trono y vino a mí. Tomó mi brazo, le dio un jalón que me motivó una mentada de madre con eco, pero encajó el húmero en la escápula. Como magia desapareció el dolor.


  —Tienes güevos, palabra.


  —¿Qué querías que hiciera? ¿Dejarle que madreara a esos pobres cabrones que apenas ganan para morirse de hambre? Estaba encabronado, deseoso de pegar una patada al culo del mundo y enviarlo al vacío interestelar con sus 2.7 grados en la escala de Kelvin.


  Sabía que haberle hablado del rancho fue un error. Es inconcebible que no hubiera mandado gente a él. Como encuentre la droga, ni Dios podrá convencerle de que yo lo ignoraba. Además, una cantidad tan pequeña le haría pensar en mi interés. De pronto me encontré riendo como loco, al grado de que los tres clientes que entraron pensaron que Chucho acababa de contarme uno de sus chistes.


  —Debió ser bueno, Barrios, para que el tipo serio se ría. —Comentó un tal Longinos.


  —Palabra que sí —respondió Chucho, mientras servía las tandas y contaba algunos de su inagotable repertorio. Las risas atrajeron a otros clientes. De alguna parte, como por arte de magia, salió Leobardo, el ayudante de Chucho, muchacho con el brazo izquierdo paralizado de nacimiento, torcido hacia el frente. Los borrachos saben que con él poco y bueno: su otro brazo vale por tres.


  —Leobardo odia con odio jarocho a la tira. El problema de su brazo proviene de una golpiza que uno de ellos le dio a su madre antes de parirlo, en el tres veces heroico puerto. En cuanto presiente la llegada de esos mierdas se esconde bajo el mostrador, en un hueco detrás de la caja de los hielos, pero siempre está listo para salir —me explicó Chucho en voz baja.


  —¡Qué buena idea, hermano! ¿Te imaginas si todos desapareciéramos en cuanto aparecen las bestias? México sería el paraíso, carajo, pues al no tener a quién chingar, se darían en la madre los unos a los otros. Puede que así se terminaran de una puta vez.


  A Chucho, como a todos los habitantes de esta ciudad, lo han asaltado veinte veces: tres los delincuentes comunes y diecisiete los encargados del orden.


  A las once y media, con casi dos botellas entre pecho y pito, estaba perdido. Llegué al departamento con la consabida laguna mental. Me visitaba Dios. Parece que me estaba esperando también.


  —¿Cómo te encuentras, amigo?


  —¿Cómo chingados crees? No quisiera faltarte al respeto, pero ya ni la friegas. ¿Qué hice para que Guajardo casi me rompiera el brazo?


  —No te lo rompió, ¿verdad?


  —Gracias a ti, ¿eh?


  —Por supuesto que gracias a mí, Juan.


  —A ver, dime ¿qué hice?


  —A Guajardo lo controla el Malo, Juan.


  —No le sigas, porque te mando ya sabes a dónde. ¿Sabes? Me voy a enamorar del Malo, a ver si Guajardo me suelta.


  —Te suelta a ti y atrapa a otro menos fuerte.


  —Eres ingenuo, Señor. Ése agarra parejo. No te mides conmigo, en serio. No se vale dos noches seguidas.


  —Bebiste dos noches seguidas.


  —¿Ya te volviste de Alcohólicos Anónimos, Señor?


  —El vino fue mi invención. Las angustias que los llevan a su abuso son obra de ustedes solos.


  —Y Guajardo obra del Malo, ¿no? Qué cómodo resulta todo para ti, Señor; cómodo e increíble. De repente parece que el Malo fuera tanto o más fuerte que tú.


  —¿Qué burradas estás diciendo, Juan? El Malo no es otra cosa que la síntesis de todo lo erróneo que existe en ustedes.


  —¿No oíste que el puerco pensaba «calentar» a los trabajadores?


  —Nunca hubiera llegado a hacerlo, Juan.


  —Ahora quieres que sea adivino.


  —Tu idea fue filantrópica, es verdad.


  —¿Por qué no sacas de circulación a esa bestia, señor?


  —Podría llegar algún graduado en luchas subversivas del Cono Sur.


  —No entiendo cómo puedes permitir que tipos así vivan entre tus hijos.


  —Ustedes los crean, amigo. Dicen creer en mí, pero su comportamiento no lo demuestra.


  —Te importa madre que creamos o no, ¿verdad?


  —Verdad, me interesa que se comporten como hermanos que son.


  —Yo no soy hermano de Guajardo.


  —¿Tampoco de Teresa de Calcuta? Los Guajardos existen, porque ustedes no son hermanos.


  —Catecismo de primer año, Señor.


  —Hiciste una buena acción, pero las buenas acciones sin sacrificios valen poco.


  —Eres un sádico, carajo.


  —Respeto, Juan.


  —Carajo no es mala palabra. Peores las usa Cela y es premio Nobel.


  —No soy un sádico.


  —Se diría que disfrutas de tantas chingaderas.


  —No las disfruto.


  —¿Te duelen?


  —A mí no puede dolerme nada.


  —¿Eres capaz de hacer milagros?


  —¿Necesitas pruebas?


  —Como Santo Tomás.


  —La vida es un milagro.


  —En México, es un milagro bien chingón.


  —Amo a México.


  —Tus moditos de amar son medio jalados. Vivimos de milagro. Yo a veces pienso que esto es el infierno.


  —Podría convertirte en abstemio, Juan.


  —Eso sería una jijez, no un milagro. Podrías, en cambio, ver que la bebida no joda mi hígado.


  —Concedido. No morirás de cirrosis. También podría curarte de tus lagunas mentales.


  —Gracias a ellas no me vuelvo loco.


  —¿A poco te crees muy cuerdo?


  —No, el solo hecho de hablar contigo demuestra que soy esquizofrénico, pero mientras sea a solas y en esta habitación, nadie se enterará.


  —Para tu tipo de demencia no hay milagros a corto plazo, Juan.


  —¿Te caen bien los orates?


  —Siempre que no sean paranoicos, que son endemoniados.


  —En serio, ¿crees en el demonio?


  —Eso no se le pregunta a Dios, Juan.


  —Eres ilógico. Creas seres perfectos, los pones en tu paraíso, uno de ellos comienza a soñarse dios, te disgustas con él, le castigas y de carambola nos jodes a nosotros, porque lo mandas a diablear a la tierra con poderes de jefe de la policía en México. Bien pudiste mandarlo a Saturno.


  —Allí está un diablo cien veces peor. Tu problema es que no crees que yo soy Dios.


  —Y el tuyo es que no me has probado que lo eres. Si fueras Dios no estarías perdiendo el tiempo con un alcohólico; corregirías el mundo, porque de poco sirvió que mandaras a tu hijo a la tierra. ¿O qué? ¿Te daba mucha guerra en el cielo y lo enviaste a que le dieran en la madre? Ya sabemos que los muchachos son traviesos, pero Dios sí sabe contar hasta diez.


  —En el paraíso cantan millones de almas salvadas por mi hijo.


  —¿También chinos, Señor?


  —Chinos, malayos, cafres, hotentotes, tarahumaras, mijes y andaluces.


  —Joder, en el infierno se habla con la zeta, coño.


  —El infierno ha sido un fracaso, Juan. Mi bondad no permite que vayan muchos. En cambio, el purgatorio parece Ciudad Nezahualcóyotl.


  —Tengo un conocido que está superconvencido de que todos los males del mundo son de la superpoblación.


  —También yo conozco a varios, pero ésos confunden las causas con los efectos. El excesivo nacimiento de niños es producto de la pobreza y no el productor de la misma. Vaya, te has dormido. Eres poco hospitalario.


  VIII


  6 de abril


  Viernes


  En marzo de 1964, cuando iba a cumplir los doce años, fue asesinado mi padre, policía preventivo con estudios criminalísticos y ambicioso estudiante de abogacía en la universidad. Mi padre tenía quince años en el cuerpo y cuarenta de edad cuando murió.


  Todos los indicios señalaban en dirección de un compañero de trabajo, Nicolás Aragón, guardaespaldas de un senador que aspiraba a la gubernatura de su estado natal. Aragón y mi padre habían tenido varios altercados por asuntos de trabajo. El senador afirmó que a la hora del crimen estaba con Aragón en una cantina del centro. Un senador tiene fuero y su palabra está fuera de toda sospecha. Se dio por comprobada la coartada de Aragón, falsa según el criterio de los amigos de mi padre. El senador llegó a ser gobernador; Aragón fue su jefe de policía estatal, con el bien conocido resultado de enriquecimiento inexplicable, término que implica la total insania del país y la más absoluta de las cegueras cómplices. Para que alguien pueda enriquecerse inexplicablemente debiera ser sonámbulo, y dormido, encontrar un costal de billetes, un arcón de joyas o un sembradío de centenarios. Las otras formas de enriquecimiento son tan explicables que cualquier mexicano las conoce.


  Muerto mi padre, la corporación fijó la pensión de mi madre y me dio una beca para estudiar en el H.Colegio Militar. Obtuve disciplina y fortalecimiento muscular. Era un buen pentatlonista a los veinte años. Podía haber destacado en los guantes de oro, pero los alumnos del H.Colegio no se exhiben en torneos de ese tipo. Mis calificaciones eran ligeramente superiores al promedio, sin llegar a la excelencia. Me interesaba más leer libros de ficción que los pesados textos de balística y matemáticas.


  A los veinticuatro, mi superior inmediato, hombre honorable y bien intencionado, fue nominado jefe de Policía y Tránsito en la ciudad de México. Quiso llevarme con él, pero yo preferí renunciar a todo y abandoné el H.Colegio. Mi padre nunca me dijo qué tan corruptos podían ser los cuidadores del orden. Y mi madre, si estaba enterada, prefería no hablar de esas cosas. Por otra parte, tampoco trataron de inculcar en mí un poco de afecto por tal trabajo.


  Los viejos amigos de mi padre me convencieron de hacerme investigador privado, porque ahí estaban los negocios «limpios». Me inicié en los tiempos de «la corrupción somos todos», cuando el país decidió dignificar la propuesta y la corrupción se volvió la máxima virtud democrática y estabilizadora. Más tarde, seis años de «renovación moral». La renovación moral significaba que el país que no roba es porque no encuentra qué. Pero Chucho Barrios tiene razón. Nuestro país sufriría intensamente con un régimen honesto. Patriotas que son las autoridades: todo menos que México sufra los rigores del trabajo a la japonesa.


  Hacía mis ejercicios físicos en mi gimnasio privado: una de las recámaras habilitadas para tal uso. Después me daba el baño correspondiente en el sauna hechizo, sudando los excesos chivescos. Después la regadera a presión, capaz de dejar calvo a cualquiera que sea proclive a la calvicie. Y ya estaba listo para otro día de labores.


  Desayuné en Sanborns, donde una de las meseras, Luisa Gonzaga, con piernas y pechos de estrella de Hollywood me atiende. Luisa tiene una deuda conmigo. Es fuente de nuevos clientes y de buenas noches de escarceos íntimos. Si no fuera detective, y si no estuviera loco, me enamoraría de ella. Con todo y curvas, es derecha. Su asunto fue sórdido, como la mayoría de los asuntos. Madre de dos hijos, divorciada. Después de un noviazgo rápido casó con un vividor profesional, que enseñó las uñas dos meses después. Le restó los ahorros de varios años y no satisfecho, una noche le llevó la visita de un líder de la CTM, con cartera abultada y años superpuestos. Los dejó solos, con algunos de esos pretextos como salir a ver el eclipse. El líder, vulgar como eructo pulquero, presumía de un miembro descomunal que hacía chillar a las más guangas; fue directo al cuerpo, pero un rodillazo irrespetuoso de las conquistas sindicales y bien colocado en los güevos, le puso los ojos vidriosos y el cuerpo en tierra. Gemía que pagó por adelantado, con garantía de que era una puta discreta. Amenazó con la «momia», el diputado Zendejas Flores, la lideresa de la lotería y el rey de la basura, todos muy sus amigos. Amagándole con su propia pistola, Luisa lo puso en el pasillo, tomó a sus hijos y fue a buscarme porque ya nos conocíamos. Tiempo atrás le di mi tarjeta, perdida mi vista en su generoso escote. Temía, aunque no por lo que su marido pudiera hacerle. Me mostró el brazo derecho acostumbrado a las charolas dobles y triples de muchas horas de trabajo. Le temía al líder. Le dije que primero nos desharíamos de su marido, salvo que ella lo quisiera indemne. Me respondió que al hijo de la chingada se lo podía llevar la huesuda, porque si ella quisiera conseguir otro tipo de clientes, se bastaba sola para hacerlo. Se llevó a los niños a Puebla, donde vivían sus padres, y me dejó el camino libre, con una fotografía del marido, un tal Tito Gazcón. Me entrevisté con él haciéndome pasar por un «comprador», le mostré un buen fajo de billetes y quedamos citados para unas horas más tarde frente al hotel Génova, pero antes llegó la «madre» con los hijines, llamada por un buen ciudadano, y le echaron cinco años, de los que apenas lleva dos y medio. Al líder lo resolví con unos telefonazos y la devolución de los setenta mil que había pagado. Sólo se lamentaba de que la vieja no hubiera visto su chafolete, en donde, presumía, podía grabarse el himno nacional con todas las estrofas. Se ve que alguien le habló de Cien años de soledad, porque es dudoso que semejante bestia hubiera leído al Gabo.


  Luisa me trajo los huevos rancheros, la jarrita de café y el pan.


  Me acarició sin discreción la mano.


  —Me tienes abandonada, Juanelo.


  —Me causa vergüenza, pero ya sabes, el trabajo.


  —Los hombres creen que somos de palo. Sabes que no tengo a nadie.


  —En eso haces mal. Te equivocas. Deberías tener a alguien.


  —Sólo que me presentes a tu duplicado. ¿Qué dices, vienes esta noche?


  —Ni hablar más, esta noche.


  A la una llegué a la fábrica de los Díaz Benavides. El Mercedes de la señora estaba estacionado. Entré. El silencio de las fábricas paradas me impresiona. Estela se encontraba en el despacho gerencial. Señaló la puerta del privado.


  —Está con el Garospín desde hace dos horas —susurró.


  —¿Por qué el misterio, Estela? —pregunté con mi voz normal.


  —¡Chist!, aquí todo se oye.


  El chirrido microfónico llenó el espacio. Tras él la voz de Genoveva.


  —¿Quién está ahí, Estela?


  —El señor Caballero acaba de llegar.


  —Bonitas horas de cabrón. Que me espere —cortó.


  Lo que siguió fue a señas. Me serví medio vaso de Chivas. Le ofrecí a la muchacha, que con un guiño señaló la botella de amareto. Brindamos. Danzamos en la conversación silente. Traté de no ser muy obsceno al contarle que seguramente el Garospín y Genoveva hacían el amor. Enrojeció. Saqué el estuche del brazalete, que acababa de comprar pensando en Luisa. Se lo di. Primero asombro, después interrogación, duda y disgusto. Luego devolución. Fingí mirar para otra parte. Dicen que al amigo nuevo se le conoce emborrachándolo. El alcohol para ciertas mujeres pueden ser las joyas. El brazalete costó lo que ella gana en siete meses. Dinero de Genoveva, por supuesto. Lo metió en el estuche y lo empujo a mí. Me obligó a guardarlo. Fue a la cantina y sirvió otras dos raciones. Se me acercó. Sentí la dureza de sus pechos. Parecía buscar palabras. Susurró:


  —No soy eso. No cobro. Me gusta, cuando simpatizo con un hombre y estoy libre de compromisos. Soy liberada, no promiscua. Espero que no hayas querido ofenderme. Me dolería…


  —Te juro que no, Estela.


  Nuevo chirrido microfónico.


  —Parecen cotorros con anginas, cállense.


  Comencé a reír a carcajadas. Salté como cirquero. Todo era ridículo. Quebré una botella de Napoleón. Estrellé dos vasos. Estela me miraba angustiada, cubriéndose la boca. Se abrió la puertecita y apareció una Genoveva sorprendente, con un «desnudé» color salmón con vivos carmesí, peluca a la María Antonieta, antifaz, y babuchas de visón. El aroma que brotó de la puerta hubiera enloquecido a Patrick Süskind. Hasta se veía bien la jodida loca. Ni una señal del Garospín. Pensé que, como la mantis o campamocha, se lo había comido.


  —Qué hombre, válgame Dios, qué hombre. —Explotó su entusiasmo y añadió—: si ustedes quieren hacer lo mismo, lárguense de una vez.


  Intenté decirle algo. Me detuvo.


  —Dentro de un mes me buscas. Nos vamos de luna de miel. Finalmente encontré la vida. —Se metió y cerró la puerta.


  Tomé a Estela del brazo, salimos. Entorné los portones.


  —Te invito a un bar, Estela.


  No respondió, pero subió al coche. Salí del callejón. Enfilé hacia Sastrería, para salir a Canal del Norte y conectar con Insurgentes Norte. Preguntó:


  —¿Qué sabes de mí?


  —Tienes un hijo y te llamas Estela San Pedro. ¿Casada o divorciada?


  —Ninguna de las dos cosas. Por un tiempo Julio y yo nos quisimos, luego no. Cada quien por su lado. Al niño lo cuida mamá, es la adoración de los viejos. Tienen una tiendita en la colonia Aragón, con la ayuda de un hermano que anda por el otro lado compraron la casa, cuando eran baratas. Son buenos conmigo, de modo que no tengo derecho a preocuparlos. ¿Comprendes?


  En la Lindavista hay barecitos. Detuve el coche sobre la avenida Politécnico. Entramos. Ella pidió un refresco, como siempre, yo pedí lo mío.


  —No me gusta tu trabajo, Juan.


  —Aún no te hablo de él.


  —Genoveva dijo que eres detective.


  —¿Por qué no te agrada?


  —No es que trate de presumir de sabelotodo, pero no tienen fama. A mi prima Asunción, su exmarido le robó un hijo. Ella contrató detectives, pero se vendieron. Mi prima no ha recuperado al niño.


  Quedamos callados. Hubiera querido encontrar palabras para decirle que no todos nos vendemos, pero como es falso, callé.


  —Lo siento si fui ruda. Supongo que se trata de un trabajo con oportunidad de buenos billetes, que alguien tiene que hacer, porque la tira es peor. Es posible que se deba a la maldad del mundo, Juan.


  —Pero es que el mundo no es malo, me parece que los buenos son más, sólo que no hacen ruido. Callan cuando los golpean y lloran en silencio. Tú y tus viejos, por ejemplo. Me llegan buenas ondas de tu persona.


  —Aún así me ofreciste un regalo inapropiado.


  —Ayer vi en tus ojos el deseo, cuando miraste las alhajas de la oficina. ¿De quién son?


  —No lo sé. Nunca antes las había visto.


  —Genoveva se las hubiera llevado, como se llevó las acciones.


  —Eran hermosas. En toda mujer hay algo de Cenicienta. Las joyas aceleran los latidos del corazón. ¿Sabes? Tú eres buen tipo, no necesitas esos regalos para conseguir compañía.


  —También son signo de amor y respeto, Estela.


  —No es tu caso y lo sabes. Prefiero pensar que estabas calculando qué tan involucrada podía estar en estos malditos asesinatos. Ese es tu trabajo, ¿no? Te juro que no tuve nada que ver.


  —En ningún momento sospeché de ti.


  —Entonces eres un pésimo detective. —Reía al decirlo.


  —Nunca presumí de lo contrario. En la vida real no existen los buenos detectives; de ahí que nos corrompamos.


  —Y que traten de corromper a los demás, ¿sí?


  —Algunas veces es verdad.


  —Las joyas son también moneda de compra, ¿no crees? Algunos hombres piensan que prostituyen si ofrecen dinero. Con brillantes queda a salvo su conciencia. O con un negocito, un carro, un departamento o el matrimonio. Cuánta mentira al decir te amo. ¿Crees que hacer el amor amerita el engaño? ¿No sería más bello y digno tomarse de las manos, mirarse a los ojos y dejar que la naturaleza grite?… Lo siento, detective, debió parecerte literatura mala.


  —Me sorprendes, Estela. —Y era cierto.


  —Estudié el bachillerato. Asistía a los talleres literarios. Me sentía a gusto entre los locos que sueñan. Escribí algunas cosas: versitos, relatos… Hace ya mucho tiempo.


  Comimos. Eran las cinco cuando la dejé en la Aragón, en la tienda de sus padres. Tuve que saludarlos. Me presentó como investigador.


  —Fue algo terrible —dijo el padre—. Los dos socios muertos. ¿Hay peligro para mi hija?


  —Ninguno, señor San Pedro, aunque, como se encuentra nuestra ciudad, el peligro está en todas partes.


  —Gracias por traerla, señor. —Añadió la madre. Julito, el hijo sonreía a caballo de sus cuatro años y jalaba el vestido de Estela. Me despedí. Regresé a mi cueva. Revisé los diarios de la mañana, que no tuve ganas de leer. Nada relacionado con los Díaz Benavides. Todos los días se apilan los delitos que serán viejos tres días más tarde. Docenas de narcotraficantes son encarcelados todos los días. Me pregunto dónde caben tantos. Descanso un rato. Pienso en Luisa y la visita que le debo para hoy mismo.


  IX


  6 de abril


  Viernes, noche


  Luisa ha convertido su departamento en un pequeño paraíso, con velas y flores. Los niños están con la vecina del catorce que también tiene dos hijos de edad similar. Son las ocho y media y tengo sed, pero Luisa decidió el amor directo, sin estimulantes, convencida de que ella lo es en grado superlativo. Disimulé mi gesto de resignación. Posiblemente pueda lograrlo, me dije, pero será una velada corta.


  Me abrazó. Puso en su modular Somos novios, con Vicki Carr. Bailamos. Saqué el estuche con el brazalete. Lo coloqué frente a sus ojos. Fingió no verlo, pero me apretó más. La dureza de sus manos debió excitarme, mas no sucedió. Zarandeé el brazalete.


  —¿Es para mí?


  —Para ti.


  —¡Qué bárbaro! Debes estar ganando costales de dinero.


  —¿Te gusta?


  —Claro que sí, pero no era necesario.


  —Sé que no es necesario, por eso lo compré. Acéptalo como pago de comisiones por buenos clientes.


  —Mi comisión es esto —bajo la mano y acarició el lugar donde pernoctaba el guerrero, mientras su boca se aferraba a la mía enviando mensajes que no llegaron a la estación receptora.


  —¿Qué pasa, Juanelo? ¿Lo hiciste antes de venir?


  Negué. Ella insistió.


  —No te preocupes, te daré tu tiempo: veinte segundos.


  —No es eso, Güicha, en serio.


  La tristeza se adueñó de sus ojos oscuros.


  —¿Te falta el trago?


  —Perdona, tú sabes que necesito dos o tres para ser yo.


  —Entiendo. No creí que fuera tan grave. —Fue a su recámara y regresó con la botella de Chivas. Tomé un vaso del aparador. Ella sacó cubitos de hielo. Se esforzó por ser la misma, pero era evidente que se había enfriado. Se sentó a mi lado, ocupándose en la prolongada tarea de abrocharse el brazalete.


  Cuando el primer trago llegó a su destino, aumentó el brillo de las luces. Suspiré. Acariciaba su mano libre, mientras la otra luchaba con el cierre del brazalete. Tenía los ojos cerrados. Bebí otro par de tragos. Mis manos fueron a sus pechos. Eran verdaderamente hermosos. Los acaricié por debajo de la holgada blusa. No hubo el estremecimiento de otras noches. Simuló. La besé. Sin abandonar el beso comencé a despojarla de la ropa. Ella aflojó mi cinturón, corrió el cierre de la cremallera, los botones de mi camisa, pero sin acercar la mano al guerrero, ahora sí amenazante. Luisa estaba a cientos de años luz de la sexualidad. La tomé sobre la alfombra de la salita comedor. A mi placer le faltaron algunos escalones para ser grande. Puse las manos sobre sus abultadas nalgas, cojín magnético que eleva el pubis y hace más honda la penetración. Terminé.


  —Fue bueno —dijo.


  —Debemos ser realistas, Güicha. Somos incompatibles.


  —Fue mi culpa, cariño. Estaba tan caliente cuando llegaste que te hubiera violado. Y de repente me enfrié.


  —Lo sentí, Güicha. Pero en otras ocasiones también he bebido y tú reaccionas como el volcancito que eres.


  —Es verdad. Me resulta difícil de comprender qué pasó hoy. Tal vez debería ver a un siquiatra.


  —Tonterías.


  —Te amo, cariño, de verdad. Me parece que eres un hombre maravilloso que quisiera para mí todos los días y todas las noches. Disculpa que haya fallado, ¿sí?


  Pensé unos segundos. Pregunté:


  —Dime: ¿en alguna parte de tu vida hubo algún incidente con el alcohol o con algún borracho?


  —No, ¿por qué?


  —Los hijos de alcohólicos pueden desarrollar cierto tipo de alergia por la bebida.


  —Si así fuera, nos hubiéramos dado cuenta hace mucho, ¿no? ¿Cuántas veces hemos hecho el amor? ¿Veinte, treinta? Desde niña escuché de los viejos que el alcohol es dañino. ¿No es suficiente para no desear ningún mal a quien se ama?


  —Sí, es posible que sea suficiente.


  —Ponte en mi lugar: que tú no bebieras y que yo necesitara algunos tragos para acelerarme o vencer mis inhibiciones. Tal vez no te gustaría.


  —Ni que bebiera tanto, mujer.


  —Bebes mucho, mi amor. Hoy me presentaron a un tipo que también frecuenta mucho al bar de Chucho Barrios. Hablamos de ti. Tienes fama en ese bar.


  Reí largamente.


  —Misterio resuelto —le dije—. Nada para siquiatras en patineta por sanatorios alfombrados.


  Cenamos en la recámara. Dieron las diez y media, hora de las noticias. El locutor se adueñó de la atención de millones de hispanohablantes. Noticias que al día siguiente serán encabezados a ocho columnas.


  El notición fue duro, incisivo. Tres nuevas víctimas de la lucha contra el narcotráfico en un rancho del municipio de Tequisquiapan, Querétaro. Dos agentes, Atilano Méndez y Ernesto Cuesta, muertos. Su jefe, un cumplido segundo comandante de la Judicial, con fracturas múltiples, contusión cerebral y quemaduras de tercer grado, era Carlos Guajardo. Estos agentes no pertenecían al grupo especial del subprocurador Coello. Era de pensarse que Guajardo quiso hacer méritos. Se encontraron quince kilos de marihuana y medio de cocaína en una de las casas de los veladores, desocupada desde hace meses. Nuevo sistema de guerra declarada. En los almacenes, bajo las pacas de alfalfa, había cantidades mayores de droga, protegida por explosivos. El mundo parecía terminarse, dijo un campesino cercano. La explosión tumbó algunas paredes de la cercana residencia. El rancho era propiedad de don Antonio Benavides, recientemente asesinado en su casa de Tecamachalco.


  Luisa era receptiva y yo soy transparente. Se dio cuenta de la tormenta.


  —¿Estás en eso, Juanelo?


  —Hasta el cuello, cariño.


  —¿Puedes contarme?


  —No mucho. Yo envié a Guajardo al rancho.


  —¿Sabías lo que iba pasar?


  —No, ni idea tenía de los explosivos. Olvídalo, mi amor. No vimos las noticias. Si alguien llegara a preguntarte, para nada encendimos la televisión.


  Tomé el teléfono y marqué el número de la fábrica. Sonó varias veces antes de que me contestara el Garospín.


  —¿Está la señora?


  —Sí y no, jefe. ¿Qué pasa?


  —Primero explícame eso de que sí y no está.


  —Salió a comprar comestibles, jefe, pero no tarda. ¿Pasa algo?


  —Cuanto menos sepas, mejor. Dile a Genoveva que se comunique con su abogado y que le consiga un amparo lo antes posible. Que no vaya a regresar a su casa esta noche por ningún motivo.


  —¿Tan grave es? Debería confiar en mí, que soy su ayudante.


  —Para ser mi ayudante, tienes que estar vivo.


  —Está bien, ¿algo más?


  —¿Sabes si le dijo a alguien en dónde estaría?


  —No.


  —Si lo hizo, salen de ahí como cohetes, ¿entendido? Voy para allá.


  —Espere, jefe, ¿cómo nos encuentra si salimos como «cuetes»?


  —Dejen el recado en mi teléfono. De momento se podrían ir al departamento que tiene la señora en las Lomas.


  Tenía la boca seca. Luisa me sirvió medio vaso. Su desnudez sería atracción en cualquier burlesque. Los senos oscilaban al caminar por el cuarto.


  —No eres amigo de Guajardo, Juan —dijo mientras yo me vestía.


  —Por favor, no hables de esto con nadie. Se va a poner de la fregada.


  —Cuídate, Juanelo; ve bien lo que te espera. —Posó provocadora.


  —Me cuidaré.


  A las once la noche el tránsito de la ciudad es rápido. Quince minutos después llegaba a la esquina donde tenía que dar vuelta para entrar al callejón. La explosión me ensordeció. Las ondas de choque aventaron el carro contra los muros de la casa cercana. Sentí sangre en mi frente; por el golpe estrellé el parabrisas. Me puse el pañuelo. Forcé la puerta y salí. El Mercedes de Genoveva se había convertido en una gran hoguera. Un cuerpo ardía en su interior. Corrí, pero las llamas me impidieron acercarme. Una parte del muro de la fábrica se había derrumbado. Garospín, aterrado, asomaba a la puerta. Llegué hasta él.


  —¿Dónde está Genoveva?


  —En el carro, jefe. Iba llegando cuando explotó.


  —Maldita sea. No esperaba algo así, palabra.


  Se oyeron pitos y sirenas. Pasos de azulejos descontrolados. Un momento después, una ambulancia entró dando tumbos.


  Los bomberos no pudieron pasar, pero el fuego perdía fuerza. Descendieron los tragahumo con sus hachas. Corrieron a la fábrica. Yo estaba perdiendo la noción del tiempo. El golpe, pensé. Luego los carros policiales. Los comandaba mi conocido, Felipe Augusto Ángeles Mandujano, cabrón también, aunque menos puerco que Guajardo. A gritos dispersó a la multitud que salía de los edificios cercanos. Acordonó la calle y mandó vigilancia a las cercanas. Los ambulantes se llevaron los restos de la mujer. Mandujano vino a mí.


  —¿Puedo saber qué carajos haces aquí, Juan?


  —Tenía cita con la dueña de esta fábrica.


  —¿Quién es ella?


  —Genoveva Benavides, Felipe —captó de golpe la importancia del nombre. Es un cabrón, pero también es buen policía.


  —Carajo, ¿dónde está?


  —Creo que es el fiambre que se llevaron los ambulantes.


  —¿Crees o estás seguro?


  —Ese es su coche. Yo iba llegando. La explosión sacó a mi nave del arroyo. Es el que estorba allá afuera. No la vi a ella con claridad en medio de la humareda. Ahí está el velador de la fábrica.


  —Hablaré con él —de pronto cambio de actitud. Su tono altanero se convirtió en sonrisa—. El asunto de Benavides le pertenece a Guajardo —dijo.


  —Cierto. En cuanto se entere de quién es la fábrica, vendrá volando.


  Se desentendió.


  —Es rara una cita a estas horas y en este rumbo, ¿no crees?


  —La vi en la mañana. Estaba revisando las cuentas de los auditores y pensó que para estas horas habría terminado.


  —¿Estaba sola?


  —Con el velador, Luis Demetrio.


  —¿Tú dónde andabas?


  —Con una amiga.


  —¿La dejaste para venir a un incendio?


  —Ya te dije que tenía cita —traté de añadir algo, pero me detuvo con el gesto.


  Entramos. Sentado sobre un pila de cartones se hallaba la pequeña figura del Garospín. Se levantó. Felipe Augusto lo tomó del brazo y se alejaron. No podía hacer nada por mejorar lo que tenía que decir. Me alegré de no haberle dicho lo que pasó en el rancho. Era seguro que no escuchó la noticia. Si logró que Genoveva terminara una sola vez, ella murió gloriosamente. Tendrá su eternidad de ramalazos de sublime placer.


  Regresaron. Aquello fue un careo malintencionado. Garospín declaró conocerme, porque la patrona nos presentó. No sabía nada más. Estaba en el interior cuando el carro explotó. Ella ya se marchaba.


  —¿No que tenía una cita con éste?


  —Dejó dicho que se comunicaría con él mañana. La señora era así —expuso mi ayudante.


  De golpe Felipe soltó la pregunta.


  —¿Conoces el rancho Las Golondrinas, Juan?


  —¿El de Tequisquiapan? Jamás estuve en él. ¿Por qué?


  —Pero sabes algo de él.


  —Si, he aprendido algo estos días.


  —¿Estabas al tanto de qué hay en él?


  —Por supuesto, Felipe, es un rancho: árboles frutales, vacas, gallinas.


  —No te hagas pendejo.


  —No sé de qué hablas, amigo.


  —¿Viste los noticieros de esta noche?


  —No. ¿A poco tú ves noticieros cuando estás entrepernado?


  —Vale más que me digas la verdad, Juan, palabra.


  —Te digo la verdad, hermano. Si hubiera sabido algo chueco del mentado rancho, hace tiempo que lo sabría Guajardo. —Luego le hablé de mis relaciones con Jesús Díaz y Genoveva. Pareció convencido. Los hombres registraron la fábrica. Se dieron vuelo con las bebidas de Jesús. Nadie supo cómo, pero la pequeña caja fuerte desapareció. Conocí el cuarto del Garospín. Un catre. Un ropero. Un librero atestado de novelitas con pastas sangrientas. Felipe decomisó la libreta de ahorros del velador. Resultaba sospechoso que en estos tiempos alguien tuviera ocho millones de pesos en una cuenta de ahorros. Garospín explicó:


  —He vivido en este cuarto diez años. Ni siquiera en comida tenía que gastar, porque la despensa del patrón estaba bien surtida. El salario era para comprar ropa, para algún destrampe baratito y el ahorro.


  —No temas. El banco tendrá las fechas de tus depósitos. Te devolveré la tarjeta.


  —Gracias, jefe.


  Se interesó en las costumbres de Jesús y en cuántas damas lo visitaban a deshoras. Garospín negó. Felipe lanzó la pregunta mirándome a los ojos.


  —¿Crees que venga Guajardo?


  —Claro, en cuanto se entere.


  —Guajardo está fuera de la jugada, amigo. Faltó un pelo para que le dieran en la madre.


  Reaccioné:


  —¿De qué rayos hablas?


  —Le explotó todo el rancho de Tequisquiapan al pendejo.


  —¿Qué andaba haciendo por allá?


  —Dímelo tú, ¿quieres? Como que ya son muchas explosiones.


  —Estás loco. ¿Cómo quieres que yo lo sepa?


  —No lo sé. Informaron en la televisión del asunto del rancho. Pensé que lo habías oído y venías a ponerte de acuerdo con la vieja.


  —Pensaste mal, Felipe. No sé nada de nada.


  —Nos vemos mañana en mi oficina. Ahora lárguense.


  Una grúa recogió mi carro y lo llevó al corralón. A la una y media dejé al Garospín en un hotelito de la colonia Guerrero y marché a mi cueva. El asunto terminaba para mí. Mis clientes estaban muertos. Hermoso triunfo para un investigador tonto. Deseaba tranquilizarme mintiéndome. Guajardo estaba vivo y si salía con vida, ya podía yo comenzar a correr.


  X


  7 de abril


  Sábado


  En cuanto escuchó el ruido que había en el gimnasio, Gervasio me llevó los diarios. Vendado y medio torcido, su rostro era de alegría. Los ojos le brillaban.


  —Patrón, sí existe justicia divina.


  —Veo que te enteraste.


  —Está en todo, señor. Los monos que me golpearon están en el infierno, y su jefe no tarda.


  —Pues sí, sí hay justicia.


  —A usted le irá siempre bien, don Juan. Su ayuda me sirvió mucho.


  Yo no estaba tan seguro de que debiera irme bien, pero no le contradije. ¿Mi ayuda? Unos sucios billetes a cambio de los golpes que le dieron por mi culpa.


  La historia ocupaba bastantes columnas. Se calculaba que la droga incinerada podía ser el cargamento más grande llegado a México de Colombia: cinco toneladas. También sobre Jesús Díaz pesaba la acusación de tráfico. Seguramente quisieron traicionar a los capitanes y los eliminaron.


  La otra historia venía aparte. Los reporteros no tuvieron tiempo de asociar la muerte de Genoveva con lo sucedido en Las Golondrinas. «Genoveva Benavides muere en la explosión de su coche»… Era más importante la muerte de dos policías y la gravedad en que se encontraba su comandante. «Ciudadanos ejemplares, padres de familia, desinteresados constructores del México moderno de legalidad y democracia. ¿Y qué decir de Carlos Guajardo? Un hombre que ascendió a pulso, flagelo de delincuentes, héroe de la Patria. Si muere, lo echaremos de menos todos los que le conocimos su bonhomía y decencia, su honradez a toda prueba». ¿Cuántos articulistas conocían la verdadera índole de Guajardo? Todos, no era un secreto de iniciados. El manido argumento de que los agentes de la ley no pueden ser blancas palomas, porque los delincuentes no disparan balas de salva; que un jefe policiaco debe ser un perfecto hijo de puta, porque así puede hablar el mismo lenguaje de los hampones. ¿Y por qué corrupto?, me pregunté. Pregunta con demasiadas respuestas. ¿Qué tipos de corrupción conoces, Juan Caballero? Tú perteneces a la derrochadora, en la que la lana no es el premio, porque no aspiras a comprar la catedral para que te sirva de capilla. Has dejado pasar delincuentes, previa corta, porque, ¡carajo!, hay que ser patriota y dejar espacio en las cárceles para que encierren a los opositores. No, en serio, tu corrupción es de retache, de sobrevivencia. Pero es corrupción, estúpido.


  Gervasio me miraba sonriente, sin entrever la tormenta interior que me tenía nervioso. Otros quehaceres lo llamaron. Me preparé el desayuno. Leí un rato. A la una y media llegó el telefonazo. Dejé que el automático cumpliera su cometido. Un individuo, José Gaitán, requería de mis servicios profesionales. Me puse al aparato. Un nuevo trabajo me ayudaría a mitigar el nerviosismo. Vigilar a su cónyuge. Lugar común de cornudos.


  —Hágame un favor, señor Gaitán. Tráigame a la administración del edificio fotografías de su esposa, lugares donde acostumbra ir, datos acerca de los dos. Aunque no sea escritor, sería bueno que se extendiera lo más posible. Doscientos cincuenta mil diarios, más los gastos. Discreción absoluta, don José. —Colgamos.


  Una hora después, Gervasio me entregó un grueso sobre de papel manila. O el señor Gaitán tenía bastante experiencia en detectives o se había dado una prisa de todos los demonios. Abrí el sobre. Los billetes salieron sin orden, como si se hubieran introducido en el último momento. Treinta y dos billetes de cincuenta mil, que guardé en mi escritorio. Una hoja carta escrita con letra menuda. La hice a un lado. Coincido con los chinos que prefieren un dibujo a mil palabras. Las fotografías de la pareja. Sesentón con peluquín, lentes graduados, traje de buena hechura, hombre atractivo en su físico, bien conservado. Menos de treinta ella, más alta que él, enjoyada.


  Debajo de las fotografías venía un sobre. De su interior brotó otra fotografía que me detuvo el pulso. La mujer, pero sobre ella no traía el consabido Chanel. Aunque disto de ser un lúbrico profesional, sentí el golpeteo de la sangre alocada en las sienes y el guerrero mostró su rebeldía, irguiéndose entre retorcimientos contorsionistas. Temblando busqué la lupa. Tiene que haber truco, me decía. No son posibles tales tetas. ¿Cómo podía mantenerlas erguidas sin ayuda? Misterio. Aparte, a pesar del tamaño, no eran antiestéticas, aunque en esos momentos la estética me importaba madre. Existen dos tipos de mamas gigantes: las superdotadas que obsequia la madre naturaleza y las que se logran con silicones. Éstas eran de las primeras. Lo sabía, porque mi guerrero no reacciona a las segundas. Aposté fuerte por la confirmación del aserto.


  Volteé la visión turbadora y me concentré en el escrito. Se excedía en los yoes, un ególatra:


  «Mi mujer es tranquila en la cama». Pendejo. «Yo soy buen amante. Yo la amo. Cuando yo le hago el amor, me da besitos y me acaricia la espalda. Yo estaba seguro de su amor. Comenzó a cambiar en diciembre último. Yo estoy desesperado y soy muy conocido para espiarla. Sale mucho. Por la tarde dice ir al Centro Libanés de esta capital. A veces llega tarde. Yo quisiera equivocarme, pero pienso que me engaña con otro hombre. Yo sabré recompensarlo si me ayuda a conocer la verdad».


  La dirección y los teléfonos de su casa y oficinas en una casa de bolsa bien conocida, de donde decía ser ejecutivo. No me pasó inadvertida esta pretensión. Los funcionarios de tales casas no contratan detectives como yo. No se puede ser pendejo y alto funcionario de una casa de bolsa. Un par de telefonazos me confirmaron la falsedad del tipo. Nunca trabajó en tales casas, aunque sí era rico en firme, con la lana colocada en negocios que no exigen mucha inteligencia: depósitos a plazo, acciones seguras, algunos millones en el extranjero, edificios de departamentos. Durante el sexenio de López Portillo ocupó un cargo de poco relieve, aunque se enriqueció relevantemente. Divorciado de su primera esposa hace cuatro años y casado hace tres y fracción. Casó con Edna a fines del 86.


  Hay imbéciles con suerte, me dije. Sólo que abusan de su imbecilidad y de su suerte por su deseo de ser exclusivos. Los cuernos acaban por entrarle en el culo, cuando en la frente no se ven ni se sienten. Una mujer así puede hacer felices a una docena de hombres. La felicidad de éstos revertirá al poseedor legítimo. Pendejas digresiones de un investigador inmovilizado por la espera una tarde de sábado abrileño.


  Los pensamientos locos son incontrolables. Pensé en Estela, la hermosa secretaria, escritora frustrada, a quien la frustración joderá cuando llegue a los cincuenta. Posiblemente se convierta en periodista crítica, llena de tics, escaso cabello pintado, fea y nudosa, propietaria de verdades reveladas, envanecida por su verticalidad.


  A las ocho de la noche se me hizo inaguantable la necesidad del bar de Chucho. Caminé las diez cuadras que separan mi cueva del oasis. Noche de sábado, local lleno. Entre las mesas un vendedor de ropita infantil muestra sus prendas de Moroleón. Chucho se multiplica en la barra. Leobardo se da prisa con los cubiletes, los dominós, cheves, tequilas, cubas. Chucho, con ese don de ubicuidad que tiene el buen cantinero, se sirvió y alcanzó a decir:


  —Te hacía debajo de la cama. ¡Vaya broncón!


  —Y que lo digas, manito.


  Siguió sirviendo. Conatos de pleito que terminan en abrazo fraternalísimo para la eternidad. Palabras menos gruesas que las que se oyen en los teatros. La televisión que nadie aprecia, encendida en su trono elevado.


  Me gusta el ruido de las cantinas. Las autoridades quisieron terminar con ellas cuando permitieron la entrada de mujeres. Un bar con hembras es otra cosa: casa de putas o congal, pero no cantina. En él hay que hablar en voz baja, los ojos en el piso cuando estalla la chingadera sublime del pedo decidor. En esos bares no se hacen alusiones al chile colgado del espejo. El que tiene Chucho es descomunal y natural, verde oscuro. Lo cambia cuando se reseca y lo comemos convertido en rajas, los clientes de confianza, previa invitación. Ir a merendarse el chile de Chucho es toda una ocasión incomparable. La bebida es por cuenta de la casa y del padrino del chile.


  Cuando las mesas estuvieron atendidas, y los clientes de la barra bien dotados de botanas y bebestible, le mostré a Chucho la fotografía de Edna.


  —¡Me cago en San Sebastián, qué tía! ¡Quita, quita de ahí!


  —Me contrataron para seguirla, Chucho.


  —Pues como la alcances, cuelgas los tenis. A la niña se le olvidó crecer, pero… me parece que esas tetas son más postizas que los dientes de mi abuela.


  —Te aseguro que no.


  —¿Qué, ya las manoseaste para estar seguro?


  —Qué insensible eres, carajo. Esas maravillas no se manosean, se acarician con pétalos de flores, se besan con ósculos de santo.


  —Y luego se pasan por los güevos. Guarda eso, ¿quieres? Llegan a verla éstos, y preñadera de viejas por la noche. —Reímos.


  Guardé la fotografía. Reiniciamos el secreteo.


  —¡Qué chinga le pusiste a Guajardo, cabrón!


  —Peor les fue a sus pitufos.


  —Me alegro, pero… si ese hijo de puta no se muere, tal vez tengamos que cafetearte a ti. Como alguna autoridad se entere, tu vida valdrá menos que pedo de pobre. Me parece que sería bueno que te largaras por un tiempo.


  —Los tipos como yo no huyen. Se acabaría la historia.


  —Estás loco, como guajolote optimista en noviembre.


  —Anoche también se escabecharon a mi clienta.


  —Lo vi en las noticias de mediodía. Dime, Juan: ¿al menos sospechas de alguien?


  —Por supuesto, hermano. Como siempre, sospecho de los fantasmas. Cuando aparecen los traficantes de drogas, no tiene caso buscar culpables individuales.


  —Estás jodido, Juan, y peor vas a estar. Tus clientes se chingan y se van de mineros. El comanche ha de estártela mentando sabroso. Porque lo mandaste a buscar la droga que tú pusiste, ¿no?


  —Si lo sabes, ¿para qué preguntas? Mira, nada de esto sucedería si la investigación policiaca fuera metódica, pero ya sabes que México es surrealista: vive dormido y aún no se entera. El mismo martes, si no es que el mismo domingo, debieron intervenir el rancho los judas. Pero no, le echaron el ojo a la familia y dejaron de pensar más allá. En ningún momento sospecharon que pudiera tratarse de asunto de tráfico de enervantes.


  —Deben de estar de eso hasta los cojones, Juan. Es la noticia de todos los días y de todas las horas. Diez narcos, quince narcos, toneladas de mota, quintales de cocaína, kilos de heroína, sicotrópicos. Pienso que ya desean algunos crímenes sin olor a droga y se encariñan cuando les cae alguno.


  —Para mí, el asunto terminó. Ahora a buscar a esta niña.


  —Cuidado con ella. Una tipa con esa figura, aunque esté más inyectada que un hipocondriaco cilíndrico, es más peligrosa que la mafia.


  —A propósito, contraté un ayudante.


  —¡Qué bueno, hermano, a ver si entre los dos se reparten las hostias!


  Bebimos largo.


  —Una pregunta, Chucho.


  —Dime.


  —Quisiera que me dijeras quién es el cliente tuyo que acaba de conocer a mi Luisa.


  —¿Qué, te la quiso chingar?


  —Le dijo que yo era famoso en este bar, como borracho.


  —¡Qué cabrón! Vaya manera de calumniarte.


  —No será calumnia, pero me la enfrió.


  —¿Te enfrió qué, Juan?


  —A Luisa, hermano.


  —A veces es bueno que se enfríen tantito; que nos den chance de reponernos.


  —Luisa quiere proteger a su hombre. No capta que sólo cuidan su vida los que la tienen comprada: cantineros, oficinistas, riquillos.


  Noche de sábado en la cantina de Chucho, La Flor del Guadiana. Se la compró al patrón cuando éste decidió que ya estaba harto del nuevo mundo y se marchó para Bilbao a comer bacalao y este cuento se ha acabado.


  Las doce la noche. Me atuve a las normas del día que empezaba. Nunca en domingo. Rarezas que tiene uno.


  XI


  10 de abril


  Martes


  El lunes dediqué mi tiempo a sacar el coche del corralón y llevarlo al taller. En las calles de López, antro de judas, firmé mi declaración. Felipe Augusto Ángeles detuvo precautoriamente a Estela, el Garospín y los operarios de la fábrica. Nada pude hacer por ellos. Guajardo seguía en estado crítico. Comenzaba la Semana Santa.


  El martes pude dedicar el día a Edna, la esposa de José Gaitán. A las seis me encontraba en el Centro Libanés. Tomaba mi segundo Chivas cuando hizo su entrada. El mundo se paralizó por una fracción de segundo. Era verdaderamente imponente. Me imaginé a la María Félix de los cuarenta y cincuenta, aunque con distinto tipo de belleza, con parecida personalidad arrolladora, ese algo que es más que las proporciones y las medidas. Le concedí cinco minutos. Vi que pedía algo de beber y esperé. Después, con el vaso en las manos, fui a sentarme a su mesa. Su voz era profunda.


  —¿Nos conocemos?


  —No, pero ya estoy aquí.


  —¿Significa algo que esté aquí? ¿O es preciso que le diga que no soy lo que usted imagina?


  —Edna, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Espera?


  —A un general del ejército.


  —¡Qué barbaridad! Los generales son tan viejos como tu marido.


  —¿Qué, cómo te atreves?


  —Calma, mujer, calma. ¿Nunca se te ocurrió pensar que tu marido podría hacerte seguir?


  —¿Mi marido? ¿Cómo sé que dices la verdad?


  Saqué la carta y se la mostré, sin permitir que leyera.


  —¿Es su letra?


  —¡Estúpido!


  —Gracias.


  —No tú, mi marido. José Francisco Gaitán es un cretino. ¿De qué lo conoces?


  —No lo conozco personalmente, Edna. Soy detective, pero no debes enojarte con él. Eres tan hermosa, que hasta un Alain Delon tendría celos.


  —¿Cómo me reconociste?


  —¿Cómo se reconoce al sol?


  —¡Guauu! ¿Te dio fotos mías?


  —Me mandó fotos tuyas y me hizo saber que decías venir por aquí.


  —Ya ves que no mentía. Aquí estoy.


  Aunque la amplia blusa ocultaba la verdad de sus espléndidos pechos, no silenciaba por completo su relieve suculento. Observó mi mirada.


  —Entre las fotografías, ¿iba una donde estoy… desnuda?


  —Turbadora y grandiosa, Edna. Una obra de arte, digna de un Rodin.


  —Obra de arte, madres. Una prueba de amor de la esposa para el marido. Una prueba de debilidad femenina.


  Daba la sensación de ser tan débil como el Popocatépetl. Hice la pregunta:


  —Edna, ¿son de verdad?


  Estuvo a punto de gritar.


  —Sí. ¿De qué quieres que sean?


  —Increíble, muchacha. ¿Cómo fuiste a casarte con un hombre mayor?


  —Lo amaba.


  —Seamos serios. ¿Fue por su dinero?


  —En parte por su dinero. Y en parte por su madurez física y supuestamente mental. Después de algunos novios jóvenes, decidí que me iría mejor con un hombre maduro.


  —¿Eres frígida?


  —¿Tengo tipo de mujer frígida?


  —Tanto como el infierno, Ednita.


  —Así de simple es, detective. Has visto la foto. ¿Qué crees que pasaba con los jóvenes? Nomás me veían y plafff.


  —¿Plaf, qué?


  —Plafff, su vigor y su masculinidad. Ni tiempo…


  —Se les dan unos minutos, querida.


  —Ni aunque. Minutos u horas. Era lo mismo. No estoy dispuesta a que me usen, quiero disfrutar. Pensé que un hombre experimentado, que cuida su físico y hace ejercicio, que no es tonto, sabría controlarse hasta que yo estuviera lista. ¿Era indigna o anormal mi actitud? —Su ingenuidad parecía auténtica. Continuó—: Sé que hay gigolós, bueno, padrotes, que tienen dominio sobre sus emisiones, pero dime: ¿tengo el tipo de las que necesitan un mantenido? —Le dije que lo necesitaba tanto como una silla de ruedas.


  —Duraste tres años siendo fiel. ¿Me equivoco?


  —Y mira cómo me paga la fidelidad: haciendo que un bastardo me vigile.


  —Si fuera un bastardo, me conformaría con vigilarte, Edna, y ya ves que he preferido poner las cartas a la vista.


  —Posiblemente, en vez de bastardo, seas un hijín. —Rió.


  —Me dice en su carta que eres una mujer tranquila en la cama.


  —Imbécil. ¿Cómo quería que fuera? Si, tranquila, nomás de tocarme ya está cabizbajo y en derrota, imagínate si empiezo a moverme y a decir palabrotas: le da un infarto. El muy bruto nunca quiso tomarse una botella antes de.


  —¿Se lo pediste? ¿Hablaste con él de esto?


  —¿Cómo crees? Se supone que yo era una señorita decente. A veces, estar tan buena es una desgracia.


  —Diste el cambiazo en diciembre último. ¿Por qué el Centro Libanés?


  —El único hombre que me hizo sentir fue un libanés de Guadalajara. Lo conocí cuando tenía diecinueve años. Él sí que me ponía en órbita. No me importaba que fuera casado, pero a su mujer sí pareció importarle, porque un día le encajó un cuchillo.


  —Eso sí que estuvo grueso.


  —Lo castró la maldita.


  —Y ahora vienes a este lugar en busca de otro libanés, ¿sí?


  —Esa era la idea, pero la experiencia me ha demostrado que ya no son lo que eran, no sé si por culpa de los judíos o de los sirios.


  —Algunos tienen buena fama.


  —De lengua me como un plato, detective. Pólvora mojada que no hace ¡pum!


  Quedamos en silencio. Mi sed admitió cuatro Chivas consecutivos. De improviso, ella dijo:


  —¿Te gustaría probar? —Mi cara de estúpido no fue fingida. Manoteé.


  —Calma, Satán. Me contrató tu marido para vigilarte.


  —Estarías cumpliendo su orden: vigilarme de cerca.


  —El juego no es así Edna. Soy un profesional y debo lealtad a mis patrones.


  —Tú te lo pierdes. Quién quita que fueras el ceniciento, dueño del zapatito perdido.


  Me empujé otro vaso. La lucha interior era cabrona, y no por moral o ética profesional. Asestó el último chingadazo:


  —¿No quieres comprobar si son de verdad?


  Al carajo los escrúpulos con tal de darle gusto al guerrero, me dije. Me dio las llaves de su Ferrari. Esa mujer, en mi Renault, parecería que se trataba de un secuestro. A velocidad prohibida nos dirigimos al motel que conozco allá por Ciudad Satélite. Estaba seria. No dejó que la falda ascendiera y no alisó el frente de la blusa. Los lentes oscuros cubrieron sus ojos y la pañoleta parte de su frente. El caoba de su cabello resbalaba por su espalda. No descendimos del coche hasta que la lona del garaje lo ocultó por completo. Subimos.


  Ordené una botella. Dijo que estaba bien el Chivas. Medio minuto después estaba jubilosamente desnuda. El guerrero reparó como corcel sin brida. Si no quería caer fulminado, debía empezar a pensar en desgraciadeces: el sida, Guajardo, el PRI. Y alejar la mirada de sus turbulencias. Eran reales. Oscilaban con cachondería angélica. Amplia de caderas, plenos sus muslos, apenas sugeridas las rodillas, rotundo el trasero, acinturada sin exageraciones. Tenía que hablar, aunque dijera pendejadas. Bueno, en esos momentos cualquier palabra era una soberana pendejada.


  —La ley de la gravedad es una falacia, Edna.


  Ella tenía dos centímetros menos que yo, sin tacones los dos.


  Acaricié sus tesoros. Los pezones se tensaron. Su pierna comenzó a buscar.


  —Desnúdate, ¿sí?


  —No quiero que el guerrero te vea aún.


  —Él no ve, tontito. —Rió su propia gracia.


  —Ve con su único ojo.


  —¡Qué poquita imaginación tiene el guerrero! A propósito, ¿cómo te llamas?


  Rompimos a reír a carcajadas.


  —Déjame verlo, por favor.


  —Es harto vergonzoso.


  Edna aplaudió como colegiala excitada.


  Serví dos vasos mediados. Bebí el mío. Ella puso el suyo en el grandioso desfiladero que se abría entre sus pechos. Mis ojos trataron de encontrar alguna imperfección: marcas, llagas. Era inútil. Un cuerpo perfecto.


  —¿Cómo le haces? No es lógico. Tus pechos, así…


  —Ejercicios. Cuando tenía dieciséis años me avergonzaba de ellos. Eran excesivos, vulgares, me sobraban. Envidiaba a mis amigas de pecho plano. No encontraba los sostenes apropiados, y cállate la boca si el dependiente de la tienda era hombre: se le botaban los ojos. Y eso que no se los mostraba. Y luego los sucios piropos, las proposiciones vulgares. No, no era bueno. Con decirte que hasta mi padre se excitaba y luego corría con mi madre para que lo aplacara. Llegué a odiar su tamaño. Me enteré de las operaciones de cirugía estética. Fui a visitar al médico de la familia, un viejillo de más de sesenta mil años. Le pregunté qué podía hacer. Por poco se atraganta cuando se los mostré. Comenzó a babear, a sobarse por allá, a decir: «Dios mío, Dios mío. Dios mío»… Lo miraba asustada, pero no se me ocurrió cubrirme. Abrió su pantalón, sacó su cosita, la acercó a mis tetas, se movió como si le dieran toques eléctricos y con un grito de agonizante se vino entre estertores. Se murió un año después. Dizque le dio una hemiplejía… completa.


  El largo párrafo fue un respiro. Las risas enloquecidas que nos provocó el recuerdo del galeno lujurioso aminoraron el impacto sensual de su figura. Yacimos desnudos acariciándonos. Nos besamos. La mente domina al cuerpo, me decía a mí mismo.


  Su interior era cálido. La sentí arder, proyectarse al encuentro, estremecerse, ondular, arquearse, rugir palabras sin sentido. La sentí llegar a una maravillosa cascada de orgasmos que fácilmente duró minuto y medio. Con el que presentí el último, abrí la espita y me derramé en ella. Sus adorables ojos violeta se abrieron satisfechos.


  —Como-te-llames: resultó fabuloso. ¿Sabes? Asesino a mi marido y me quedo contigo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Y hasta en sirio, si quieres.


  —Dices tonterías.


  —Te haré rico, mi amor. Cuando me casé con José Francisco, puso a mi nombre dos millones de dólares en Estados Unidos.


  —Te digo que dices tonterías. Soy descubridor de crímenes, no instigador.


  —Yo me encargo del cretino.


  —Me gustaría creer que soy diferente, pero no hay tal cosa, Edna.


  —¿Eres puñal?


  —No, claro que no.


  —Me aguantaste, como-te-llames, lo mismo que el libanés, aunque tú eres mucho mejor tipo que él.


  —¿Cuántos hombres han sido, Edna?


  —Cuatro antes de casarme.


  —¿Y desde diciembre?


  —No seas morboso, cariño.


  —¿Cuántos?


  —Quince o veinte, pero ya basta. No es conversación decente.


  —¿Repetiste con algunos?


  —¿Para qué? Lo que no sirve, pues no sirve.


  —¿Alguno te atrajo más que los otros?


  —Todos eran buenos tipos.


  —¿De qué hablaban? Arte, libros, cine… esas cosas, Edna.


  —¿Quién piensa en eso, como-te-llames? Yo no buscaba más que satisfacción. Nada de relaciones estables.


  —¿Cómo que no? Cuando una mujer decide engañar a su marido, es natural que busque una relación estable. No es el caso del marido impotente. Tampoco el del marido infiel que gasta sus tiros en otro lugar. O el marido egoísta, gritón, cruel, que te tiene hasta el gorro. Se trata del hombre que tú escogiste.


  —¿Eso qué diablos tiene que ver con que me hayas hecho gozar? Deseo seguir contigo. Tu pie sí es del tamaño de mi zapatito.


  —Tengo ganas de no decirte la verdad.


  —¿Cuál verdad? Tonterías.


  —Deseo que seas una mujer feliz.


  —Te quedas conmigo y lo soy. ¿Ves qué sencillo? ¿O qué, hay otra mejor que yo?


  —No estaría contigo.


  —¿Entonces?


  —No puedo engañarte. Fui distinto porque me pusiste en antecedentes, ¿comprendes?


  —No. Eres distinto y ya. Tu guerrero es incansable.


  —¡Qué endiabladamente terca eres, caramba! Te estoy diciendo que al conocer tu secreto, pude contenerme. Me dijiste que no eres mujer que se usa y se abandona. Que quieres sentir.


  —Sentí contigo. ¿Qué más?


  —Una prostituta pone sus reglas: cuota, tiempo, el más breve posible, posturas. El contratante acepta o se busca otra.


  —No soy una puta.


  —¿Porque no cobras?


  —Exactamente.


  —Tal vez estás cobrando más de lo que supones. Piensa en el tipo que estuvo contigo. No le dices nada, no le pones reglas, pero tampoco vuelves a recibirlo en tu intimidad. ¿Cómo crees que queda el pendejo?


  —Pues pendejo, ya lo sé.


  —Un precio bastante alto. La gente no tiene obligación de adivinar qué hay en tu cabecita.


  —Soy muy bruta, cariño, no te comprendo. Mejor házmelo otra vez y otro día me explicas.


  El tono de su voz y sus manos ansiosas me empujaron.


  Lo hicimos, aunque preferí que ella me cabalgara para ver sus promontorios, sus hombros, sus brazos, los avances y retrocesos, su lengua que aparecía y desaparecía a cada embestida, los ojos en blanco. La habitación se incendió de roja lujuria. La esperé. Juntos nos derrumbamos, ella sobre mí, yo sobre algo parecido a la inconsciencia.


  Los putos pensamientos regresaron con lentitud. Para contenerse con una mujer así, es indispensable el amor o la ganancia. No la amaba. Tampoco buscaba la ganancia de otros brincos. Eres un tipo sin madre, me dije: un tipo loco que hace preguntas después del banquete y es capaz de pensar en los jodidos hambrientos. Es posible que el banquete me hubiera indigestado, porque no me sentía satisfecho. La verdad es que prefería a Luisa.


  Continuar con Edna sería prolongar la mentira, jugar a un adulterio sin sentido, traicionar al hombre que me pagó, y perjudicarla.


  Se lo dije de golpe.


  —¿Se lo dices a tu marido o se lo digo yo?


  Abrió los ojos con desmesura.


  —¿Estás loco o qué?


  —Es preciso que él lo sepa.


  —Nos mete en la cárcel, como-te-llames.


  —Ya lo decidí: se lo dirás tú.


  —¿Qué digo? ¿Que me abordaste en el club, que hablamos y me trajiste al hotel? ¡Estás loco!


  —Añade que vinimos en el Ferrari.


  —Prefiero lo otro: matarlo de alguna manera que no despierte sospechas. Un incendio, un infarto, un atropellamiento.


  —Eres peligrosa.


  —Defiendo mi amor contra todo.


  —Por favor, no hables de amor y crimen al mismo tiempo, no se llevan.


  —¿Eres cura o qué?


  —Curandero tal vez, sin saberlo. Hablemos en serio, Edna. No repliques. Le dices a Gaitán una verdad a medias. Todas las verdades son así. Le dices que estabas buscando la satisfacción que él, por egoísmo o ceguera, no te da. Supongo que no has leído libros de sexología.


  —No, nunca. ¿Qué diablos es eso?


  —¿Has visto películas porno?


  —Tampoco.


  —Eres rara. Con la antena parabólica no necesitas alquilarlas.


  —Nunca veo televisión.


  —De alguna manera, fíjate bien, cayó en tus manos uno del millón de libros que existen y te abrió los ojos. Piensa que yo podría ser ese libro.


  Sus carcajadas hicieron oscilar tremendamente sus impresionante tetas. Seguí:


  —Ese libro te llevó a visitar a una doctora.


  —¿Una doctora liviana, como dice mi tía de Zapotlán?


  —Tengo amigas que sin ser livianas gozan juntas.


  —Nimáiz, paloma. Nada con otra mujer. Alguien dijo que yo soy como dos mujeres. ¿Y qué más?


  —Tu marido va a comprender tu necesidad fisiológica del orgasmo o se divorcian. El adulterio sigue siendo un juego cabrón y peligroso.


  —¿Dónde te quedas tú?


  —Como un buen amigo incondicional.


  —¿Amigo para todo, todo, todo?


  —Menos para asesinar. Conozco las cárceles. No son bonitas.


  Le repetí varias veces el plan. Tenía razón quien dijo que algunas mujeres son demasiado hermosas para, además, ser inteligentes. No lo dijo así, pero prefiero el algunas al definitivo todas.


  No tenía que decirle a su marido que había probado con otros hombres. Con que hablara de la doctora, o doctoras, y sus consejos, bastaba. Como acostumbro desquitar el salario, insistí al regresar en el Ferrari. Lotería. Al fin entró en su cabeza. Repitió la historia. ¿Moraleja? Importancia de la comunicación. Su marido la amaba. El amor, esa cosa que escapa a las definiciones, sustancia de la poesía, porque en ésta no existe el criterio de la verdad.


  Nos esperamos en el club. La seguí en mi Renault hasta el portón automático de su residencia de San Jerónimo. Regresé a la cueva.


  Garospín y Estela estuvieron llamando. A las cinco de la tarde los dejaron libres, con las reservas acostumbradas. En estos momentos no tengo ningún cliente. No sé en qué emplearé al Garospín. ¿Qué absurdo pensamiento me hizo ofrecerle trabajo? Pienso en los viejos programas de misterio del mago del suspenso; aquéllos sin castigo para el culpable, en donde el humorismo y la ironía venenosa del viejo añadían al final que, después de todo, sí los atrapaban.


  XII


  11 de abril


  Miércoles


  A las once y media de la mañana llegaron Estela y el Garospín. Estela resentía las horas de encierro. Sus ojeras delataban temor y desconcierto.


  —Estela, será bueno que descanses por un tiempo.


  —Gracias, Juan, pero aún no acaba este relajo. Quedamos en libertad con las reservas de la ley.


  —Formulismos, nomás. Las autoridades están convencidas de que la muerte de tus patrones no se debió a problemas internos de la fábrica. ¿Te devolvieron la libreta de ahorros, Garospín?


  —Sí, pero me preocupa Estela. Se quedó sin chamba y sin cartas de recomendación.


  —Una secretaria eficiente no tarda en encontrar trabajo.


  —¿Por qué no la contrata usted, jefe? Podría ser bueno que tuviera una secretaria.


  —Imposible. No llevo archivos, contabilidad, ni correspondencia. Esta casa es tierra de pesca para cualquier pitufo. El peligro está cerca siempre. Y, además, a Estela no le gusta mi trabajo.


  —Tienes razón, Juan, aunque sé que existen otros tipos de investigaciones menos peligrosas y más rendidoras.


  —Lo sé, investigaciones confidenciales para bancos o financieras, pero se hacen a través de grandes oficinas con mucho personal. Ni hablar de ello. Prometo que te ayudaré a conseguir empleo.


  Le di dos billetes, que recibió dudosa, y se marchó.


  Cuando se cerró la puerta, Luis Demetrio dijo:


  —No le tiene mucho amor al dinero, jefe.


  —¿Lo dices por esos billetes? Son cuatro Chivas en un bar mediano. Ahora, cuéntame.


  —Suerte perra, jefe, tan cerca del cielo… Genoveva y yo nos íbamos un mes de vacaciones. Luego, dinero en abundancia, buen carro, entrar en el mundo de los ricos.


  —No hubieras podido ser mi ayudante, amigo.


  —Disculpe la descortesía, pero entre ayudante de un detective y marido de una vieja rica, me parece que no se duda, ¿verdad? —Reímos—. Pero no, me parece que esa vida no era para mí.


  —Tienes razón. En pocos meses hubieras sentido la incomodidad de un mundo al que no estás acostumbrado, ni conoces. Y luego, aguantar a la vieja noche tras noche. Las ninfómanas nunca se satisfacen.


  —No sé qué diablos sea eso, pero la señora era caliente como una diablesa, y tenía su carnita, no se crea, suave, como carne de rica. Dizque se bañaba en leche de burra, como la tal Cleopatra de la película. Pero ni modo, se la cargó la huesuda.


  —¿No se te hace extraño que la hayan eliminado como lo hicieron?


  —Da lo mismo una forma que otra, ¿no?


  —No, no da lo mismo. Para ella escogieron el camino más difícil. Dos balazos, como a Jesús y Antonio, hubiera sido menos arriesgado.


  —Sí, es cierto. ¿Tiene alguna importancia, jefe?


  —Ya no. No tenemos cliente. Sólo que me gusta que mis trabajos terminen de manera satisfactoria para mí. Orgullo pendejo, si quieres.


  A continuación le dije lo que esperaba de él. Primero, olvidar el apodo. A nadie le contaría que estuvo en la cárcel. La gente no quiere a los expresidiarios. La gente no quiere a los ex. Se compraría ropa. De obrero, empleado, vendedor, chofer, riquillo. Lo convertiría en el hombre de las mil caras. Claro que recordaba la película de su viejo ídolo. Tendría como pantalla una chamba de vendedor, ahora que hay cinco millones de ellos en el de efe. Un coche arreglado; carcacha con poderoso motor. Nada de armas. Con sus antecedentes nunca podría conseguirle una licencia. Luis Demetrio ¿qué?, pregunté.


  —Chávez, jefe.


  —Está bien, señor Chávez. Esta semana descansa. Como quiera que sea, veo difícil que alguien nos contrate. La Semana Santa es de oración, recogimiento y salida a las playas. Busca departamento, con teléfono, equípate y nos vemos el día 16. Me llamas a las diez de la mañana.


  Le di suficiente dinero y quedé solo.


  A la una timbró el llamador de mi puerta. Asomé a la mirilla. Temblorina. José Francisco Gaitán en carne y hueso. Me puse en guardia. Hice acopio de valor. Abrí.


  El hombre estaba serio. Mal asunto, pensé. Saludó.


  —Buenas tardes, detective.


  —Buenas tardes, señor Gaitán, pero no era necesario que viniera. Estaba por pasarle mi informe, aunque claro, pensaba darme otra tarde más.


  —Fue necesario.


  —Usted dirá para qué otra cosa soy bueno.


  —¿Cuántos días siguió a mi esposa?


  —Dos, el lunes y ayer —mentí.


  —Dígame, ¿qué ocurrió?


  —El lunes se entrevistó con una mujer ya madurita en el mismo Libanés. No oí lo que hablaban, porque lo hacían en voz baja.


  —¿Cómo es la mujer?


  —Cincuenta años, rubia, uno sesenta, cincuenta kilos, tipo de profesionista, joyas discretas. Bebió dos copas de vino oriental de frutas. Sonrisa agradable. Nadie se acercó a ellas.


  —¿Es todo?


  —Sí, salieron como a las nueve. Mi carrito no pudo seguir a su Ferrari.


  —¿Y luego?


  —Nada más.


  —¿Ayer?


  —Lo mismo, don José.


  —¿La misma mujer?


  —No, otra, también madurita, también de traje sastre, morena apiñonada. No, no, no estará usted pensando que ella anda con otra mujer, ¿verdad? Ninguna de las dos daba el tipo, pero, claro, si usted lo quiere, las investigaré.


  No esperaba lo que siguió. Me abrazó efusivísimo.


  —Mi mujer es una santa, un ángel lleno de ingenuidad y pureza, detective. Parece increíble lo que puede llegar a imaginar una mente sucia por los celos, como la de este viejo indigno. Acaba usted de confiarme la grandeza de mi esposa. Ha merecido sus honorarios y la gratificación que ahora mismo le extenderé en forma de cheque.


  Lo dejé sacar la chequera y firmar. Me decía que estaba soñando. Por supuesto, tenía que cubrir las apariencias.


  —Señor Gaitán, esto es excesivo. Sólo la seguí dos días. No hice nada extraordinario.


  —Quiero que comparta mi felicidad, detective, porque… porque anoche, ella se sinceró conmigo. Me lo contó todo. Ese ángel sólo desea mi felicidad. Estuvo viendo doctoras, ¿se imagina? Doctoras especializadas en relaciones matrimoniales, ¿sí? Alguien le prestó un libro de ésos y comenzó a reprocharse que en la cama no me hacía todo lo feliz que debía, por culpa de su pudibundez y de la educación recoleta que recibió en su natal Guadalajara. Lo que son las cosas, detective, el hombre tiene más de diez mil años de coger como cahuamo y resulta que no sabemos hacerlo.


  La verdad, sospecho, está en lo que cada quien quiere creer. José Francisco ya tiene su verdad. Ahogué las carcajadas hasta que casi me provoqué un cólico o una hernia. Mientras él hablaba, veía a la Tetona, personaje chusco de Jis y Trino en La Jornada dominical. Vaya que había desquitado los honorarios y el cheque, aunque sólo fuera por la cara de fingimiento. Serví dos vasos y le tendí uno. Le dio un breve sorbo y continuó:


  —Rejuveneceré con ella, según dice el Ananga Ranga. Alimentación, ejercicios, masajes y las caricias de un serafín me devolverán los veinte años. Al cuerno las preocupaciones financieras, que el amor es Dios y el sexo, su arcángel. ¿Sabe una cosa? Nada de bebidas alcohólicas durante el día. Es veneno para el vigor masculino. ¿Quiere un consejo, detective? Aléjese del licor, porque produce impotencia y es terrible tener a la mano un buen culo y que no se pare. Aunque, según las doctoras, dos o tres copitas antes de, para disminuir las ansias, y dos para ella, a fin de acelerar los impulsos y ahogar sus inhibiciones de mujer decente y pura. Me marcho, detective.


  —Me parece que olvida algo, don José… Las fotografías y la carta.


  —Ah sí, eso: la prueba de mi estupidez.


  Le devolví, en el mismo sobre de papel manila, sus cosas. Se embelesó con los retratos y cuando tomó la fotografía del desnudo, de su garganta brotó un extraño gorgoreo que bien podía ser un orgasmo largo tiempo retenido. Un poco más y le estallaría la aorta. Se repuso.


  —Esta es maravillosa, ¿verdad? Guárdela, como prueba de la santidad en un cuerpo que haría pecar a las momias de Guanajuato.


  Desde la banqueta lo vi ascender a su tremendo Mercury90. Regresé y marqué el número de Edna. Reconoció la voz.


  —Hola, como-te-llames.


  —Acaba de salir tu marido. Me parece que le añadiste algo a mis explicaciones.


  —¿Sí, qué?


  —Eso de que querías hacerlo feliz a él. No era así el rollo.


  —¿Y qué, estuvo mal? No sé si te has dado cuenta de que los hombres son niños, querido. Sólo le cambié un poquito.


  —Me alegro.


  —Me dijo que te gratificaría.


  —¿Te confesó que me había contratado?


  —Claro, después de un llanto de media hora. El teatro estuvo padre, chavo. Gimió, pidió perdón, se dijo las peores cosas. ¿Te gratificó?


  —Y bien.


  —También a mí me gustaría firmarte un cheque con todos los unos del mundo. Haré un campito el viernes, ¿juega?


  —Es viernes santo, hereje.


  —¡Ah!, pues sí, ¿verdad?


  —Eres una cosa seria, Edna, muy seria.


  —Lo has dicho con un tono de voz, que me mojó todita. Pensaré en ti cuando lo haga con él, que será en cuanto llegue.


  —Cuídalo, cariño, tendrás tu premio en esta vida y en la otra.


  Cortó con una majadería. Me sentí satisfecho. Hay cosas que terminan bien. Las batallas debían ser siempre entre las sábanas, a calzón quitado y sin límite de tiempo. Si los hijos de puta que manejan la política mundial pasaran más tiempo entre los muslos de una mujer caliente, no pensarían tanto en chingarnos. Estarían locos, si se atrevieran a desatar una guerra que les arrancaría el pito y los testículos. La única guerra permitida sería la que hiciera un pueblo sin mujeres. No sé por qué, pero los conquistadores históricos no eran muy hombres que digamos. Julio César, marido de todas y mujer de todos; Alejandro y sus efebos; Napoleón y su cornamenta. ¿Hitler?


  En unos cuantos días nos visitará el Papa. El país se volvió papista. Los mexicanos darán prueba de organización y disciplina otra vez. Quiere decir que, cuando quieren, pueden hacerlo. ¿Y por qué no lo quieren siempre? ¿Será acaso porque en sus gobernantes no ven la autoridad moral que los motive? Un pueblo desordenado y relajiento se vuelve ordenado y serio. ¿Milagro religioso? Por lo menos, misterio. Se irá su Santidad y todo seguirá igual, el comercio abusando, la demagogia reinando, los líderes «defendiendo» a sus agremiados, bajo la mirada ciega del Matusalén indiscutido. El mexicano habrá sido distinto una semana. Seguiremos pregonando que el noventa por ciento del país es católico. Católico social, por supuesto, porque del otro, el que ama al prójimo, pone la otra mejilla, cree que Dios le exigirá cuentas en la otra vida, y es bueno en ésta, de ésos ni el uno por ciento, ¿verdad? Pero el alto clero pide relaciones y privilegios, como representantes del noventa por ciento, sin que el gobierno pueda exigirles, en reciprocidad, que compruebe que sus seguidores son católicos. Asuntos de la política.


  XIII


  13 de abril


  Viernes


  Durante los días de Semana Santa, o Semana Mayor, los citadinos rencontramos nuestra ciudad… los que no salimos de ella en busca de playas, desnudos y evasión. Yo no salgo porque me es fácil hacerlo en otras épocas del año. Los que pueden, huyen como si detrás de cada puerta estuviera la peste amenazando. La vida económica se paraliza. Los detectives no nos contratamos. Los asaltantes de casas habitación, al carecer de clientes adinerados a quienes asaltar, cambian de sistema y se dedican al robo con fractura. Los muy ricos van a Cancún, Las Vegas, Miami, Hawai o Sevilla. Los otros, a Acapulco, Mazatlán o Veracruz.


  Jueves y viernes santo soy abstemio. No es asunto religioso, sino respeto a quienes creen con fervor. Además, y esto es importante, ignoro con qué talante encontraría al Dios de mis lagunas mentales en esos días. Por muy Dios que sea, tuvo que dolerle la muerte de su hijo amado.


  El jueves santo visité los alrededores de los templos, penetré en algunos. Observé una fe bastante sincera. Admiro la sinceridad, tal vez porque tengo pocas oportunidades de practicarla. Me agrada la música gregoriana de difuntos.


  Las tentadoras andan por los desnudaderos de siempre.


  El viernes fui a Iztapalapa, que si bien no le llega en su Pasión a la de Sevilla en cuanto a su espectacularidad y lujo, es mucho más dramática, como si en ella no sólo se conmemorara la muerte de un Dios, sino la de miles de pueblos sumidos en el oscurantismo, la ceguera y el sueño, por trescientos años de coloniaje y doscientos de voracidad mentirosa. Pobres pueblos, tan cerca de Dios y tan lejos de sus recursos naturales.


  Llovió e hizo aire. Una duda. ¿Llueve a causa de la Pasión o se escenifica la Pasión porque llueve? No era importante la pregunta. Cinco mil actores y un millón de fieles, que esperan del cielo lo que sus hermanos no les pueden dar. Cuando la mentira religiosa se hermana con la voracidad política, no hay remedio para los pueblos. Pero el pueblo es crédulo, inocente. Sufre con el dolor del Dios azotado; no sabe nada de mentiras y corrupciones. Sólo por esta razón debería existir un paraíso, en donde los pueblos sean reyes. Y un infierno, donde los gobernantes sean los atormentados. Tal vez lo haya, quién sabe…


  Seguí el itinerario de los distintos pasos del drama. Me absorbió la energía anímica de la multitud doliente. Mis fuerzas estaban en derrota, cuando se consumó la muerte del justo.


  El regreso fue lento. El Renault iba lleno de pasajeros improvisados. En el cofre, sobre la cajuela, cinco apiñados atrás, dos conmigo adelante. Banderolas, estampas, agujas de maguey taladrando las carnes: la parafernalia de la fe popular decoraba el carrito. Mujeres enlutadas y chavos banda. Unos descendían, subían otros. Todos estaban imbuidos del drama reciente. Pasarían horas antes de que comenzaran a ser lo que eran. Cuando llegué al centro, iba solo.


  Hice una visita a los locales de la Procuraduría en López. Si estaba de suerte encontraría a Felipe Augusto Ángeles. No sé por qué pensé que encontrarlo sería suerte. Pero estaba el Pepón López. Con él se puede dialogar. Sus profundos ojos negros examinan tus intenciones. Su desarrollado vientre es engañoso, como el de esos luchadores de «sumo», que hacen las delicias de los fanáticos japoneses. El Pepón es pobre. Carece de carro y vive en la Popular, en una casita que construyó con la ayuda de sus hijos hace treinta años. Frente a él una cerveza y una torta.


  —¿Tú por aquí, Juan?


  —Escasea la lana, Pepón.


  —¿En serio? Dime: ¿qué te trae por este templo de la justicia?


  No hubo ironía en sus palabras. Ama a su institución, a pesar de conocerla a fondo.


  —Informes de Carlos Guajardo, Pepón.


  —Guajardo, Guajardo… yerba mala nunca muere, muchacho. Con Tepescohuite le curan las quemaduras, pero lo de su cabeza es más serio. ¿Estabas tú en ese lío?


  —Sí, jefe. Me contrató la familia Díaz Benavides por protección.


  —Carajo, Juan, vaya que los protegiste. Seguro que ya no corren ningún peligro por toda la eternidad.


  —Ya ve, jefe, no hay manera de proteger, cuando el protegido no se cuida ni tantito. A Jesús se le ocurre cambiar sus hábitos y va a meterse a la cueva de su mujer. Y a ella se le brinca la canica y decide andar por la San Lázaro, a una hora que ni la tira se atreve. Y luego, el enemigo bien emboscado.


  —Yo tengo la idea, y no por lo que ha salido en la prensa, de que alguien bastante cercano a ellos los estaba controlando, con conocimiento de sus pasos. Lo que acabas de decir de Jesús Díaz es la neta. Él vivía en la fábrica; nunca iba a casa de su mujer.


  —¿Es posible que quisieran matarla a ella?


  —No, no. A través de las puertas esmeriladas del baño se veía al bañista. Todavía abrieron la puerta y dispararon muy de cerca y a la cabeza.


  —¿Usted no cree que haya sido la mafia de las drogas?


  —Claro que sí, eso es indudable. Pero ésta empleó a un ejecutor. Bueno, eso no te corresponde a ti, para eso estamos nosotros.


  —¿Quién lleva la investigación?


  —La verdad es que nadie. El caso no se cierra, pero la lucha contra las drogas continúa por otros caminos y no nos corresponde a nosotros, sino al cuerpo especial. Es Guajardo quien debería buscar al ejecutor, pero el tonto se fue a meter en jurisdicción ajena y quedó fuera.


  —¿Cree que quiso anotarse un gol con lo del rancho?


  —Lo que yo crea de Guajardo no te lo puedo decir a ti, ni a nadie. Él es un jefe, y los jefes jamás se equivocan.


  —Le acaba de llamar tonto, Pepón.


  —Fui indiscreto, disculpa.


  —Pepón, una pregunta más.


  —Dime.


  —¿Han confirmado, sin ninguna duda, que la muerta en el Mercedes era efectivamente Genoveva Benavides?


  —No seas novelero, ¿quieres? ¿Quién más podía ser? No efectuó venta de bienes, ni retiró depósitos bancarios.


  —De todas maneras no estaría de más comprobar si era ella, por su dentadura… usted sabe.


  —Sí, yo sé. El lunes hablaré con el forense. No la hemos podido entregar a nadie, porque nadie ha venido a reclamar el cadáver.


  —Pongan mucha atención a los herederos que van a aparecer, Pepón. La mujer deja bienes por más de cincuenta mil millones, todo es herencia de su primer marido, el exgobernador. ¡Carajo! Cómo paga bien la Patria a sus servidores.


  —Cállate, Juan. No son saludables las críticas al sistema.


  —Por eso ha vivido tanto, ¿verdad?


  —Los genes, Juan Caballero, tienen su buena parte. —Rió y me corrió.


  Fue una larga noche de insomnio. Mi medicina es el alcohol, pero reglas son reglas. A la una y media escuché algunas grabaciones con el Dios de mis lagunas mentales.


  XIV


  16 de abril


  Lunes


  El Garospín, Luis Demetrio Chávez, se instaló en un pequeño departamento en la colonia Hipódromo. Se comunica conmigo por las mañanas y yo lo hago en la noche.


  Pálido, nervioso, se veía el hombre que me visitó interesado en mis servicios. Trajeado. Fue directo al grano:


  —Detective, debo deshacerme de mi socio.


  ¡Otro más!, pensé. Comencé el mes con el lío de los cuñados-socios y ahora éste. Respondí:


  —Le advierto, antes de que siga adelante y vaya a decir algo de lo que después se arrepienta, que no soy un matón.


  —¡Qué barbaridad, detective! Quiero deshacerme de Aurelio, pero sin matarlo.


  —Tampoco llevo a cabo secuestro o desaparición.


  —Estoy muy nervioso, detective. Mi nombre es Eduardo Licona, para servirle. Mi socio se llama Aurelio Íñiguez. Sospecho que está vendiendo la cartera de clientes del negocio. Mire, somos amigos desde la secundaria. Hace seis años decidimos crear una empresa de tarjetas de Navidad. Trabajamos duro para salir avante. Usted sabe: falta de créditos y esas cosas, nos hacían caer en manos de agiotistas que nos exprimían. Pero el empuje, la juventud y el trabajo nos ayudaron. Después de algunos viajes por el interior, logramos una buena lista de clientes. A eso se le llama cartera: direcciones, teléfonos, características de cada comprador. Es lo que mi socio está vendiendo.


  —¿Por qué haría una cosa así?


  —Una mujer. Se enredó con una bailarina.


  —¿Casado?


  —Con tres hijos, que van de los dos a los cinco años.


  —¿Habló de la mujer con su socio?


  —Niega conocerla.


  —Pero usted sabe que miente, ¿verdad?


  —Me gustaría estar seguro. Por eso estoy aquí: para que usted investigue. Soy un hombre de hogar. No puedo andar en los desveladeros.


  Le di mi tarifa, aceptó los honorarios y me mencionó el centro nocturno donde bailaba Sulema. También me proporcionó la dirección del socio en la colonia Juárez, así como sus hábitos. Nos despedimos.


  Ya tenía chamba para Luis Demetrio. Lo pondría de sombra permanente de Aurelio. Lo hice a las nueve de la noche, en que le llamé. Iría disfrazado de vendedor ambulante. A las diez y media me dirigí al centro nocturno.


  La mujer es hermosa y cínica. Rostro de niña ingenua, carita angelical, cuerpo con todo lo necesario para constituir un peligro público. Aceptó acompañarme después de su breve número, champaña al encanto. Seiscientos mil pesos que pagaría el contratante. La muchacha es inteligente. Se reconoció prostituta y feminista nomás supo que yo no era un cliente potencial, sino un detective. Empleé la presión.


  —No eres feminista puesto que jodes a las otras mujeres.


  —A las no feministas, tonto. Ésas ni cuentan. Les saco a sus maridos lo que ellas no pueden arrancarles.


  Me referí a Aurelio Íñiguez. Negó conocerlo.


  —Podrías comprometerte en un fraude, Sulema.


  —¡Uy, qué miedo, detective!


  —Haces daño, muchacha. Eduardo y Aurelio trabajaron mucho para lograr su negocio, y ahora, tú, irresponsablemente…


  —Buena historia, amigo, tan buena como algunas que les cuento a mis pretendientes. —Rió con alegría.


  —¿No te importa su ruina y que una docena de operarios se queden sin trabajo?


  —¿Por qué? No soy madre. Esto es purito comercio, mi amor. Ya sabes que en esto del abarrote la compasión es un vicio. Que yo sepa, los grandes almacenes y supertiendas no sufren porque los pequeños comerciantes se arruinan.


  —¿Conoces a Íñiguez?


  —Podría. Yo los catalogo por números, según el sistema binario. Los nombres no importan, más que cuando estamos a solas y les cuento mi historia particular. No te imaginas qué tipo de memoria he desarrollado para no hacerme bolas. La mayoría de ellos, ni siquiera dan el nombre auténtico. Yo misma, no supondrás que me llamo Sulema, ¿verdad?


  —Si al menos fuera escrito con Z, tal vez.


  —Ese Aurelio no es el de los mejores. Para él soy una mujercita a quien un padrastro cruel ha empujado a esta vida. ¿Qué te pareció mi número?


  —Es bueno y breve. Impacto visual repentino. Se ve que tienes práctica en eso de vestirte.


  —Es el chiste. Primero ¡zas!, de golpe, fuera ropa. Luego, el acto de vestirse.


  —Sulema, tú ganas aquí suficiente dinero para no tener que prostituirte.


  Sus carcajadas llenaron el saloncito. Después se dio cuenta de los oídos que la escuchaban y con un esfuerzo regresó al tono confidencial.


  —Eres mentiroso o ingenuo, detective.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que detrás de mí hay cientos de chavas buscando la oportunidad. Muchachitas de trece años y señoras de cuarenta. De santos me doy no tener que pagar por trabajar. ¿Ves a la que está saliendo en este número? Paga una buena cantidad por salir a quitarse la ropa. Aquí no pagan, querido. O pagan sólo a las grandes figuras, ésas que aparecen en la televisión. Firmo un contrato, sí. Pago mis cuotas sindicales y los impuestos. Todo de mis ganancias extra. Y debo consumir, al menos, una botella de champaña por noche. Salud, mi amor.


  Bebimos. Sus ojos bailaban de alegría. No le daba importancia a lo que decía. Tampoco a lo que siguió.


  —Pago millón y medio mensual de protección.


  —¿Protección?


  —Sí, cariño, para que no se extravíen mis joyitas en el camerino… Alguien podría arrasar mi departamento… Mis pretendientes podrían ser golpeados. Millón y medio no es excesivo, ¿verdad?


  —Si los sacas…


  —Eso es lo bueno, cariño; en nuestro país hay mucho dinero, enormes cantidades de dinero. Vale poco, es cierto, pero hay mucho. Mi negocio da para eso y para más. A los veintitrés ya completé mis primeros cien dólares, que tengo allá donde están seguros. En México vivo modestamente. Un departamento en San Ángel, mi carrito compacto. Tengo que vivir de acuerdo con el contrato falso, que es de doscientos mil diarios. Tal vez, cuando llegue a los treinta, pueda darme el lujo de dormir sola.


  Salí del centro nocturno a las dos de la mañana.


  XV


  17 de abril


  Martes


  Vendiese o no la cartera de clientes, Aurelio no era un socio seguro. Se lo hice saber a Eduardo el martes. Nos vimos a las tres en la imprenta.


  —Lo siento por mi comadre. Es buena gente. Y por los niños que no tienen culpa alguna, maldita sea. ¿Tan hermosa es la muchacha?


  —Mucho, Lalo. Sobre todo cuando maneja su inteligencia. Tiene facciones de niña ingenua. Para un hombre sin experiencia, seguramente de buenos sentimientos, es dinamita. ¿Qué harás con él?


  —Deshacer la sociedad, ¿qué más? Demandarlo llevaría tiempo y dinero, en caso de que la demanda procediera.


  Me mostró los talleres, orgulloso de lo que habían logrado, y triste, porque estaba seguro de que la mitad de algo vale menos que la mitad del todo. El asunto estaba terminado. Luis Demetrio suspendería la persecución de Aurelio. Estábamos citados para las ocho y media en un cafetín de la calle Independencia.


  En el Calesín Loco se come bien. Pensé que ya habrían regresado de Sevilla los dueños. Me recibió Arturo con un abrazo de oso polar. Me guiñó el ojo. Arturo es de barba cerrada, cejas espesas, calva sin paliativos, un metro setenta y ocho, robusto, ojos café, tez blanca y manos firmes. No puede negar su sangre celta-arábiga. Cuarenta años. Viste la ropa de empleado de restaurante de lujo. Los que le han visto pelear, dicen que tiene un golpe definitivo y que llenaría cualquier coliseo sin esforzarse. Su autodominio es admirable. Me explica:


  —Teo fue con su siquiatra.


  —Creí que había viajado con ustedes a España.


  —¿Para qué te cuento, Juan? La loca agarró los más geniales pedos que con manzanilla puede alguien sobrepasar.


  —¿La loca a que te refieres es Teodoro o el siquiatra?


  —El siquiatra, hermano. A Teo la traje bien controlada. Nada de gitanillos que cantan saetas e imitan a Raphael, ni macharnudos o jereces. ¿Qué te pido, además de tu Chivas?


  —La mejor carne que tengas, a las brasas, término medio.


  Llamó al capitán Rogelio e hizo el pedido. Tomamos una mesa rinconera.


  —Quiero informes, Arturo.


  —¿Algún asunto en que trabajas?


  —Ya terminé, pero me interesa saber, aunque el tipo ya está bajo tierra. Antonio Benavides.


  —La Toña, sí.


  —¿Lo conocieron?


  —Sí, le conocíamos. No valía nada el tipo, Juan. ¿Dices que está muerto?


  —Absolutamente. ¿Por qué dices que no valía nada?


  —Pensarás que soy cursi, Juan, pero la Toña nunca quiso a nadie.


  —¿Sabías en qué andaba metido?


  —Todos lo sabíamos. En cuanto nos enteramos, le prohibimos la entrada. Sabemos que vienen algunos que la usan, que la compran y la consumen. Dicen que se trata de enfermos. Está bien. No somos jueces. Pero con los traficantes, nada, hermano. El negocio es demasiado bueno para que le demos en la madre. ¿Recuerdas a Lucanor?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Se fue por la misma razón. Pensó que podía sacarse un extra acercándoles el producto a ciertos clientes que así se cortan la borrachera. Se fue de puntitas, Juan, no necesito decirte a dónde.


  —¿Sabes quiénes eran los socios o patrones de Benavides?


  —Se dijo que gente del norte, Sinaloa, o algo así.


  —¿No sudamericanos?


  —No, ninguno, que yo haya sabido.


  —¿Llegó a venir con ellos en alguna ocasión?


  —No, no. Tenemos antenas fabulosas, Juan. Todos los derechos, en el terreno comercial, claro, que el otro a nadie le importa. Tenemos un acuerdo tácito y una unión que nunca se junta. En cuanto alguien sabe algo que puede perjudicar a los negocios, se comunica con los otros. Digamos que la droga ya es una sicosis galopante. Nos protegemos.


  —Entiendo.


  —Bueno, si la Toña está muerta, poco puedes hacer.


  Le conté el rollo completito, mientras bebía mi Chivas y comía la extraordinaria carne. Arturo continuó:


  —Oí decir que los norteños eran dos tipos, uno de alrededor de los sesenta y otro de mi edad. Como la Toña recibió el aviso y no se paró en ninguno de los negocios asociados, nos olvidamos de él y de sus posibles socios.


  —¿A nadie se le ocurrió denunciarlos?


  —¿Eres tonto o qué, Juan? Me extraña que siendo araña no sepas qué esquina es la buena. ¿Denunciar a los traficantes? ¿A quién? ¿A su jefe, con más galones y estrellas que Francisco Franco? Hermano, ése es un delito que nadie denuncia. Que lo haga la DEA o el grupo de Coello. Nosotros, boca cerrada, que en ella no entran ruidos desagradables ni botellas de Tehuacán agitadas. Si la campaña de Reagan se pagó con dinero de las drogas, imagínate qué pasará en nuestros pinchurrientos países. ¿Te pido algo más?


  —No, con esto fue suficiente. Saludas a Teo por favor.


  —No nos abandones demasiado tiempo.


  —Subiría diez kilos de peso, si viniera seguido.


  —Cannon no bailaba mal su danza investigadora, Juan.


  —Cannon ya se acabó, hermano.


  Caía la tarde cuando salí del Calesín Loco. Estaba inclinándome para abrir la puerta del Renault cuando lo vi. Fue una milésima de segundo, pero sin duda era él. Me doblé como si hubiera recibido un golpe en el diafragma. Él no me vio porque miraba al frente. Un coche negro, grande, con los tres hombres en el asiento delantero, él en medio. El coche se detuvo en el alto siguiente. Con el cerebro hecho un margallate me preparé a seguirlo. Era la solución. Un eslabón que ni siquiera buscaba, que hasta dudé que pudiera existir. Unos minutos más tarde no lo hubiera visto. Las placas del coche eran del estado de Sinaloa.


  ¿Qué hacía el Garospín, Luis Demetrio, trajeado y elegante, con los dos hombres, cuando debería estar siguiendo al villano socio del impresor? Deseché que pudiera estar en un error. Recordé las palabras de Pepón López. Alguien muy cercano a los Benavides. Y yo lo había hecho mi ayudante. ¡Brillas, Juan!, me dije. Todo encajaba. La oportuna muerte de Genoveva debió alertarme. Él era el único que sabía dónde estaba y aun la muerte de Jesús Díaz, que nunca iba a la casa de su mujer. Como recamarero, tuvo que avisarle aquella noche… Algunas veces resulta que sí es el mayordomo.


  El coche negro tomaba la dirección de las Lomas de Chapultepec. Tal vez hacia la casa del gigante, donde Genoveva se convirtió en mi clienta. Procuré mantener una prudente distancia, con uno o dos carros en medio. El Garospín conoce mi Renault. En Monte Everest dieron vuelta a la izquierda, hasta la avenida Prado Sur, y por ella hasta Francisco de Croix, para voltear con mucha lentitud en Monte Líbano. Detuve el coche antes de llegar a la esquina. Fui a pie pegado a los muros de las residencias. Desde la esquina vi el carro detenido a cuarenta metros. Los tres se habían bajado y examinaban una casa, un palacio más bien. Los dos hombres se veían altísimos junto a él. El mayor andaba por los sesenta. El otro era más joven. Industriales prósperos, se diría por su atuendo. El más viejo dejó que su mano descansara en el hombro de Luis Demetrio. Parecían evaluar la casa. Un letrerito la anuncia en venta, con el nombre de la compañía de bienes raíces que la promueve. El más joven anotó los datos del anuncio en una libreta de bolsillo. Después regresaron al coche. Hice lo mismo. Eran las siete cincuenta. Esperé a que dieran la vuelta de salida y los seguí. El Garospín se había colocado en la ventanilla. Noté que acomodaba el espejo retrovisor. La curiosidad era cabrona. Dejaron a Luis Demetrio en la Hipódromo y se refugiaron en el hotel María Isabel. Busqué un teléfono público. Llamé a la administración del hotel. La respuesta fue escueta y clara.


  —Ese tipo de informes no se dan por teléfono, aunque tenga el número de placas del automóvil. Además, podrían ser solamente clientes que vienen a tomar una copa. Alcáncelos. —Colgó. Ni modo.


  Llegué a la cafetería con quince minutos de retraso. Luis Demetrio me esperaba, con su ropa de vendedor ambulante: zapatos tenis sucios, chazarilla y pantalón de mezclilla. El hijo de puta tenía bien preparado su informe.


  —El señor que me ordenó seguir estuvo en una cantina desde las cinco hasta las siete y media. Lo esperé afuera. A esa hora, caminó rumbo a su casa, pero luego cambió de parecer, porque dio vuelta en redondo y con pasos rápidos llegó hasta el cine Latino, de Reforma. Compró su boleto y se metió. Me vine directamente a verlo a usted, jefe. —Lucía seguro de sí mismo, con su mirada franca.


  —Terminamos el asuntacho, Luis Demetrio. El socio de Aurelio decidió partir la sociedad y no seguirle metiendo dinero bueno al malo.


  —¿Qué tal está la vieja que trae loquito al tipo, jefe?


  —Muy buena. ¡Ah!, a propósito: me parece que encontré algo que puede ser importante en el asunto de los Benavides. Es posible que podamos vengarlos.


  —¿Y eso cómo fue, jefe?


  —Fui a ver a unos amigos recién llegados de España que conocieron a Antonio bastante bien.


  Luis Demetrio ponía especial interés a la plática; sólo acentuaba su humilde condición de ayudante. Guardé silencio. Bebí el café, que me supo a cobre recalentado.


  —Don Antonio tenía unos amigos de Sinaloa. Uno de unos sesenta años. El otro de mi edad. No estuvieron en el sepelio.


  —¿Le dieron sus nombres?


  —No, tal vez mañana me los tengan.


  —¿Quiere que yo haga algo, jefe?


  —Piensa. ¿Nunca viste dos tipos así por la fábrica?


  —No, jefe. Don Antonio no iba muy seguido.


  —Tal vez visitaron a don Jesús.


  —Pues no, no los recuerdo. ¿Sabe qué carro usan, jefe?


  —Eso no nos servirá de nada. Los coches se cambian con facilidad y estamos hablando de algo que sucedió hace algún tiempo.


  Ni un parpadeo alteró sus facciones arrugadas. Con la mano derecha revolvió su café un poco torpemente. Desvié la mirada. Resultaba claro: era zurdo. Obligaba a su derecha, pero carecía de la habilidad de la izquierda. Recordé que casi siempre tenía la mano izquierda en el bolsillo. Mucha gente lo hace porque, después de todo, es la mano inservible. Sus motivos eran otros. Los dos socios fueron tiroteados por un zurdo. Con don Antonio pudieron existir dudas, pero no con mi cliente. Cayó de espaldas a la pared y resbaló boca arriba hasta el piso. La otra línea de mi pensamiento seguía la dirección de qué sería mejor, puesto que carecía de pruebas y no veía cómo involucrar a Luis Demetrio. Felipe Augusto Ángeles lo había puesto en libertad. De todas maneras el maldito asesino no tenía motivos para sospechar nada. Nos sonreíamos mutuamente.


  —No me agrada que mis cosas queden a medias, Luis Demetrio. Los investigadores tenemos reglas de conducta. Sé que a los Díaz Benavides los mató la mafia, pero cuando los asesinos tienen cara, me agrada saber cómo es.


  —Tiene razón, jefe. Ordene, si quiere que haga alguna cosa.


  —Gracias. Llegarás a ser un inmejorable detective. Un día de éstos visitaré a Estelita. Tal vez ella recuerde a los dos tipos.


  A las nueve y veinte nos despedimos. A las once del día siguiente me llamaría como siempre. Le daría instrucciones.


  La tormenta interna continuó varias horas. Ni siquiera el Chivas me sabía como otras veces. Estaba muy alterado. Fui un ciego, estúpido e irreflexivo. Podía ser aceptable que huyera de influencias novelescas, pero no al grado ridículo de no sospechar de nadie. ¿Cuántos asesinatos se estarán cometiendo, cuya culpabilidad se arroja contra el fantasma del narcotráfico?, me pregunté. El tráfico de enervantes es una realidad, se manejan tan enormes cantidades de efectivo, que también las víctimas son numerosas, ¿pero todos los muertos son causados por la lacra? A la sombra de la persecución de brujas, herejes, judaizantes y endemoniados, en la Edad Media y albores de la Moderna, se cometieron barbaridades sin cuento. Toda aberración, todo crimen fue achacado a la Inquisición o al Demonio. Muchos «vivos» hicieron fortuna con la denuncia de herejes. Mediante la denuncia, abierta o solapada, fue común que algunos se deshicieran de sus rivales.


  Fui tan estúpido, que ni siquiera el recurso de especular me quedaba. Causé la muerte de Genoveva. Me mandó a la fábrica porque sospechaba. En la fábrica sólo estaban dos personas: Estela y el Garospín. Los ignoré. Estela misma aceptó que podría sospechar de ella y me llamó mal detective.


  Matar a Genoveva fue un gran riesgo. Pude llegar antes que ella al estacionamiento. Nos separaron unos minutos. No me consoló pensar que me hubiera matado también a mí. ¿Por qué a Genoveva? La mató y ya. ¡Qué chingón eres, Juan Caballero, hablas cuando ya estuvo escrito que cometiste muchas estupideces! No tiene caso que critiques las malas actuaciones de la tira. Es cierto que ya debían estar en la fábrica, pues sus dueños habían sido asesinados; como también es cierto que Guajardo debió ir a Las Golondrinas sin que yo le diera el norte.


  Estaba caliente, ardía por todas partes. ¿Por qué no lo hice detener allí mismo, o lo llevé con el Pepón? Me digo que soy un detective, tengo licencia; eso me obliga a colaborar con la tira, aunque ella me lo prohíba. Y lo dejé huir, porque era seguro que huiría. ¿Fue mi deseo escondido, que huyera, que eludiera el pago de su deuda? ¡Por Cristo, no! ¿Es tanto mi rencor contra los Guajardo, contra esa fuerza buena para macanear estudiantes, asaltar vendedores ambulantes, hacerle valla a los gallones gordos, asesinar opositores y extorsionar a quien se les ponga delante? Tal vez sí existen los actos inconscientes.


  ¿Los sinaloenses eran sus jefes y él se limitaba a cumplir órdenes? ¿Será posible que él ideara todo el negocio? Su corta estatura influyó, como si no hubieran existido Napoleones encabronadamente listos. Acepté como buena la totalidad de su historia. ¿Cómo podía un detective antinovelesco sospechar de un expresidiario? Sé que la cárcel es escuela de delincuentes y que veinte años en ella gradúan con excelencia a cualquiera que no sea un cretino. Luis Demetrio huyó de su estado natal y vino al alambique en donde se forjan veinte millones de destinos. Esperó con paciencia. Ligó contactos. Fue pertinaz como araña que teje su trampa mortal. No todos gastan y viven como yo, estúpido detective, justificándose con que pueden morir en cualquier momento. Existen viejos que hacen planes, organizan negocios, abren cuentas de ahorros y esperan.


  Cinco vasos me provocaron la laguna mental. Supongo que Dios estaba ahí, observándome, porque le pregunté:


  —¿Qué tanto me ves?


  —Es agradable escuchar palabras de arrepentimiento.


  —¿Escuchabas?


  —Yo todo lo oigo, Juan. Estoy en todas partes.


  —¿Confirmas que fui un estúpido?


  —Completamente.


  —¿Sin atenuantes?


  —Sin atenuantes, estúpido absoluto. Así te sientes, ¿no?


  —Sí, así me siento. ¿Qué hacías tú para evitar que mi estupidez causara la muerte de Genoveva?


  —Yo no intervengo en los asuntos humanos.


  —¿Puede saberse qué diablos haces con todo tu tiempo?


  —Eso fue una tontería, Juan. En mi dimensión no existe el tiempo. Tampoco el espacio. Existir en el eterno presente significa que el tiempo no es nada.


  —Pero vienes a mí, te me quedas mirando como a bicho raro. Yo sí estoy en el tiempo.


  —Cuando estamos juntos, el tiempo desaparece.


  —Cuántos polinesios, Señor. Me corroe la impaciencia. ¿Puede existir esta sensación fuera del tiempo?


  —Es un reflejo de tu existencia mortal y por lo tanto temporal. Sólo en el paraíso deja de existir el tiempo. Infierno y purgatorio tienen tiempo reflejo. La esperanza se pierde en el primero y es su consecuencia más terrible: tiempo sin esperanza.


  —Escogiste el peor momento para explicarme la inexplicable existencia de esos lugares. Tengo otros problemas y se me acaba el tiempo.


  —No seas vanidoso, Juan. Aún no llegas a la gloria.


  —Deja eso, por favor. ¿Por qué no hice detener a Luis Demetrio?


  —Estupidez, claro.


  —¿Puedo enmendar las tonterías?


  —Sí, entregándolo mañana a primera hora.


  —En caso de que no haya huido.


  —Supongamos que no huye, Juan.


  —¿Ahora el sabelotodo me sale con suposiciones?


  —Me pongo en tu lugar. Continuemos. Supongamos que no huye. ¿Qué harás?


  —Ponerle una madriza, hacerlo confesar y entregarlo a las autoridades.


  —¿Supones que será fácil?


  —Sí, él no sospecha que lo sé todo.


  —¿Crees que lo sabes todo?… Dejémoslo por el momento. No sospecha de ti, pero es un hombre preparado para lo que se ofrezca, ¿no? Lo demostró al matar a Genoveva.


  —Eso es verdad.


  —Hace un momento decías que es inteligente, Juan.


  —Diabólicamente, sí.


  —Y ahora, unos minutos después, afirmas que será fácil hacerlo confesar. Sigues siendo un estúpido.


  —Voy a demostrarte lo contrario.


  —No es necesario que corras el riesgo, Juan.


  —¿Cuál riesgo? Soy más fuerte, peso el doble.


  —Es verdad, eres más fuerte y pesado, pero ¿eres también más ágil, dúctil e inteligente?


  —Estoy preparado.


  —¿Qué le harás para que confiese? ¿Torturarlo?


  —Si es necesario.


  —¡Guajardo!


  —Es distinto, Señor. Yo no actúo por sospechas. Estoy seguro.


  —Eres vanidoso. Sólo yo tengo la certeza de las cosas.


  —¿Lo entregarías antes de sacarle la confesión?


  —Por supuesto. Yo me citaría con él; llegaría acompañado por cinco agentes. Expondría mis sospechas en el Ministerio Público y dejaría que la ley obrara. Es lo que haría yo, que soy inteligente.


  —Yo no, Señor. Lo obligaré a escupir. Actuaré a mi modo. Se burló miserablemente al aceptar el trabajo de ayudante.


  —Sí, ofendió tu sacrosanto amor propio, pobre Juan Caballero.


  —¡No te burles, Señor!


  —Ese hombre aceptó el trabajo porque aún le quedan cabos sueltos y necesita tiempo, no para burlarse de nadie. Los tipos como él no pierden el tiempo humillando a la gente. Van a lo suyo. No se trata de delincuentes de ficción. La droga destruida en Las Golondrinas valía más de tres mil millones de dólares, Juan. Fue un rudo golpe. Es seguro que hay gente que le exige cuentas. Seguramente existe más droga en otras partes del país, que le tiene que ayudar a rendir las cuentas. Para los traficantes lo que importa es el resultado final. Saben que las dos terceras partes de su producto no llegan al mercado, o si llegan, no es porque ellos la hayan vendido. Con la otra parte obtienen enormes utilidades. Hazme caso: entrega a ese hombre y confórmate.


  —¡Qué bien, Dios apoyando el conformismo!


  —Haz méritos ante mí, Juan; lo otro carece de importancia.


  —Pero es que yo no creo en ti.


  —Eso no es trascendente, amigo; yo sí creo en ti.


  —Tú no crees en mí, porque quieres torcer mi voluntad.


  —Me lo pediste.


  —¿Yo, cuándo?


  —Al confesarte estúpido, por tus muchos errores de investigación y sentido común. Yo no me ofendo porque tu parte racionalista me niegue, Juan. Yo te concedí la razón. Otra parte tuya duda: es la inteligente. Y otra más cree, aunque te niegues a admitirlo.


  —Ahora te pones a jugar al sicólogo freudiano, ¡qué maravilloso! Para que no te enredes, será lo que tiene que ser. Nomás te pido que no te pongas de su parte.


  —Concedido.


  —Déjame pelear a mí solo con el dragón.


  —Lo que tú digas, San Jorge.


  —Ahora, lárgate. Mañana será un día difícil.


  —Ni te lo imaginas, tonto… ¿por qué será que a los hombres les gusta el camino más difícil? ¿Será, acaso, porque en mí encuentran a quién echarle las culpas de todo?


  Ahí terminaba la grabación. Las últimas palabras se las hizo para sí mismo, aunque es extraño que Dios se haga preguntas.


  XVI


  18 de abril


  Miércoles


  Los diarios reseñaban la noticia de la muerte de dos huéspedes del hotel María Isabel, acuchillados en una calle cercana de la colonia Cuauhtémoc, en el interior de su coche con placas de Sinaloa, al que se pretendió incendiar. Sus nombres: Gualberto Ortiz Casares, sesenta y tres años; Leopoldo Almazán Gómez, treinta y ocho. Eran dos sinaloenses con negocios en la capital. Habían estado en el hotel en varias ocasiones. Se averiguó que buscaban una casa para montar sus oficinas en esta capital. A las once recibieron un telefonazo, al parecer de su agente de bienes raíces. Pidieron de la caja del hotel sus valores, varios fajos de billetes de cien dólares. El administrador les aconsejó que no anduvieran por la ciudad con aquella cantidad de dinero. Ellos le mostraron sus pistolas escuadra, y le dijeron que una ganga siempre es una ganga: una residencia en las Lomas valuada en dos mil quinientos millones, podrían adquirirla en mil trescientos si daban esa noche un adelanto sustancial. La policía detuvo al administrador. Se sospechaba que bien podía haberse comunicado con algunos contactos.


  El corazón me latía desbocado. Dos muertos más… a mi cuenta. Los maté como si yo hubiera esgrimido el cuchillo. Cuando los mencioné, firmé su sentencia. Vaya que si el Garospín estaba siempre preparado. No perdía tiempo. En ese momento entró su llamada… No había huido. En vez de hacerlo, limpió el camino de estorbos. ¿Pensaría eliminarme también? ¿O me usaba por el momento? Hice un gran esfuerzo para lograr mi tono normal de voz. Dos o tres frases de introducción y le eslaboné la historia que había preparado:


  Un granjero de Villa del Carbón, estado de México, me contrató porque algunos animales morían misteriosamente, sin que el veterinario ni los laboratorios dieran con la causa. Iríamos por la tarde. Su respuesta fue inmediata.


  —Me alegro, jefe, ¡qué bueno que cayó contrato!


  —Usa ropa de campo. Procura dormir, porque puede ser que se nos pase la noche vigilando.


  —No se preocupe; soy velador profesional.


  —A las seis en Ribera de San Cosme y Nogal.


  —De acuerdo, jefe.


  Colgué. Golpeé el escritorio con el puño. Tomé la escuadra del cajón. La dejé. Sin parque no vale. Pensaba desayunar en Sanborns. Sentí la necesidad de charlar un poco con Luisa. Hablarle del asunto, pero no. Las mujeres no deben enterarse de los negocios de sus hombres. Estaba incorporándome para salir, cuando mis ojos vieron la nota, en La Prensa, más pequeña:


  «Atractiva mujer estrangulada en la colonia Aragón. A las tres de la mañana, un solitario hampón se metió hasta su recámara y la mató. Todo ocurrió en silencio. Sus padres, que dormían en una pieza cercana, no escucharon ruido alguno. Tampoco el pequeño hijo que reposaba con ella. Estela San Pedro era su nombre».


  Se me fue la respiración por larguísimos segundos. Después el ahogo, y una bocanada salvaje que me hizo toser. Ni una idea en mi estúpida cabeza. Alelado. Confuso. Estela dijo que no le gustaba mi profesión, como si a alguien pudiera satisfacerle el cabrón oficio. Me temblaban las manos. Hice un esfuerzo y las emociones se trocaron en odio frío, la fría determinación de matar al miserable asesino.


  Ni siquiera cuando mi madre se suicidó, empujada por los satanismos fanáticos que la enredaron en sus creencias, había sentido tal furia asesina. En aquella ocasión intervine, sí; logré verlos en la cárcel, destrozados, llorando por su droga, convertirse en piltrafas humanas, mientras algunos judas se alejaban de ellos con respetuoso temor. Ignoraba en qué pasos andaba mi madre, la mujer que se había negado a rehacer su vida y vivía sola con su pensión en la casa que mi padre construyera en la Jardín Balbuena. La visitaba todas las semanas, pero no le di importancia a su repentina afición por horóscopos y libros esotéricos. La sentí rejuvenecer los primeros meses. Estaba eufórica, al grado de que la felicité por su romance. Se rió de mí. «Ningún romance, Juan. Es el grupo al que pertenezco, que sí tiene LA VERDAD». Cierto asunto me alejó de ella mes y medio. Eso fue suficiente. Se hundió. Envejeció. Vendió la casa. Y se suicidó. Había sido expulsada del grupo y amenazada con los peores males si hablaba con alguien. Por una vecina se pudo llegar al templo negro de los satanistas. Ofrecían poderes sobrehumanos, riqueza, amor, poder. Enganchaban a sus víctimas con esoterismo blanco, con meditaciones y mantras. Les robaban la voluntad. Las esclavizaban. Después, las implicaban en delitos. Chantaje y destrucción.


  Aún asombrado por la noticia, me quité las ropas y fui bajo la regadera de presión. Luego hice pesas y resortes. Más regadera. No di entrada a las voces internas que me aconsejaban llamar a la tira. «Es cosa mía, es asunto mío, sólo mío», repetía. La furia homicida anulaba al temor. En ningún momento vislumbré el peligro. A las tres salí en el Renault y me dirigí a la cantina de Chucho. Apenas bebí dos vasos. Planeé mentalmente la acción. Primero lo despojaría del cuchillo. Y después lo golpearía. Chucho me dejó a solas. Le bastó con que le dijera que no pasaba nada, para que respetara mi silencio. Mostró su extrañeza cuando me despedí de mano de él.


  —Se diría que te marchas para siempre, Juan.


  —Tonterías. A las diez a más tardar estoy de regreso.


  No me soltó la mano. Me miró fijamente a los ojos y me dijo:


  —No lo hagas, hermano.


  Bajé la vista. No pude decirle nada. De jalón separé la mano y salí. Enfilé el carrito hacia la Ribera de San Cosme. Aun cuando el calor era fuerte, yo sentía frío.


  A las seis me encontré con Luis Demetrio. Actué con normalidad. Hablé del inexistente granjero. No hice ningún comentario de la nota roja de la mañana. En ningún momento observé en él una mirada oblicua. Salimos a la Ávila Camacho, para tomar la autopista a Querétaro. Después de la desviación, carretera a Tlalnepantla Atizapán, las curvas hacia Nicolás Romero. Atardecía al pasar por el pueblo de San Miguel Hila. El maldito Garospín se veía tan tranquilo como si fuéramos de día de campo. En una de las últimas casas de San Miguel, con letrero refresquero y anuncio de cigarrillos, detuve el carro y descendí. Compré una canastilla de cervezas. Regresé y continué manejando. A medio kilómetro, los elevados árboles de las orillas dejaron un claro sin barda o alambrada. Estacioné el coche a diez metros de la carretera. Descendimos. Saqué dos cervezas de la canastilla y de improviso le lancé una. La atrapó con la mano izquierda. Sentí cómo se endurecía todo. Miró hacia mis ojos acusadores.


  —Eres zurdo, ¿verdad?


  Me acerqué. Dio un paso atrás.


  —¿Desde cuándo lo sabe?


  —Desde ayer, Luis Demetrio; te vi en el coche de Gualberto.


  —¿Qué hará? ¿Detenerme?


  —¿Qué esperas que haga?


  —Primero oírme, ¿no? Así se hace en las novelas. ¿O ya sabe todo?


  —Creo saberlo.


  —Cree nomás. Siéntese, jefe.


  Nos sentamos a tres metros de distancia de uno a otro.


  —Comienza.


  —Cuando salí del tambo, un ñero me esperaba. Me dio el número de un apartado postal de León, Guanajuato, a donde escribiría en cuanto tuviera trabajo en la ciudad de México. Y me dio un bonche de billetes. Ya le conté cómo conocí a don Antonio. Escribí. Me pidieron datos de los patrones. Me pedían paciencia. ¿Cómo no iba a tenerla si todo era ganancia? Así pasaron algunos años, jefe. Hace cuatro, Gualberto visitó la fábrica. Estaban interesados en que le maquilaran unas cajitas de música. Don Jesús lo mandó con don Antonio. Lo demás fue fácil. Con un jugador todo es fácil. Gualberto organizó unas partidas de cartas. Los jugadores eran empleados suyos. Don Antonio perdió lo que no tiene idea. Al día siguiente, cuando se comenzaba a reponer, el ganador de la noche anterior, un tipo llamado Silesio a quien después enfriaron los judas, dijo que tenía que viajar a su tierra y exigió el pago de los vales de don Antonio. Gualberto hizo el cheque. Así es esto. Gualberto tomó posesión del rancho Las Golondrinas sin que nadie oliera nada. Don Antonio gastaba como rico. Lo que sigue es historia reciente. Los gringos exigen mano dura contra los narcotraficantes. Comienzan a caer algunos. Don Antonio se asustó. Tuvo una buena racha en Las Vegas y quiso salirse del negocio. Fui el encargado de convencerlo.


  —Pero lo mataste.


  —Sí. Un marica asustado es peor que una vieja, jefe. Me recibió en la casa, porque Gualberto le había pedido que me recibiera.


  —¿Jesús estaba en el asunto?


  —No, eso fue distinto. Don Jesús llamó como a las ocho y dijo que no iría a dormir. Había contratado a un detective. Al día siguiente lo llevaría a la fábrica. En aquellos momentos había mercancía que podían descubrirme. Actué por mi cuenta: fui a la casa de Genoveva. Y lo despaché.


  —¿Y Genoveva, por qué a ella?


  —Usted llamó muy alterado y entendí que algo pasaba en el rancho. La fábrica ya estaba limpia. Llamé a Gualberto. Él sí conocía la noticia de la explosión, que usted no me quiso mencionar. Le doy mi palabra que la vieja reventó feliz, jefe. Por poquito y usted me atrapa.


  —¿Qué hubieras hecho?


  —Enfriarlo, jefe, ¿qué más? Es muy fácil matar a quien no espera la muerte. ¿Sabe? No es que me guste matar, es la neta, pero no regreso a la cárcel. Ora nadie puede chivearse. Todos están muertos. Los socios de arriba de Gualberto ni siquiera conocen mi existencia.


  —Estás olvidándome, Luis.


  —No, ¿cómo cree? Contra usted no tengo nada.


  —¿No es suficiente con que esté enterado de todo?


  —No lo dirá, jefe. Hay mucha feria. Mucha. Más de dos toneladas, y los trescientos mil dólares que le apañé a Gualberto anoche. Usted me ayuda a ponerla en un buen sitio y yo lo hago rico. No pienso seguir en esto, palabra.


  —¿Y Estela, maldito? ¿También ella merecía morir?


  —Lo siento por ella, jefe. Me gustaba el resto. No podía arriesgarme a que recordara las veces que fue Gualberto.


  —Estela no trabajaba en aquel tiempo.


  —Es cierto, pero Gualberto estuvo hace tres semanas. Él entregó los vales que estaban en la caja a don Jesús.


  —¿A Jesús? ¿Por qué a él, si eran de Antonio?


  —Antonio estaba fuera de la ciudad… Jefe, no tiene caso que le haga al justiciero. No tiene cliente. Nadie le va a pagar por entregarme. Mejor ahí muere, ¿no?


  —No, maldito. No muere ahí. Tengo grabada tu confesión. Jesús y Genoveva me pagaron. No muere ahí. ¿Vendrás conmigo por la buena o por la mala?


  Luis Demetrio se limitó a reír. Luego se levantó y yo también.


  La noche había caído. Una breve luna en creciente ponía un mínimo de claridad. La risa del Garospín era desagradable. Avancé y de pronto vi pelear a un demonio. Sus golpes me cayeron de improviso y desde todos los ángulos. No eran muy fuertes, pero sí consecutivos. Su movimiento parecía de impulsos eléctricos. Estaba y no estaba en cada punto. Traté de alcanzarlo con mis golpes, pero éstos se perdían en el aire denso y cálido de la noche. Una patada en el cuello me arrojó contra el grueso tronco de un árbol. Mis movimientos más ágiles eran inútiles. Mientras él colocaba sus golpes, hablaba:


  —Por su bien, jefecito, déjeme ir. El mundo está mejor sin todos ésos. Sé lo que le digo.


  Hablaba y golpeaba. Solamente mis pensamientos podían alcanzar la velocidad de su cuerpo. Recordé, entonces, los principios básicos del judo: aprovechar la fuerza del contrario.


  Él golpeaba abajo y arriba. Rodaba por el piso tratando de atraparme con una llave de sus piernas flacas. Debe tener un punto vulnerable. Lo sabía, pero no adivinaba cuál. Tal vez el vientre, en caso de ser verdad lo de la pérdida de parte de sus intestinos. Un solo golpe sería suficiente. Uno solo. Él seguía hablando:


  —Es inútil, jefe. No tiene chance contra mí. Soy cinta negra.


  —Entonces deja de moverte y pelea, hijo de puta.


  —Ni que estuviéramos con el fotógrafo, jefe —y seguía riendo.


  Mi existencia pasaba como relámpago por la memoria. Los años en el Colegio Militar, los consejos de Alarconcito el entrenador de lucha, un poco más alto que este asesino, pero igual de ágil. Las muchas películas que nos obligó a ver, incluidas las de Bruce Lee, a veces proyectadas en cámara lenta para que comprendiéramos qué era real. No fui buen alumno en esas artes. Me atenía a la fuerza de mis músculos, a mi pegada, al boxeo. El grito que concentra la energía en un solo punto y en infinitesimales fracciones de segundo no era lo mío. Dos patadas garospinas se estrellaron en pleno rostro. Sentí la sangre en mi mejilla. Lancé un golpe, que como los otros, se perdió en la noche. Como un fogonazo me llegó la idea: disparar un golpe hacia el lugar donde él no se hallaba. Era seguro que no esperaría un cambio en mi estrategia. Me enconché, asenté firmemente los pies, apreté los puños, aspiré todo el aire que cupo en mis pulmones, con la voluntad centrada en un solo objetivo. Sabía que mis probabilidades eran casi nulas; deseché todo pensamiento negativo. Una milésima de segundo después de que desapareció por mi derecha, tiré el golpe hacia la izquierda. Mi mano derecha viajó con el impulso de mis setenta y ocho kilogramos. El impacto fue terrorífico. Sonó como el chillido de un perro atropellado. Lo había detenido en seco. De su boca salió un borbotón de sangre que bañó mi brazo. Cayó desarticulado, como títere al que se le cortan las cuerdas.


  —Me dio en la madre, jefe, ora sí… —Y con un estertor que recompuso sus miembros expiró.


  Me dejé caer en el piso cuan largo soy. Estaba vacío de energía. La descarga de adrenalina del tiempo de lucha y peligro me provocó una sed demencial. Con la boca abierta aspiré el aire oloroso a pináceas. Recordé las cervezas. Me arrastré hasta el carro. Tomé una. Aún estaba fría. Luego otra, y otra. Recobré cierta lucidez. Tenía que irme de allí. Por poco transitada que hubiera estado la carretera, en cualquier momento aparecerían los faros de algún vehículo. Abrí la cajuela y arrojé en ella el cuerpo sin vida del Garospín. Enfilé hacia la ciudad.


  A las diez y veinte entraba en la cantina de Chucho. Nomás dijo:


  —Te dije que no lo hicieras, hermano; te ves terrible, como si salieras de una jaula de gatos.


  —Gatos monteses, Chucho. Pásame el teléfono, por favor.


  Me lo acercó, y me dio un trapo húmedo para que me limpiara el rostro.


  —¿Tienes comprometido el reservado?


  —Sí, vienen a tomarse una copa la reina de Inglaterra, Miterrand, Felipe González y Fidel Castro.


  —Gracias, y cruza los dedos.


  Marqué el número de la procu, en López. El Pepón estaba por salir. Se puso al aparato.


  —Si no le importa, le paso a otro agente. Ya terminé mi turno.


  —Sí me importa, Pepón, habla Caballero. Es urgente que lo vea.


  —¿Urgente, urgente?


  —Me la mienta si lo engaño.


  —¿Dónde estás?


  —¿Conoce la cantina de Chucho Barrios, aquí en Mixcoac?


  —La conozco. Iré en la patrulla.


  Colgó. No me dio tiempo de decirle que viniera solo.


  —Me parece que de una vez te metes en el reservado. No vaya a llegar la razzia y carguen contigo.


  —Gracias, hermano.


  Me llevó la botellita y el servicio.


  —¿Por qué me dijiste que no lo hiciera, Chucho?


  —Tenías cara de quien va a su funeral.


  —Faltó poco, amigo, muy poco. Pero ya todo acabó. Ora sí.


  —¿Y el Pepón López?


  —Últimos detalles, hermano.


  Pepón llegó solo, animoso, aunque había trabajado dos turnos seguidos. Chucho le trajo una botella de tequila y una cerveza. Iba a retirarse, lo detuve.


  —Te necesito de testigo, Jesús.


  Cinco segundos después reaparecía con su cuba libre en vaso jaibolero con mucho hielo. Pepón comenzó:


  —¿Qué carajos pasa, muchacho?


  —Traigo un fiambre en la cajuela.


  —¡Ah, chingao! Ora sí. ¿Cómo estuvo? ¿Quién es el tipo, o tipa?


  —Tipo. Lo maté.


  —¡No la chingues! ¿Cómo diablos fue?


  —No tuve más remedio.


  —¿Quién era?


  —El que mató a los Benavides y a los dos sinaloenses de anoche a la vuelta del María Isabel.


  —¿Nada más?


  —Sí, algo más. Anoche también mató a la que era la secretaria de Jesús Díaz. Estela San Pedro.


  —¿Seis muertos?


  —Sí, a últimas fechas. Antes quién sabe.


  —¿Tienes pruebas?


  —Grabé su confesión, aunque muerto es posible que valga una pura…


  —A ver, amigo, comienza desde el principio, ¿quieres?


  Luego de escuchar todos los detalles, me dijo:


  —No voy a enumerarte la cantidad de veces que violaste la ley, porque estamos en México y aquí, el que no la viola, es porque aún no cumple un año o ya está muerto. Creo en ti. Pienso en qué haremos con el cadáver. ¿Hubo testigos del pleito?


  —Ninguno.


  —Fantástico tu tino para escoger ayudante, Juan —terció Chucho.


  —¿Dices que fue de un solo golpe?


  —Uno solo. Corrí con suerte. Cinta negra el maldito.


  —¿Podría haber muerto atropellado?


  —Sí, se vería normal. Una buena defensa que lo atrapara en la cintura, golpe seco.


  —¿Vaciaste sus bolsillos?


  —No.


  —Eres un detective a todas madres, Juan, como para darte un premio. ¿Dónde tienes el carro?


  —Casi en la puerta.


  —Dame las llaves. Pondré el cuerpo en la patrulla. Dame también la dirección del fulano. Espérame aquí.


  Abandonamos el privado. Me acomodé en la barra. Al quinto Chivas me sentí mejor. Los escasos clientes no se habían enterado de nada. A las doce y media entró la llamada de Pepón.


  —Felicidades, Juan. Con razón el tipejo peleó en vez de correr.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Pudo alejarse de ti en el monte?


  —Seguro que sí. Ni con alas lo hubiera alcanzado. Pero estaba seguro de terminar conmigo, o de corromperme.


  —No, Juan. Existía otra razón para no huir. Tú, en el coche, hubieras llegado antes que él a su departamento. Aquí hay alrededor de cien kilos de polvo.


  —Es ridículo, jefe. De ser así, bien pudo irse antes, después de matar a sus socios norteños.


  —No, muchacho, no. Existen otros depósitos. —Recordé que me habló de dos toneladas.


  —¿Tiene las direcciones?


  —Sí. Y encontramos la pistola y algunas libras de explosivo plástico. Tenemos una buena historia para la prensa y bastante trabajo para la sección especial de Coello. Los norteños muertos tienen familiares y socios. Pero yo aquí le paro, amigo; no quiero que me pase lo que a Guajardo.


  —Lo merecía.


  —Tal vez, pero yo no soy juez, ni Dios.


  —Gracias.


  —Gracias a ti, muchacho; hiciste un trabajo muy pendejo, pero bueno. —Riendo, colgó.


  Chucho Barrios me tendió la mano a través de la barra. Apretó fuerte, mientras me guiñaba el ojo. Se sirvió otro vaso. Me acomodé en la barra y una vez más inicié el viaje rumbo a la laguna mental.
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