
  


  
    
  


  
    Perfecto en su estructura circular, este absorbente thriller avanza hasta un final que es también el principio.


    Lola es una escritora superventas que se traslada a Londres cuando su hija Sara, una atractiva estudiante universitaria, desaparece en la capital inglesa. Para Lola los meses se suceden vacíos, angustiada por no saber el paradero de su hija y, mientras espera, reflexiona sobre la vida y la futilidad de su propia obra. Todo cambia cuando la inspectora Amanda Ramsay-Dunn da con una pista crucial que hace que el caso cobre una nueva dimensión y ambas mujeres inician una búsqueda a contrarreloj para encontrar a Sara. En su afán por encontrar también su propia identidad y el sentido de sus vidas, irán revelando naturalezas complejas que se sobreponen a una trama de absorbente intriga. La atmósfera que envuelve el relato, la lluvia y el llamado efecto Foehn se convierten en un personaje más, que influye en los protagonistas de forma rotunda. El lector casi sentirá la necesidad de abrigarse o abrir un paraguas para enfrentarse a este thriller a la vez que pasea por los paisajes más emblemáticos de Londres o escucha una de las canciones legendarias del movimiento punk. Susana García Nájera logra que sintamos como propias las zozobras de cada uno de los personajes, incluso del más deleznable, y más allá del desenlace prolonga la estremecedora historia, perfecta en su estructura circular, hasta un final que es también el principio.
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    XLI PREMIO DE NARRACIÓN CORTA FELIPE TRIGO


    Susana García Nájera


    El efecto Foehn


    Esta obra fue galardonada con el XLI Premio de Narración Corta Felipe Trigo, convocado por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena. Formaron parte del jurado, presidido por Carmen Posadas, Carolina Rubio Alonso, Paqui Chaves Pérez, Victoria Pineda González, Isabel María Pérez González, Ana Muela Pareja e Ignacio F.Garmendia.

  


  
    Para Rosa Márquez, Elvira Navarro y mis amigos «Los Eñes», capitaneados por Ignacio Ferrando. Sin su apoyo, correcciones y preguntas incómodas no hubiera sido posible este Efecto que nos rebota a todos.

  


  
    Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.


    Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

  


  


  Julio Cortázar


  «Aplastamiento de las gotas»
 de Historias de cronopios y de famas, 1962


  CAPÍTULO 1


  La noche está inquieta. Hace un calor sofocante dentro del coche, pero no puede bajar la ventanilla porque hay mucho viento y se está levantando tierra y polvo por todas partes. Es el preludio a la tormenta que está por desencadenarse. El aparcamiento del hospital está casi vacío a las diez de la noche.


  —Mira que son feos los árboles —dice en voz alta, a pesar de estar solo, y ve desde el asiento cómo sus ramas se tuercen hacia un lado y otro. Parecen enfermos, divaga ahora en silencio, como que no crecieron lo suficiente y, si lo hicieron, los venció tanta enfermedad y pena que pasan por su lado.


  Intenta buscar la luna en el cielo, pero no la encuentra por ningún sitio. Está aparcado debajo de uno de los ramales que conducen a la autopista y a ambos flancos se alzan moles de edificios. Aun con las ventanillas subidas, se pueden oír las sirenas de las ambulancias que se alejan y las que se aproximan. Esto hace que el interior del auto se tiña de ámbar y oscuridad, ámbar y oscuridad una y otra vez.


  Como las ramas de los árboles, ese día comenzó torcido desde primera hora de la mañana. Dos meses antes de lo previsto, Sara se puso de parto y le llamó para que la llevara a urgencias. Él estaba en la oficina y le dijo que cogiera un taxi y que se reuniría con ella cuando pudiera salir, pero ella se negó. Lloró y le dijo que solo estaba de siete meses, que no podía ser, que había roto aguas y que eran de color oscuro, y ella había leído que eso no era buena señal y volvió a llorar y luego le gritó y le volvió a pedir entre sollozos que la fuera a buscar, que era también su responsabilidad. Mientras él la intentaba calmar, cogió las llaves del coche, su cartera y salió de la oficina sin hablar con nadie.


  Surgieron problemas en el parto y por eso tuvo que aguardar en una sala de espera mal iluminada y con eco. Olía a comida, a sopa aguada y lenguado sin sal, a patata cocida y pasos arrastrados por los pasillos grises. Las horas pasaban lentas y él no sabía nada, ni de Sara ni del niño y se preguntó si eso era bueno o malo. Se preguntó de nuevo qué era bueno y qué era malo para él y lo supo enseguida. Cuanto más tiempo pasaba, más alto era el número de llamadas perdidas y se entretuvo un rato fabricando las excusas que daría en casa y en el trabajo. Llevaba meses haciéndolo, por lo que unas cuantas más no importaban. También rezó, era la segunda vez que lo hacía en su vida. La primera fue durante un trayecto en avión a Moscú. Hubo un fallo mecánico y durante doce segundos eternos el avión descendió a trompicones. Estuvo seguro de que acabaría estrellándose. No recordaba cómo lo hizo aquella vez, así que en esta improvisó. Rogó a Dios para que ese niño naciera muerto, rezó con empeño y ahínco y le prometió no volverle a pedir nada más. Lo juró y siguió jurando, una y mil veces. A cambio, él dejaría a Sara de una vez por todas, se centraría en su trabajo, desatendido en los últimos meses y también en su mujer y en los hijos que sí tenía. Le dio su palabra de honor y dijo solemne, mientras miraba al techo y sin que nadie le pudiera oír, que eso sería un pacto entre caballeros.


  El niño, se justificó, ni había nacido, aún no contaba.


  Horas más tarde, continuaba en la sala de espera. La situación seguía siendo crítica. De pie, frente a la máquina de vending, después de haber leído todos los envoltorios por puro aburrimiento, empezó a sentirse el hombre más ridículo de aquel hospital, dando una palabra de honor que obviamente no tenía y tratando de sellar un pacto entre caballeros cuando él, desde luego, no lo había sido y ni mucho menos hoy. ¿Dónde se pensaba que estaba? ¿En el siglo pasado? Solo le había faltado persignarse, cosa que dudaba si sabría hacer. También sabía que todos esos ruegos y súplicas eran fruto de la desesperación porque su cabeza, siempre calculadora y eficiente, lo había abandonado por primera vez en su vida.


  Desde donde estaba sentado vio pasar a dos mujeres y supuso que eran madre e hija porque se parecían mucho. Una era la versión joven o vieja de la otra. La anciana se había detenido justo enfrente de él para recobrar el aliento y se apoyaba en una barra metálica de la que colgaba una bolsa de suero. Era tan delgada que pudo ver con claridad sus venas abultadas y hasta la aguja que le insuflaba el alimento, clavada en el dorso de su mano amoratada y esquelética. La hija, tras ella, la seguía aburrida en zapatillas de estar por casa. Llevaba decenas de horquillas prendidas en el pelo y el tintineo de las pulseras precedía cada paso que daba. La vieja lo escudriñó de arriba abajo como si pudiera leer sus pensamientos. Él se sintió invadido y se enfadó de una forma exagerada. Si hubiera podido cerrar la puerta de golpe lo hubiera hecho, pero se quedó sentado sin moverse, rojo de ira, pero, sobre todo, avergonzado.


  El crío no contaba, dijo para sus adentros, aún no contaba, y desvió la mirada al suelo. ¡Gitanas!


  Cuando ya comenzaba a anochecer, una doctora entró en la sala de espera.


  —Como la niña ha sido prematura, está en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Tiene muy poco peso, los pulmones inmaduros y sufre una displasia broncopulmonar. Está muy débil. Las próximas veinticuatro horas serán críticas porque tiene muchas dificultades en el sistema respiratorio. Lo lamento.


  —¿Una niña?


  —Eh, sí —responde la doctora con extrañeza.


  —Nos dijeron que era un niño.


  —Bueno, a veces pasa. No es fiable al cien por cien —se excusa ella. Del gorro verde se le han escapado unos mechones rubios que coloca detrás de la oreja con un gesto fatigado—. Puede ver a la madre en cuanto la suban a planta. No ha dejado de preguntar por usted.


  —¿Qué posibilidades tiene el niño, perdón, la niña de sobrevivir?


  La doctora sopesa la respuesta antes de empezar a hablar. Está cansada. Tiene unas ojeras pronunciadas y la cara grisácea, con el maquillaje a ronchones casi absorbido después de un turno demasiado largo. No le va a mentir y tampoco tiene fuerzas para darle esperanzas.


  —Si yo fuera usted, iría a conocer a mi hija ahora que está viva. Acérquese a ese mostrador —le dice señalando con el dedo— y allí, Holly, la jefa de enfermeras, le dará todo lo que se debe poner para entrar en la Unidad de Cuidados Intensivos: gorro, bata, mascarilla… Yo le vendré a buscar en unos minutos, ¿sí? Luego, vaya con su mujer y prepárense para lo peor.


  —Ella no es mi mujer —dice apenas en un susurro, mientras se dirige al mostrador que le ha dicho la doctora. Cuando llega, pasa de largo y sigue las indicaciones que le llevan a la salida.


  Una vez fuera del hospital, respira por fin el aire fresco, aunque sigue oliendo a comida y a desinfectante. En el aparcamiento busca su coche y cuando lo encuentra se mete en él. En uno de los parabrisas hay un ticket medio enrollado. ¡Malditas gitanas! Activa los limpiaparabrisas para deshacerse de la multa. El cristal se embarra por las gotas de agua, el polvo y el polen que sueltan los míseros árboles que hay alrededor. Las ambulancias no dejan de llegar, y sus sirenas le martillean la cabeza. Las luces naranjas se introducen en el coche de forma intermitente y dibujan círculos deformes. Los limpias, moviéndose de un lado a otro sobre el cristal, no se deslizan, se arrastran quejándose. Todo está borroso, todo es un esperpento de color ámbar y comienza a llover.


  Qué asco de clima, piensa, después de tantos años viviendo en Londres y no me he acostumbrado a la maldita lluvia, ni a los malditos cielos tan oscuros y tan grises. ¡Qué asco de vida!


  Los limpiaparabrisas se mueven más rápidos y el barro empieza a desaparecer de la luna gracias al agua que cae con más y más intensidad. Los árboles soportan a duras penas la tormenta. Otro chaparrón como este y amanecerán agonizando, tendidos en el suelo y con las raíces por fuera.


  —Mira que son feos los árboles, parecen enfermos —dice en voz alta.


  Dentro del auto huele a perro mojado. El asiento del copiloto todavía está húmedo y hay una mancha inmensa con un cerco blanquecino repugnante. Tiene ganas de vomitar. Acaba de ser padre y además de una niña. Él ya tiene tres varones. Debería volver a casa y contarlo todo. La otra opción es seguir quieto como está ahora y no hacer nada, dejar que todo se vaya sucediendo irremediablemente. Querría acostarse y dormir. ¡Está tan cansado! De repente siente una presión en el pecho, el corazón le late muy rápido y le cuesta respirar. Se palpa un brazo y luego el otro, no recuerda cuál es el que le debería doler si lo que está sufriendo es un ataque y, por unos segundos, piensa que esa sería la única vía de escape. No le parece mala del todo. Se prepara para exhalar el último aliento y, sin embargo, no llega. Gira la cabeza y mira la fragilidad de los árboles y cómo sus ramas de tanto curvarse finalmente se han quebrado. La presión del pecho va disminuyendo y los latidos de su corazón se ralentizan. Las ramas, aun partidas, siguen moviéndose, arrastrando las hojas por el suelo lleno de tierra y arena. Cae en un dulce letargo.


  De improviso se despierta y piensa que ni para morir ha tenido suerte. El cielo ya no es de color azul marino sino negro y muy espeso. Mira el reloj y calcula las horas que lleva metido en el coche: dos. Está congelado. Gira la llave en el contacto y pone la calefacción al máximo, después mira el móvil y ve todas las llamadas perdidas de unos y otros y los mensajes acumulados. Selecciona el último, un audio de Sara. Supone que será como los anteriores en los que le pide que vaya con ella, que suba a la habitación, que lo necesita más que nunca y, sin embargo, no. Es distinto.


  Tras escucharlo, piensa que la situación podría reconducirse. Junta sus manos en las cervicales y las masajea. Se reclina apoyándose en el reposacabezas. Debería sentir pena, en cambio resopla varias veces, desanudando solo un poco la tensión agolpada en las últimas horas, en las últimas semanas, incluso en los últimos meses. Recostado en el asiento, piensa en la idea de volver a España con su familia y cuanto más lo piensa, más acertada le parece. Arranca el motor del coche y conduce hacia su casa. Mientras lo hace, busca una gasolinera. Se detiene en la primera estación de servicio que encuentra, reposta y, cuando va a pagar, pregunta si le pueden lavar el coche por dentro. El chaval que está en la caja le señala el reloj.


  —Es casi medianoche, colega —dice meneando la cabeza con cara de haberlo escuchado todo ya—. Nadie te va a lavar el interior de tu coche.


  —No importa —dice dándose la vuelta y caminando hacia el vehículo situado junto al surtidor.


  Mientras conduce, nota cómo su cabeza, que le había abandonado durante todo el día, reaparece y se va haciendo poco a poco con el control de sus acciones y sus pensamientos. Comienza a planificar y tomar decisiones.


  Decide no meter el coche en el garaje, como hace todas las noches. Lo aparcará en una de las calles aledañas a su casa. Hace un gesto de desagrado cuando es consciente del hedor que despide el otro asiento. Decide que mañana, a primera hora, llamará al trabajo y dirá que está enfermo, hará que le laven el coche y después irá al hospital. Decide que verá a Sara por última vez y se despedirá de ella para siempre. Regresará a casa y allí reunirá a su familia y les comunicará que es hora de volver a España. No inmediatamente, claro está, pero dentro de unos meses, quizás para Navidad. Su mujer dará saltos de alegría, a los chicos no les hará tanta ilusión, pero se irán haciendo a la idea poco a poco y en cuanto lleguen, se adaptarán enseguida, son buenos chavales. Decide comprar una casita en la playa, a ellos siempre les ha gustado Málaga. Por último, decide olvidar: olvidar Inglaterra, olvidar su clima de mierda y olvidar, sobre todo, el día de hoy.


  Aparca a tres calles de su casa y deja las ventanillas bajadas un palmo. Cuando desciende del coche ya no se siente tan cansado e incluso agradece el paseo a pie que le lleva hasta su hogar. Vive en una urbanización tranquila, de estilo victoriano, lejos del bullicio del centro, lejos de los ruidos y de las luces que nunca duermen. Cerca, se oyen los maullidos de un gato. Al entrar por la puerta, deja de silbar y se quita los zapatos en la entrada para no hacer ruido y despertar a su familia.


  CAPÍTULO 2


  Sara yace tendida en la cama. Jamás se ha sentido tan sola, al menos antes tenía a la niña dentro de ella. Ahora está vacía. Las enfermeras le han dicho que Jorge estuvo en la sala de espera y que luego se fue. No saben adónde, ni si va a volver. Se siente ridícula cuando pregunta por él la quinta o la sexta vez. Las mujeres se encogen de hombros, y ella nota cómo se miran las unas a las otras, niegan con la cabeza y desvían la cara con lástima. Como les resultaba muy complicado pronunciar el nombre de él, con tanta jota y tanta erre, le llamaban «tu marido», pero eso aún les debía de costar más trabajo, por lo que acabaron llamándole that man, «ese hombre».


  That man, piensa Sara, no fue capaz de acompañarla en el momento del ingreso y ella tuvo que entrar sola como pudo, renqueando, muerta de dolor y de miedo, mientras él, le dijo, aparcaba el coche. That man no estuvo presente durante la dilatación, ni cuando nació la cría y se la llevaron corriendo a la UCI, envuelta en una toalla. Ella, desnuda, tiritando y con las piernas abiertas y apoyadas en cada uno de los estribos, intentaba abrigarse como podía, cubriéndose con la única sábana que tenía encima y sin entender nada de lo que allí sucedía, aunque intuía que nada bueno. That man tampoco ha estado con ella cuando hace un rato se ha despedido de la niña porque, según la doctora Miranda Dodd, no cree que sobreviva mucho más tiempo. Eso ha sido el peor trago de su vida. Fue Holly, la jefa de enfermeras, quien le aconsejó que lo hiciese, que le dijera adiós.


  Está muy cansada, pero no es capaz de quedarse dormida. No siente nada de cintura para abajo por los efectos todavía de la epidural y no siente nada de cintura para arriba porque tiene roto el corazón, como en las letras tontas de las canciones lentas y las estrofas tristes de los poemas simplones. Lo tiene hecho astillas. Añicos. Solo quiere llamar a su madre para que se encargue de todo, y la cuide, y la lleve a su casa, pero no a la de aquí, sino a la de Madrid; que la acueste en su cuarto, en su cama, y la arrope como cuando era pequeña y se siente a su lado hasta que se quede dormida. Sara coge el móvil, lo desbloquea y va a Contactos, Favoritos, Mamá. Pone el dedo sobre el icono de llamada, casi rozándolo. La yema de su dedo está a tan solo unos milímetros. No lo hará, pero solo saber que su madre respondería al instante si se atreviera a pulsarlo, la reconforta. Suelta el teléfono y cierra los ojos.


  Se siente abatida por todas las horas que ha sufrido con contracciones y por el parto en sí, que ha sido corto, pero sumamente doloroso. Llegó a tener la sensación de que se partiría en dos. Sin embargo, nada ha sido tan sórdido como el momento en que se ha despedido de la niña. Recuerda estar sentada en una silla de ruedas junto a la incubadora. Holly la ha acercado hasta allí y luego se ha alejado unos pasos, y ha sido entonces cuando ha comprendido que debía hacer o decir algo, aunque a ella no se le ocurría el qué. El ruido del respirador artificial conectado a la pequeña tráquea parecía un diapasón que marcara el soplido de un gigante dormido. Entonces, se ha limitado a meter una mano por uno de los dos agujeros de la caja de cristal, pero se ha detenido asustada.


  —¿La puedo tocar?


  Holly ha asentido. Sara se ha sorprendido al ver lo enorme que era su mano en comparación con el cuerpo aterciopelado que yacía tumbado en medio de la cuna, tan pequeño y tan lleno de tubos y cables. Ha escudriñado a esa personita a la que no ha sentido del todo suya, aun sabiendo que lo era, y le ha parecido un melocotón sin madurar, como cuando todavía no ha alcanzado su máximo esplendor, anaranjado y jugoso. Ha querido llorar, pero no le ha salido. Ha intentado decirle algo bonito y lo único que ha pronunciado ha sido un lo siento. Dos veces.


  —Lo siento, lo siento.


  Cuando ha tocado su minúscula mano, habría jurado que la niña ha movido los cinco dedos finos y casi transparentes.


  ¡Pim-pam! Los ha extendido y los ha vuelto a encoger.


  Y esa ha sido su despedida. Echa la cabeza hacia atrás y un par de lágrimas amargas le ruedan por las sienes hasta mojar la funda de la almohada. Luego, se sorbe los mocos, respira hondo para contener el llanto y vuelve a coger el móvil. Abre la aplicación de WhatsApp y empieza a teclear un mensaje. Se nota tan torpe que decide, mejor, enviar un audio.


  —La niña está mal, muy mal, es demasiado pequeña y tiene graves problemas para respirar. Me he despedido de ella. Me dijeron que era bueno hacerlo para no arrepentirme en un futuro —Sara vacila, recobra fuerzas—. Te tengo que pedir una cosa y no volveré a pedirte nada más. Mi seguro médico no cubre el parto y si me pasan un cargo tan grande en la tarjeta, mi madre se va a alarmar. ¿Podrías pagarlo tú?


  Duda si decirle algo más, pero piensa que ya está todo dicho.


  ¡Pim-pam! El puño de la cría se abre y se cierra.


  Sara coloca el móvil en la mesilla y se recuesta.


  Ella nunca había tenido anécdotas increíbles que contar, ni había hecho viajes memorables, ni había vivido grandes historias de amor. No se quejaba de la vida que había llevado, pero se había esforzado tanto para ser la mejor en el Instituto y luego, en la Universidad, que no prestó atención a la vida que bullía a su alrededor y en cierta forma se arrepentía de ello. Por eso, cuando llegó a Londres pensó que era el momento para abrir bien los ojos y estar predispuesta a todo lo que pudiera surgir. A lo largo de los seis primeros meses, aparecieron nuevos amigos y nuevos planes, amantes de una noche y fiestas, muchas fiestas, y todo eso ocurría en una ciudad icónica que parecía postrarse a sus pies. Y de repente, también apareció Jorge.


  Holly entra en la habitación para administrarle un sedante.


  —No quiero dormir —dice ella.


  —Tienes que hacerlo —le responde la enfermera mientras se lo inyecta a través de la vía emplazada en su mano—. Yo te despierto si pasa algo. Mañana será otro día.


  La mujer le acaricia la frente y sale de la habitación.


  Dormirse le parece a Sara un acto de cobardía, así que gasta sus últimas fuerzas en un intento desesperado por mantenerse despierta, pero está muy cansada y además no se puede mover. Para combatir el sueño, rememora el día en el que quedó con Jorge por primera vez. El inicio de una historia que le ha traído hasta aquí, adonde se encuentra ahora mismo: a la cama de un hospital. No deja de pensar en que no muy lejos, apenas a unos pasillos de distancia, hay un respirador a punto de provocar una línea continua en un monitor y un pitido intermitente que dejará de serlo. Se oirá entonces una señal constante y el trazo de la línea, que antes basculaba, se convertirá en una recta dividiendo la pantalla en dos partes iguales. Será cuando alguien confirme el final de una vida sin vivir, apague todas las máquinas con una resignación ya aprendida y apunte en un papel la hora exacta en la que sobrevino el silencio.


  Presintiendo que no va a aguantar despierta mucho más tiempo, mira alrededor como si lo hiciera por última vez. Luego, cierra los ojos, vencida, y se duerme pensando que todo lo que le ha pasado ha sido terriblemente injusto.


  ¡Pim-pam! En un espasmo, el puño se abre y despacio, se mueven los cinco dedos minúsculos.


  Cuando Sara despierta lo hace sobresaltada y siente la boca muy pastosa. Le cuesta reconocer a Holly porque está vestida con ropa de calle, pero en cuanto lo hace, le pregunta por la niña. La mujer, de pie junto a ella, le acomoda la almohada y le dice con dulzura:


  —Al parecer, la pequeña es más fuerte de lo que pensábamos.


  ¡Pim-pam!


  ¡Pim-pam!


  ¡Pim-pam!


  CAPÍTULO 3


  Antes de una fuerte lluvia la atmósfera está cargada de iones positivos, por lo que es posible que nos sintamos más irritables y nerviosos. Una vez que llega la calma atmosférica vuelven los iones negativos y segregamos la cantidad idónea de serotonina, la hormona que genera bienestar.


  Cuando Lola leyó esto, se preguntó por qué entonces se empleaban las expresiones «sé positivo» y «no seas negativo» cuando en realidad debería ser al revés, y, además, si antes de la lluvia la atmósfera se carga de iones positivos y después de negativos, ¿qué ocurre en el plazo intermedio, en el transcurso de la lluvia? ¿Los iones positivos se esfuman? Y los negativos, ¿aguardan impacientes a que llegue la calma para salir? ¿Están todos mezclados, campando a sus anchas, desmandados, hasta que les llega su turno de entrada o de salida?


  Quizás, se dice, simplemente no existen, como ella no existe, en ese intervalo de tiempo mientras dura la lluvia.


  Es un pensamiento al que recurre a menudo desde que su hija desapareció hace tres meses y ella se trasladó a una de las ciudades más lluviosas del mundo: Londres. Lola odia la lluvia, pero no puede evitar verla caer desde la ventana, quieta, sin hacer nada, vaciando su mente, igual que cuando miramos un tronco de madera arder, hipnotizados. Lo lleva haciendo día tras día y es que no tiene otra cosa que hacer sino esperar, porque en el instante en el que Sara se esfumó sin dejar rastro todos los relojes del mundo se pararon. Por lo que a ella respecta, la vida se sumió en un stand-by, como dicen por aquí.


  El primer mes recorrió todas las calles, bares y parques y habló con todas y cada una de las personas que tuvieron o pudieron tener relación con su hija, además de amigos, profesores y compañeros de clase. El segundo mes lo pasó llorando de la cama al sofá y del sofá a la cama, pegada al móvil por si Sara llamaba. Del resto del mundo, no quiso saber nada, quería estar sola. Ni siquiera atendió las llamadas de los amigos que vivían en Londres. ¿O sí lo hizo? ¡Quién sabe! Apenas recuerda esos meses, ni la sensación de haberlos vivido. Se quedaron planos, blancos, inexistentes, como ella misma. Incluso hoy, se mira al espejo y ve que está vestida, pero no sabe en qué momento del día lo hizo, ni cuándo se dio una ducha o si comió. Sin embargo, en las últimas semanas, y mientras espera, Lola hace esfuerzos titánicos por seguir el consejo de su editor: escribir su siguiente libro.


  Podría empezar, como lo hace de manera sistemática en todas sus novelas, con una primera escena sublime donde aparece la protagonista, siempre mujer y siempre atractiva, en un lugar sugerente y, a partir de ahí, montar una apasionada historia de amor y desamor con un final feliz, por supuesto. Podría empezar con una mujer en Londres, escritora, que ve llover a través de la ventana lacada en blanco y que sostiene en su mano una copa de Chardonnay.


  Se aleja del ordenador y pasea por la sala, contrariada. Ese comienzo, como todos sus comienzos perfectos, ahora le chirrían y empieza a dudar de ellos: Celia, la periodista que paseaba por Central Park al anochecer, seguramente en la vida real acabase siendo víctima de un atraco o violada o las dos cosas; Laura, la doctora que trabajaba para Médicos Sin Fronteras en Somalia, asesinada a manos de un grupo armado; Marian, la activista de Greenpeace en Dinamarca, en la cárcel. Ninguna de sus protagonistas es verosímil y esta última, la escritora en Londres, tampoco. Lola sabe por experiencia que contemplar la lluvia desde una ventana está bien los primeros cinco segundos, pero pasado ese tiempo, resulta aburrido, incluso exasperante. También sabe que las ventanas en Londres aíslan muy poco, por lo que la humedad y el frío se te meten por los huesos y te tienes que alejar en busca de calor. Por último, sabe que los vinos blancos ingleses son exageradamente ácidos, como el que sostiene en la mano, así que se dirige a la cocina y vacía la copa en el fregadero. Después vuelve al escritorio y borra el único párrafo que había escrito. Es una basura, como lo son todas sus novelas y todos sus personajes que viven en un mundo perfecto, irreal. Ahora, el documento de Word está en blanco y el contador de palabras a cero.


  Hace muchos años, leyó el manual Mientras escribo de Stephen King. El autor narraba en el libro que todos los días escribía al menos diez páginas. Desde entonces, Lola no se levantaba del asiento sin haber escrito ese número mágico. El éxito, decía siempre en las entrevistas, depende de la aplicación diaria de la disciplina, y ella era una persona disciplinada o lo había sido, se corrige, porque ahora llevaba cien días sin escribir nada. Debía, quitando domingos y vacaciones, como unas ochocientas cincuenta páginas. Esas hojas no escritas tuvieron que ir a parar a su rival más directa, la escritora Teresa Lapique que, en lo que llevaba de año, ya había publicado tres novelas. No solo le había adelantado en títulos y ventas de ejemplares, sino que también le había arrebatado a sus lectoras más fieles.


  En verdad, a Lola ya no le importan las cifras ni los números, tan solo cuenta los días que lleva sin ver a su hija, aunque presiente que el final de esa espera está próximo y por eso no hace ningún plan que vaya más allá de cuarenta y ocho horas, porque en cualquier momento, diga lo que diga la policía, Sara podría aparecer y ella tiene que estar ahí, lista y preparada, para acudir adonde ella esté. Por eso dejó su casa en España y se trasladó a Londres: para estar más cerca. Así que por las mañanas se limita a la higiene personal, aunque tiene que reconocer que no siempre tiene fuerzas para ello. Luego, va a la comisaría de policía por si hubiera noticias, le importa un rábano la cara constreñida que le ponen cuando la ven aparecer cada día por la puerta, y después vuelve a casa, come despacio e intenta matar el tiempo en vano.


  Por las tardes sale a correr. Hace distintos recorridos, pero siempre acaban en el mismo lugar: Wendell Park. Como oscurece tan pronto, cuando llega allí ya es de noche y apenas hay transeúntes, pero eso a ella le da igual. Nadie teme por su vida cuando uno tiene la sensación de haberla perdido ya. Wendell es un parque frondoso como lo son todos en Londres: amplio, bien cuidado y verde hasta decir basta. Sin salir de sus dominios, al noroeste, en un espesor se oculta la capilla de Saint John Wood y junto a uno de sus vastos muros se halla el pequeño cementerio donde reposan unas cuantas lápidas desvencijadas y recubiertas de musgo. Lola siempre se para a contemplarlas. Antes lo hacía con disimulo, guardando las distancias, pero últimamente merodea entre las tumbas, relee los nombres y los apellidos que hay grabados, los epitafios y las fechas. Su mente calcula la edad que tenían los difuntos cuando les llegó su hora, buscando con avidez al muerto más joven. Pasea entre los sepulcros, acaricia las esquinas rotas de las lápidas con una extraña familiaridad y, mientras lo hace, es ajena a la humedad del ambiente espectral, a la espesura de la noche que se funde con la hierba mojada y al frío que le va calando los pies. Después se encamina a la salida y atraviesa la verja oxidada. A su espalda, un guarda cierra las puertas del parque, rodeando los barrotes con una gruesa cadena. Eso le indica que son las ocho de la tarde ya, hora de volver.


  Hoy, después de abandonar Wendell Park, Lola cruza la carretera y cuando ha atravesado una parte, descubre un gato despedazado con todos sus órganos desparramados en mitad de la vía. No quiere mirar, pero lo hace, y en ese momento se queda sin aire, le cuesta respirar y tiene que parar y obligarse a inhalar y exhalar, a inhalar y exhalar otra vez. Cuando se recupera, reanuda la marcha rodeando los restos del gato para no pisarlos. Las piernas la arrastran hasta su casa, que no es un hogar, a través del negro y siempre mojado asfalto. Se está habituando a lo que ella más teme: la costumbre, y esa es la peor de todas las adicciones.


  Después de ducharse, se tumba en el sofá y se salta la cena porque hoy tampoco tiene hambre. Como no se le va de la cabeza la imagen del pobre gato atropellado, para distraerse, ojea algunos de los libros de Sara. El primero se titula «Pronunciación lógica del inglés y el origen de las palabras». Lola pronuncia en voz alta: ‘vegetable’, que se pronuncia bechtebol; ‘chocolate’, que se pronuncia choklet, o ‘caos’, que se pronuncia keios. También lee que la expresión ‘OK’, para decir que todo está bien, se remonta a la guerra de Secesión, cuando las tropas regresaban a sus cuarteles sin tener ninguna baja y entonces escribían en una pizarra ‘0 Killed’ (cero muertos). ¡Vaya! El resto de los libros son de Ingeniería física y Tecnologías cuánticas, la razón por la que Sara vino a Londres, la Física, porque las clases del nuevo grado eran en inglés y le exigían un nivel B2 del idioma. Lola hubiera preferido que Sara se hubiese largado a Londres por rebeldía, o para vivir nuevas experiencias, o buscar al amor de su vida y luego desenamorarse. Que una vez aquí, se hubiera hecho un piercing, o dos, o tres y se hubiese tatuado los brazos y las piernas, como ahora hacían todas las chicas de su edad, pero no, su Sara no era así, su Sara siempre fue una niña muy responsable.


  —¡Es! —pronuncia en voz alta y continúa—. Es una niña muy responsable —y Lola se enfada consigo misma porque hoy ha vuelto a pensar en ella en pasado.


  Su agente literario la llama todos los viernes. Le pregunta si tiene algo escrito, aunque sabe de sobra la respuesta. Le dice que Teresa Lapique va a presentar su tercera novela en el Fnac del centro. Antes de colgar, reúne el valor para proponerle algo nuevo: escribir sobre la desaparición de Sara. Sería diferente a lo que escribes siempre y quizás te venga bien, añade él, no tienes por qué dar nombres reales. Lola no dice nada y su agente se conforma con ese silencio como respuesta, así que, para no estropearlo, se despide y cuelga con rapidez. Ella permanece pensativa. La idea de escribir sobre Sara es algo que le lleva rondando la cabeza desde hace algún tiempo, pero es que ella es una escritora de la vieja escuela: de finales felices o, al menos, de finales.


  Asomada a la ventana, como todas las tardes, escucha Radio Nacional de España. El locutor entrevista a Teresa Lapique y recuerda a los oyentes que este viernes estará en el Fnac presentando su última novela. Teresa cuenta, en exclusiva, que dentro de tres meses saldrá a la venta su cuarta novela y que está trabajando ya en la quinta.


  Y sigue lloviendo y ella sigue tras la ventana. La lluvia cae sobre la lluvia de esta mañana, sobre la lluvia de ayer y sobre todas las demás lluvias de la ciudad. Llueve tanto que hoy no puede ir a correr, e imagina las lápidas de Saint John Wood mojándose sin remedio por esas gotas menudas, esas gotas que chorrean entre los muros de piedra, empapan el musgo y las hojas de los tilos, e impregnan el aire sucio de la tarde.


  Se le viene a la cabeza uno de los textos de Cortázar y Lola recita para nadie el único párrafo que se sabe de memoria, con unas ganas tremendas de llorar:


  —«Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío».


  CAPÍTULO 4


  Amanda Ramsay-Dunn escucha la emisora de radio Heart London en la 106.2, mientras se está maquillando. Se acerca al espejo y comienza a delinearse las cejas con un lápiz marrón. En ese momento, Kelly Brook pincha lo que denomina todo un clásico, Should I Stay or Should I Go. La locutora lleva toda la razón, aunque a ella le parezca que fue ayer cuando salía con el batería de The Clash. Amanda estaba con el grupo justo en el momento en el que compusieron esa canción. También recuerda cómo, en un arranque de originalidad, más propiciado por las drogas que por el don de la creatividad, decidieron cantar los estribillos en español. Como ella lo hablaba bastante bien, les ayudó con la traducción sin saber que, años más tarde, llegaría a ser número uno en todas las listas británicas:


  
    This indecision’s bugging me


    (Esta indecisión me molesta)


    If you don’t want me, set me free


    (Si no me quieres, libérame)

  


  ¡Ah! Y el gritito al inicio de la canción, también era suyo. Por eso y por todas las noches de fiesta y desfase que compartieron, su nombre salía en los agradecimientos del disco. No quiere hacer la cuenta de los años que habían transcurrido desde entonces. Ahora, su hijo se acaba de casar, ella es inspectora de policía, y como habla español, lleva el caso de la chica desaparecida, Sara Vilnes.


  La madre de la muchacha se ha mudado desde España y ahora vive en Londres. Cada mañana viene a la comisaría y cada mañana Amanda le dice lo mismo, que está trabajando en la desaparición de su hija y que hace lo que está en su mano. Después de tantos años en la policía y de lo que ha visto, piensa que está vacunada contra todo, sin embargo, cada vez le resulta más difícil soportar la forma en que esa mujer la mira y es la razón por la que aún, a pesar del protocolo, no ha pasado el caso al departamento de desapariciones de larga duración, pero también porque hay vacíos inexplicables que, como inspectora, necesita rellenar. Hoy se alegra de no haber tirado la toalla con Sara Vilnes, pues esta mañana ha recibido un informe muy inquietante del Princess Grace Hospital que abre automáticamente otra vía de investigación.


  Al entrar en la comisaría, se dirige a su despacho sin detenerse.


  —Cuando llegue la madre de Sara Vilnes, hazla pasar a mi despacho —le dice al oficial que está sentado detrás del mostrador de la entrada.


  Amanda cierra la puerta, se quita la chaqueta y saca del archivador el expediente de Sara. Vuelve a leerlo de cabo a rabo y apunta notas en su cuaderno que después subraya con un rotulador rojo. Con otro azul, añade una serie de interrogaciones. Al cabo de una hora, su puerta se abre y aparece Lola.


  —¿La han localizado? —pregunta, alterada—. Me han dicho que venga a su despacho.


  —Siéntese.


  —¿Dónde está mi hija?


  —Seguimos sin conocer el paradero, pero tengo noticias.


  Cuando toma asiento, Amanda le da el informe del hospital. Lola relee la primera hoja, luego la segunda y vuelve a la primera.


  —No entiendo.


  —Dígame qué parte y yo le traduzco.


  —No, no me refiero a eso. Quiero decir, ¿mi hija estaba embarazada?


  —Sí.


  —Y ¿dio a luz? ¿Sara ha tenido un bebé?


  —Sí, una niña.


  —¿Seguro que se trata de mi hija?


  —No hay duda.


  —Y aquí dice que la niña está…


  —Sí.


  —¡Dios mío! —exclama Lola poniéndose una mano sobre la frente. Luego, se desenrolla la bufanda del cuello y se desabrocha el abrigo con torpeza—. Hace mucho calor aquí —dice, intentando recobrar el control.


  Cuando Lola se calma, Amanda continúa.


  —Doy por sentado que usted no sospechaba nada.


  Ella niega una y otra vez con la cabeza.


  —No lo entiendo, inspectora, de verdad que no lo entiendo. Algo tan gordo como un embarazo y durante tanto tiempo.


  —Se le adelantó un par de meses.


  —¿Cómo es que no me contó nada? Usted, ¿tiene hijos?


  —Sí, uno.


  —¿Se acuerda de cuando estaba embarazada? —y sin esperar la respuesta continúa hablando—, porque yo sí, y recuerdo que no podía dejar de pensar en ello por lo trascendental que era.


  —Lo recuerdo, sí.


  —La revolución de hormonas, los cambios en el cuerpo y ¡no me dijo ni una sola palabra!


  Amanda asiente una y otra vez, con miedo de que la mujer se derrumbe de un momento a otro.


  —Sara es mi única hija, ¿no le pasa a usted, que al ser solo uno…? —Lola se pone la mano en la boca para reprimir el llanto.


  —Sí, la entiendo.


  —Pensaba que teníamos una relación especial.


  —Eso no tiene nada que ver.


  Lola apoya los codos en la mesa y agacha la cabeza.


  —Esto es una locura —dice.


  Amanda se levanta de la silla, se acerca y apoya su mano en la espalda de la mujer, aun sabiendo que es un gesto vacío.


  —Esto es bueno —le dice finalmente.


  —¿Bueno? —le implora Lola—. No solo tengo una hija desaparecida, sino una nieta también.


  —Quiero decir que —responde Amanda con una sonrisa forzada—, ahora tenemos este informe que cambia toda la investigación.


  —¿Sí?


  —¡Claro! —le dice apoyándose en la mesa—. Siempre nos preguntamos por qué dejó de ir a las clases presenciales, por qué dejó de salir con sus amigos y por qué no fue a España en Navidad. Sara desapareció un mes después del parto y seguramente esta —señalando el informe— fuera la causa. Ahora, hay que interrogar otra vez a su entorno partiendo de esta premisa y averiguar quién es el padre de la cría. Alguien tiene que saber más. Como usted dice, es algo muy gordo. No se lo pudo ocultar a todo el mundo.


  —A mí me lo ocultó, y soy su madre.


  —Ya, pero Lola, ¿recuerda cuando tenía veintitrés años? ¿Cómo se llevaba con su madre?


  —No es lo mismo.


  —Claro que lo es. Las historias se repiten. Quizás no cometemos los mismos errores que nuestros padres, pero incurrimos en otros. Yo también pensaba que la relación con mi hijo sería diferente de la que es ahora.


  Al decir aquello, Amanda se fija en una fotografía que hay sobre la estantería, arrinconada entre numerosas carpetas, de un chaval de unos diez años abrazado a ella, mucho más joven.


  —¿Es su hijo?


  —Sí, es una foto de hace mucho tiempo. Ahora ha formado su propia familia.


  Amanda no sabe por qué le cuenta eso, no suele hablar de su vida personal y menos con los familiares de una víctima.


  —Se parece a usted.


  —Háblame de tú —le pide Amanda.


  —Se parece a ti —repite Lola con una sonrisa triste.


  —¿Quién sabe cómo se sentía Sara? —retoma Amanda desviando la mirada y centrándose en el caso—. Una hija perfecta, una estudiante destacada, viviendo en otro país, y de repente, le viene esto. Quizás la situación le superó.


  —Pero un embarazo, ¡hoy en día!


  —No sois religiosos, ¿verdad?


  —¡Qué va!


  —El aborto es legal. En una mañana podría haberlo solucionado y, sin embargo, siguió adelante con el embarazo.


  —De todas formas, no tiene sentido su desaparición y menos, después de haber tenido a la niña.


  —Podría haberse ido unos días, incluso un par de semanas para pensar, qué sé yo, replantearse todo, pero no tres meses y sin dejar rastro.


  Amanda pasea por el despacho mientras piensa en voz alta.


  —Cien días son muchos días. De haberse marchado deliberadamente, hubiera seguido llamándote, se hubiera inventado alguna excusa para dejar Londres por un tiempo y se lo habría dicho a alguna amiga. Incluso habría avisado en la facultad.


  —Y su casa —puntualiza Lola.


  —Sí. Alguien no deja el piso como lo encontramos si su intención es irse por una temporada.


  Lola se levanta de la silla.


  —¿Estamos igual?


  —No, en absoluto. Tenemos una pista nueva.


  —Amanda, ¿crees que mi hija…? —pregunta incapaz de continuar la frase.


  La inspectora la mira. Por experiencia, sabe que no es una pregunta y menos cuando no se atreve a acabarla. Es una súplica. Le cae bien Lola y que le caiga bien una persona no le suele pasar muy a menudo. Con el tiempo, reconoce que se ha convertido en un ser bastante intransigente para con los demás, y eso la lleva a pensar en su hijo y en el tiempo que hace que no le llama. Debería hacerlo hoy mismo.


  —No lo sé —responde finalmente—, pero voy a averiguar qué es lo que le ha pasado a tu hija. Si está viva, y espero que así sea, te prometo que la encontraré y si no lo está, también —dice Amanda, saltándose una de las reglas más elementales en su profesión y que ella misma se autoimpuso hace mucho tiempo, la de no prometer algo que no está segura de poder cumplir.


  A Lola se le escapan algunas lágrimas que llegan hasta las comisuras de su boca y las limpia con el dorso de la mano.


  —Y te equivocas en una cosa —añade la inspectora.


  La otra mujer la mira interrogante. Amanda se acerca y le hace entrega del informe del hospital.


  —La niña no está desaparecida.


  CAPÍTULO 5


  Sara llamó a Álex solo para que su madre no volviera a insistir la próxima vez que hablaran por teléfono. Por mucho que se empeñase en decir que eran inseparables cuando eran críos, ella apenas lo recordaba: un chico larguirucho, con cara despistada y poco hablador.


  —¡Qué pesada eres, mamá! —le dijo antes de colgar.


  Sabía que su madre tenía miedo. Se las daba de moderna, aunque al final era como todas las madres, e imaginaba a su única hija sola, sin amigos, en medio de una ciudad hostil, oscura y acechada por peligros constantes. Pronto cumpliría veintidós años y la seguía tratando en muchos aspectos como si tuviera quince. Al final, prometió llamarle, para que se quedara tranquila.


  Alex le pareció mucho más guapo de lo que recordaba, aunque seguía siendo un chico callado, excepto cuando le ayudó a contratar la operadora de teléfono, y más aún, cuando le dejó elegir el terminal por ella. Después, fueron a la Senate House Library para ver una primera edición de los Principia de Newton. Allí, Alex volvió a sumirse en el silencio, mientras ella, en cambio, rodeaba la vitrina que custodiaba el libro, sin apenas parpadear y dejando plasmadas sus huellas digitales por todo el cristal.


  —Este tratado dio un vuelco a la historia de la ciencia.


  —¿Sí? —pregunta Álex, aunque en realidad no es una pregunta.


  —Por primera vez, se describen las tres leyes del movimiento.


  —¡Vaya! —responde él mientras mira su móvil—. Acaba de escribirme mi madre y dice que te vengas el domingo a casa. Mi padre va a hacer una barbacoa.


  


  Alex vivía con sus padres y sus dos hermanos pequeños en un barrio residencial a las afueras de la ciudad. Una urbanización de familias expatriadas que se habían trasladado desde España a Londres, donde estaba la sede de la empresa multinacional para la cual trabajaban.


  —Hay que aprovechar los días cuando aún son largos —dice Berta, la madre de Álex, al mismo tiempo que se pone las gafas de sol, a pesar de que está nublado—. En breve, a las cinco de la tarde ya se habrá hecho de noche. Yo todavía no me acostumbro.


  —Tú no te acostumbras a nada —añade su marido sin mirarla, mientras prepara la lumbre en una barbacoa portátil al otro lado del jardín.


  —Muy gracioso —responde Berta, con una mueca de fastidio.


  —¡Qué! —exclama su marido—. Era un simple comentario, ¿adónde vas?


  Ella se levanta de la mesa donde está sentada con Sara y se encamina hacia la casa sin decir ni una palabra.


  —No te preocupes. Siempre están igual —le dice Álex a Sara, de pie junto a su padre, restándole importancia—. ¿Qué te apetece beber?


  Cuando Berta reaparece, lleva en sus manos un álbum.


  —¡Las fotos! —exclaman todos a la vez—. ¡Huye ahora que puedes, Sara!


  —Dejadme en paz —dice ella sonriendo—. Debo de ser una de las pocas personas que las sigue revelando —le dice a la chica, sentándose de nuevo a su lado—. ¡Mira! —abriendo el álbum—. Estas son de antes de que vosotros dos nacierais. Fíjate qué guapas estamos tu madre y yo en esta —dice señalando una de las primeras fotografías.


  Hay muchas más del grupo de amigos de su madre y del padre de Álex: de cuando eran muy jóvenes, estudiantes aún, otras ya con las parejas y luego, siguen las de bodas, nacimientos, vacaciones de verano, navidades y excursiones. Sara reconoce a casi todas las personas que salen en las fotos.


  —A ellos —refiriéndose a los demás—, los suelo ver cuando vienen a casa. En cumpleaños y eso.


  —¡Qué bien! —dice Berta—. Nosotros hemos perdido bastante el contacto, incluso con tu madre. Echo de menos esas celebraciones. Estas fotos de aquí son las últimas que nos sacamos todos juntos. Fue en la fiesta de despedida que tu madre organizó cuando nos vinimos a Londres. Mira, aquí estás tú con Álex, y los demás niños.


  —¡La descendencia del grupo! —dice su padre con una voz solemne, exagerada aposta.


  —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo en Londres? —quiere saber Sara.


  —Como diez años —responde Berta, acompañando las palabras con un suspiro.


  —Siete —la corrige su marido, de pie frente a la barbacoa.


  —¿Y tenéis pensado volver?


  —Sí, por supuesto que sí —se anticipa la mujer.


  —Quizás en unos años —dice él.


  —Dentro de poco —concluye ella cerrando el álbum y poniéndose las gafas de sol de nuevo.


  Para el postre, Berta saca la tarta que ha llevado Sara para la ocasión, una Fruit Crumble. Mientras la degustan, Alex bromea sobre el libro de Newton que fueron a ver juntos el pasado día.


  —Si quieres ligar con algún inglés, por favor, no lo lleves a una biblioteca. ¿A quién se le ocurre?


  Todos ríen y Sara le golpea el brazo en broma.


  —¡Es el tratado de las leyes del movimiento! Tú, que eres deportista, deberías apreciarlo más que yo.


  —Einstein tuvo muy en cuenta esos estudios para elaborar su teoría de la relatividad —dice el padre, mientras se sirve una segunda porción de tarta.


  —Efectivamente —dice ella, gratamente sorprendida—. Ya veo que no soy la única rara.


  Cuando Sara se despide de ellos, promete volver a visitarlos pronto. Al montar en el autobús de vuelta a su casa piensa que no lo hará. No ha venido a Londres para pasar los fines de semana con los amigos de su madre. También le parece que Jorge, el padre de Álex, es mucho más interesante que su hijo y, además, los años no le han tratado nada mal. De hecho, es un hombre muy atractivo.


  CAPÍTULO 6


  Después de interrogar a las amigas de Sara, Amanda vuelve a la comisaría. Despeja su mesa y coloca la grabadora. Al principio, la actitud de ambas fue la misma que la primera vez que las interrogó: un poco nerviosas, educadas y a la vez distantes, pero en el momento en que les dijo que tenía pruebas de que Sara había dado a luz a una niña un mes antes de su desaparición, las dos comenzaron a titubear. No les costó demasiado digerir la noticia y al final, Mariana, la más seria de las dos, comenzó a hablar. Enseguida le siguió la otra muchacha de ojos grandes y curiosos, Gabi, corroborando cada frase que decía la primera.


  Amanda pulsa el play:


  
    —No lo sabíamos, de verdad. Ella nunca nos contó que estuviera embarazada.


    —Aunque lo intuíamos. Díselo, Mariana.


    —La pillamos varias veces vomitando en el baño.


    —Al principio pensamos que era bulímica.


    —Dejó de comportarse como siempre. Estaba nerviosa, iba a su bola, no nos esperaba al acabar las clases.


    —Engordó.


    —Y dejó de salir con nosotras.


    —Y de beber.


    —Luego, empezó a faltar a la facultad.


    —Que si no se encontraba bien, que si había cogido un virus.


    —Que si prefería estudiar en casa.


    —Claro que le preguntamos si le sucedía algo —responde Mariana, un poco ofendida—, y en varias ocasiones. Nos preocupamos por ella, ¿sabe? Estamos en un país que no es el nuestro y aquí, fuera de la universidad, conocemos a muy pocas personas.


    —No todo son fiestas en el Campus, como se cree la gente.


    —A veces pasas por momentos difíciles y te sientes sola, por lo que los lazos entre las personas que conoces se estrechan. Intentamos cuidar las unas de las otras, pero Sara negó una y otra vez que le estuviera pasando algo.


    —Y si no quería contarlo…


    —Era su vida.


    —¿El último día que la vimos? Eso ya se lo contamos. Fue cuando nos dijo que se iba a España, que necesitaba volver a su casa. Tratamos de animarla.


    —Esa noche sí que bebió.


    —Quería contárnoslo. Ahora estoy segura de eso, pero no se atrevió.


    —Estaba muy triste.


    [En este momento de la grabación, Mariana rompe a llorar y la que habla es Gabi].


    —¿Amigos especiales? A principios de año se lio con un par de españoles del Campus, pero nadie en plan serio. La verdad es que pasaba bastante de todos los tíos de la universidad, y eso que ligaba un montón.


    [Gabi, cada vez más segura, continúa].


    —Mariana y yo pensamos que tenía alguna historia fuera de nuestro entorno. ¿Por qué? No sé, por la forma en la que se comportaba. Estaba muy pendiente del móvil, sonreía cada vez que le llegaba un mensaje, salía pitando de repente, sin dar explicaciones, y comenzó a arreglarse mucho.


    —¿Si usaba aplicaciones para ligar? No, no le gustaban. Estaba en varias, pero no les prestaba mucha atención. Es algo que te llega a aburrir, ¿sabe? Yo he dejado de utilizarlas también. Siempre es lo mismo: ¿De dónde eres? ¿Qué estudias? ¿Qué buscas? ¿Qué tipo de relación quieres? Y luego, cuando quedas con el tipo, no es para nada lo que te esperabas. ¡Y si se presentan! Porque en más de una ocasión, ni aparecen, y te preguntas, ¿y todo el tiempo que le he dedicado? ¡Perdido!


    [En ese punto, Amanda la interrumpe y la chica, que ya se ha olvidado de la grabadora, responde sin vacilar].


    —¿Algún profesor? No, qué va. Son todos superviejos, en plan mi padre. Aunque a Sara le gustaban los tíos mayores.


    —¡Un momento! —interviene Amanda, tajante—. ¿Le gustaban los hombres mayores que ella? ¿Creéis que podría estar saliendo con alguno?


    —En la fiesta de San Patrick —comienza a hablar Mariana, pero en ese instante duda y su discurso se empieza a diluir—, no sé, quizás es una tontería.


    —Yo no conozco a Sara —dice Amanda, en un registro de voz mucho más suave—. Cualquier dato, por insignificante que parezca, me puede ayudar en la investigación. Al menos, a entender la situación que atravesaba vuestra amiga.


    —Es algo que acabo de recordar.


    —Lo que sea —insiste Amanda.


    —Es verdad que le gustaban los hombres mayores.


    —Sí —asiente Gabi—, decía que eran mucho más interesantes que los universitarios.


    —Esa noche —reanuda Mariana—, nos dijo que había estado saliendo con uno, pero que estaba casado y que la historia ya se había acabado.


    —¿Nada más?


    —Nada más.


    —¿No habló de él? ¿De dónde era? ¿Cómo se llamaba? ¿No le preguntasteis más? Una noticia así es como una bomba, ¿no?


    —Yo pensé que estaba de broma, además lo contó casi al final de la noche. Bebimos mucho. Lo había olvidado por completo.


    —Yo no recuerdo nada de esa fiesta —se excusa Gabi—. ¡Era San Patrick!


    Stop

  


  Amanda rebobina la grabación hasta el principio y escucha una segunda vez toda la conversación. Luego, saca su bloc de notas, el rotulador rojo y el rotulador azul. En la tercera escucha, comienza a escribir y a subrayar:


  
    Otro país.


    Conocemos a pocas personas.


    Los lazos entre las personas que conoces se estrechan.


    Se arreglaba mucho.


    Hombre mayor.


    Casado.


    La historia se había acabado.

  


  CAPÍTULO 7


  Sara comienza su trimestre. Es bastante más fácil de lo que esperaba, así que tiene tiempo de sobra para conocer a gente nueva e interesante. Tiene dos buenas amigas, las mejores, Gabi y Mariana, con las que sale a todas partes. Se apunta al equipo de bádminton de la Universidad y recorre y se contagia de la ciudad, que la tiene fascinada por completo: el fish and chips, las cabinas de teléfono, God Save the Queen, Shakespeare, The Beatles, Lady Di e incluso la salsa Worcestershire, que añade a todos sus platos.


  Una tarde, después de salir del entrenamiento y cerca de la boca de metro de Euston Square, se topa de bruces con Jorge. Cuando se reconocen, sorprendidos, se saludan y se miran sonriendo sin decir nada durante unos segundos.


  —¿Te apetece tomar un café? —dice él, por fin—, y ya de paso, me cuentas qué haces con esa raqueta a cuestas y qué tal te trata la vida londinense.


  Tras el café, pasean por los alrededores del Museo Británico. Sara le habla de la casa que ha alquilado, de lo mucho que le gusta su barrio, Bloomsbury, y que decidió estudiar la carrera de Física para comprender el universo y cómo influye la energía, el tiempo y la materia en la concepción del mismo.


  —El barrio es famoso por el Círculo de Bloomsbury, un grupo de intelectuales, artistas, sobre todo, pero aquí también vivieron muchos científicos y nadie habla de ellos, solo en las universidades.


  —¿Sí? ¿Como quiénes?


  —Como el zoólogo Ray Lankester o Marie Stopes, que fue la precursora del control de natalidad.


  —Es la primera vez que escucho sus nombres.


  —¡Claro! Ellos no son personajes tan atractivos como Virginia Woolf o Forster.


  —¿Forster?


  —El novelista, escribió Pasaje a la India.


  —Ummm, no. No me suena.


  —¿Una habitación con vistas?


  —¡Esa sí! —dice Jorge, contento—. Vi la película. Creo que me quedé dormido.


  —¡Venga ya! ¿Te estoy aburriendo yo también? —le pregunta Sara, ofendida.


  —Para nada. Hacía mucho tiempo que no tenía una conversación así.


  —Así, ¿cómo?


  Jorge camina unos pasos sin responder, mirando al suelo, como si le hubieran hecho una pregunta muy difícil. Se detiene, la mira a los ojos y responde.


  —Así: espontánea, sugestiva… fascinante.


  Sara sonríe sin saber qué decir. Normalmente no se queda en blanco cuando le hacen un cumplido, pero con él le pasa y le ha pasado en varios momentos más de la conversación. Tampoco es capaz de sostenerle la mirada, así que reanuda la marcha y esconde la cabeza para que él no note que se ha sonrojado.


  —Háblame de tu carrera —le pide Jorge—. ¿Cómo llevas que las clases sean en inglés?


  Y Sara olvida de un plumazo el episodio anterior y vuelve a sentirse cómoda. Le responde y luego, de seguido, enlaza con otro tema y otro, y otro más. Él la escucha, o hace como que la escucha, porque en realidad no deja de mirarla y de sorprenderle lo mucho que se parece a su madre. No solo en el físico, que es indudable, sino en la forma tan apasionada que tiene de expresarse y de acompañar sus ideas con gestos muy concretos, como el de mover el pelo hacia el lado izquierdo, o pellizcarse el labio antes de hablar. Incluso la manera que tiene de andar, dando pequeños saltitos.


  Jorge le cuenta que decidió irse de España porque allí se sentía estancado, y que le parecía que lo había vivido todo ya. Enseguida se arrepiente de haberle confesado algo tan íntimo y reconduce la conversación hacia Londres y le explica lo mucho que le gusta la ciudad.


  —Berta no parece que piense lo mismo que tú —le responde Sara, mirando al suelo.


  —¿Se notó mucho la vez que viniste a casa?


  —Un poco.


  —A ver, si algo tiene este país es su idiosincrasia. Lo británico tiene la capacidad de despertar amor y odio al mismo tiempo. Yo lo admiro y Berta lo tacha de raro. Tú, ¿en qué bando estás?


  —En el tuyo —le responde tan rápido como le es posible—. En tu bando —dice sosteniéndole la mirada.


  Jorge consulta su reloj y mira a un lado y otro para saber dónde están exactamente. Han paseado sin rumbo durante mucho más tiempo del que pensaba.


  —¿Te tienes que ir ya? —le pregunta Sara.


  —Sí, pero te acompaño hasta tu casa.


  —Tranquilo, no hace falta que lo hagas. Ya soy mayorcita.


  —Y yo un antiguo, no voy a dejar que vuelvas sola —asevera Jorge dando la vuelta.


  —¡Qué dices! Eres superjoven.


  —Gracias, pero tengo la misma edad que tu madre.


  —Quiero decir, que no aparentas los años que tienes.


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  Cuando llegan a la casa, ambos se quedan parados frente a la puerta. Jorge le echa un vistazo a la fachada, dando su aprobación con la cabeza, y luego la mira a ella.


  —Me tendría que ir ya, si no Berta pondrá el grito en el cielo.


  —Claro —dice ella y añade—. Me lo he pasado muy bien.


  —Yo también.


  Sara se aproxima y ambos se dan dos besos torpes de despedida. Ella le dice adiós con la mano, se gira dándole la espalda e introduce una llave en la ranura de la puerta. Cuando está a punto de entrar y él de marcharse, Jorge pronuncia su nombre.


  —¿Sí? —dice ella dándose la vuelta con rapidez.


  —¿Me das tu número de teléfono? Por si paso otro día por aquí.


  Ella nota que el corazón le bombea más rápido de lo habitual, que su pecho sube y baja de una forma exagerada, que sus pulsaciones están disparadas y que, probablemente, la cara se le haya puesto roja, pero también sabe que todo eso no es visible para el resto del mundo, aunque para ella, el resto del mundo haya dejado de existir hace exactamente cinco segundos. Baja los tres escalones de piedra y, cuando está a la altura de Jorge, comienza a dictarle los números de su móvil uno a uno, comprobando que él los graba correctamente.


  


  Por la noche, Jorge cena con Berta.


  —¿Los chicos? —pregunta él, rompiendo el silencio.


  —Álex entrenaba hoy hasta tarde y los otros dos están en su cuarto. Ya han cenado. Dijiste que ibas a venir temprano.


  —Lo sé, lo siento.


  Jorge está a punto de contarle a Berta que se ha encontrado con Sara en el centro y que por eso ha llegado tarde.


  —¿A que no sabes a quién…?


  —Estos guisantes no saben a nada —le interrumpe ella—. Echo de menos la comida española.


  Jorge ve cómo pincha con el tenedor los guisantes uno a uno y se los va metiendo en la boca, con desgana. Piensa en Sara y en cómo le centelleaban los ojos al hablar sobre su barrio y las personas ilustres que tiempo atrás lo habitaron. Se pregunta cómo en tan solo seis meses se ha adaptado perfectamente a la ciudad mientras que su mujer, que lleva viviendo en ella siete años, no es capaz de pasar ni un solo día sin quejarse.


  —Te he cortado, ¿qué es lo que me ibas a decir?


  —Nada. Lo olvidé.


  CAPÍTULO 8


  Lola ha llegado mucho antes de la hora a la que ha quedado con Amanda y ahora está en el jardín que precede a las puertas del Princess Grace Hospital. Pese a la vegetación frondosa que caracteriza el paisaje londinense, este, desde luego, no lo es, con unos pocos arbolitos arqueados hacia el suelo y un par de arbustos mustios, como los que hay en las medianas de las autopistas. Sin embargo, no puede dejar de observar al jardinero, casi anciano, que no los da por perdidos, y va de un árbol a otro, con sumo cuidado, reparando las ramas partidas que aún se pueden salvar. Las que no, el hombre las poda y después les aplica una masilla con una espátula en la parte del tronco donde ha cortado la rama. No entiende para qué hace eso si ya son extremidades mutiladas, muñones estériles.


  Lola se coloca frente al edificio gris. Imagina a su hija embarazada de siete meses y con dolores de parto mientras cruza el jardín sujetándose la tripa abombada, sube con fatiga los tres escalones del porche y atraviesa las puertas que dan al vestíbulo central del hospital. Cuando Sara pasa por su lado con un gesto de dolor en su rostro, Lola le roza los dedos e intenta asir su mano, pero la imagen se desvanece inmediatamente al escuchar la voz de Amanda a su espalda.


  —¿Qué haces?


  —Nada —responde—. Miraba al jardinero.


  Amanda le observa unos segundos.


  —Está aplicando una cera cicatrizante. Si va bien, crecerán tallos nuevos la próxima primavera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me gusta la jardinería.


  Lola la mira con cierto asombro y un poco de admiración, porque ella no tiene mano para cuidar plantas.


  Las dos mujeres caminan hasta la unidad de Pediatría. Allí, preguntan por Miranda Dodd y un celador, arrastrando los pasos, las conduce hasta su despacho. Dentro, está la doctora con un hombre joven de cara bonachona.


  —Soy la inspectora Amanda Ramsay-Dunn. Ayer hablamos por teléfono.


  —Yo soy Miranda y él es Gary Hancock —dice la pediatra señalando al hombre—, uno de los trabajadores sociales del Princess Grace y el que atendió a Sara.


  Se saludan y a Lola el acto le parece pura pantomima: apretones de mano por encima, por debajo, a los lados. También pronuncia cada uno el nombre, el apellido y el cargo que desempeñan, y lo acompañan con las frases de saludo que aprendes en la primera clase de inglés: How do you do?, How are you? Ella no dice su nombre, ni a lo que se dedica. Se limita a ofrecer su mano y decir I’m the mother, I’m the mother. Supone que, para los demás y para ella misma, eso es lo único que ahora la define, y, sin embargo, no deja de parecerle irónico, una impostura. Si su hija está desaparecida, ella, como madre, tendría que estarlo también.


  —Acabo de terminar Descalza en el parque –le dice Miranda a Lola con una gran sonrisa. —Me ha encantado, como todos sus libros. Tiene a todas las enfermeras revolucionadas ahí fuera. Si no le importa podría firmarles algún ejemplar, siempre y cuando no le resulte una molestia, claro. No quisiera ponerla en un compromiso.


  —Los firmaré con mucho gusto.


  La inspectora aguarda impaciente a que Miranda termine de enumerar, según ella, sus tres mejores novelas. Lola asiente sin escuchar y piensa que la mujer que tiene enfrente bien podría ser uno de sus personajes. Tras ella, hay un gran ventanal. A diferencia de los últimos días, el de hoy amaneció soleado. O quizás no. Tal vez esté nublado como siempre, y la mañana sea grisácea con grandes nubarrones. Posiblemente esté lloviendo a mares, pero para Lola hoy luce el sol. Está frente a la mujer que ayudó a su hija a ser madre. Aún le cuesta asimilar que es abuela a sus casi cincuenta años. Sí, definitivamente hace sol.


  —Bien —comienza Amanda—, lo primero, quiero darles las gracias por reunirse con nosotras con tan poco tiempo de antelación. Como les adelanté por teléfono, hasta hace un par de días no sabíamos que Sara había dado a luz a un bebé en este hospital, ni que lo había entregado en adopción —dice poniendo su vista en Miranda y Gary alternativamente—. Todo lo que nos puedan contar será de suma importancia en la investigación.


  Todos asienten y Amanda continúa aportando datos que Lola ya sabe de memoria. No puede dejar de mover su pie izquierdo ni de morderse el labio, intentando no preguntar a bocajarro si saben dónde está Sara. Amanda le ha dejado muy claro, mientras subían las escaleras, que está ahí con una sola condición: que no hable. La única que habla, le ha remarcado, soy yo, ¿entendido? Y ella le ha respondido que sí, que entendido, que ella ni mu. Prefiere estar mil veces allí presente y callada que en casa. El piso de Sara, sin Sara, resulta más asfixiante cada día que pasa.


  —¿Sabe alguno de ustedes dónde está mi hija? —pregunta sin pensar mientras siente la mirada atónita de Amanda, que enseguida interviene.


  —Miranda, ¿ha tenido tiempo de revisar el informe?


  La doctora se pone las gafas, ojea el historial un par de segundos, lo vuelve a dejar sobre la mesa y toma aire.


  —Parto prematuro, talla: treinta y cuatro centímetros, peso: un kilo escaso. Problemas respiratorios, pulmones inmaduros, displasia broncopulmonar. ¿La verdad? Pensé que no sobreviviría más de unas horas —hace una pausa y continúa—, pero lo hizo. En estos casos, las primeras setenta y dos horas son decisivas. Si los bebés son capaces de mantenerse con vida todo ese tiempo, las posibilidades de supervivencia aumentan exponencialmente y eso es lo que le pasó a esta niña. Fue superándose minuto a minuto, hora tras hora, y luego, día a día hasta que estuvo fuera de peligro. En la semana cinco, la sacamos de la incubadora y en la sexta, obtuvo el alta.


  —Y Sara, ¿qué hizo todo ese tiempo?


  —Tras el parto, le dimos el alta el diez de febrero, aunque venía cada día para ver a la niña. No faltó ni uno solo hasta que, de un día para otro, dejó de venir.


  —¿Sabría decirme la última vez que vino?


  —Al mes aproximadamente. La jefa de enfermeras, Holly, puede que sepa algo más. Tenía más trato con ella.


  —En el informe no viene el nombre del padre.


  —Solo se pone el de la madre.


  —¿La acompañó alguna vez alguien al hospital?


  —Hasta donde yo sé, venía sola.


  —¿Ni el día del parto?


  —Ese día sí que vino alguien. Estoy segura porque yo hablé con un hombre sobre el estado de la niña.


  —¿Recuerda el nombre?


  —No, lo siento.


  —¿Un hombre mayor?


  —¿Mayor? No lo sé. No me fijé en él, la verdad.


  —¿No le resultó extraña la situación?


  —¿Extraña? Como en su trabajo, inspectora, he visto tantas cosas, que ya no me sorprende nada.


  Amanda asiente, anota el nombre de la jefa de enfermeras y lo subraya con el rotulador rojo.


  —¿Qué pasó después con la niña? —pregunta Amanda.


  —Con la introducción de corticoides prenatales y la ventilación mecánica, mejoró. A la semana de nacer pudimos constatar que ya estaba fuera de peligro, aunque seguía en la incubadora, como ya les he dicho. Un par de días más tarde, Sara expresó su deseo de dar en adopción a su bebé, así que, por el protocolo que rige en estos casos, la pusimos en contacto con la Unidad Móvil de Emergencia Social y ahí fue cuando intervino Gary.


  Este se adelanta hasta el borde de la silla y retoma el relato.


  —Me informaron de que una mujer, mayor de edad y que acababa de ser madre, quería dar en adopción a su bebé. Era un caso típico: madre primeriza, estudiante, extranjera, padre desconocido… En fin, quedamos con Sara aquí, también estuvo presente el abogado del hospital. Charlamos y, después, iniciamos los trámites para que el Estado pasara a tutelar a la menor. Sara firmó un documento de renuncia de potestad de Nina.


  —¿Nina? —pregunta Amanda.


  —Sara la llamó así —dice Gary—. Es provisional, claro.


  —Mi madre se llamaba así —dice Lola, emocionada.


  Gary le sonríe y prosigue.


  —Cuando Nina recibió el alta médica, los servicios de protección al menor y yo mismo, la llevamos al centro de acogida de Essex.


  —Entonces, ¿la niña ya ha sido adoptada?


  —Todavía no. Por una parte, Nina requiere aún de auxilios médicos, necesita oxígeno una hora al día, revisiones semanales, una dieta calórica…


  —Debido a la displasia —añade Miranda—, aún queda por valorar si sufrirá secuelas permanentes o no, y si las tiene, en qué grado.


  —No todos los padres adoptivos se ven preparados para cuidar de una niñita enferma —dice Gary—. Y, por otra parte, está el tema del papeleo.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta Amanda—. Sara firmó la renuncia, ¿no?


  —Firmó la renuncia de potestad, pero las autoridades aplican un periodo de tregua o reflexión, con arreglo al Convenio Europeo de Adopción, que establece que la madre biológica cuenta con cuatro meses para dar marcha atrás en la decisión de entregar a su hijo.


  Las mujeres escuchan atentas, Gary continúa.


  —Cuando pase el período de tregua, el juzgado citará a Sara para que ratifique su decisión. Si lo hace, se entregará la tutela de su hija para siempre al Estado o a la familia adoptiva si la hubiera. A partir de ese día, la niña ya podrá ser inscrita en el Registro Civil.


  —Cuando pase el período de tregua —repite Lola—, ¿es que aún no ha concluido?


  —Firmó la renuncia el diecinueve de febrero. El plazo cumple el diecinueve de junio.


  Lola se levanta de la silla, acalorada.


  —¡Pero si mi hija está desaparecida!


  —Este es un caso excepcional, desde luego, con la denuncia de desaparición, la investigación abierta, debo consultarlo, pero Lola… —dice Gary.


  —¿Qué?


  —No solo su hija puede reclamar a Nina.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cualquier familiar directo puede hacerlo también.


  —¿Qué día es hoy? —pregunta Lola a todos.


  —Diecisiete —dice Miranda apuntando con el bolígrafo en el calendario de su mesa—. Faltan dos días.


  —Lola —añade Gary—, su nieta está en Londres, a veinte minutos escasos de aquí.


  Amanda y Lola se despiden de Gary y Miranda y se dirigen al mostrador de información para conocer a la jefa de enfermeras, Holly. En cuanto comienzan a hablar con ella, se dan cuenta enseguida de que es una mujer locuaz y de trato fácil. Se nota que tanto el personal como los propios enfermos la tienen en alta estima, es de esas personas que te hacen la vida más fácil y lo que la impulsa es el cariño y la vocación.


  —¡Sabía yo que algo había pasado! —dice la mujer refiriéndose a Sara.


  Amanda la interroga de una manera informal, mientras ella entrega y recoge papeles y prepara algunas bandejas de cura.


  —Sí, siempre venía sola. ¿El padre? En todo ese tiempo vino dos veces. El día del parto y ni se atrevió a ver a Nina, con lo malita que estuvo mi chiquitina. ¡Miren! Cabía en estas dos manos —dice Holly señalando las suyas muy juntas, como si las hubiera colocado para beber agua—. Al hombre lo recuerdo porque estuve esperándole aquí mismo, justo donde estoy ahora, para darle la ropa que se tenía que poner para entrar en Neonatos y ver a la cría en la incubadora, pero el muy…, pasó de largo. Y permítanme que les diga, él era demasiado mayor para Sara. Una chiquita tan joven y tan adorable. Al principio, pensé que era su padre. No entiendo esas parejas, será porque yo jamás me fijaría en alguien que bien podría tener la edad de mis hijos. ¡No sé! Los hombres son diferentes, supongo.


  —¿Se acuerda del nombre? —le pregunta Amanda.


  —¡Ay no, querida! No lo recuerdo —se lamenta la mujer—, y mira que la chica le llamaba una y otra vez, pero el muy cretino, ni subió a verla a ella tampoco. Perdonen que me ponga así. Yo la acompañé todo el tiempo que pude.


  —No se disculpe —dice Lola poniéndole la mano en el brazo—. Me alegra que al menos estuviera con usted, muchas gracias.


  —¡Upss!


  —¿Sí? —le pregunta Amanda.


  —No me acuerdo de cómo se llamaba el tipo, pero sí de que era un nombre español, difícil de pronunciar.


  Amanda anota eso en el bloc y se queda mirando el cuaderno, concentrada.


  —Estábamos convencidas de que la niña no pasaría de la noche, pero al final luchó como una campeona —le dice Holly a Lola—. Su hija también lo es. Ya verá cómo aparece tarde o temprano.


  —Yo también lo creo —le responde esperanzada.


  Por los altavoces, requieren la presencia de Holly en una de las habitaciones. Se despide de las mujeres, da media vuelta y se aleja por el pasillo. De repente, Amanda grita su nombre:


  —¡Holly!


  Ella se gira.


  —Dijo que el padre vino dos veces, la primera, el día del parto, ¿cuándo fue la segunda vez?


  —¡Para pagar, querida! —dice haciendo el gesto de money con los dedos de la mano—. El seguro médico de estudiante no cubre el parto.


  —Y ¿pagó al contado?


  La mujer niega con la cabeza.


  —No se admiten. Siempre con tarjeta.


  A Amanda se le agrandan los ojos, sonríe despacio y coge a Lola del brazo.


  —¡Lo tenemos!


  CAPÍTULO 9


  Sara piensa que jamás en su vida había pasado tanto tiempo frente a un espejo de cuerpo entero. No quiere parecer demasiado joven, pero tampoco disimular la edad que tiene, por lo que se quita el vestido de corte clásico que lleva puesto y se prueba otro más juvenil. No quiere ir demasiado arreglada, pero sí resultar atractiva y, mientras piensa en todo eso, se aplica el colorete en los pómulos de abajo arriba y luego, brillo en los labios. Da unos pasos hacia atrás, para ver con perspectiva cómo le sienta el conjunto: zapatos, vestido y maquillaje. Nunca antes se había vestido para nadie, esta es la primera vez y se enfada consigo misma, porque lleva una hora plantada en el mismo sitio y aún no ha decidido cómo vestirse. ¡Ella no es de ese tipo de chicas!


  —¡No sé qué estoy haciendo un domingo por la mañana, quedando con un señor que podría ser mi padre! —exclama, mientras se recuesta en el sofá, encima de toda la ropa que se ha probado y que descartó.


  Respira profundo y sigue diciendo en alto:


  —¡Me gusta muchísimo!


  Y sabe que le gusta muchísimo precisamente porque es mayor, porque es sexy, porque es una persona segura de sí misma, reservada y un poco triste. El tipo de hombre atormentado que siempre le ha atraído.


  Se pregunta si no habrá interpretado mal las señales, al suponer que lo de hoy es una cita. ¿Y qué podría ser si no?, se responde. Si de algo sabe, es de química y eso es lo que precisamente fluyó entre los dos el último día que se vieron, incluso la vez, hace meses, que les visitó a él y a su familia en su casa.


  Su familia. Eso es lo único que no le cuadra, sigue divagando, como si fuera una nimiedad. Mueve sus labios de izquierda a derecha y así varias veces. Luego, se quita el vestido, lo tira al sofá y se pone unos vaqueros que coge del suelo. Del armario, descuelga una camisa negra de seda y se la abrocha de arriba abajo excepto el último botón.


  —Está casado —le dice a la Sara del espejo, después de mirarse unos segundos con aprobación—, pero ese… —mientras consulta el reloj— ¡no es mi problema!


  Tras cerrar la puerta, se desabrocha el segundo botón de la camisa, sabiendo que así se entrevé ligeramente el encaje gris oscuro del sujetador. Cuando sale del edificio, Jorge está esperándola al otro lado de la acera. No va en traje, como el otro día, ni tampoco lleva puesta la gabardina beis. En cambio, viste con vaqueros y una cazadora azul marino de cuero que le sienta de muerte. Ella no cree en las coincidencias. Sonríe y va a su encuentro.


  Cuando salen de la casa-museo de Charles Dickens, recorren la calle Gilford hasta Russell Square. Allí pasean por los jardines sin prisa y después abandonan el parque por la salida que va a dar a la calle Bedford. Se dirigen hasta el final de la vía que desemboca justo en el número 52 de Tavistock Square, la casa donde vivió por un tiempo Virginia Woolf. Frente a la fachada, Sara le pide a Jorge que le haga una fotografía y, tras comprobar que es aceptable, se la envía a su madre por WhatsApp.


  —«Para escribir una novela —comienza a parafrasear—, una mujer necesita una renta de quinientas libras y una habitación propia».


  —No me pillas —le dice Jorge, presuntuoso—. Sé que es una cita de Virginia Woolf. Lola no dejaba de repetirla cuando tenía tu edad. Se me quedó grabada.


  —Es su escritora favorita, aunque mi madre se decantó por escribir otro tipo de literatura.


  —¿A qué te refieres con otro tipo de literatura?


  —A lo que escribe. Esas novelas tan cursis, donde las protagonistas no son mujeres de verdad, sino puros clichés que encuentran al hombre de su vida y acaban los dos juntos por siempre —hace una pausa dramática—, jamás.


  —No seas tan crítica —le pide Jorge, intercediendo por Lola.


  —Ah, ¿no? Dime entonces, ¿es que, a ti, te gustan sus novelas?


  —Lo que a mí me guste, da igual. Lo cierto es que las novelas que escribe tu madre les gustan a miles de lectores.


  —Lectoras, querrás decir, porque la mayoría son mujeres.


  —Lectores, lectoras… Desde mi punto de vista, sus novelas cumplen el cometido de entretener y eso es lo importante.


  —Una autora de masas —responde Sara con ironía.


  —Lo dices como si fuera malo.


  —Malo, no. Solo que creo que debería exigirse un poco más.


  —¡Qué manía con la autoexigencia! Estoy convencido de que eso es lo que nos hace infelices. Gracias a que tu madre es una autora de masas, como tú la llamas, podéis vivir, yo diría, muy bien.


  —¡Venga ya! ¿Me estás diciendo que me aprovecho del éxito de mi madre? —le pregunta, a punto de enfadarse con él.


  —Mira —dice él con un tono apaciguador—, supongo que sabes que, al principio, escribía teatro, ¿verdad?


  —Sí, y tendría que haber seguido con eso. Es lo mejor que ha escrito.


  —¡De lo mejor! En eso estamos de acuerdo, pero, Sara, yo viví esa etapa de cerca. Las obras no tuvieron mucho alcance, ni la difusión necesaria. Ese tipo de literatura es complicada. Si no ganas algún certamen, y no me refiero a los que ganó, sino a premios gordos, a escala nacional, y si, además, las obras no se representan, es muy difícil vivir de ello.


  —Ya.


  —Luego, tu padre murió. Tú eras muy pequeña.


  —Casi no me acuerdo de él.


  —Era un tipo estupendo.


  —Tuvo que serlo porque todos me lo decís.


  —Bueno, no quiero ponerte triste.


  —Tú no me pones triste, todo lo contrario.


  Ambos se quedan parados frente a un semáforo en rojo, mirándose sin decir nada, mientras las manos se rozan, se separan y se vuelven a buscar.


  —Lo que quiero decir —sigue Jorge, retomando el hilo de la conversación—, es que tu madre hizo lo que pensó que era mejor para vosotras dos. Y a la vista está que os ha ido fenomenal.


  El semáforo se pone en verde y al reanudar la marcha, Jorge le apoya la mano en la espalda suavemente. Se da cuenta de que ella es casi tan alta como él y eso le sorprende. Las veces que la había visto antes no se lo pareció. Mientras caminan, advierte que, en las anteriores ocasiones, ella iba en zapatillas deportivas y ahora lleva zapatos de tacón.


  —Es alucinante —dice Sara andando al mismo ritmo que él—. Sus novelas se han traducido a no sé cuántos idiomas. De hecho, aquí en Londres, es bastante popular.


  —En cuanto sale a la venta su nuevo libro, Berta, que es su fan número uno, corre a la librería más próxima porque se agotan enseguida.


  Jorge calcula que su mujer, aun con tacones, es una cabeza más baja que él. Mientras camina ahora al lado de Sara, descubre lo mucho que le gusta estar a la misma altura y así estar tan cerca de su cara, de su respiración, de su boca al reírse y sus labios al hablar. Tiene una sensación extraña que no le deja concentrarse en la conversación, una mezcla de culpa y excitación que se escapa a su entendimiento.


  —Entonces, ¿no crees que hubiera sido más feliz escribiendo teatro?


  —Probablemente —contesta él—, pero sería más pobre y tú no estarías aquí.


  —¿Cómo que no? Yo estoy aquí por mérito propio.


  —¡Es verdad! Discúlpame —dice juntando las palmas de las manos, para pedir perdón—, aunque vivirías en un piso compartido en Plaistow y no en un apartamento para ti sola en Bloomsbury.


  —¿Plaistow?


  —Al este. Es el suburbio más peligroso de Londres. Si te invitan a una fiesta por allí, te aconsejo que nunca vayas.


  Ella suelta una carcajada y le promete que no irá. Luego, se detiene frente a un pub irlandés.


  —En ese caso, brindemos por los best sellers de mi madre. Invito yo, aunque en realidad, invita mi madre, según tú.


  Sara le coge de la mano y ambos se adentran en el local, sorteando a las muchas personas que hay hasta llegar a un hueco libre en la barra. En el pub, hay una gran pantalla donde se está televisando en directo un partido de rugby. Juega el Harlequins, uno de los equipos favoritos de la liga, por lo que reina un ambiente de alborozo. Hay hinchas con las caras pintadas por todas partes y que pululan por el local entre jarras de cerveza y bandejas con comida. Enseguida, Jorge y Sara se contagian del júbilo y después de un par de horas en las que no han parado de hablar, de comer y de beber, ambos salen del pub cogidos de la mano.


  


  Cuando Jorge llega a su casa, Berta ya está dormida. Se ducha y se mete en la cama, desnudo. Tendido boca arriba, mira el techo. No cree que vaya a poder dormir en toda la noche por lo que ha ocurrido después de salir del pub. Debería sentirse culpable por haberse acostado con la hija de Lola, culpable porque le dobla la edad y culpable porque con ello ha puesto en riesgo a su familia. Sin embargo, solo piensa en el cuerpo de Sara, joven y suave, y en cuándo podrá verla otra vez. Recrea en su cabeza cómo la penetró lentamente y cómo luego ella provocó el giro de ambos cuerpos hasta ponerse encima de él. La silueta de Sara que, con un ritmo acompasado, se movía de forma vacilante a veces y contundente otras. Cómo ella le cogió una de las manos y se la llevó a su boca, introdujo un dedo despacio y lo succionó sin dejar de mirarle. Después le tomó la otra mano e hizo que le apretara el pecho mientras le susurraba entre gemidos que estaba a punto de correrse. Al recordarlo, Jorge no puede reprimir una erección, así que se tapa la boca con la almohada para acallar un gemido agónico y eyacula entre las sábanas que en ese instante comparte con su mujer. A los pocos segundos se queda dormido y solo se despierta cuando la alarma del reloj suena.


  Mientras se prepara, no deja de sonreír. Toma un café rápido y sale de su casa para ir al trabajo. Conduce hasta el centro y, cuando entra en el parking de la oficina, lo hace silbando. Cuando está feliz, silba. No lo puede evitar.


  CAPÍTULO 10


  Hoy es el cumpleaños de Lola. A pesar de inaugurar una década, los cincuenta no le abruman, no. A ella, lo que le agobia no es eso, piensa, mientras remolonea en la cama. Lo que le ocurre es que no desea que la vida le vaya sucediendo si no es con su hija al lado. Por eso, no quiere que pase la primavera, como pasó el invierno, ni mucho menos que llegue el verano. El clima va mejorando, los días de frío se van quedando atrás y el sol hace cada vez más acto de presencia. La gente está contenta, sale más alegre a la calle, sin sus abrigos, ni sus guantes, absorbiendo cada rayo solar, y eso les hace ser más felices. A ella, que sigue viviendo en una constante tormenta, esa felicidad ajena le molesta, le irrita, le fastidia como si le pincharan la cara con cientos de alfileres. Para colmo, la vida parece que le haya concedido un regalo de consolación que ahora lo inunda todo: Nina, mientras que su hija se hace cada vez más difusa. Emite un gruñido mientras se tapa la cabeza con la sábana. No puede evitar alegrarse al pensar en la cría y eso le hace sentir que está traicionando a Sara. Querría ir a conocer a la niña, se muere por hacerlo. Tiene la tarjeta de Gary con su número de teléfono en la mesa del ordenador, la puso allí adrede. Él le dijo que le llamase a cualquier hora, y ella lo ha hecho, pero en cuanto escucha la primera señal de la llamada, cuelga. Piensa que, si ve a Nina, habrá aceptado el trato, y la vida entenderá que ha cambiado a su hija por su nieta.


  Se levanta de la cama y se pone unas mallas, unos calcetines y se ata las zapatillas. Saca del cajón un sujetador deportivo, se pone una camiseta transpirable y encima el cortavientos. Alrededor de la cintura se coloca una riñonera con el móvil, los iPods y las llaves, y sale a correr lo más rápido que puede. Al llegar a Wendell Park le entra una llamada de Amanda.


  —He pedido una orden judicial para que me envíen todos los pagos que se hicieron con tarjeta el día en el que Sara fue dada de alta y así, poder identificar al titular. Lo recibiré en las próximas veinticuatro, cuarenta y ocho horas.


  —¿Tanto tiempo?


  —Es la ley, por la Protección de Datos. Presionaré a los de arriba para tenerlo antes.


  —No sé si podré esperar más tiempo.


  —Podrás. Intenta entretenerte en algo. No sé, ve al cine.


  —No me apetece meterme en una sala.


  —¿No has conocido a nadie en todo este tiempo?


  —Creo que la persona con la que más he hablado estos meses ha sido Hakim, el de la tienda de la esquina de casa, además de contigo.


  —Eres escritora, ponte a escribir.


  Lola sonríe con amargura.


  —No es tan fácil.


  —Te llamaré en cuanto sepa algo.


  —Amanda, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Claro.


  —¿Has leído alguna de mis novelas?


  —Yo —titubea—, no tengo mucho tiempo.


  —Por favor.


  —Lola, tus libros son best sellers. Vi en Google que hasta se han adaptado películas y eso es… ¡Guau!


  —¿Pero?


  —No es el tipo de novelas que yo leo. Lo siento.


  —No pasa nada.


  —¿Estás bien?


  —Solo quería saber tu opinión. ¿Sabes una cosa? —le pregunta sin esperar respuesta—. Voy a llamar a unos amigos que tengo aquí. Apenas los he visto desde que llegué a Londres.


  —¡Bien! Entonces, sí que has hecho amigos. ¿O ya los tenías de cuando vivías en Inglaterra?


  —Ni una cosa, ni otra —explica—. Es una pareja española. Él era uno de mis mejores amigos, luego se vino con su familia a Londres por trabajo, y ya sabes lo que pasa con estas cosas.


  —La distancia.


  —Exacto, pero creo que hoy es el día perfecto para verlos.


  —¿Los incluiste en la lista de conocidos que te pedí?


  —Cuando Sara llegó aquí, quedó varias veces con Álex, el hijo mayor de esta pareja. Casi estoy segura de que, al chico, sí que lo puse en la lista.


  —Álex, Álex… sí, lo interrogué. Pero yo pensaba que era un estudiante más del Campus, no que residía aquí con su familia. Pásame por WhatsApp el nombre de todos los integrantes.


  —Okey. Llámame en cuanto sepas algo, Amanda, por favor.


  —¡Descuida! Tú pásame los nombres. ¡Ah! Y no hables del caso con nadie.


  —No lo haré.


  —Ahora debo colgar.


  CAPÍTULO 11


  Lola se apea del autobús en la parada de Ponders End, en Enfield. Hoy hace un día de junio como los junios de España, primaverales. No lleva ningún tipo de abrigo, ni siquiera un paraguas, y sabe que es un error garrafal porque en cualquier momento puede chafarse el día y comenzar a llover. Llegará a su casa empapada. Le pasaba lo mismo cuando vivía en Brighton y tenía veinte años, y le pasará ahora con cincuenta recién cumplidos.


  Lleva una botella de vino blanco que ha comprado en la tienda de Hakim. Ahora se arrepiente de no haberlo hecho en una vinatería. Al menos la hubiera llevado en una bolsa de diseño, y no esta, de plástico verde. Ha escogido la botella más cara del lineal. También se ha decidido por el nombre, Cadillac 2010, como la canción de Loquillo, que Lola y Jorge, junto con el resto de amigos, cantaron a grito pelado en un concierto de la verbena de San Isidro, años atrás. A Jorge seguro que le hace gracia. O no. Hace mucho tiempo que no se ríen juntos. De hecho, las últimas veces que le ha llamado, solo ha hablado con su mujer, Berta.


  Saca del bolsillo una chocolatina que le ha regalado Hakim.


  —Es la favorita de Sara. Te cobro solo el vino.


  Le cae bien el chico. Cuando ha mencionado el nombre de Sara, se le ha iluminado la cara. Lee el envoltorio anaranjado: Reese’s, lo abre y le asesta un bocado.


  —¡Madre mía! —masculla, intentando masticar y digerir en la boca la mezcla de chocolate, mantequilla, cacahuete y caramelo que se le pega a los dientes. Coge un kleenex del bolso, escupe el trozo y lo tira a la papelera más cercana. Toma la calle King Edward y comprueba que está en el número 2. Jorge y Berta viven en el 26.


  ¡Qué asco, por favor! Y se pregunta cómo puede ser la chocolatina favorita de Sara, mientras pasa de largo por el número 6.


  


  En la oficina de policía de Kings Cross, el intendente de Amanda entra en su despacho y le deja un listado sobre su mesa.


  —He movido algunos hilos. Aquí están todos los pagos tramitados con tarjeta al Princess Grace Hospital durante el mes de febrero, titular y tipo de intervención médica.


  Amanda le mira agradecida apenas unos segundos, coge una regla y un rotulador rojo y comienza a revisar las hojas ordenadas por fecha. Empieza por el día ocho de febrero, cuando Sara dio a luz.


  —De nada —dice su jefe cerrando la puerta, sabiendo de sobra que ya no le escucha.


  


  ¡Con todo el dinero que gasté en el dentista!, recuerda Lola a la vez que, con la lengua, intenta desprender los restos de caramelo que se le han quedado pegados a los molares. Atraviesa el número 14. Sara llevó aparato de dientes durante dos años. Cuando se lo quitaron, la forma de la cara le había cambiado: tenía la mandíbula más ovalada. Aun así, le quedó una sonrisa maravillosa: los dientes pequeñitos, blancos y alineados.


  


  Amanda ha llegado al día nueve de febrero. Sigue concentrada, moviendo la regla despacio, línea tras línea. El corazón le late a mil por hora. Si no encuentra nada, tendrá que llamar a Lola para decírselo. Espera no hacerlo porque hoy, por teléfono, parecía tener el ánimo por los suelos.


  


  Cuando Sara era pequeña, todo el mundo le decía a Lola que su hija era clavada a ella, y era algo que le encantaba escuchar, pero al entrar en la adolescencia, no solo le cambió la cara por el aparato, sino también el cuerpo, la forma de hablar y hasta la manera de moverse. De la noche a la mañana, la gente dejó de decirle lo mucho que se parecían y eso la entristeció profundamente. Fue cuando se dio cuenta de que su hija se había hecho mayor. Lola pasa de largo el número 20.


  


  Amanda llega al día diez de febrero. Desplaza la regla hacia abajo hasta que se detiene en una línea y la subraya con el rotulador rojo. Se le acelera el pulso y sus sentidos se agudizan. Coge su móvil, abre la aplicación de WhatsApp y lee el último mensaje de Lola. Luego, vuelve a la línea y una vez más la contrasta con el texto del teléfono. Se detiene unos segundos en los que escucha su propia respiración. Introduce el nombre del titular del listado en la base del Ministerio Fiscal y lee la ficha. Después, entra en la página de la Dirección General de Tráfico y teclea la matrícula que viene en el expediente. Está dada de baja y el coche se encuentra en Scrap Yards, un desguace cerca de Enfield, un municipio de la parte norte de la ciudad. Tiene una multa pendiente del parking del hospital y la fecha coincide con el día del parto. Amanda contacta con la patrulla que está más cercana al desguace para que se dirijan allí de inmediato y les ordena inspeccionar el vehículo.


  


  Cuando Lola llega al número 26, llama al timbre y después se alisa la falda con la mano. Es la primera vez que se la pone desde que vive en Londres. También se ha pintado los labios. Jorge abre la puerta de par en par y se queda mirándola sin decir nada. Ella, sin decir nada tampoco, extiende el brazo y le ofrece el vino.


  —Dame un abrazo, anda —le dice Jorge, por fin.


  Mientras la mantiene abrazada, él susurra cerca de su oído:


  —Me alegro de que estés aquí.


  —Gracias y perdona que no haya venido antes —se disculpa Lola, pensando que ha pasado mucho tiempo sin que nadie la abrace. Teme desmoronarse y echarse a llorar.


  —Y yo siento no haberte llamado más —dice él.


  Se hace a un lado para que pase y cierra la puerta. Jorge le ayuda a quitarse la chaqueta y la cuelga en el perchero, luego le toma el bolso que aún lleva colgado al hombro.


  —Te lo cuelgo también. ¿Necesitas coger algo del interior?


  —Sí, mi móvil, gracias —responde Lola, un tanto abrumada.


  —¿Qué hay de la investigación? —pregunta Jorge.


  Lola recuerda las palabras de Amanda: no cuentes nada del caso, pero necesita hablar con alguien y él es su mejor amigo, o al menos lo fue durante mucho tiempo. Cuando está a punto de comenzar a hablar, él insiste.


  —¿Sigue la policía sin saber nada? ¡Vaya hatajo de incompetentes! Se quejan de la falta de recursos, pero no dejan de subir los impuestos. ¡Y lo que nos espera con el Brexit!


  A Lola le sorprende la saña con la que Jorge continúa atacando a la policía, y luego, a los políticos. No deja de moverse alrededor del perchero. Cuelga la chaqueta, se le cae un abrigo al suelo, lo pisa, lo recoge y lo vuelve a colgar de una manga, luego el bolso, y así se dilata un rato sin parar de gesticular exageradamente.


  —Entonces, ¿te siguen dando largas?


  —Sí —miente ella, siguiendo las instrucciones de Amanda.


  —¡Qué hijos de puta! —responde él, poniendo los brazos en jarra.


  Lola se fija en la camiseta que lleva puesta Jorge. Se le han formado dos cercos de sudor alrededor de las axilas y otro más, en la abertura del cuello.


  —Preferiría no hablar del tema —dice ella, paseándose por el salón.


  —Claro, preciosa. Hace tanto que no nos vemos que no sé por dónde empezar.


  Ambos enmudecen.


  —Tenéis una casa muy bonita.


  —Gracias.


  Poco después hablan del tiempo, de la lluvia, siempre de la lluvia, del grupo de amigos que tienen en común: Sebas, Fernando, Guille, y Óscar; de los padres de él, de los padres de ella, y de lo mayores que están ya.


  —Ley de vida —concluye Jorge.


  —¿Berta y los niños? —le pregunta Lola, cuando la conversación está a punto de agotarse.


  —Los niños ya no son tan niños y van a lo suyo. Les va bien, totalmente adaptados al país. Berta no tanto.


  —¡Vaya! Lo siento. ¿Dónde está, por cierto?


  —Ha salido a comprarte un regalo de cumpleaños. Ya la conoces, no se le escapa una fecha.


  —¡No hacía falta!


  Los dos se quedan sin hablar de nuevo, de pie en la cocina.


  —Necesitamos un sacacorchos —dice Jorge rompiendo el silencio—. Vamos a probar el vino que has traído.


  —¿Te fijaste en el nombre de la botella? —le pregunta Lola, buscando su complicidad.


  —«Cadillac».


  —¿A qué te recuerda?


  Él se queda pensativo.


  —¡Ni idea! No conocía este vino —responde Jorge leyendo una vez más la etiqueta—. ¡Brindemos por ti!


  —Gracias —responde Lola, algo decepcionada, mientras la voz canalla de Loquillo se desvanece en su cabeza.


  Los dos brindan y en cuanto dan el primer sorbo, aparece Berta.


  —¡Lola, cariño! —dice dándole un largo abrazo—. Por fin estás en casa. Le he dicho mil veces a este —señalando con la cabeza a Jorge— que te llamara, que te cogiera por las orejas y te arrastrara hasta aquí para cenar, o para comer, o para lo que fuera.


  —He tenido mucho trabajo —le dice a Lola—. Los últimos meses los he pasado prácticamente en el aeropuerto. ¡Que te diga Berta!


  —En el aeropuerto, en la oficina, en el gimnasio… En cualquier sitio menos en su casa —dice ella con un tono sarcástico—, pero Lola, cuéntanos tú, ¿algo nuevo sobre Sara?


  —El caso sigue igual —responde incómoda, en medio de las miradas fulminantes que el matrimonio no deja de lanzarse.


  —¡Ten paciencia! Si estuviera muerta —y pronuncia la palabra en un susurro—, ya habría aparecido.


  —Berta, por Dios, ¡no seas estúpida! —grita él.


  —¿Qué? —se revuelve ella levantando los brazos—. Lo que quiero decir es que estoy segura de que no le ha pasado nada malo a su hija. Las malas noticias son las que primero llegan.


  —Cállate de una vez —le ordena Jorge—. ¿No ves que la estás incomodando?


  Los tres permanecen callados hasta que Berta se aproxima a Lola, le pasa el brazo por los hombros y la conduce hacia el jardín.


  —Aprovechemos que hoy hace sol —dice Berta por fin, en un tono relajado—. Me hace mucha ilusión que hayas venido y poder recordar contigo los viejos tiempos. Además, ¡es tu cumpleaños!


  Jorge las sigue, despacio, con la botella y tres copas de vino en las manos.


  


  En menos de una hora, Amanda recibe la llamada de la patrulla que ha inspeccionado el coche.


  —Ramsay-Dunn —responde.


  —Inspectora, estamos en el desguace.


  —¿Y?


  —El interior del coche está plagado de sangre y restos de tejidos.


  —¿Y el exterior? —le interrumpe.


  —Algo en el parachoques delantero y bastante en los bajos del vehículo. Yo mandaría una unidad científica aquí sin falta.


  Amanda se enfunda su pistola alrededor del pecho mientras informa a su intendente. De inmediato, este dispone a un equipo de cuatro hombres que salen de la comisaría tras ella. Se reparten en dos coches aparcados en la puerta y arrancan dirección Enfield con las sirenas activadas.


  


  Cuando acaban el vino que ha traído Lola, Jorge entra de nuevo en la casa y se dirige a la cocina en busca de otra botella.


  —Tengo una bastante cara que había reservado para una ocasión especial —grita desde el interior.


  —Nunca celebramos nada especial —dice Berta apurando las últimas gotas de vino de la copa.


  Jorge vuelve al jardín, acompañado de su hijo mayor.


  —¿Te acuerdas de Álex?


  —¡Oh, Dios mío! La última vez que te vi eras así —dice ella levantando la palma de la mano un metro.


  —Ella es Lola, la madre de Sara. Quedasteis alguna vez cuando llegó a Londres para estudiar, ¿la recuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo —dice el chaval—. No te pareces nada a tu hija.


  —Querrás decir al revés —le corrige su madre—, que su hija no se parece a ella.


  —Sí, eso es —sonríe el chico.


  —Pues cuando Sara era pequeñita —recuerda Berta—, se parecía muchísimo a su madre, pero luego, al hacerse mayor, no.


  —Yo creo que eran como dos gotas de agua —dice Jorge—. Idénticas hasta el final.


  En ese instante, su copa se le resbala de la mano y se estrella contra el terrazo del porche. Lola permanece en silencio, desconcertada, viendo cómo él se afana en retirar los cristales rotos del suelo, sin hablar. Berta se levanta de su silla, se dirige a la cocina y sale enseguida con un recogedor. Cuando se agacha junto a Jorge, se da cuenta de que las manos de su marido están ensangrentadas.


  —¡Te has cortado! —dice alarmada.


  En ese momento, suena el móvil en la mano de Lola. La llamada hace que se sobresalte. Es Amanda.


  —¿Estás en casa de los amigos que me dijiste esta mañana?


  —Sí —afirma Lola sin dejar de mirar a Jorge.


  —¿En casa de Jorge Cervera?


  —Sí, ¿qué ocurre? Me estás asustando, Amanda.


  —Responde solo con un sí o un no. ¿Vive en la calle King Edward número veintiséis?


  —Sí.


  —Estoy yendo hacia allá. No digas nada. No hagas nada, por favor.


  Lola se queda callada, oyendo su propia respiración jadeante. Amanda sabe que es el momento de colgar, que no debe decir nada más, en cambio, pronuncia:


  —Ha sido él.


  Lola está viendo a Jorge, agachado, con las manos llenas de sangre. Él, ahora, la mira también. Quieto. Petrificado. Las gotas rojizas le resbalan por los dedos formando un charco oscuro en el suelo. A ella se le viene una arcada a la boca que sofoca con la mano. Le pesan los párpados y se tambalea. Los oídos le retumban una y otra vez con la misma frase: «dos gotas de agua, idénticas hasta el final».


  —Lo sé —susurra ella.


  —Estoy llegando. Sigue hablando conmigo.


  —Sí.


  —Mantén la calma. No hagas nada. Déjame a mí.


  Lola se levanta de la silla en un intento de alejarse todo lo que pueda, y comienza a sollozar mientras camina temblorosa hacia atrás.


  —Acabo de llegar —dice Amanda y cuelga la llamada.


  Suena el timbre de la entrada.


  —Álex, abre la puerta por favor —dice Berta, que continúa agachada junto a Jorge, intentando asir las manos de su marido para ver los cortes. Él la empuja con fuerza, tirándola al suelo sin dejar de mirar a Lola con ojos lánguidos.


  —¿Quién te ha llamado? —le pregunta, mientras la sangre continúa escurriéndose por los dedos.


  Ella no le responde. Ha llegado hasta el final del jardín y no puede retroceder más. Su espalda está apoyada contra la tapia que linda con la casa siguiente. Las piernas le fallan y va resbalándose con lentitud por el muro hasta quedar sentada en el suelo, oprimiéndose el pecho con sus propias rodillas dobladas y aún con el móvil apoyado en la oreja.


  —¿Quién te ha llamado? —le repite él, pero esta vez gritando. Luego, suelta los cristales y se sujeta la cabeza con las manos. Se restriega las sienes, la frente y la boca, manchándose de sangre toda la cara, ante el estupor de Berta, que, tirada en el suelo, no comprende nada.


  —¿Cómo pudiste? —le pregunta Lola desde el otro lado del jardín.


  —Fue un accidente, te lo juro.


  —¿Qué hiciste con mi hija?


  —La llevaba al hospital, pero en el camino…


  Jorge baja la cabeza y comienza a sollozar.


  —En el camino, ¿qué? —le pregunta Lola, desesperada—. ¿Qué?


  —Murió. Sara murió.


  En ese momento, Amanda aparece por la puerta del salón con los otros policías. Estos se despliegan. Uno de ellos retiene a Álex, otro a Berta y los otros dos inmovilizan a Jorge en el suelo sin que este oponga resistencia alguna. Le hacen tenderse boca abajo y le esposan, mientras le leen sus derechos. Amanda no ha dejado de apuntarle con su pistola. Cuando comprueba que la situación está bajo control por sus hombres, guarda el arma y corre hasta el lugar donde está Lola. Se agacha junto a ella, le retira el móvil de la mano y la abraza.


  El sol ha desaparecido y estalla un trueno. Comienza a llover. Es una lluvia menuda, uniforme, de gotas pequeñas que van mojando a las dos mujeres sin que estas hagan nada por guarecerse.


  CAPÍTULO 12


  Sara pensaba que con tan solo veintitrés años había sobrepasado con creces el umbral de dolor que podía soportar y por eso no le cogía el teléfono. Además, había decidido volver a España en cuanto se recuperara por completo. Físicamente ya lo estaba, solo le quedaba lo de la tristeza, tenía la sensación de haberlo perdido todo. Llevaba semanas en casa sin salir.


  Mariana y Gabi fueron a verla y la visita se tradujo en dos botellas de vino y unos cuantos chupitos de ese licor azulado que siempre sobraba en las fiestas, pero aun con eso, las risas resultaron forzadas y los silencios reinaron durante prácticamente todas las horas que estuvieron las chicas intentando animarla. Sara se arrepentía de no haberles contado lo sucedido a sus amigas antes, y estuvo a punto de soltarlo entre copa y copa, pero lo que le había pasado le resultaba tan doloroso, que el esfuerzo era titánico y llegaba demasiado tarde. De todas formas, sospechaba que ambas lo sabían y eso le hacía sentirse aún más incómoda cuando claramente el secreto, si se podía llamar así, flotaba en la habitación. Ellas no le preguntaron directamente, pero sí que lo hicieron con sus miradas y quizás con el abrazo de despedida de Mariana, más largo y tierno de lo habitual, y con el pronto pasará que le susurró Gabi al oído antes de salir por la puerta. Sara, asomada en la ventana, veía cómo sus dos amigas se alejaban haciendo eses por la calle. No dejó de mirarlas y se sintió triste y aliviada a la vez, cuando desaparecieron de su vista. Calculó los meses que llevaba sin beber alcohol, y fue entonces cuando se le antojó comer chocolate. Miró el reloj y, aunque era medianoche, pensó que la tienda de Hakim aún estaría abierta. Se puso la cazadora de plumas y bajó. Estaba mareada por el vino y por aquella porquería de chupitos azules. Al final de la calle vio las luces encendidas de la tienda y aceleró el paso. Hacía frío y corría un viento gélido. Debajo del abrigo solo llevaba puesto el pijama que su madre le había regalado en Reyes.


  


  —De felpa —insistió ella acariciando el tejido—, que en Inglaterra hace mucho frío.


  Sara sacó el pijama del envoltorio y lo desdobló.


  —¡Es Rudolf! —dijo entusiasmada.


  —¡Ajá! —sonreía su madre—. En cuanto vi el pijama con la cara del reno, me acordé de ti y de las ¿cincuenta?, ¿sesenta veces que vimos la película aquellas navidades?


  —Rudolf, el reno de la nariz roja —exclamó Sara sin dejar de mirar la cara simpaticona del animal estampada en la camiseta.


  —Tú tenías como cinco o seis años.


  —Me encantaba esa película.


  


  Cuando Sara entra en la tienda, Hakim grita que está a punto de cerrar, pero alza la vista y al reconocerla, sonríe mostrando sus dientes blancos y perfectos. Una vez coincidieron en un pub y estuvieron a punto de enrollarse, sin embargo, en un momento de lucidez, pensó que si se liaba con él, resultaría raro verle todos los días en la tienda y es que era allí donde hacía la mayoría de sus compras, así que se fue antes de que pasara nada entre los dos. Desde entonces, él le pide una cita cada vez que la ve y ella no le dice ni que sí ni que no. Sara pone su chocolatina favorita, Reese’s, sobre el mostrador, luego se dirige hasta donde están las naranjas y escoge media docena, «para el desayuno», le dice a Hakim, y este se ofrece a llevárselas a su casa. En otro tiempo, le hubiera dicho que sí, pero ahora todo era diferente. Aparte, se mira de arriba abajo, y se da cuenta de que va en pijama y la escena le resulta patética. Sin decir nada, paga y se despide de Hakim regalándole la mejor sonrisa que puede. Él la mira, intentando ver más allá de su silencio, y entiende que hoy tampoco pasará nada. La ve salir de la tienda, no sin antes golpearse la rodilla con una de las cajas apiladas de tomates. Es entonces cuando el chico, cansado, arrastra los pasos hacia la puerta y gira el cartel: close.


  A la altura de su casa, mientras Sara busca las llaves en los bolsillos del plumas, la bolsa de naranjas se rompe y estas se dispersan por la calle.


  —¡Shit! —maldice al verlas rodar.


  En ese momento, levanta la vista al escuchar el ruido de un coche que se acerca y se detiene junto a ella. Jorge sale del vehículo levantando los brazos con mirada interrogante.


  —¿Por qué no me coges el teléfono?


  Sara no responde.


  —¿No tienes nada qué decir?


  Sigue sin hablar.


  —¿Vas en pijama? ¿Qué haces en la calle? Es medianoche, Sara.


  Ella lo mira incrédula y finalmente estalla.


  —Y tú, ¿quién coño te crees que eres? ¿Mi padre?


  —Ahora me siento como si lo fuera —dice él, oyéndose un poco ridículo.


  —Podría colar si no fuera porque me has estado follando durante meses —responde ella.


  Jorge cierra los ojos y se acaricia la frente. Tras unos segundos comienza a hablar más calmado, intentando reconducir la conversación.


  —No me esperaba verte en la calle y además en pijama, perdóname. Llevo días llamándote y como no me respondes… Solo quería saber qué tal estabas.


  —¿Ahora quieres saber cómo estoy? —le pregunta Sara mientras le arrincona contra el coche—. ¿Y qué hay del tiempo que pasé sola en el hospital? ¿Y todo este mes?


  —No lo entiendes. También ha sido duro para mí —se justifica él, mirando el suelo.


  —¡Oh, pobre! ¡Pobre Jorge! —dice con sarcasmo.


  —Yo…


  —No te imaginas lo que fue ir al hospital los primeros días, sin saber si la niña iba a morirse o no —le interrumpe ella con la voz quebrada.


  —Sara, para de una vez.


  —Ni siquiera te has dignado a conocer a tu hija.


  —¡Basta! Tienes que pasar página.


  Sara está cada vez más enfadada. Habla y llora, mientras camina dando vueltas a su alrededor.


  —Y luego, la adopción. No pasa ni un día en el que no me pregunte si habré hecho bien.


  Jorge la detiene y la coge por los hombros, casi zarandeándola.


  —Has hecho lo correcto. Te lo dije antes y te lo digo ahora: es lo mejor para ella.


  Sara retrocede y se toca los pechos con ambas manos.


  —¿Sabes que todavía me sale leche? Me dieron unas pastillas para cortarla, pero no sé qué pasa que cuando pienso en ella, me sale.


  —Sara, por favor —suplica Jorge.


  Ambos se quedan callados un largo rato.


  —Vete, Jorge. No quiero volver a verte nunca más.


  Él asiente y se dirige hacia el coche. Abre la puerta, pero antes de meterse, se detiene y duda si seguir o no hablando.


  —Me ha llamado tu madre. Dice que vuelves a España, ¿es así?


  Ella asiente.


  —Deberías quedarte, Sara. No seas tonta, ¿vas a dejar la carrera y tirar todos estos años por la borda?


  Como sigue sin decir nada, él continúa.


  —Eres muy joven. Tendrás otras parejas, y podrás tener más hijos, pero cuando llegue el momento… oportuno.


  Sara comienza a negar con la cabeza mientras él insiste.


  —Fue un error. ¡Mírame! Tengo la edad de tu padre y además está Berta y están mis hijos. Y está tu madre.


  Ella le observa fijamente.


  —Dime una cosa, Jorge. ¿Qué te importa más, que se entere tu mujer o que se entere mi madre?


  —No tienen por qué enterarse ninguna de las dos.


  —¿Sabes? Me he dado cuenta de que yo necesito a mi madre para superar esto. Pensé que podría sola, pero ya ves que no.


  —Sara, no seas cría. Tu madre y yo somos amigos de toda la vida. Si se entera, jamás me lo perdonará. Y se lo dirá a Berta, y a todos nuestros amigos. Se liaría una tremenda y yo, yo estaré acabado.


  Sara lo mira de arriba abajo y resopla. Luego, camina hacia la entrada de su casa.


  —Eres un puto egoísta —le dice sin volverse.


  —¡No! —le grita Jorge—. Tú eres la que está siendo egoísta.


  —¡Que te den! —responde Sara mientras le saca el dedo.


  —Por favor, no se lo cuentes —le ruega Jorge, mientras corre hacia ella y la sujeta del brazo.


  Sara se suelta dándole un codazo con todas sus fuerzas.


  —Haré todo lo que quieras —implora Jorge encogido por el golpe—, lo que me pidas. ¡Te pagaré! ¿Cuánto quieres?


  Sara se dirige hacia él hasta ponerse cara a cara.


  —Si tenía alguna mínima duda, acaba de disiparse. Se lo contaré a mi madre y si ella no se lo cuenta a Berta, lo haré yo misma, hijo de puta.


  Inmediatamente después, le propina una bofetada.


  Jorge retrocede desesperado y se mete en el coche, le arde la cara. Sara, en ese mismo momento, se arrepiente de haberle pegado. Él apoya la cabeza en el volante y llora impotente sabiendo que acaba de arruinarlo todo. Ella está a punto de volver a su casa, pero ve un par de naranjas en el suelo junto a sus pies y, por instinto, se agacha a recogerlas. Él levanta la vista en ese instante y la busca, pero ha desaparecido de su vista. La imagina en casa, hablando por teléfono con su madre, contándole todo y puede ver la cara de Lola, primero sorprendida, luego llena de rabia. Oye el viento en la espesura de la noche y solo quiere huir de ese barrio cuanto antes. Pisa el acelerador hasta el fondo. Entonces, algo le frena y su cuerpo sale disparado hacia adelante. Lo que sea ha atravesado los bajos del coche. Por el espejo retrovisor ve un bulto oscuro sobre la carretera. Sale del auto y se dirige hacia aquello en mitad de la penumbra, preguntándose qué es y de dónde coño salió. Cuando se da cuenta de que acaba de atropellar a Sara, está a punto de desfallecer. Se agacha y le toca las muñecas y el cuello en busca de su respiración. Aún tiene pulso.


  Desesperado, la coge en brazos y la mete como puede en el asiento del copiloto. Cierra con fuerza la puerta y al hacerlo, sin querer, le machaca uno de los brazos. Sara emite un lamento agónico.


  —¡Joder! —maldice y piensa que quizás se lo haya partido. Coloca el brazo sobre el pecho, arqueado de una forma imposible.


  Tiene sangre por todo el rostro, y el cuero cabelludo está descolgado, arrancado hacia atrás. El pecho está hundido hacia dentro, y con la cazadora rajada por todos lados, parece que se acabara de desinflar.


  —Aguanta, Sara. Aguanta, por favor —balbucea él.


  Mientras conduce hacia el hospital, evita mirarla en el asiento contiguo. Luego, carraspea un par de veces y se pregunta a santo de qué tuvo que ir a casa de Sara.


  —¿Por qué? —grita golpeando el volante con las dos manos.


  Si no hubiera ido, ahora estaría con su familia en su casa, en su cama, durmiendo junto a Berta. ¡Qué estúpido había sido! Domínate y piensa, se dice en vano, qué es lo que vas a decir cuando llegues a urgencias con ella en brazos. Al pensarlo, golpea el volante otra vez. Todavía no entiende cómo Sara había acabado debajo de su coche. Las preguntas se le acumulan. ¿Qué le vas a decir a Berta? ¿Y a Lola? Tendrás que llamarla, es su hija.


  Por una vez en su vida, no se le ocurren respuestas, no tiene un plan, ni una idea, ni baraja ninguna opción por descabellada que resulte. Está en blanco. Entonces, gira su cabeza y la mira. Parece imposible que sea Sara, y sin embargo es ella.


  —Perdóname, por favor. Dime algo.


  Sara no ha vuelto a gemir, la sangre que ahora tiene en la cara es espesa y oscura, sus manos están grisáceas y su cuerpo menudo se va escurriendo hacia abajo. Puede que haya muerto en algún momento del trayecto. Jorge ralentiza la marcha hasta que el coche se queda completamente parado. Con la frente apoyada en el volante, se da pequeñas órdenes:


  Respira, piensa.


  Tranquilo, piensa.


  No la mires más.


  Piensa.


  Con las luces apagadas, espera y espera el tiempo suficiente hasta que todo se sumerge en un profundo silencio.


  


  Cuando Hakim abre su tienda a las ocho de la mañana, no percibe que hay naranjas aplastadas sobre el asfalto y que, debido al viento, cientos de plumas minúsculas han volado hasta posarse en las copas de los árboles y en los tejados y peanas de las casas de alrededor.


  CAPÍTULO 13


  Lola nunca había estado en una morgue. En ninguna de sus novelas había descrito nada semejante porque ese tipo de espacios no tenía cabida en sus historias. De saberlo, Stephen King se habría burlado de ella. Lola se pregunta por qué, justo en ese instante, piensa en Stephen King. Sacude la cabeza para expulsar esos pensamientos que se le antojan incoherentes, aunque la misma escena que está viviendo lo es. Atiende por fin a la voz de Amanda.


  —El lugar donde enterró a Sara después del atropello es una zona inusual en cuanto a la humedad y a la temperatura, por eso el cuerpo se ha conservado sorprendentemente bien.


  Lola sabe que la intención de Amanda es buena, aunque ella solo ha entendido: está muerta, pero al menos, reconocible.


  —¿Me dejas un minuto a solas?


  —Claro, estoy fuera —le dice la inspectora, mientras le posa la mano en el hombro y lo aprieta, antes de salir.


  Junto al cuerpo desnudo, en una encimera de metal, está doblada la ropa que llevaba puesta su hija aquella noche. Lola toma la parte de arriba del pijama y reconoce la cara de Rudolf, aunque ahora es una versión bastante triste del reno con la nariz colorada, con jirones y manchas por toda la cara. Antes de salir de la sala, mira la cara de su hija por última vez y acaricia su mano fría. Al hacerlo, nota algo extraño, por lo que retira la sábana que tapa su cuerpo y descubre un tatuaje que recorre todo el brazo desde la muñeca hasta el hombro.


  Lola sonríe entre lágrimas.


  CAPÍTULO 14


  Según los sicólogos, el clima es un regulador natural del humor y de nuestra salud. Cuando suceden lluvias constantes, las personas sienten más irritabilidad y tienden a comportamientos depresivos. Lola decidió que no podría soportar volver a Madrid, así que se fue a vivir al sur, a Cádiz. Como nunca le gustó la playa compró una casa en el interior, en el pueblo de Grazalema, en la zona de reserva del parque natural de la Sierra que lleva su mismo nombre. Sara había estado allí en un campamento de verano y Lola lo recordaba como un lugar apacible, rodeado de una naturaleza exuberante y agreste.


  Más adelante, ya instalada en su nuevo hogar, entendió por qué esos paisajes eran tan tupidos y verdes, pues Grazalema, increíblemente, era uno de los pueblos de España donde más llovía. Y sí, tuvo que leer la noticia una segunda vez y sí, repitió tres veces seguidas un «no me lo puedo creer», así que investigó el porqué.


  Las lluvias eran debidas al Efecto Foehn que se producía cuando una barrera montañosa, como era la Sierra de Grazalema, obligaba a los vientos provenientes del Océano Atlántico a elevarse por una de sus laderas. Al subir a capas más altas de la atmósfera la temperatura era menor, por lo que la humedad del aire se condensaba provocando lluvias intensas. Cuando el Efecto Foehn ocurre, existe un fuerte contraste climático entre las dos laderas opuestas de la montaña. En la ladera de barlovento, la que recibe los vientos atlánticos, hay una gran humedad y fuertes lluvias, y en la ladera de sotavento, la que está al resguardo, hay un tiempo despejado y la temperatura es suave y cálida.


  Lola se ha adueñado de este fenómeno y convive de una forma estoica con su propio Efecto Foehn, mientras recoge por todo el patio una muñeca calva, un pulpo azul de peluche y un correpasillos de La Patrulla Canina. Hay días, cada vez menos, en los que se despierta en la ladera de barlovento, recibiendo sin pausa los vientos de poniente y, por más leños que eche a la hoguera de la chimenea, no es capaz de calentarse. Sin embargo, hay muchos otros en los que se despierta en la ladera de sotavento, como hoy, y por eso madruga, se abriga y, con una taza de café en la mano, pasea por su patio, se fija en el color de las hojas de los árboles, el estado de las ramas y comprueba que no hayan crecido matojos y maleza alrededor de los troncos.


  Cuando compró la casa, la mujer de la inmobiliaria, que no paraba de hablar, le dio una tarjeta con el teléfono de un hombre, de aquí del pueblo, le remarcó, que se encargaba de cuidar los terrenos y los jardines de otras casas cercanas a la suya.


  —De total confianza —y añadió—: Así usted no tiene que estar pendiente del cuidado del patio ni de la finca. Es un trabajo muy laborioso. Puede venir una vez por semana y así, usted solo tiene que dedicarse a escribir.


  La mujer le guiña un ojo y sonríe.


  —¿Le importaría…? —le pregunta, mientras saca del bolso una de sus novelas y un bolígrafo—. ¿La próxima novela no sucederá aquí, en Grazalema?


  Lola garabatea una dedicatoria de forma mecánica y, sin hablar, le devuelve el libro.


  —No me puede decir nada, lo entiendo —dice la mujer en un tono cómplice, mientras hace el gesto de cerrar la boca con llave. Luego, lee la dedicatoria y guarda el libro, un poco decepcionada.


  Lola nunca supo qué había hecho con la tarjeta. A decir verdad, en esa época, le traía sin cuidado el jardín. Bastante tenía ella con cuidar de Nina y de sí misma con las ganas a cero. Así que los días pasaron y los hierbajos y la maraña crecieron por doquier y la tierra comenzó a agrietarse.


  Lola no hablaba demasiado con los familiares y amigos que quedaron en Madrid, pero sí lo hacía con Amanda, quien en esas llamadas le fue desvelando que, durante un período de su vida algo convulso, fue groupie de The Clash y de los Sex Pistols, que por aquel entonces conoció al padre de su hijo del que se separó al poco tiempo, aunque a día de hoy seguía siendo su mejor amigo, y que en su tiempo libre se dedicaba a una de sus pasiones: la jardinería. De hecho, fue la que le animó a que cuidara ella misma de su jardín, y Lola pensó que, si era capaz de cuidar de una niña de un año, también podría con ello.


  Lo primero que adquirió fue una regadera y más tarde acabó comprando una caseta donde guardaba las tijeras de poda, las tijeras cortasetos, un serrucho, un rastrillo, una pala, una manguera, una escoba y sacos de sustrato, mantillo y compostaje. Todas las semanas se encargaba de quitar las malas hierbas, rastrillaba el terreno para oxigenarlo, nutría el suelo y podaba los árboles del patio y de toda la finca que abarcaba su propiedad, a saber, pinsapos, encinas, acebuches y alcornoques. También plantó jazmín junto a las puertas y calas y lavanda bajo las peanas de la casa. Un día de primavera, en la parte más húmeda de la finca, descubrió decenas de tallos verdes, en los que habían brotado flores acampanadas y amarillas que desprendían un olor penetrante y embriagador. Al documentarse, descubrió que era una especie endémica, en peligro de extinción, llamada Narcissus bugei. Fue allí, en esa parte más sombría del terreno, donde Lola enterró, sin ningún tipo de ritual, las cenizas de Sara.


  Desde entonces, Lola cuida de sus árboles y arregla las ramas que quedan partidas cuando hay fuertes tormentas. Si ya no tienen remedio, las poda y después les aplica una cera cicatrizante y espera, con los dedos cruzados, a que broten nuevos tallos, como le pasó a ella con Nina. Ahora no cambiaría por nada el olor del jazmín y la lavanda al anochecer, ni el aroma de las piñas de los pinsapos de madrugada, ni la respiración acompasada de Nina durmiendo en la cama que, años atrás, fue de su madre.


  Amanda le ha enviado una foto de su jardín, allá en Londres, y otra en la que salen ella y su hijo. Lola sabe que es mucho más feliz desde que reanudó la relación con él y eso pasó al poco tiempo de que ella se marchara. Lola, por su parte, le envía una foto de la protagonista indiscutible de su cámara y de su vida: Nina junto a las calas, sonriendo tanto que apenas se le ven los ojos abiertos, tan solo dos rayas negras alargadas bajo las cejas, y la boca manchada de Cola-Cao.


  Tras recoger los últimos juguetes dispersos por el suelo, Lola bebe el café, ya frío, a tragos pequeños y lee las críticas nada favorables de la quinta novela de Teresa Lapique. «Demasiadas perdices», dice el título de una de las reseñas, pero no puede leerla hasta el final. Desde el interior de la casa se oye una voz que la llama, unos pasos indecisos que van a su encuentro, risas y un barullo de palabras pronunciadas con la lengua de trapo que más adora en el mundo. Por fin, una cabecita con rizos castaños se asoma al patio. Lola se levanta, coge a Nina en brazos, le da los buenos días y, mientras la besuquea por toda la cabeza, aspira el champú infantil que se mezcla con el aroma del café y la frescura de la mañana.


  Después de comer y mientras Nina duerme la siesta, Lola se sienta frente al ordenador. Es entonces cuando todo está en calma y el sol irrumpe en la habitación. Miles de motas de materia flotan en la estancia. Junto al ordenador, una foto de Sara frente a la fachada de la casa de Virginia Woolf. Cierra los ojos y, tras unos segundos de tregua, coloca exactamente cinco folios en la impresora y que la perdone Stephen King, dice en voz alta, pero desde que está Nina en su vida, la disciplina como escritora es más difícil de sobrellevar. Abre un documento de texto en el que solo hay escrita una dedicatoria:


  Para Sara.


  Número de palabras: 2.


  Entonces, respira profundamente, rasga la trinchera de la memoria y comienza a escribir en presente de la primera persona del singular.


  CAPÍTULO 15


  (2013)


  Dijeron que lo habían hecho entre todos, pero Berta y yo sabíamos que fue Lola la que había organizado la fiesta de despedida, porque en cada grupo de amigos siempre hay una persona que es la que se encarga de hacer ese tipo de cosas y el nuestro no era una excepción.


  Desde una esquina del jardín, la veo dar órdenes al resto para que saquen la comida en platos más pequeños, pongan los hielos en las cubiteras y conecten la música a la torre del altavoz. Entre la Lola de hoy y la de hace veinte años no hay mucha diferencia, pienso más nostálgico de lo que quisiera. La ropa y el peinado son diferentes, pero sigue siendo la misma chica con los mismos gestos, la misma forma de andar y el mismo tono de voz asertivo que tanto intimidaba a los demás, y que tan solo unos pocos sabíamos que encubría su inseguridad bien disimulada.


  Lola era la única chica en el grupo, y si no hubiese sido por ella, no nos hubiéramos mantenido tan unidos a lo largo de todos estos años. Nunca entendimos cómo prefería estar con nosotros y no en un grupo de amigas. Al principio, tuvimos recelos porque cuando ella estaba presente no nos comportábamos de la misma manera. Óscar decía que no podíamos ser tíos tíos, como si al pronunciar la palabra dos veces reforzara nuestra masculinidad. Fernando opinaba que una chica en el grupo espantaría al resto, y eso dificultaría aún más toda aspiración de ligar, el único desafío que por aquel entonces ocupaba nuestras mentes. Estaba equivocado. Si Lola no hubiera sido escritora, podría haberse convertido en un magnífico agente infiltrado. Era la avanzadilla que toda tropa, a nuestra edad, hubiera querido tener. Mientras bebía su copa de color indeterminado a través de una pajita, siempre pedía cosas como Cointreau con chocolate o tequila con granadina, ella observaba y seleccionaba un blanco y acto seguido avanzaba hasta el objetivo. Solía ser un grupo de chicas, no muy numeroso, bailando en la pista medio aburridas. Nosotros la esperábamos impacientes, distribuidos a cierta distancia. A veces le hacíamos sugerencias y, sin mirarnos, movía la cabeza al ritmo de la música y nos decía: demasiado fácil o, no estáis a la altura. Era una incógnita cómo lo hacía, pero cinco minutos más tarde, Lola estaba bailando con ellas, y en diez, ya nos las había presentado y todos juntos compartíamos pista de baile. Se hubiera merecido una y mil medallas por ahorrarnos los ataques que, de forma individual, nos hubieran conducido a ineludibles derrotas.


  Lola se convirtió en nuestra mejor amiga y luego, lo fue de nuestras parejas, aun sabiendo estas que, en un momento u otro de la juventud, todos y cada uno de nosotros habíamos estado enamorados de ella. Yo lo estuve hasta las trancas y aún hoy, cuando la miro, se me vacía el estómago, ridículo, ¿no? Cuando nos presentó al que sería el padre de su hija, nos comportamos como verdaderos capullos, asumiendo un papel que nadie nos pidió: el del padre desconfiado que piensa que nadie es lo suficientemente bueno para nuestra Lola. Y en verdad, nadie lo era, y mucho menos, yo.


  Salgo de mis pensamientos cuando veo que se acercan los gemelos Pili y Mili. Estos tíos son una risa porque aun con cuarenta tacos, siguen acudiendo a todos los sitios juntos y, además, llevan el mismo peinado. Son unos cansinos y un poco raros, pero son los hermanos de Óscar y ya nos hemos acostumbrado a ellos.


  —¡Mira que irte a Londres y llevar contigo a la familia! —dice en tono jocoso Andrés o Javi, aún sigo sin distinguirlos.


  —Como en España —continúa el otro—, no se vive en ningún otro lado, macho. Te veo volviendo en dos días, te lo digo yo.


  —El clima, un horror, y la comida, ni te cuento. Nosotros estuvimos un verano y quita, quita, ¿verdad, tú? —dice el primero, dándole un codazo a Andrés o a Javi—, pero claro, imagino que te vas ganando una pasta, ¿eh, figura?


  Para todas esas preguntas, tengo una batería de respuestas y las capeo con facilidad. Hago bromas sobre el Gran Derbi, el té de las cinco y la campanita que suena en los bares para avisar que es la última ronda antes de cerrar, pero la verdad, y nada más que la verdad, es que estaba deseando coger a mi familia, cerrar la casa y largarnos cuanto antes.


  Cuando me ofrecieron el puesto de controller en la sucursal de Londres, acepté sin dudarlo. Era un cambio repleto de ventajas: mayor sueldo, casa gratis y una educación inmejorable para nuestros tres hijos y que también pagaría mi empresa, pero había una razón que para mí era la más importante y que no le había contado a nadie, pues era casi ridícula. Me quería ir por la rutina, la monotonía, llámalo como quieras. Y sí, ya sé que todos atravesamos etapas en la vida en las que el aburrimiento nos afecta en mayor o menor grado, que es normal e inevitable, sobre todo cuando llevas una vida consolidada con tu pareja, tus hijos y un sinfín de etcéteras más. Todo eso me lo sabía, era de manual, y hasta estaba catalogado como la crisis de los cuarenta, pero no era tan sencillo.


  Yo era responsable del departamento de finanzas en una empresa multinacional y si algo tienes que tener en un puesto como el mío es templanza para soportar el estrés, porque no es fácil, nada fácil. ¡Que yo he visto llorar a tíos de cincuenta tacos en una reunión de resultados! Sin embargo, yo lo hacía, yo soportaba la presión sin flojear ni un ápice, ¡qué coño! Mentiría si dijese que no me gustaba esa sensación de control, pero cuando llegaba a casa y me ponía a programar la semana, una manía que tengo desde que iba al instituto, me preguntaba por qué seguía planificando lo mismo una y otra vez: los lunes, miércoles y viernes acompañar a los niños al fútbol; los martes y jueves, a la escuela de música; los viernes, partido de paddle con los compañeros; los sábados, hacer la compra, comer en casa de los suegros, ir al cine con Berta, y cuando se terciaba, cenar con nuestros amigos; los domingos por la mañana, correr solo o con mi hijo Álex, y por la tarde quedarme en casa y planificar la semana siguiente.


  Así una semana tras otra. Mi familia tenía salud, yo me cuidaba y me sentía joven todavía, quería a mi mujer y adoraba a mis hijos. No teníamos problemas de dinero y hasta nos planteábamos comprar una casa en la playa, solo nos faltaba elegir dónde. Se podría decir que nos iba bien, más que bien, aunque poco a poco me fuera pareciendo más a mi padre y copiara la vida idéntica que él llevó. ¿Eso era lo que iba a hacer el resto de mi vida?


  Cuanto más me hacía la pregunta, más sufría esos ataques de pánico, o ansiedad o ambos. También de manual. El solo planteamiento me provocaba ardores en la boca del estómago y no me dejaba dormir por las noches. Me despertaba angustiado y paseaba por la casa oscura y ordenada una y otra vez, pensando en cómo sería vivir otra vida en otro lugar, con otros planes y acostarme con otros cuerpos que no fueran el de Berta que ya me sabía de memoria. Sentir el deseo, la seducción, la excitación del sexo de las primeras veces. Empecé a fijarme en otras mujeres, incluso flirteé con alguna. No fui más allá, pero ¿hasta cuándo? Cada día me acercaba más a la línea roja. Así que trabajaba más, comía más, corría más y hacía lo que fuese por dejar de pensar en todo eso y caer rendido en la cama. Dormir una noche entera. Sin embargo, no importaba todo lo que me agotase o cansara, a las pocas horas de acostarme, yacía tumbado con los ojos abiertos, escuchando el tic-tac de un reloj que me recordaba que la vida estaba pasando de largo.


  ¿Por qué acepté el puesto de trabajo a dos mil kilómetros de mi casa? Para dormir del tirón de una maldita vez.


  Con las primeras cervezas, llegan las mismas anécdotas que contamos siempre y no por ello dejan de tener menos gracia, como todos aquellos viajes que habían empezado con tan solo una pregunta: «¿A que no hay huevos?»; la despedida de soltero de Guille en Ámsterdam, en la que todos hicimos el pacto de no contar nada de lo que había pasado en el Barrio Rojo y él mismo se lo contó todo a Alicia en cuanto la vio en el aeropuerto; la vez que Fernando se enrolló con una morenaza increíble que resultó ser un tío, y el trío que Sebas se marcó con las dos camareras del Ática. También nos acordamos de el rocker, el que nos vendía el Katovit de su abuela para mantenernos despiertos la noche previa a algún examen, y speed para los fines de semana en los que queríamos celebrar algo especial.


  —¿Cómo se llamaba el rocker? —pregunta Guille.


  —Ni idea. Ahora tiene una tienda donde arregla ordenadores y móviles en la Plaza Cataluña —dice Lola—, pero sigue manteniendo aún vivo el espíritu.


  —¿Sigue pasando? —pregunta Fernando, incrédulo.


  —No. Sigue teniendo el tupé.


  Risa generalizada.


  Cuando llega el postre, Lola saca varias tartas. Una de ellas para su hija, Sara.


  —Es dentro de tres semanas, pero así no os lo perdéis.


  La obligamos a soplar las velas, aunque protestó mucho y puso los ojos en blanco, cuando todos juntos le cantamos el «Cumpleaños feliz». En cuanto su madre le puso la porción de tarta en el plato, se escabulló con la excusa de atender el teléfono que, en ese momento, comenzó a sonar. La escena hubiera quedado medianamente aceptable de no ser porque la escuchamos responder:


  —Estoy con mis padres y sus amigos.


  Hasta ahí bien, pero añadió:


  —Se creen jóvenes.


  Todos protestamos mientras ella se alejaba, tapándose la oreja libre para poder escuchar mejor. En ese instante, ella era la que se reía.


  —¡Quince años! —dice Berta con pena.


  —Parece que fue ayer cuando nació —añade la mujer de Óscar.


  —Quince —suspira Fernando, mientras saborea el número sin tocar la tarta.


  —Quince años —repite Lola emocionada, mientras observa a su hija, de espaldas, que habla por teléfono.


  Nos fuimos callando uno a uno, y por unos segundos, la mitad de nosotros pensó en lo rápido que pasaba el tiempo, y la otra en que nos cambiaríamos por ella sin dudarlo.


  Miré a Sara de arriba abajo mientras se daba la vuelta. Llevaba unos vaqueros muy cortos y una camiseta con la cara de Frida Kahlo pintada al estilo Warhol. Sus piernas estaban morenas y eran esbeltas, la cadera redondeada, la cintura muy fina y su pecho firme y curvo. Su cuerpo me recordó al de Lola años atrás, y lo sensual que me parecía su manera distraída de caminar.


  —¿Qué estás mirando? —me pregunta Sebas de repente, a mi lado.


  —Nada —respondo yo, esquivando la cabeza.


  —Ya, tío. Las niñas de ahora se desarrollan antes. No sé, es como si tuvieran un cuerpo con diez años más, ¿me explico?


  —Sebas, eres un pervertido. No miraba nada.


  —¡A mí también me pasa! Voy por la calle y miro el culo de la tía que tengo delante, y cuando se da la vuelta, me doy cuenta de que es una cría, que podría ser mi hija y me asquea, tío. Pienso que otros mirarán a la mía igual y se me revuelve el estómago, te lo juro. No sabes la suerte que tienes de tener solo chicos.


  Durante la fiesta hubo muchos abrazos y vídeos con discursos graciosos y también bastante emotivos. Quizás por el estrés de la mudanza de las últimas semanas, quizás porque era la última vez que veía a todos mis amigos juntos hasta dentro de una larga temporada, quizás porque a Lola sería, sin duda, a la que más echaría de menos… No lo sé, pero al final, me emocioné, y al hacerlo, también se emocionó Berta, y Lola, y Guille, y luego, Sebas y al final, hasta el mismo Óscar, que era nuestra roca. No recuerdo quién fue el primero que me abrazó, pero después se unió otro, y otro y así todos, hasta que fuimos un amasijo de cuerpos entrelazados. Cuando el momento resultó demasiado incómodo para nosotros, los tíos tíos, comenzamos a darnos puñetazos en broma, mientras escondíamos las caras y mirábamos hacia otro lado para secarnos las lágrimas, y las mujeres se apartaban molestas, diciendo:


  —¡Mira que sois gilipollas, los tíos tíos!


  Mis hijos, los hijos de Óscar, los de Guille, la hija de Lola y la de Sebas nos miraban desde una esquina del jardín. Los pequeños entre risas y saltos de aquí para allá, alborotados por el azúcar y la fiesta. En cambio, los mayores lo hacían de una forma casi cruel, sintiendo por nosotros esa vergüenza ajena que sientes por tus padres, cuando eres un adolescente. Al rato, dejamos de interesarles y se pusieron a hablar en corro, bebiendo cerveza a escondidas, o eso pensaban ellos.


  Me fijé en Sara, que charlaba con Álex, y en cómo mi hijo la atendía obnubilado, con esa sonrisa tonta que solo tienes a los quince años y nunca más vuelves a tener. No creo ni que la estuviera escuchando, solo la miraba, como yo miraba a Lola cuando ella me contaba cualquier cosa, por insignificante que fuera. Sara, como hacía su madre, se pellizcaba los labios antes de hablar, movía el pelo siempre hacia el lado izquierdo y, mientras hablaba, trasladaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra, acompañando el movimiento con la cadera, al ritmo de una canción lenta que no se oía por ninguna parte. Era tan joven y tan hermosa que me dolía.


  Busqué a Lola entre la multitud. No me fue difícil dar con ella. Sin ser consciente hasta ese momento de que la había estado siguiendo con la vista todo el día. Quizás toda la vida. La contemplé durante unos segundos y de nuevo volví a mirar a Sara.


  Eran como dos gotas de agua.
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