
  


  
    
  


  
    Mentre juga a prop del riu, en Boi descobreix un rastre de sang. Seguir-lo significarà desenterrar el passat i marcarà l’inici d’una aventura que l’obligarà a separar-se de la família, amagar-se a dins els esbarzers i fugir de les partides de pistolers que circulen per la Plana. En Boi cavalcarà entre la boira, en un viatge que li permetrà descobrir l’amistat, l’amor, la crueltat i el dolor.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ferran Garcia Moreno


  Guilleries


  ePub r1.0


  Titivillus 08.05.2022


  
    Títol original: Guilleries


    Ferran Garcia Moreno, 2022


    Il·lustració de portada: Julius Sergius Von Klever / Winterstimmung mit Saatkrähen (1914)


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  EL DANY REBUT EN NÉIXER NO ES CURA, de la mateixa manera que no es pot netejar l’aigua d’un pou enverinat: tot el mal torna perquè roman ocult a la nostra sang. D’aquí la nostra certesa en el dolor.


  Això m’ho va dir en Joan Tur. Es veu que és una oració a Gertrudis i que cada cop que la dius, salves mil ànimes del purgatori. Funciona? Li vaig preguntar. No ho sé, em va dir, el que és segur és que no pots triar quines mil ànimes seran salvades o sigui que no tinc clar que valgui la pena dir-la.


  En Joan Tur sabia moltes coses com aquesta. Era l’home més guapo que he conegut mai. Això ho veia tothom, però la que més, la Noia. Un dia li va mossegar el braç només per comprovar si era real, i ell va riure, amb les dents marcades allà, mentre feia anar el braç amunt i avall, com l’ala d’un xoriguer ferit. En Joan Tur i la Noia s’estimaven mentre tot, al nostre voltant, moria. Era tantel contrast entre una cosa i l’altra que ella va preguntar-li com podia saber quin dels dos mons no existia, el seu o el de més enllà. Ell li va allargar el braç i li va dir: comprova-ho. I fou aleshores que el va mossegar i en Joan Tur va riure. La Noia i en Joan Tur s’abraçaven i follaven com si fos el darrer dia. Va resultar que ho era. El darrer dia.


  En Joan Tur portava sempre una sarrona plena de papers rebregats amb paraules escrites. De tant en tant l’obria i deia: agafa’n un. No era ben bé un joc. Quan tot el que jo estimava havia mort, la va deixar penjada de la branca d’una alzina.


  En Joan Tur sabia paraules que ningú més no sabia. Per exemple, dissipar. Quan fugíem, ens vàrem aturar en una clariana. Jo, amb els ulls tancats i estirat sobre la pinassa, li vaig dir a la Noia que aquella paraula m’agradava molt. A mi em sembla una paraula de merda, va dir ella. En Joan Tur va riure però no com quan el mossegava, aquest cop somreia com fan els ocells als seus pollets, en arribar al niu i veure que en falta un. I després van baixar al riu i es van despullar i en Joan Tur li va acaronar els pits i li va llepar els mugrons i ella va obrir les cames i ell la va penetrar, fent que dins seu hi entrés, al mateix temps, la brutícia i l’aigua fresca. Jo em vaig enfadar perquè aquells no eren dies per estimar sinó per patir. No entenia aleshores que cardar amb qui estimes és, de vegades, la manera més punyent de notar el dolor dels altres. Com si només dins l’amor més intens es pogués entendre la més gran de les pèrdues.


  IMAGINA’T UNA DONA PRENYADA i una vida que es mou dins la panxa i uns pits que, d’aquí a uns dies, s’ompliran de llet.


  Ara imagina una tomba i després imagina-te-la a ella, dreta, davant aquesta tomba, aguantant-se la panxa. Perquè pesa, sí, però també perquè alguna cosa sembla estirar-la avall, cap al forat.


  La dona de la panxa és molt a prop del forat, observant com el taüt baixa lentament. L’home que enterren no té cos, se l’han endut els gossos. Per això, i per altres coses que han passat, la gent del poble és a casa seva, amb les portes tancades i les finestres closes.


  Tenim: la mare prenyada, el forat a terra, la gent espantada i el cadàver que no hi és. També hi ha la vida que es mou a dins de la panxa, no te n’oblidis.


  Ara has de concentrar-te en els peus de la dona. Va descalça i a prop seu hi ha un piló de terra. És la que han tret, a palades, per fer el forat. Un rierol minúscul s’acosta cap al piló. Serpenteja i és massa dens com per ser xuclat per aquella terra o sigui que llisca com si res. Es veu que la dona va observar aquell bassal allargassat, com qui mira un ratolí que no és on hauria de ser, dalt d’un altar rosegant les hòsties sagrades, per exemple, i els ulls de la dona van anar tirant enrere fins a comprovar que el rierol naixia entre els seus peus. Una mica més amunt, de fet. Que tant el bassal com el riu que s’estava formant li naixien de dins. El rierol seguia avançant entre la terra, com si milions de formigues, molt i molt juntes, carretegessin una gota d’aigua a l’esquena. Aquell rierol va caure, en forma de cascada minúscula, pel forat i va esquitxar el taüt. La taca d’aigua es va quedar allà, tremolant però quieta, com fan els bassals damunt del marbre de les tombes, hores després de ploure, quan ja ha sortit el sol. Només de respirar a prop seu aquella superfície es belluga, ho sabies? Tan fràgil és. Bé, el cas és que la dona es va agafar la panxa com si hagués de caure-li, que de fet, és el que estava passant, i va témer que el que hi tenia a dins seguís el camí que havia obert el rierol. El darrer pensament abans de parir fou per aquell rierol. Allò que anguilejava per terra i que havia caigut sobre el taüt era on la seva filla havia estat vivint durant nou mesos. El que havia menjat, begut i respirat, on havia cagat i pixat. I ara era allà, sobre un taüt de fusta corcada regalimant sobre el cadàver inexistent del seu pare.


  Així va néixer ta mare. I néixer així no és un bon averany, no et sembla?


  LA MEVA ÀVIA m’havia explicat el naixement de ma mare altres vegades, xiuxiuejant, mentre mirava com es feia petita i estossegava, un dia sí i l’altre també, dins del llit. Aquell matí, però, no hi havia estossecs. El dia abans havia fet l’últim i no era ben bé un estossec sinó una mena de sospir. Com si, en néixer, ma mare hagués guardat una mica d’aire, endreçat al racó més amagat dels pulmons, un rebost d’aire per a emergències i, ja esgotada tota la resta, l’hagués deixat anar en aquell moment.


  Mentre ma mare moria no hi havia taüt, ni cordes, ni camises suades ni esquenes tibants. Tampoc palades de terra ni rierols de matrius prenyades. Només un llit i ma mare a dins, més petita que mai. En explicar-me de nou la història, vaig veure com l’àvia s’agafava la panxa i es mirava aquell cos menut colgat de llençols. Després va entrar el pare i ella, sense mirar-lo, va marxar, sempre amb les mans a la panxa que ja no sortia enfora sinó que s’enfonsava endins.


  EL PARE NO EM VA TOCAR. Va esperar que l’àvia sortís, va mirar ma mare, tan petita i morta, dins del llit i em va preguntar què volia fer.


  Què vols fer?


  No ho sé, li vaig dir jo.


  Vols venir amb mi o et vols quedar amb ella?


  Sé que volia dir amb l’àvia però també podia ser que volgués dir amb ma mare morta.


  Amb ella, vaig dir.


  D’acord.


  I va marxar.


  Jo m’hi vaig quedar una estona més. Quan en vaig tenir prou vaig sortir de l’habitació. En Joan Tur diu que quan morim i l’ànima ja no és dins nostre, el cos deixa anar un fum transparent. Que sigui transparent no vol dir que no hi sigui. La gent en diu descomposició, però no ho és, això que et dic succeeix abans. Just en morir, quan la putrefacció és només un projecte futur com ho són els petons que et queden per fer. És com el fum blanc quan s’apaga una foguera amb aigua, saps? Sí, vaig dir. Doncs igual però aquest no és blanc, és transparent. Quan s’apaga el foc que tens a dins, aquest fum busca per on sortir i s’enlaira coll amunt. Si miressis fixament la boca, veuries com s’obre una mica. Està sortint el fum. Has de vigilar perquè això que surt de la boca de la persona que acaba de morir són els seus dimonis. Els que ha guardat dins tota la vida i ara, alliberats, s’escapen. No respiris, Boi. No respiris quan algú acaba de morir.


  Jo, davant la mare morta, fent-se petita al llit, no sabia qui era en Joan Tur ni sabia això dels dimonis ni del fum de la foguera, no havia conegut la Noia ni havia fet cap petó, però crec que si vaig marxar de l’habitació va ser perquè, d’alguna manera, intuïa això dels dimonis i del fum transparent. Començava a notar alguna cosa esgarrapant-me per dins, alguna cosa que venia de ma mare, morta però encara no cadàver, alguna cosa que m’estava dient la seva boca mig oberta. I aquelles coses feien mal. Vaig obrir-me pas entre la gent que hi havia al menjador. Embalums negres que xiuxiuejaven i menjaven coses. Tot plegat sonava com el rosec de les rates. Milers de rates dins una sagristia, entaforades dins el sagrari, rosegant les hòsties, fent niu en el copó, cagant-se dins la custòdia.


  Vaig baixar les escales. Eren estretes i tenien la vora gastada. Havies d’anar amb compte si no volies caure. Casa meva era blanca i amb els porticons verds. Els havien pintat tantes vegades que sobresortien de la façana. Ara està cremada i no l’he vista més però estic convençut que els porticons encara hi són. Puc veure la carcassa ennegrida i fumejant, amb aquells porticons verds intactes. El carrer on vivia era tan estret com les escales però si caminaves una mica enllà, anaves a parar a una esplanada. El terra era una pedra immensa que rascava. Si hi queies de genolls t’hi deixaves la pell. Després de la pedra hi trobaves un petit daltabaix. Més enllà, els camps. I dins d’un d’aquells camps, l’estable de mon pare. Al costat de l’estable, una caseta on mon pare hi passava les hores. Cavalls, poltres i la caseta.


  Érem els darrers del poble.


  Algun nen abans que jo, un nen que havia viscut en aquella pedra fa molts anys, hi havia fet uns forats i ara nosaltres, els nens del present, hi jugàvem a rotllanes o a bales. Jo vaig agafar una pedra petita i vaig mirar d’encistellar-la en un d’aquells forats. Mai he estat gaire bo jugant a aquestes coses, no m’hi jugava mai gaire res perquè sabia que ho perdria. Havia d’apostar-hi alguna cosa perquè si no, no em deixaven jugar, però les coses valuoses me les guardava. Vaig llançar aquell roc petit al forat més gran però vaig fallar. La pedreta va rodolar per sobre d’aquell altre roc immens i rugós i va caure daltabaix. Darrere meu, la meva germana.


  T’ho ha preguntat? Jo la vaig mirar i vaig fer que sí amb el cap. I què li has dit?


  I tu?


  Ella va arronsar les espatlles i es va gratar la galta.


  Tu primer, em va dir.


  Que em vull quedar amb l’àvia.


  Ja m’ho imaginava.


  Ella va agafar una altra pedra i va provar d’encertar el forat. Tampoc no ho va aconseguir però la seva no va caure. Vaig anar fins al marge de la pedra.


  L’havia estat buscant tota l’estona i no l’havia vist, fins ara. Assegut a terra, amb l’esquena repenjada sobre el daltabaix de la pedra que rascava. Estava cargolat sobre ell mateix, amb el cap entre la panxa i els genolls. La pedreta que havia llançat i caigut era al seu costat. El Noi va alçar el cap per mirar-me. Ha marxat? Em va preguntar. Jo sabia que estava parlant de ma mare. Sí, vaig dir-li. Va assentir i va agafar la pedreta. Va obrir la mà i me la va mostrar. La vols? No. I ell va tancar el puny ben fort, amb aquella pedreta a dins. Va tancar-lo tan i tan fort que el roc es va esmicolar i les engrunes van caure com ales d’abella seques, sobre els seus peus. Va marxar camí avall.


  AQUELL VESPRE EL MEU PARE va venir a buscar la meva germana. Jo m’havia passat tota la tarda pensant. De vegades els pensaments són com els peixos dins d’un riu. Els proves d’agafar però no pots. No és perquè els peixos es moguin i marxin, que també, és sobretot perquè per culpa de l’aigua no calcules bé el lloc exacte on són. Hi capbusses la mà i només arreplegues aigua. I el peix, que havia marxat una mica enllà, torna al mateix lloc d’abans. I així pots passar-t’hi una bona estona fins que ho entens. En Joan Tur em va dir que tot el que veiem és gràcies als rajos del sol i que l’aigua és com un vidre en moviment i que desvia els rajos i aquests apunten a un lloc diferent. Per això el peix no és on et sembla. El sol i el riu fan màgia i enganyen el teu cervell. De fet, em va dir en Joan Tur, el peix és als dos llocs. Al que tu veus i on ell és de veritat, perquè els rajos del sol són tan i tan juganers que poden fer aparèixer coses que són molt lluny, tan lluny que de vegades no existeixen. I va obrir la sarrona. Jo vaig remenar i vaig agafar un paper. I bé? Em va preguntar en Joan Tur. Mi-rat-ge, vaig dir jo llegint a poc a poc. Saps què és un miratge? Jo vaig dir que no. Bé, un altre dia t’ho explicaré, però si vols agafar els peixos has d’entendre com funciona. I m’ho va ensenyar. El cas és que aquella tarda que va morir ma mare vaig estar pensant, observant aquells peixos dins del cap. Dins del cap hi tenim alguna cosa que actua com l’aigua del riu, em sembla a mi. Pots pensar una cosa i la contrària i totes dues et semblen reals. No va ser fins al vespre que vaig aconseguir pescar el pensament que volia i quan va venir mon pare li vaig dir.


  M’ho he repensat.


  Ell em va mirar sense moure la boca ni els ulls ni cap part del rostre. No m’agradava quan feia allò. No m’agradava gens. Vaig desitjar que el quinquè que penjava del sostre es fongués. Els rajos del sol potser t’enganyen però sempre hi veus alguna cosa. En la foscor, en canvi, pots imaginar el que vulguis. De vegades imagines coses lletges però no sempre. El quinquè no s’apagava o sigui que vaig tancar els ulls però dins les parpelles la imatge era la mateixa: la cara de mon pare immòbil. Els vaig obrir i mon pare ja no hi era, el seu lloc l’ocupava ma germana que em mirava de fit a fit. Duia una bossa amb la seva roba, l’arrossegava per terra. Tancar els ulls. Obrir-los. Ma germana al costat del pare. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare s’inclina i li fa un petó al front. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em mira i jo noto alguna cosa dins les costelles. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare agafa la bossa i l’aixeca sense esforç, com si fos buida. Tancar els ulls. Obrir-los. Ma germana mira a terra, el pare li posa la mà a l’espatlla i la fa girar lentament, amb dolçor, ella comença a caminar allunyant-se de mi. Tancar els ulls. Obrir-los. Ella em fa adeu amb la mà. Tancar els ulls. Obrir-los. El pare la segueix, amb la bossa penjada a l’esquena. Sota el marc de la porta, gira el cap i em diu:


  Massa tard.


  I se’n van. Tancar el ulls.


  MADAME LAVEAU AJUDAVA LES DONES. Si estaves prenyada i trucaves a la seva porta sabies que t’ajudaria. També feia unes sopes delicioses i et llegia el passat. Madame Laveau deia que saber el futur és la cosa més fàcil del món, el que és difícil és mirar correctament el passat. I que és el que has fet abans el que condiciona el que faràs, no a la inversa. Quan venien les dones prenyades, ella els preparava una de les seves sopes. Era diferent per a cada dona i mentre se la bevien fent petits glops, amb el cassó agafat amb les dues mans, bufant la superfície, els llegia el passat. Em feia encendre un bon foc al menjador, portar tres galledes d’aigua fresca del pou i arrossegar el matalàs fins a dotze pams exactes de la finestra. És important que les seves ànimes vegin el camí de sortida i que allà fora hi fa fred i és fosc, em deia, això les ajuda a quedar-se. Després sabia que havia de marxar i passava la cortina que separava el menjador de la resta de la casa. Jo, abans de marxar del tot, mirava per un foradet, petit i sargit, que tenia la cortina però que permetia veure alguna cosa si tenies la mirada entrenada.


  Sempre intentava veure els ulls de la dona però cap d’elles, excepte una, em va mirar perquè tenien el cap cot i estaven com concentrades en aquell foc que jo havia encès, en les seves flames ballarines i el seu crepitar suau. Alguna es quedava observant la finestra i suposo que la seva ànima estava valorant si valia la pena quedar-se sota les costelles o marxar finestra enllà. L’única dona que em va mirar fou la Noia i, a través d’aquell trau sargit, em va somriure.


  Després de mirar pel forat, jo marxava perquè era conscient que Madame Laveau sabia que jo era allà i que em permetia aquella última mirada, però res més.


  Madame Laveau era la meva àvia i no es deia així. Es deia Mercè. Allò de Madame Laveau era un malnom que li havien posat al poble. Un dia va tornar un noi que havia fet les Amèriques. Era pobre com una rata i va tornar igual de pobre, però malalt. Un vespre, mentre el sol lluitava amb l’horitzó més del que acostumava a fer, van trucar a la porta. Al cel, el vermell i el taronja s’escampaven per tot arreu. Els núvols, despistats, semblava que no sabien quina direcció seguir. Aquells dies Madame Laveau estava ajudant a una noia. Era de Torelló. Prou lluny com perquè no la conegués ningú al nostre poble, prou a prop com per venir caminant. L’havia prenyat un treballador del tren que estaven construint al mig de la Plana i tirava amunt, cap a les muntanyes altes. Tot i que Madame Laveau els deia que no obrissin mai la porta, suposo que aquella noia estava agraïda i volia ajudar o fer alguna cosa per a ella. Obrir la porta, per exemple. L’home de les Amèriques, aturat al llindar, va tossir. Jo era al menjador intentant que un esquirol que havia agafat es mengés una nou. Feia una bona estona que me’l mirava i li donava nous a través dels barrots de la gàbia però l’esquirol no feia res de res. Només mirar per sobre la meva espatlla, concentrat en el foc, com feien les dones prenyades. Em vaig aixecar en sentir l’estossec i vaig mirar la porta. El noi que havia trucat anava encorbat com si el mateix Déu ja l’estigués estirant cap amunt agafant-lo de l’espinada. La meva àvia va sortir de la cuina, va caminar pel passadís. La seva faldilla feia fru-fru en fregar les parets. Va mirar la noia prenyada del tren amb cara de pocs amics i va plantar-se davant del noi encorbat. Ell la va mirar i va tornar a estossegar. La noia prenyada del tren va fer una passa enrere. L’àvia li va agafar el quinqué i el va acostar als ulls del noi encorbat. El noi va parlar i l’àvia el va escoltar en silenci, amb la flama del quinqué tremolant entre ells. Quan el noi va acabar, va parlar ella.


  No et puc ajudar, va dir.


  Per què? va dir el noi.


  Perquè la teva vida val menys que la teva mort. Si et deixo viure faràs mal a la gent.


  El noi encorbat va intentar entrar a casa. La noia prenyada del tren va fer una altra passa enrere i jo vaig arrambar-me a la paret. L’àvia va treure una navalla de dins les faldilles. Sempre la portava però el noi no tenia perquè saber-ho. Es va trobar amb la fulla prement-li el coll, just sobre el mocador que hi duia nuat, i el quinqué a dos pams de la galta. L’àvia estava més quieta que les arrels de les oliveres. El noi encorbat va recular, encara amb la navalla al coll, abaixant-li el mocador i mostrant cada cop més pell i més venes i més músculs en tensió. L’àvia va tancar la porta i vàrem escoltar els renecs i les escopinades. Després el so dels seus passos geperuts allunyant-se. Fou aquell noi que va dir que allà hi vivia una bruixa, que ell n’havia conegudes moltes a Amèrica. Que la mestressa de totes, la més poderosa i diabòlica de les bruixes cubanes era Madame Laveau i que la meva àvia era encara pitjor. El noi va morir al cap de dues setmanes però el nom va quedar. A la meva àvia de seguida li va agradar. Deia que sonava a senyora important. Va demanar a tothom, dins de casa, que l’anomenés així, només a mi em deixava dir-li àvia però quan parlava d’ella amb qualsevol altra persona li deia Madame Laveau. En Joan Tur em va dir que tenim tres noms. El que ens posen en néixer, el que tenim quan som adults i el que deixem en morir, i que nosaltres només podem triar el segon. Li vaig preguntar: Joan Tur quin dels tres noms és? Ell va encendre un cigarro, va bufar dues vegades la punta incandescent, va fer una pipada i em va dir que aquest era el nom que havia triat ell. Com et deies abans? Em va mirar, va somriure i es va treure la pistola que duia a la faixa. Va apuntar al quinqué i va fer veure que disparava: pum! Va tornar a somriure. Gertrudis, va dir-me, i aleshores em va explicar allò de l’oració que salva mil ànimes. Era difícil saber quan en Joan Tur deia veritat o mentida. Quan em va explicar això dels noms jo ja sabia que el meu nom d’ara no era el que m’havien posat en néixer. El meu poble s’amaga i una de les maneres de fer-ho és amagar els nostres noms. Per això, li vaig dir a en Joan Tur que jo no tenia tres noms, sinó quatre. Que jo en néixer, ja tenia dos noms i un era el nom amagatall.


  En Joan Tur va inclinar el cap i va mirar-me encuriosit, com fan els gossos quan els dius coses que no entenen. Va endreçar la pistola a la faixa i em va abraçar. I aleshores em va explicar la història del seu pare, de l’home que li va fer de pare i de l’àngel Abandó.


  EL MEU POBLE ES DIU TARADELL. No sé si és el primer nom, el segon, el tercer o el nom amagatall. Quan només hi érem la meva àvia i jo, abans que arribés l’home de l’arbre i la dona sense pit, abans d’en Joan Tur, abans que els nens trobats fossin la meva família, abans del capellà nou, abans de la partida d’en Bonaplata, abans que tot allò que coneixia es cremés i s’enfilés cel amunt i que dins de la fumera gegantina veiés les ànimes del que més he estimat pujant enlaire i cridant plenes d’angoixa, abans de tot allò, jo em llevava el primer.


  L’àvia es passava moltes nits en blanc perquè segons ella, és a la nit quan la porta entre els dos mons s’obre. A les nits remenava pots i tintures i mil potingues. Aquell dringar va esdevenir una cançó de bressol per mi, quan no el sentia no hi havia manera de dormir. Això feia de nit. A l’alba i al capvespre, Madame Laveau passejava pel bosc recollint plantes i flors i cuques. La resta del dia dormia o feia les coses dins de casa que no em deixava ni veure ni saber. Així que quan sortia el sol, ella es ficava al llit i jo en sortia.


  Vivíem en una mena de sot, i per anar al poble havia de pujar unes escales de pedra. Un cop a dalt, anava a l’esquerra. Xutava un roc i provava d’encertar un dels arbres de la filera de trèmols que hi havia al costat del camí. De vegades ho aconseguia, de vegades no i tenia la sensació que allò marcaria la sort del meu dia. Després trucava a la porta de can Xalot. La dona obria i, agafant-se el mantó, abrigant-se els pits, em posava els dits molsuts damunt l’espatlla i em conduïa cap a la cuina on en Xalot i ella esmorzaven. Em donaven una llesca gran de pa amb mantega i llet, jo donava les gràcies i sortia. Esperava una estona a que passés el gos llardós. Ningú no sabia de qui era ni on vivia el gos llardós, només que hi era. Semblava que tingués un rellotge a les potes perquè sempre, a la mateixa hora exacta, passava per davant de can Xalot. Trotava capficat, com si hagués de fer alguna cosa important, i jo el seguia. Anys més tard el gos llardós va agafar la ràbia i el van trobar penjat de la branca del til·ler que hi havia a l’ajuntament. Tenia la boca plena d’escuma blanca i seca i el pèl atapeït de fulles i branquillons de bosc. Quan el vaig veure vaig pensar en el meu avi, que havia mort penjat d’un ganxo rovellat. Li vaig preguntar a la meva àvia si ell també havia mort de ràbia. Ella va fer el que sempre feia quan jo deia alguna cosa sense solta ni volta, va escopir a terra, i va dir que marxés. I això vaig fer.


  El gos llardós passava per la Font Gran, bevia aigua i jo també. Després enfilava cap al barber. En Rateta li deixava un plat ple de llet i el gos llardós se la cruspia com si fos un gat. Sempre me’n deixava una mica i jo escurava el plat. No és que m’agradés aquella llet ni llepar aquell plat, però em semblava de mala educació menysprear-li el gest. Després girava a la dreta i arrencava a córrer un centenar de metres fins al padró que hi havia a la plaça. Jo també corria. La carnissera sempre tenia el padró ple de flors i el gos llardós les ensumava. Mentre ho feia jo em dedicava a observar com la carnissera, rere el finestral, se’l mirava. Després trotava tranquil·lament fins a l’església. Mirava enlaire on Sant Genís ens mostrava uns papers i una ploma d’escriure, feia anar la trufa a dreta i esquerra i seguia el seu camí fins al fossar. Passejàvem entre les tombes i mentre jo m’aturava davant la de ma mare, ell semblava que vagarejava entre les creus però no, sabia exactament on anava. Finalment triava una tomba, sempre la mateixa, llepava el nom de la làpida i s’hi ajeia a sobre. La tomba era del marit de la carnissera. Li vaig preguntar a l’àvia com és que el gos llardós s’estirava allà, que si era el gos del carnisser. Estava fent una potinga d’ortiga blanca. N’havia collit un cabàs, n’agafava un grapat i el retorçava amb les mans per treure’n el suc blanc, que queia gotejant sobre un pot de vidre.


  No, no és el gos del carnisser.


  I per què s’ajeu allà?


  És el carnisser.


  Com?


  Que aquell gos és el carnisser.


  Jo em vaig gratar el braç i vaig mirar a terra. En Joan Tur em va explicar que feia aquell gest sempre que hi havia alguna barrera entre allò que volia i jo. Un obstacle, va dir en Joan Tur. Quan hi ha un obstacle entre tu i el que desitges, et grates el braç. Doncs aquell dia me’l gratava, sí, tot i que no sabia que ho feia sempre que em trobava davant d’un obstacle. L’àvia sí que ho devia saber perquè va aixecar els ulls un moment de l’ortiga blanca, que encara gotejava, i em va explicar que el carnisser era un bon home. Potser l’única bona persona del poble. I els Xalots? vaig dir. Ella va sospirar. Sí, també, però no tant, calla i escolta. Em va explicar que el carnisser va morir mentre dormia, abraçat a la seva dona. Que ella no se n’havia adonat que s’havia mort. Quan va obrir els ulls, ell ja no hi era. Totes les portes de la casa eren obertes i quan ella, descalça, vestida només amb la camisa de dormir, amb els punys closos i prement-se fortament el pit, va mirar enfora, va veure pel caminet que duu al bosc, una llumeta. Després va sentir un lladruc. L’endemà el gos llardós voltava pel poble.


  UN COP DEIXAVA EL GOS LLARDÓS cargolat sobre la seva tomba, havia de tornar a casa. M’agradava baixar al riu. A l’hivern tirava pedres al glaç dels redossos i a l’estiu m’hi banyava. A la primavera i a la tardor només hi anava i el mirava. El problema era que per anar al riu des del fossar, s’havia de passar pel carrer Estret i allà hi havia els nanos. Quan em veien, em tiraven rocs. De vegades m’enxampaven, d’altres no. Sempre que arribava a casa amb un trau al cap, esperava que l’àvia es posés les sabates i anés tota decidida, amb cara de mala llet, fins al carrer Estret i els clavés una bufa. Una per galta, una per nano. Però no ho va fer mai. Em mirava i m’assenyalava amb el nas on hi havia els pots amb els desinfectants. Normalment triava el de farigola perquè feia bona olor.


  Quan va arribar l’home de l’arbre, algunes coses van començar i d’altres s’acabaren. Que els nanos em tiressin rocs fou una de les coses que es va acabar. Els problemes, però, van començar. Els de debò, vull dir.


  Tant si m’apedregaven com si no, després anava al Tint. Cada dia a les cinc del matí se sentia una sirena. Tenia, al mateix temps, un so agut i greu. Era ben curiós. Sonava durant tres o quatre minuts, sense pausa. Després s’aturava una mica i hi tornava. Així fins a tres vegades. Tot aquell so, tan llarg i espès, semblava que s’estirava i surava damunt la boira i es convertia en un tel que s’enganxava a la panxa del cel i s’hi quedava fins al migdia. Jo, en sentir-lo, em llevava, em fregava les lleganyes i mirava per la finestra. La fàbrica estava encara més ensotada que casa nostra i només havia de mirar avall, en direcció al riu, per veure un altre riu, el de les dones que, cargolades sobre els seus ventres, abrigades amb coses negres que penjaven dels seus cossos com caramells foscos, baixaven pel caminet de sorra, entre la boira, travessaven el pont de fusta sobre el riu i entraven per la porta principal. La llum taronja d’aquella porta se les empassava i, una estona més tard, podies veure les seves siluetes feinejant sobre els telers, a través de les finestres.


  A l’època de la que us parlo, quan, després de deixar el gos llardós, anava al Tint, ja feia estona que les dones havien entrat. Jo caminava entre les ortigues de la paret sud i buscava la finestra on sabia que havia treballat ma mare. Crec que més que curar-me l’enyor, aquella finestra el feia més viu. Ja ho té això l’enyor. Neix en acostar-se a allò que has perdut, no en allunyar-se’n. El so dels telers ho omplia tot, tric trac tric trac, les siluetes anaven i venien, i quan els turmells em bullien per culpa de les ortigues, marxava. A cada passa m’ajupia i me’ls fregava amb escopinades. Els ulls també em picaven.


  Marxant de la fàbrica, dalt d’un turonet, podies veure la casa dels nens perduts. Madame Laveau en deia dels nens trobats, però era l’única persona en tot el poble que en deia així. Jo no me’n recordo, però es veu que fa temps va arribar el primer nen. Va entrar al poble a través del Pujoló, que en aquella època era un bosc dels de veritat. Amb milers de pins i unes herbotes altes que t’arribaven al melic i unes bardisses atapeïdes i espesses on s’hi amagaven pardals, conills de bosc, eriçons i les rates que havien fugit del poble. Aquell primer nen era sord i duia una maleta gran i quadrada, de pell, que s’havia lligat amb cordes a l’esquena, com si fos una closca.


  Des del Pujoló, si baixes a l’esquerra hi ha la fàbrica, si tires recte entres al poble i si t’enfiles a la dreta vas a parar a una casa que tothom sabia que estava embruixada. Tothom, excepte la meva àvia, és clar. Ella deia que el que estava embruixat era tot el poble, excepte justament aquella casa. Es veu que un dia, fa molts anys, la dona que vivia allà no va anar a la fàbrica, ni l’home al taller ni els nens a l’escola. Tampoc l’endemà. Ni l’altre. El quart dia l’home que feia d’agutzil va avisar l’alcalde i aquest al sereno que, mig adormit, va anar a obrir la casa. Se’ls van trobar a tots dormint, cadascú al seu llit, només que no dormien. Tenien els ulls ben oberts i somreien, no hi havia mosques ni cucs ni pudor, els seus cossos semblaven acabats de rentar i pentinar però els seus cors no bategaven. No els van voler enterrar i els van cremar al jardí. Tot el poble va anar a veure la foguera. El capellà va exorcitzar l’aire, la terra on cremaven els cadàvers i el poble, però no la casa. Deia que allà dins hi havia una presència malèfica massa poderosa per ell, que si volien podien avisar el bisbe. El poble gairebé l’apedrega. Li van dir que ni li passés pel cap fer emprenyar aquell esperit, que el millor que podien fer era deixar-lo tranquil. Des d’aleshores, ningú no hi havia tornat a posar els peus. La presència d’aquella casa, dalt del turó, era com un recordatori etern per a tot el poble. Un avís sobre la negror de les ànimes. Mirar-la massa estona era provocar la fosca i per això tothom abaixava el cap quan el sol feia refulgir els seus vidres trencats i el seu sostre de pissarra. Si només mirar-la ja provocava calfreds i anomenar-la feia que la gent se senyés tres vegades, entrar-hi era inimaginable. Però aquell Noi, amb la maleta-closca a l’esquena, ho va fer. Entrar-hi. Els peus i la resta del cos, excepte allò que hi ha dins les orelles que ens permet escoltar i sentir les veus i els ocells i el trencadís d’una branca quan s’acosta algú. Potser els sords no senten els gemecs de les ànimes mortes, qui sap.


  Es veu que ma mare s’hi passava hores mirant la casa i el Noi. Primer des de lluny, però s’hi va anar acostant cada dia una mica més. Pam a pam, fins arribar just davant la porta. Es passava aquelles hores asseguda allà, amb les mans dins la bossa que li feien les faldilles, com si els dits fossin mores que hagués collit. Potser ho feia perquè entenia el que és arribar a un poble nou i que ningú no et parli.


  L’ÀVIA VA ARRIBAR a Taradell amb les seves dues filles un dia d’estiu. Venien del nord tot i que ma mare sempre em deia que no venien. Fugien. Si li preguntava per què, em deia que perquè érem diferents i aquí s’acabava la història. Si volia saber més coses havia d’anar a preguntar-li a Madame Laveau.


  La meva feina no els agradava gaire a aquells lleparosaris, em deia. El nostre poble sempre ha estat malvist i de les coses que deien de nosaltres totes eren mentides excepte una. Quina? Preguntava jo. El seu Déu i el nostre no és el mateix, em responia. Ens feien viure als afores del poble, més enllà del riu perquè el riu, segons ells, els protegia i purificava; havíem de cosir-nos un senyal a la roba, una mena de petjada de gat de color vermell i pobre de tu si sorties al carrer sense allò; havies de portar una campaneta que havies de fer sonar cada cop que anaves al poble perquè la gent se’n pogués allunyar a temps; les botigues tenien un forat a la paret amb el nostre nom i per allí ens donaven el que havíem comprat, no podíem ni acostar-nos a la porta; teníem la nostra pròpia pila baptismal, el nostre banc a l’església, marcaven una línia al cementiri i cap de nosaltres no la podia travessar, si volies enterrar algú ho havies de fer d’aquella línia enllà; deien que practicàvem rituals herètics, que fornicàvem entre germans, entre pares i fills, que érem portadors de la lepra; ningú no parlava amb nosaltres si no era per insultar-nos, no ens podien tocar i encara menys tenir cap tipus de relació amb nosaltres, l’amistat amb nosaltres estava castigada, donar-nos ajuda, un sacrilegi; ens aparellàvem entre nosaltres, ens casàvem entre nosaltres, teníem fills entre nosaltres, ens besàvem, tocàvem, escopíem entre nosaltres, emmalaltíem entre nosaltres, naixíem i moríem entre nosaltres.


  Aquí la meva àvia feia una pausa i deia


  Però…


  I la pausa s’allargava mentre afegia més branques al foc o plegava la roba o aixafava llavors de farigola amb el morter. Aquest era el moment que més m’agradava de la història.


  Però hi va haver un home que no va seguir cap d’aquelles normes. Aquell home era el teu avi.


  I jo somreia fins a posar-me vermell mirant el foc o la roba plegada o escoltant les llavors esclafant-se.


  Ell no era dels nostres però va decidir que no dúiem la lepra ni cap altra malaltia, que no passava res si parlava amb nosaltres o ens tocava, que podia treure’ns la roba amb la petjada de gat vermella cosida, que podia abraçar-nos, passejar-nos els dits per les galtes, el coll, els pits i la línia de l’esquena, molt a poc a poc, fent que aquells dits llisquessin amunt i avall, avall i amunt, que podia estimar-nos una i cent vegades, que podia tenir filles, una i una altra, amb nosaltres, que podíem anar a comprar entrant per la porta, que si volíem resar podíem seure on volguéssim i quan ens moríssim, ens podíem enterrar al bell mig del cementiri, si era això el que volíem.


  Aquí la meva àvia feia una segona pausa i deia


  Però…


  I la pausa s’allargava mentre retirava les cendres de la llar de foc o sargia la roba foradada o llençava les llavors de farigola buides al terra de la cuina. Aquest era el moment que menys m’agradava de la història.


  Però hi ha emocions humanes que són com les dents de les rates. Tu saps què els passa a les dents de les rates? I jo deia que no. I ella continuava. Doncs que no poden deixar de créixer. Per això estan tot el sant dia rosegant coses. No és perquè vulguin, o perquè els agradi, necessiten fer-ho. Si no ho fessin aquelles dents creixerien, travessarien pells, cartílags, tendrums, trencarien ossos, s’obririen pas entre els òrgans, enmig de rius de sang, com gegantins punyals corbats, fins a matar-les. Algunes emocions humanes fan el mateix. L’enveja, la ignorància, la por, la rancúnia, la venjança o l’arrogància, per exemple. Si les tens, pots notar com creixen i creixen i creixen, i no tens més remei que fer-les anar i per fer-les anar has de mossegar i rosegar, si no ho fessis et perforarien el cervell. Per això el poble va clavar un ganxo de ferro a la façana de l’ajuntament, sota el balcó on onejaven les banderes. Després van anar a buscar aquell home, el que pensava que no teníem la lepra, el que ens parlava, ens tocava i ens feia pessigolles. El van lligar a un cavall i el van arrossegar per terra fins al poble del costat i els homes, dones i nens d’aquell altre poble li van escopir i apedregar i li van clavar forques. El van arrossegar de nou cap al primer poble, a través del mateix camí que es va omplir de sang. Després el van penjar d’aquell ganxo i el van deixar allà. Dies. Setmanes. El seu cos va començar a caure a trossos. A baix, desenes de gossos esperaven que caigués un dit, una orella, un tros de fetge o un budell sec. El teu avi es va anar desfent com quan poses una espelma cap per avall i la cera cau i cau i cau. Quan ja no en quedava res, el van despenjar i els gossos van emportar-se els ossos. Cada un va agafar el que va poder i van sortir disparats cap aquí i cap allà, com un esternut sobre un pilonet de sal, a rosegar-lo amb calma, assaborint-ne el moll. El rosegaven i l’enterraven, el tornaven a desenterrar i el seguien rosegant. Així durant dies. Fins que ja no en va quedar res, ni la pols de la pols. Després van seguir amb les seves vides. Tafanejant les escombraries, marcant les cantonades amb les seves pixades, empaitant ocells o fugint de les pedrades dels nanos. I ara ves amb la teva mare.


  On és l’altra? Preguntava jo.


  L’altra què?


  Filla. Sempre comences amb dues filles i acabes amb una. On és l’altra?


  I Madame Laveau deixava de fer el que estigués fent, mirava la finestra o la paret o la pluja o la boira o el sol i em deia, altre cop.


  Ves amb la teva mare.


  No era bona idea preguntar dues vegades una mateixa cosa a l’àvia. Un temps més tard vaig saber on era l’altra filla, i vaig entendre per què la resposta sempre era buida, com els ossos dels ocells, i que per això mateix podia fugir volant quan sentia un soroll amenaçant. També vaig saber com es deia el nostre poble i que no ens diferenciàvem de la resta perquè fóssim una raça diferent, ni perquè tinguéssim el nas així o aixà, ni el nostre alè pudís, ni perquè les nostres dents fossin llargues o curtes, perquè penséssim diferent ni perquè la nostra sang fos estranya. L’única cosa que diferenciava els cagots de la resta és que, segles abans, érem els més pobres dels pobres i que aquella marca invisible passava de generació en generació, a través dels nostres noms i cognoms, a través del xiuxiueig, de la saliva dins les escopinades i de l’odi heretat que és tan espès com un bosc de bardisses, que un cop dins no en surts i punxa i fa mal.


  Però us estava dient això de ma mare i el Noi. Jo crec que potser per aquesta història que m’explicava l’àvia, ma mare mirava tant la casa dels nens trobats i el Noi. Potser veia en aquell Noi alguna cosa que ella havia viscut abans. El rebuig. I dues coses rebutjades s’entenen. O això em sembla a mi.


  EL PRIMER QUE VA FER EL NOI en arribar a aquella casa maleïda fou remoure la terra del jardí i fer-hi un hort. Va comprar les llavors a Can Garriga del Pa, el lloc del poble on venien llavors, nitrat de Xile i pólvora. També hi havia Can Garriga del Vi, ple de botes i taules enganxoses. I Can Garriga, que era del pare dels altres dos Garrigues i que, per raons que desconec, no es parlava amb els seus fills i que venia formatges i sacs buits.


  Fou una d’aquelles tardes, quan el Noi es mirava les mongeteres que ja treien el cap i arrencava les males herbes, que ma mare hi va parlar.


  Què són? va preguntar, assenyalant les mongeteres acabades de néixer. El Noi va seguir feinejant com si res.


  Ei! va dir ma mare, què són aquestes coses que has plantat?


  I ell va ajupir-se, va arrencar una mena de trèvol, el va deixar al cabàs i va anar fent amb els altres trèvols.


  Ei!! va cridar ma mare.


  Però res de res. El Noi no li feia ni cas.


  Així que ella es va aixecar i tota decidida es va plantar darrere seu i li va tocar l’espatlla. El Noi va fer un bot com si fos la guspira d’una pedra foguera quan la colpeges amb una destral, va entrebancar-se amb el cabàs, va caure d’esquena i va aixafar unes quantes mongeteres. Així ma mare va saber totes dues coses. Que allò esclafat eren mongetes i que el Noi era sord.


  Després d’aquell dia ella anava cada tarda a ajudar el Noi a l’hort. I després a la casa, que també tenia molta feina. I al rusc d’abelles que volia construir a la part de darrere. Pel que em va dir ma mare, parlar parlar, parlaven poc. Jo vaig riure i ella em va dir que no rigués. Que el que volia dir era que es comunicaven poc, amb gestos i paraules, però poc. Jo suposo que es deien coses, però d’altres maneres. Tocant-se, per exemple. Això no li vaig dir, ho he pensat ara recordant el que, temps després, em va dir en Joan Tur sobre que no hi ha res més sensible que el tros de pell que tenim al tou dels dits. Que allà hi ha el tacte més pur de tots els tactes. Més que la boca? Vaig dir jo. I en Joan Tur va fer aquell somriure seu. T’estimaran molt quan siguis gran, va dir-me.


  Tot i que el Noi sabia llegir els llavis, ma mare va voler aprendre algunes paraules del llenguatge dels signes. Va començar amb l’alfabet però li va semblar massa difícil, tot i així va aconseguir lletrejar algunes coses: Noi, arbre, el seu nom i lluna, per exemple, però no gaires més. Les paraules li van semblar més fàcils i de seguida va dibuixar coses. Això ho podem fer junts, ja veuràs:


  Col·loca les dues mans planes, en horitzontal, mirant a terra, i ara en col·loques una damunt de l’altra. Ja està. És fàcil i aquesta és una paraula molt important: vol dir amics. Si t’agafes el lòbul de l’orella amb els dits: noia. Si estires el dit índex i el fas anar amunt i avall: penis. Si et fas un petó als dits i els piques contra el cor: bo. I la que més li agradava a ma mare, per dir-li al Noi que era ros s’havia de posar la mà al cap com si fos la cresta d’un gall i fer-la moure. Es veu que reia cada cop que ho feia i ho feia sovint, tant que el Noi s’enfadava i ella encara reia més. Jo li vaig demanar mil vegades que m’ensenyés a parlar amb les mans, però ella sempre em deia que no. Es mossegava els llavis, es cargolava la punta dels cabells amb un dit, mirava a terra i em deia que no. Quan va morir ma mare, li hauria pogut demanar al Noi, però cada vegada que m’hi acostava em mirava d’una manera que no m’agradava gens i girava cua. No és que em mirés amb ràbia o que fes por, no, era més aviat com la mirada que et fan els gossos quan un senglar els ha obert les tripes i s’estan morint. I tu t’hi acostes i ells tremolen, i tu els acarones i ells tremolen encara més, i tu els xiuxiueges coses boniques dins les orelles i ells comencen a calmar-se, i tu li dius amb els ulls i amb les carícies i amb el xiuxiueig que els estimes molt i ells ja no tremolen gens però et miren d’una manera que no es pot oblidar. Aquesta és més o menys la mirada que vull dir.


  QUAN VAN POSAR LES PRIMERES ABELLES al rusc el Noi se les va quedar mirant com qui mira una iaia fent mitja. Van quedar-se una bona estona en silenci, veient com aquells cossos peluts i flonjos bellugaven els seus abdòmens a dreta i esquerra i feien anar les ales sense volar, entrant i sortint dels forats del rusc. Ma mare li va picar el braç amb el dit. El Noi va estar un parell de segons més mirant les abelles abans de girar-se.


  No et fan por? va preguntar ma mare, i es va tocar la galta dreta amb els dos dits llargs, enfonsant-los dues vegades. El Noi va fer que no amb el cap i van continuar fent coses a l’hort. Va estar més silenciós del que acostumava a estar i de tant en tant mirava les coses sense veure-les. S’hi encantava i la mirada es quedava allà, penjada, com una aranya que s’hagués mort mentre baixava fent la teranyina, amb el fil sortint-li del cul, balancejant-se suaument a un cantó i a un altre. Es va equivocar de planter, va regar coses que no tocaven i va fer un pilonet de pedres mentre esperava que ma mare posés bé les canyes de les tomateres. Quan el sol ja baixava disparat cap a l’horitzó i ma mare va dir que se n’anava, el Noi va amagar les mans a les butxaques i no va dir res. Ella va fer el gest d’adeu, que és el mateix pels sords que pels que hi sentim, però ell va seguir igual: mans a les butxaques i llavis premuts. Ma mare va aixecar les espatlles, va dir, doncs molt bé, i va començar a baixar el turó. I aleshores va passar una cosa extraordinària. El Noi va parlar. Va ser com un gemec però ma mare va escoltar perfectament la paraula «espera». Es va girar cap a ell que seguia igual: mans a les butxaques i llavis premuts. Potser ho havia somiat.


  Saps parlar?


  Sí.


  Ma mare va aixecar les celles.


  No soc sord de naixement.


  La seva veu semblava que sortís de dins d’un bassal. Tampoc no tenia la música que hauria de tenir ni l’entonació, pujava on havia de baixar i al revés, però s’entenia perfectament.


  I per què no has parlat fins ara?


  Ja ho veus.


  El què?


  Que no ho faig bé.


  Ho fas perfecte.


  Mentida.


  Bé, sí, però tampoc tan malament.


  El Noi va arronsar les espatlles.


  Quan feia que no parlaves?


  El Noi va aixecar els tres primers dits, això vol dir tres, si hagués aixecat els tres últims hauria volgut dir nou. Ma mare va tornar a pujar el camí i es va plantar al seu costat. El Noi, encara amb les mans a les butxaques va entrar a la casa i ella el va seguir.


  EL PRIMER COP, EL NOI TENIA un parell d’anys. Va anar al metge perquè s’havia empassat un parell de botons. No és que es trobés malament ni que estigués espantat, però la seva mare l’hi va portar per si de cas. Li van preguntar com eren els botons i ella va dir que de metall. Quina mida? Va estirar el dit índex i va indicar la mida que va de la punta del dit fins al primer plec. El metge va aixecar les celles. La mare va afegir que tenien forma de banya i el metge les va aixecar encara més. Una cosa així podria esgarrapar-li els budells per dins, va dir i van decidir operar-lo. Li van fer un tall a la panxa i van treure els botons. Eren de plàstic, rodons i molt petits. La mare va disculpar-se. Va dir que estava convençuda que eren els que havia tret a una jaqueta vella, una que tenia uns botons de banya. Són coses que passen, va dir el metge. Ningú no li va preguntar res al Noi.


  El segon fou tres setmanes després. Aquesta vegada no eren botons sinó unes agulles de cosir. Quan el van tornar a obrir (van fer un tall al costat de l’altre perquè el primer encara era tendre) van trobar-hi un didal. Ha de vigilar, li van dir, i la mare, amb els ulls vermells deia que sí amb el cap. Deixi el cosidor lluny del nen, on no hi pugui arribar. I ella va contestar, sanglotant, que ja ho feia. Que no entenia com s’havia empassat el didal, ni els botons, que era molt curosa amb totes aquelles coses. Que, si us plau, no li diguessin res al seu marit perquè quan s’enfadava no només cridava. El metge li va dir que no es preocupés, que no dirien res i la infermera li va passar el braç per l’espatlla i la va abraçar mentre ella, plorant ara ja a llàgrima viva, no parava de donar les gràcies.


  La tercera vegada no s’havia empassat res estrany, sinó que tenia un tall molt lleig al tou de la cama. La dona l’havia dut a coll, embolcallat en una flassada de color llet agra i li havia embenat la cameta amb draps blancs. La sang havia arribat fins a la flassada i, quan la van deixar damunt la cadira de la consulta, s’hi podia veure una taca semblant a agafar un colom, esventrar-lo i estavellar-lo contra una núvia. El metge es va mirar aquella flassada i després la cama del nen. Era un tall profund i net. El van desinfectar i cosir i li van preguntar què havia passat. Li havia caigut un plat quan desparava la taula, després de dinar, va intentar escombrar-ho tot però amb els nervis, i aquí la dona va abaixar la mirada, i el meu marit dient-me coses i jo amb l’escombra i ell dient més coses i jo anava ràpid i ell es va aixecar de taula i potser es va quedar algun tros del plat per terra i el nen el devia agafar mentre jugava i, aquí la dona va tornar a plorar i a dir que no li diguessin al marit, si us plau, si us plau, va gemegar. El metge, aquest cop, se la va mirar fixament. Va seure a la taula, va escriure la fórmula que havia d’entregar a l’apotecari i li va allargar el paper en silenci. La infermera la va tornar a abraçar, aquesta vegada més fort que abans, i més temps.


  El Noi va descobrir el significat de la paraula dolor en la seva quarta visita, deu dies més tard.


  La consulta feia olor de lleixiu i sosa càustica. El nen plorava com no havia plorat cap de les altres vegades. La mare deia que no sabia què li passava. La infermera el va agafar per les aixelles i el nen no només plorava, també deia alguna cosa. Va escoltar amb atenció, mirant-se’l fixament com si fos amb els ulls que pogués sentir-hi, i va entendre una paraula: mal. Li va preguntar on li feia mal i el nen es va tocar l’orella. El metge era rere seu, observant. La mare havia anat fent petites passes enrere, fins a quedar-se mig amagada en un racó de la consulta, al costat de la porta, amb les mans fetes dos punys sobre el pit que pujava i baixava. Potser fou perquè no s’ho esperava o perquè el metge i la infermera li havien dit que no faria mal o perquè, rere la finestra de la consulta, feia sol i el cel era d’un blau tan transparent que, si t’hi fixaves prou bé, podies veure els àngels netejant-se les ales. Podia ser per alguna d’aquestes coses o per alguna altra, qui sap. El cas és que quan l’agulla li va perforar el timpà, totes les campanes de l’infern van sonar alhora.


  La mare es va acostar a la llitera, retorçava un mocador blanc amb les dues mans com si el volgués esprémer. Durant tota aquella estona no havia tocat el seu fill en cap moment. Ni quan l’havien estirat, ni quan li havien aixecat el caparró per posar-li una tovallola sota l’orella, ni quan van punxar-lo dins l’orella, ni quan va omplir la tovallola de pus, ni quan el Noi es va incorporar, amb les llàgrimes rodolant galta avall i el pus baixant a raig per un costat del coll. Va ser la infermera la que va eixugar aquelles llàgrimes amb els polzes i li va dir que havia estat molt valent. El metge es rentava les mans. El planeta devia girar i els ocells devien piular, els cucs devien foradar la terra i els vaixells travessar els oceans. Però on era la seva mare?


  El Noi, encara aguantant-se els sanglots, la va buscar amb la mirada, i el que va trobar va ser un rostre il·luminat per un somriure misteriós i uns ulls que no parpellejaven, com si la seva mare no fos la seva mare sinó una relíquia, un retaule penjat en una església. L’únic moviment que demostrava que era un ésser viu eren aquells dits retorçant el mocador, ara en un sentit, ara en l’altre.


  L’otitis es va allargar quatre setmanes i cada visita al metge fou pitjor que l’anterior. Cada punxada feia més mal i juntament amb el pus, va començar a rajar sang. El mocador de la seva mare va anar canviant de color, però no els seus gestos. Pel que fa al Noi, a partir de la tercera punxada va decidir no plorar més. Les llàgrimes li corrien pel rostre exactament igual però ell no plorava. Tensava el cos, es mossegava el llavi de sota amb les dents i es clavava les ungles als palmells closos. Soc més fort que tu, es deia, soc més fort que tu, es repetia, soc més fort que tu, un cop i un altre. La seva ment pronunciava aquella frase com qui resa i fa passar els grans del rosari entre els dits, fent anar el cap endavant i enrere.


  La darrera setmana de punxades, el silenci a la consulta era total. Ni el metge ni la infermera provaven de tranquil·litzar-lo, tampoc li deien res en acabar. Només se sentia el dringar de l’instrumental dins la cubeta metàl·lica, el xuclar de l’èmbol i el lliscar del pus i la sang fins a la tovallola que li posaven sota el cap inclinat. També s’acabaren les carícies i les mirades. Els ulls anaven d’un lloc a l’altre, com les mosques, i algunes li anaven a parar a ell i als seus ulls, sí, però no eren mirades. Eren només sargantanes que s’havien aturat allà casualment per, just després, continuar arrossegant la panxa més enllà. Hi havia la finestra, això sí. I rere els vidres els dies s’havien anat escurçant i el cel, enfosquint.


  Va començar a venir la veïna, una dona coixa per culpa de la polio, i, assegudes al sofà, li agafava les mans a la mare del Noi i li donava copets i li deia que tot s’arreglaria, que havia sigut una mala ratxa però que al Noi se’l veia bé i era un nano fort. La mare deia que sí, i somicava i ficava les mans dins el davantal, però el que més recorda el Noi d’aquelles visites de la veïna era el somriure estrany de la seva mare. Un somriure que no havia marxat des del dia de la consulta, al contrari, no feia altra cosa que expandir-se pel seu rostre.


  El Noi diu que el que li va salvar la vida fou que la seva mare es va prenyar una altra vegada. De sobte les malalties i accidents van acabar-se. Un cop prenyada, la seva mare s’acaronava la panxa com si allà dins hi guardés una gata maula. El seu pare la cuidava més que mai, la veïna coixa li portava pans de pessic i fruita confitada. Pel que fa al Noi, simplement era allà. Li donaven menjar, el vestien, li treien els mocs i el banyaven, però tret d’aquestes coses semblava que havia esdevingut un objecte més de la casa, una andròmina amb vida, com els clavells de moro que penjaven del balcó, calia regar-los i treure’ls-hi les fulles mortes, sí, però ja està.


  Va arribar la Maria, que era una nena riallera i goluda. Tenia unes galtones que demanaven a crits que les pessiguessis només per veure com envermellien. Els dos primers mesos foren un no parar de visites al pis per veure la nova vida. La casa es va omplir de regals i felicitacions. L’aire que respiraven a casa fou substituït per petonets i abraçades al nou infant. Si inspiraves, l’única cosa que arribava als teus pulmons eren els deixa’m-la agafar, els ai quina coseta, i els guru-guru de la Maria. Els mobles s’entapissaren de peücs tricotats, gorrets de punt, amanyacs de gasa. Pertot surava l’organdí, la seda, les puntes, cintes i farbalans. El Noi va explicar que no recorda haver vist mai la seva mare tan feliç.


  Quan les visites van començar a minvar, la Maria es va morir. Fou una tarda, dins del seu llitet, després de la migdiada. La seva mare la va anar a despertar perquè li tocava mamar i no va obrir els ulls.


  Les visites van tornar però aquesta vegada per abraçar, compadir i plànyer la mare. El cos d’aquella dona va esdevenir el mur de les lamentacions. Família, amics i veïns hi peregrinaven. Les mostres d’amor, tendresa i atenció eren curosament doblegades i introduïdes entre les escletxes que oferia aquell rostre. Allò va durar, pel que recorda el Noi, ben bé un mes. Quan les visites, de nou, van deixar de fer acte de presència, la mare del Noi, en silenci, va rentar tota la roba del nadó, la va plegar amb cura, la va endreçar dins una capsa, hi va escriure el nom: Maria i va fer lliscar aquella capsa sota el llit on la Maria va ser concebuda.


  Els dos anys següents van arribar dos nadons més, un nen i una nena. El nen, Raúl, va morir unes hores després del part, quan encara era a l’hospital amb la seva mare. L’endemà es va organitzar un sepeli i fou com entrar dins d’un bosc el dia després d’un gran incendi. L’afecte, la consideració i la tendresa van ser encara més grans. Tothom es compadia d’aquella dona abatuda i desemparada.


  Ella, en arribar a casa, va tornar a repetir el ritual. Va rentar la roba del nadó que encara no havia estrenat, la va plegar amb cura i va col·locar la segona caixa de cartró al costat de la primera.


  La nena es va dir Bàrbara. Es veu que tenia els cabells rinxolats i els ulls blaus, com el pare, i que quan passaves per davant del seu bressol la Bàrbara aixecava els braços molsuts i feia anar les manetes com si engrapés l’aire. Si l’agafaves a coll, et xuclava la galta i et feia unes pessigolles que se t’escampaven per tot el cos. També es va morir. Era un 2 de març i tenia tres mesos. Les venes i artèries de la comunitat es van obrir buscant l’escalfor per donar a la família que, en tan poc temps, havia perdut tres fills. La desolació era absoluta, la perplexitat completa, el dolor inconcebible.


  Ella va repetir la cerimònia i va posar la tercera caixa al costat de les altres dues.


  La mare del Noi es va tornar a quedar embarassada i va donar a llum nou mesos després de l’última mort. El nadó, batejat amb el nom de Toni, va morir als catorze dies. Aquesta vegada, el pare va fer venir un metge de la capital. Era un home fort que, malgrat la primavera, vestia abric i botes negres. Va fer algunes preguntes a la mare que amb prou feines va parlar. Es balancejava endavant i enrere, asseguda a la cadira, i a cada intent d’articular una frase, arribaven els sanglots i les pregàries que dirigia a Crist i, especialment, a la seva mare, la Verge Maria. El metge va demanar al pare si li podia fer cafè. Se’n va beure tres tasses. Va deixar el seu maletí de xarol lluent sobre el llit de l’habitació de matrimoni. Al costat, li havien preparat una taula petita, amb el nadó a sobre. El Noi s’ho mirava tot des de la porta fins que el metge va estossegar i amb un moviment de mentó li va dir que marxés. No va ser capaç de diagnosticar la causa de la mort. Era un nen sa. Això és el que va dir. De vegades els nadons moren sobtadament i no sabem per què. Ho sento. I va marxar, però abans va parlar amb el pare. El Noi els va veure passejar pel jardí. El pare caminava geperut, com si les arrels dels arbres l’estiressin avall, agafant-lo pels canells. El metge de la capital ho feia mirant enlaire, agafant-se les mans i donant-se copets als ronyons. El Noi no sap què es van dir.


  Un any i mig més tard, la seva mare paria el seu sisè fill, Daniel, que també va morir, poques setmanes després, en les mateixes estranyes circumstàncies que el petit Toni. Aquell dia va ploure i al vespre, el jardí es va omplir de granotes i cargols.


  Després d’això, la gent va arribar a l’única conclusió que podien arribar: aquella família estava maleïda. El metge del poble, el que havia punxat per dins les orelles del Noi i que havia vist com morien, un a un, tots els fills de la parella excepte el Noi, en va arribar a una altra: no sabia com ni per què, però aquella dona estava matant els seus fills. Va demanar que desenterressin els nadons i el capellà va dir que sí, però per raons diferents a les del metge. Un buscava proves per poder assenyalar la mare, l’altre buscava els senyals del diable en aquells cossos mig podrits. El metge no va trobar res. Les seves autòpsies van dir el mateix que el metge de la capital: eren nadons sans i no hi havia res d’estrany en els seus cadàvers ni en les seves morts. El capellà tampoc no va trobar res, però en tenia prou amb l’absència d’hipòtesi científica. La maledicció familiar fou acceptada per tothom, també per la família, inclòs el Noi, que ara era observat com una mena de miracle.


  La dona, però, va insistir en tenir més fills. El Noi va escoltar moltes nits les discussions entre el seu pare i ella. Finalment van arribar a un acord, tindrien més fills però no de la seva sang. Així fou com la Francesca va arribar a casa aquella tardor. L’havien anat a recollir a la Casa de la Caritat de la capital i tenia tres mesos. Vint i dos dies més tard moriria. Aquest cop el capellà va admetre que s’havia equivocat: no calia buscar els senyals del diable en els nadons, sinó en la mare. I així va ser com un matí, a trenc d’alba, cinc homes van entrar a casa del Noi i es van emportar la seva mare. El pare s’ho va mirar en silenci. Després va caure de genolls a terra, va tancar els ulls i va resar. Van dur la dona a la plaça del poble. Allà la van despullar i els sis-cents ulls van obrir-se com boques rebent l’hòstia sacramental. Un esglai va escapar-se de les seves goles i va enlairar-se cel amunt. El capellà, amb el dit índex, va assenyalar el cony de la dona i va cridar el que tothom veia. Allà no hi havia pèl. La van cremar aquell mateix vespre i les seves cendres, barrejades amb sal, foren llençades al pou que hi havia a l’entrada del poble. El pou segellat i marcat amb la marca del diable. Els cadàvers dels nadons varen ser exhumats de nou i exorcitzats. Després van anar fins a casa del Noi i els en van expulsar. No van arribar gaire lluny. Al poble veí, van encalçar el pare, i el Noi va fugir llençant-se al riu des del penya-segat i deixant-se dur pel corrent. El que va passar entre aquell instant i l’entrada del Noi a Taradell ma mare no ho sabia, i si ho sabia, no m’ho va dir.


  ARA EL NOI TENIA BARBA, els cabells llargs i cada cop que m’hi acostava em mirava d’aquella manera tan estranya, la dels gossos quan un senglar els ha obert les tripes. Jo, enmig d’aquella mirada, no podia deixar de pensar en tots aquells nens morts, en el diable, en la seva mare sense pèls al cony, i fugia corrent. Però sempre tornava. Alguna cosa feia que m’hi acostés i la mateixa cosa em feia córrer lluny d’ell i dels altres nens trobats que vivien a la casa. Ell els cuidava. Un cop el Noi s’hi va instal·lar, van començar a arribar nens perduts i allà, segons deia la meva àvia, es trobaven. Alguns s’hi quedaven dies, d’altres, setmanes, mesos o anys. Ningú no sabia d’on venien ni on anaven quan marxaven. Li vaig preguntar a ma mare i em va dir que els nens trobats que marxaven explicaven a altres nens perduts que allà hi havia una casa que ho faria i alguns d’ells venien a veure si era veritat. Que faria què? preguntava jo. I ella em mirava com si la pregunta no tingués sentit. Estimar-los, què si no?


  Els dies de què us estic parlant vivien amb el Noi dos nens trobats. La Noia i en Petissó. La Noia tenia la meva edat i en Petissó devia tenir set o vuit anys. Fa de mal dir perquè era molt baixet i tenia les dents negres com les pues d’un rasclet després d’estripar la terra i agafar-ne els cucs. També tenia unes orelles molt grans, per això la gent del poble el va començar a anomenar Petissó Orellut. La mirada del Noi era estranya però la d’en Petissó Orellut feia por. Por de veritat.


  Li agradava fer mal i això és l’única cosa que veia tothom, però també tenia por i plorava sovint. Això no ho veia ningú. Tampoc no sabien què li havia passat abans de ser acollit pel Noi, potser si ho haguessin sabut l’haurien mirat amb uns altres ulls. Quan li vaig explicar la història de la mare del Noi a en Joan Tur em va dir que si algú fa mal és perquè algú altre li ha fet mal abans. Potser no ho sap o no ho recorda o ho vol oblidar, però sempre hi ha un monstre rere un monstre. Com un rosari, rere cada gra hi ha un altre gra travessat pel mateix fil, pots anar endavant i enrere, fent lliscar els grans entre els dits. És el rosari del dolor infligit, l’enfilall dels dolors que causes i que et són causats. Aquest enfilall de dolors té un punt central i és important trobar-lo. No sé quin era el d’en Petissó però segur que existia i em sap greu no haver-lo pogut ajudar.


  Pel que fa a la Noia, era tot un misteri. En sabíem poques coses i aquestes poques tenien els peus dins la boira dels seus silencis i dels seus ulls de vímet. Segons Madame Laveau la seva ànima era com els ratolins, espantadissa i nocturna, i només la podies veure si feies com els mussols, estar-te molt quiet, dins la foscor, amb els ulls ben oberts. Devia tenir raó perquè fou quan les nostres vides van esmicolar-se a les tenebres, quan vaig aconseguir veure-la, lluint i tremolant en el capvespre. I era preciosa.


  EL CAPELLÀ ANTIC DE TARADELL era molt diferent a aquest que va assenyalar el cony sense pèls de la mare del Noi. Sempre anava ple d’argila perquè es passava hores i dies i setmanes provant de fer, amb el fang, la corona d’espines perfecta. N’havia fet milers però cap li agradava prou. No!, deia, no és així. I endreçava la corona de fang en unes lleixes que havia muntat a la cripta de l’església, per assecar-les. Si entraves allà, veies files infinites de corones d’espines que, com si fossin formatges, tenien diferents graus d’humitat i colors cada cop més foscos. La meva àvia no volia que anés a veure el capellà antic, deia que encara que semblava diferent era com tots els lleparosaris, però ma mare m’hi deixava anar o sigui que hi anava.


  A mi m’agradava el capellà antic perquè sempre m’explicava històries extasiants. Aquesta és la paraula que va sortir de la sarrona d’en Joan Tur quan hi vaig ficar la mà. En Joan Tur m’explicava històries i us he de dir que jo, en aquella època, l’odiava. He pensat molt en la paraula que volia fer servir i és aquesta: odi. Després la cosa va canviar i ja no era odi, però no he sabut trobar la paraula encara. El que puc dir és que encara que volia que es morís, encara que desitjava veure’l patir i plorar i sagnar pels ulls, encara que ordenava al meu cos que l’odiés, quan m’explicava aquelles històries no podia evitar escoltar-lo i, de sobte, m’oblidava de tots aquests encares i de les ordres que donava al meu cos. Crec que per això me les explicava. El cas és que un d’aquells dies en què una part de mi volia esgarrapar-lo per dins i una altra deixar que m’abracés, li vaig dir a en Joan Tur que allò que m’explicava s’assemblava a les històries que m’havia explicat el capellà antic, i que aquelles històries m’agradaven però que no era aquesta la paraula. Agradar. I ell, com sempre feia quan hi havia alguna cosa que no sabia expressar prou bé, va obrir la sarrona, la va remenar fent-la dringar i jo vaig agafar un paper rebregat. Èxtasi.


  Per exemple, quan li vaig explicar al capellà antic això del Noi i de la seva mare bruixa. Em va dir que mai sabríem si la seva mare era bruixa o era una dona malalta que es dedicava a matar els seus fills perquè hi ha preguntes que no tenen respostes i d’altres que sí que en tenen però totes semblen beneites i que això rep el nom de trilema d’Agripa, que ho va estudiar al seminari, fa molts anys, massa, i aleshores es va quedar mirant l’infinit.


  Què t’estava dient?


  El seminari.


  Abans.


  El trilema.


  Abans.


  La mare del Noi.


  Ah, sí.


  I va continuar dient-me que si la mare no era una bruixa, aleshores és que estava malalta i que havia existit un malalt així feia temps i que era molt famós i que hi havia llibres sobre ell i que era baró i que es deia Münchhausen. Que aquest baró s’inventava tot d’històries per captar l’atenció de la gent i que de vegades, els humans, fem coses incomprensibles simplement perquè la gent ens miri, ens abraci o parli de nosaltres, i que tota aquesta gent que abans no ens feia cas ara, de sobte, sap qui som i som el centre dels seus pensaments i senten amor, compassió, estima cap a nosaltres, o al revés, odi, ràbia i menyspreu. I que la persona pot fer-se addicta a aquesta atenció i és capaç de fer coses aberrants per aconseguir-la. Com matar els fills, per exemple? vaig preguntar. I el capellà antic em va dir que sí. I que quan això passava volia dir que la persona se sentia molt sola, però no com quan jo o ell ens sentíem sols, aquella solitud era diferent, tan profunda i fosca com la gola d’una anguila dins un pou dins una mina de carbó. Així de fonda. I que la persona no només estava sola, sinó que estava malalta i que a la malaltia se l’anomenava Síndrome de Münchhausen en honor d’aquell baró. I després, mentre es rentava les mans d’argila i se les eixugava a la sotana i la deixava bruta de ditades marronoseses, es va gratar el cap.


  De què estàvem parlant?


  Münchhausen, vaig dir jo.


  Sí, però què de Münchhausen.


  Que estava malalt.


  Abans.


  La mare del Noi.


  Abans.


  Alguna cosa que no es pot saber si és veritat o no.


  Ah sí. El trilema. Mira, t’explicaré una història d’aquestes del baró de nom estrany. Es veu que un dia que anava amb el seu cavall van travessar un riu. I el riu era més fondo del que el Baró es pensava i el cavall es va anar enfonsant. I l’aigua cada cop pujava més i el cavall, espantat, cada cop avançava més i l’aigua pujava i pujava fins que li va arribar al cap i a la barbeta i a la boca i ell va tancar-la, va agafar aire i va pensar què podria fer per sortir d’allà.


  I què va fer?


  Doncs es va estirar dels cabells amunt. I així, estirant-se els cabells va sortir de l’aigua, ell i el cavall que estava muntant i que ell premia amb les cames i els estreps.


  Això no pot ser.


  Esclar. El trilema diu que hi ha afirmacions que són un cul de sac. Que no es poden comprovar mai. Ho entens?


  Més o menys.


  I em va acaronar el cap, despentinant-me.


  Aquestes eren les històries extasiants. Crec que bona part del que va succeir després a Taradell, amb l’àvia morta, i tot el poble cremat es deu al que m’explicà en Joan Tur. Que rere cada dolor hi ha un altre dolor, el rosari infinit, però molt em temo que aquest deu ser un cas de Trilema d’Agripa.


  EL CAPELLÀ ANTIC VA MORIR un Dimecres de Cendra. Abans de missa, anava a can Rateta a que li tallessin els cabells. Tenia uns rínxols blancs que se li movien cap aquí i cap allà com si allà dins hi fes sempre vent. Abans de començar la Quaresma, el capellà s’esquilava com feien les ovelles i aquells rínxols anaven creixent durant l’any fins al Dimecres de Cendra següent. En Rateta li obria la barberia a les sis del matí. Aquell dia, quan va haver acabat i els rínxols morts jeien a terra, a punt per ser escombrats i llençats al pati que en Rateta tenia al darrere, el capellà antic, com sempre feia, va deixar, sobre el marbre on en Rateta hi guardava les navalles d’afaitar, dos recipients petits de plata que duia a la butxaca de la sotana. En un hi duia les hòsties sagrades i en l’altre, cendra dels palmons cremats l’any abans. En Rateta combregava i el capellà li pintava una creu al front amb la cendra. Aquell matí, però, quan va haver acabat, mentre es tornava a guardar la plata a la butxaca, les mans del capellà antic es van aturar. Va mirar al sostre i després a en Rateta que va aixecar les celles i la creu del front se li va arrugar. Els pots de plata van caure a terra i es van escampar les hòsties i la cendra sobre els seus rínxols morts. El capellà va agenollar-se, va somriure al sostre i es va morir. Potser perquè se’n va oblidar o perquè ho va fer expressament, però en Rateta va dur aquella creu de cendra tot el dia al front mentre explicava a tothom com havia mort el capellà antic.


  El nou va arribar la setmana següent. Era ros i allò a Taradell era una cosa ben estranya. El Noi també ho era, però una cosa és una persona i una altra, un capellà. Aquest capellà nou també tenia els ulls molt clars. Blau, verd, gris, marró, tot pàl·lid i en aiguabarreig. Allò també era ben estrany. Anava molt ben afaitat i tenia la pell tan blanca com la llet que regalima per la barbeta dels nadons quan mamen. I el més pertorbador de tot: no duia sotana sinó un trajo negre amb un alçacoll encara més blanc que la pell. A la solapa hi duia clavada una creu d’or brillant com un niu de garses.


  El capellà nou, un cop va ser a Taradell, va fer dues coses abans de res. La primera fou trucar a una porta. La de Madame Laveau. Jo era a la mena d’hort que ella tenia darrere la casa. No hi conreava fruita ni verdura, només herbes i tabac que feia servir per a les seves potingues. A la primavera allò feia una olor tan meravellosa que et senties abella, i bellugaves la panxa i el cul a dreta i esquerra com si fossis negre i groc i pelut, i feies anar els braços com ales en ple deliri. Però aquell dia no era primavera i l’olor que vaig sentir fou la del talc. Més tard vaig descobrir que el capellà nou sempre feia olor de talc. Va tustar la porta del davant amb el bastó. Tenia el mànec de plata i en forma de cap de dimoni. En Joan Tur em va dir que era el d’Abandó.


  A quin llibre ho has llegit? li vaig preguntar.


  No he llegit cap llibre.


  I com ho saps, doncs?


  N’hi ha un que me’l sé de memòria.


  I no l’has llegit?


  No. Ho feia el meu pare. Me’l llegia cada dia.


  I hi surt aquest nom?


  Sí. Li agradava tant que va decidir dir-me així, com aquest àngel. Però era un nom secret, com un pacte entre ell i jo, saps?


  Crec que sí.


  Perquè no oblidés una cosa que va passar.


  Quina?


  Ho sabràs aviat, però recorda aquest nom.


  Abandó.


  Sí.


  Un àngel?


  Sí.


  Sembla un dimoni. Els àngels són bons, oi?


  En Joan Tur va tancar els ulls i va recitar de memòria: «El seu rei és l’àngel dels abismes, anomenat Abandó. Rei d’un exèrcit de llagostes, les quals turmentaran durant cinc mesos tots aquells homes i dones que no portin la marca de Déu al seu front». Va obrir els ulls.


  A tu et sembla bo?


  No, vaig dir jo.


  A mi tampoc. En una altra part del llibre diu que Abandó era en realitat un pou sense fons que estava just al centre del regne dels morts.


  Així què és? Un àngel, un dimoni o un pou?


  Es poden ser totes tres coses, va dir-me.


  Molt pocs dies més endavant, vaig entendre per què ho deia.


  EL CAPELLÀ NOU, DONCS, va picar a la porta de Madame Laveau amb el cap de plata d’Abandó. La meva àvia va obrir i se’l va mirar mentre s’eixugava les mans amb un drap verd esfilagarsat. El capellà nou, fent aquell gest que fem quan volem fer notar la nostra presència, va estossegar un cop tapant-se la boca amb el puny, tot i que no calia que fes notar res, la meva àvia ja el mirava.


  Puc parlar amb vostè? va dir.


  Madame Laveau va entaforar el drap a la butxaca de la faldilla i es va posar bé les tetes. Primer una i després l’altra.


  Sí, va dir.


  En privat.


  No, en privat no.


  El capellà nou va mirar a dreta i esquerra, potser em va veure, perquè jo era allà, a l’hort, observant-lo, es va posar bé l’alçacoll, va redreçar el collaret amb la creu que havia caigut cap a un costat, va tornar a estossegar amb el puny tapant-li la boca, va clavar el bastó a terra i va dir:


  Com vulgui. Venia a presentar-me.


  Madame Laveau el va repassar de dalt a baix. Va tocar el cap de plata d’Abandó amb la punta del dit, el mateix que havia fet servir per posar-se bé les tetes i li va dir que molt bé, que ja estava presentat. Va fer per tancar la porta però aleshores el capellà nou va ficar el bastó de través i l’hi va impedir.


  I també he vingut a prevenir-la.


  La meva àvia es va mirar la punta d’aquell bastó que premia la part baixa de la porta. Després va anar pujant la vista, com una aranya, fins als ulls clars del capellà nou.


  De què?


  I ell no va dir res. Només va somriure. Va clavar una mica més el bastó a la porta i en retirar-lo va acaronar el turmell de Madame Laveau amb la punta metàl·lica, després el va fer pujar, lentament, per la cama. La vora de les faldilles es va aixecar i quan el bastó estava ja a l’alçada de les cuixes el va aturar.


  Passi-ho bé, va dir.


  I va marxar. Encara havia de fer la segona cosa.


  LA NOIA RESPIRAVA BOIRA. La xuclava pels narius i l’expulsava per la boca només per xuclar-la de nou unes passes més enllà, i tot això a un ritme constant. Caminava de pressa, provant de situar els peus descalços allà on no hi havia bassals. Unes roderes de carro havien dibuixat dos caminets al fang. S’hi acumulava un pòsit d’aigua bruta. En dies com aquell, amb la boira per tot arreu, Taradell era un món minúscul de la mida de quatre o cinc pams. Tot el que veies, amunt, avall, dreta i esquerra, estava dins d’aquells pams. Més enllà, la nit blanca.


  Com els talps, la Noia s’orientava pels sons, les olors i la memòria d’haver passat per allà desenes de vegades. Entre penombres blanques, va veure les tres parets del molí vell que quedaven dempeus. Es veu que l’última carlinada l’havia esbotzat i ningú no tenia interès en arreglar-lo, la següent tornaria a fer el mateix. Algú, no sé on, havia decidit que el nostre poble fos liberal, tot i que ningú no ho era de liberal, i cada dos per tres partides carlistes baixaven de les Guilleries, mataven algú i esbotzaven el molí. Es deia que l’última partida que va venir fou la que comandava Doña Blanca, tornant de la batalla d’Alpens. Jo això no ho sé, però sí que sé que en aquell molí esbotzat hi passaven coses. La Noia, doncs, va aturar-se en veure les tres parets que quedaven dempeus, i va tancar els ulls. Més que el silenci va escoltar l’eco del silenci. Aquell so que he escoltat dins les coves buides, les barques enfonsades, el del peix mort surant al riu, el de la darrera brasa apagant-se. Es va abraçar fort. Després va sospirar i va entrar per l’arc de la porta que encara s’aguantava. Tothom entrava per la paret enfonsada però ella no, passar sota aquell arc que s’aguantava miraculosament l’ajudava a trobar la força necessària per fer el que havia de fer.


  L’home, dins la boira, era assegut damunt les runes. Fumava. No la va mirar, es va limitar a deixar el cigarro fumejant damunt d’una de les pedres i es va aixecar. Va caminar cap al racó on les dues parets intactes s’unien i va mirar la junta. Aturat, com si des d’allà es veiés el mar o els camps que acabava de comprar. La Noia va acostar-s’hi. Hauria desitjat que la boira, dins les parets, fos més espessa que defora però per alguna raó passava just el contrari. Dins el molí vell, era on la Noia veia els detalls del que l’envoltava amb més precisió. Es va situar entre l’home i la paret. L’home es va abaixar els pantalons i es va desbotonar la bragueta dels calçons. Seguia mirant l’infinit. La Noia es va arremangar la faldilla i es va vinclar endavant mostrant-li el cul. L’home, finalment, va desviar els ulls cap a ella. Va engrapar el cul de la Noia. Mules i sangtraïts, vora dits negres, ungles llargues, talls i butllofes seques. Va obrir les natges i va observar el forat del cul i els llavis del cony. Va escopir-hi. Amb la mà esquerra es va remenar la cigala fins que va trempar. Va follar-se primer un forat i després l’altre. Es va escórrer en silenci. Va respirar profundament un parell de vegades i es va separar del cos de la Noia. Va cordar-se els calçons i els pantalons. Va tornar a les runes, va arreplegar el cigarro que encara fumejava i va seure. La Noia era al mateix lloc d’abans. Es va abaixar les faldilles. Va caminar amb petites passes fins a ell. Va estirar el braç i va obrir la mà. L’home se la va mirar. Va escopir a terra. Es va fregar el nas amb la màniga. Va ficar un parell de dits a la bossa que li penjava dels pantalons i va deixar caure unes peces a la mà oberta de la Noia. Ella s’ho va mirar. La mà no es va moure.


  Què? va dir l’home.


  Amb això no en tinc per res.


  L’home va arronsar les espatlles i va escopir. La Noia va avançar una passa més. Ara la seva mà gairebé tocava la punta del cigarro encès.


  No et mereixes més, va dir l’home.


  La Noia va tancar la mà i se la va posar davant la boca, com si hagués atrapat una mosca que li caminava pels llavis. L’home es va treure la gorra, es va eixugar el front amb un mocador i va tornar a posar a lloc gorra i mocador. Va xuclar el cigarro. La Noia es va acostar un pam.


  Què vols dir?


  L’home se la va mirar com si encara portés la faldilla arremangada. Ella es va abraçar de nou, tapant-se fort amb el mantell. L’home va fer que no amb el cap, va sospirar i es va gratar les patilles. Va tornar a obrir la bossa i li va oferir un duro. Té, va dir-li. La Noia el va agafar amb una mà, amb l’altra encara s’abraçava. Es va guardar els quartos a la butxaca de la faldilla. L’home es va aixecar i va començar a passar a través del forat de la paret. Abans d’acabar-lo de passar es va aturar.


  S’ha acabat, va dir ell.


  La Noia no es va moure.


  Sents?


  Sí, va dir la Noia.


  L’home va fer un moviment amb la mà, de dalt cap a baix, amb força.


  Bah!


  La Noia ho va repetir fluixet. Bah. Bah. Bah. I va callar.


  Al camí, entre la boira, el primer home es va creuar amb un altre home però aquest segon es va amagar més enllà dels dos pams i per això no el va veure. La boira se’l va empassar. Quan el segon home va entrar al molí vell, la Noia estava dreta, d’esquena, observant el racó, com si allà hi hagués vist alguna cosa especial. Una flor, per exemple. O el crepuscle en miniatura. O una boca enyorada, xiuxiuejant. El bastó amb el mànec d’Abandó semblava surar dins la boira. Aquesta era la segona cosa que havia de fer el capellà nou.


  UNA ESTONA DESPRÉS, JA DE TORNADA, la Noia va travessar un marge de bardisses i falgueres i va ficar els peus al riu. Estava glaçat. Amb la mà tremolant es va netejar les parts del cos que regalimaven: la cara, el cony, el cul. Els espais sagrats on les seves entranyes s’obrien a fora. Va intentar emmirallar-se a l’aigua però l’única cosa que va veure va ser el meu rostre.


  Podia haver-me amagat, esclar, però no volia. L’havia seguit tota l’estona. Sovint ho feia. No era per veure-li el cony o el cul, tot i que potser una mica. La seguia perquè m’agradava pensar que potser un dia d’aquells em miraria, obriria els braços, em convidaria a abraçar-la i jo entraria allà dins, i ella em faria un petó i jo l’abraçaria encara més fort. Aquell dia vaig treure el cap de darrere l’arbre on m’estava. Ella em va mirar, va agafar un còdol dels grans i el va alçar sobre el seu cap, com per llençar-me’l. Jo ja sabia que no ho faria però també sabia que era millor marxar. La vaig deixar allà.


  Ja dins la boira vaig sentir com aquell còdol queia a l’aigua del riu i s’enfonsava a poc a poc.


  EL DIA QUE TOT VA CANVIAR FOU AQUEST:


  Després de mirar la finestra de ma mare al Tint, després de passar per davant de la casa dels nens trobats i intentar, sense aconseguir-ho, que la Noia m’abracés, vaig anar al riu a pescar. Sota una pedra amagava els estris. Vaig aixecar la pedra i vaig bufar les cuques que hi corrien per sota, com esglaiades, exposades de cop a la llum. Vaig recordar el que deia Madame Laveau de l’ànima espantadissa i fugissera de la Noia. Després vaig baixar fins que el riu em va tocar la punta dels dits dels peus.


  Les puntes dels dits són especials, allà tot fa més pessigolles. Resulta que és el lloc de tot el cos humà on hi ha més sensibilitat. Si vols entendre el món, em va dir en Joan Tur, més que mirar, has de tocar. El tacte és el sentit que ens dona més informació de tot el que ens envolta. Des d’aleshores, sempre que puc, tanco els ulls i toco les coses. Per exemple, aquell matí vaig buscar una branca prima i llarga de bedoll i la vaig arrancar. Vaig tancar els ulls i la vaig tocar una bona estona. Però no pots estar tot el dia amb els ulls tancats o sigui que els vaig obrir, de la bossa enterrada sota la pedra en vaig treure un fil prim de cànem i una bosseta amb els hams. Vaig remenar i vaig triar una ungla de gallina que havia polit amb una pedra sorrera. Després vaig furgar pel sotabosc i vaig agafar un parell de cucs. Els vaig estirar fins partir-los en dos. Vaig clavar una meitat a l’ungla de gallina i l’altra la vaig trinxar amb un parell de còdols. Després vaig empastifar l’ham i la part final del fil de cànem amb la pasta de cuc. Un cop fet això, només m’havia de treure la gorra, creuar les cames com si fos un Déu avorrit, llançar la canya riu enllà i esperar. Els sabaters suraven sobre el riu. No sé com ho fan, però a mi em semblava un miracle i encara m’ho sembla. Entremig d’ells vaig veure baixar un fil de sang. Era com un petit riu dins el riu gran. Vaig seguir amb la mirada aquell fil vermell.


  El riu feia una corba i la sang venia de més amunt. Vaig clavar la canya al fang, em vaig posar la gorra i vaig caminar per la riba, a poc a poc, amb els peus fregant l’aigua però sense entrar-hi. Sabia si feia massa soroll perquè els ocells callaven i els sabaters es bellugaven. Vaig anar movent-me cada cop més lentament fins que ni els ocells ni els sabaters em podien sentir, i així vaig avançar. Un centenar de braçades enllà, hi havia un home, una dona i un cavall.


  L’home s’estava rentant les mans al riu i la dona estava ajaguda sobre una flassada. El cavall rosegava uns lliris grocs estirant molt el coll cap a la riba. La sang que havia vist venia de les mans de l’home però les mans aguantaven un drap que l’home submergia a l’aigua i posava sobre el pit de la dona i era el drap el que tenia la sang. El drap, al seu torn, agafava la sang de la dona, o sigui que la sang era d’ella. Dona, drap, mans de l’home, el riu i jo. Aquell era el circuit de la sang. Després de mi, el riu segurament la desfaria en parts cada cop més petites fins a desaparèixer a la llera o se la menjarien els peixos. Em devia passar una bona estona pensant coses així perquè quan vaig tornar a concentrar-me en el drap, l’home em mirava.


  Estava segur que no havia fet cap soroll però el cas és que em mirava i no només amb els ulls. Amb una mà encara aguantava el drap xop de sang i riu, amb l’altra una pistola i la pistola també em mirava. Va escorcollar amb els ulls el seu voltant, en silenci, i també a través de mi. No vull dir dins meu, que també, sinó darrere meu. Suposo que estava comprovant si estava sol. Li vaig dir que no hi havia ningú, només jo. Ho vaig dir molt fluixet però crec que em va entendre. Va escopir a terra, va mirar la dona que seguia estirada a la flassada i no es movia. Vaig veure que tenia els ulls tancats i que respirava com respiren les persones i els animals abans de morir. És com si els pulmons sabessin que ja gairebé no tenen respiracions per fer i les volguessin allargar, intentant que no s’acabin mai. Ma mare ho va fer.


  Aquella dona estava despullada de cintura cap amunt i la sang li rajava d’un pit, el dret, el que estava més a prop de mi. L’home, després d’escopir, va deixar el drap a terra i va bellugar el dit índex per indicar-me que m’apropés. Jo no em vaig moure. Ell va acostar la pistola un pam més cap a mi i va tornar a fer el gest. Em va semblar que el millor que podia fer era acostar-m’hi. Ho vaig fer a poc a poc. Alguna branca es va trencar, els meus peus al fang de la riba van fer ximp ximp, els ocells van callar per un moment. El riu era l’única cosa que feia soroll perquè ell no pot deixar de lliscar encara que vulgui. El riu i aquella respiració de dona que no volia acabar-se. No volia mirar-la, ni a ella ni al forat del pit ni a la sang o sigui que em vaig concentrar en el canó de la pistola, com si d’allà en sortís un fil de pescar invisible i jo fos una carpa petita que han pescat, i cansada d’estirar, em deixés arrossegar. Quan vaig ser molt a prop l’home va aixecar la mà i em va ensenyar el palmell. Volia dir que m’aturés.


  Amb qui has vingut?


  I jo li vaig dir que amb ningú.


  Què hi fas aquí?


  I jo li vaig dir què feia.


  Qui ets?


  I jo li vaig dir el meu nom.


  On vius?


  I jo li vaig dir on vivia.


  Com es diu la teva àvia?


  I li vaig dir el nom.


  En sentir-lo el seu rostre va canviar com canvia el color de les fulles dels àlbers en girar-les i el canó de la pistola va baixar una mica, com si se li hagués cansat la mà de sobte. Després la va tornar a pujar.


  M’estàs enganyant.


  I tot i que no era una pregunta, jo li vaig dir que no.


  Podem confiar en ell, Claubo? va preguntar.


  El cavall va deixar estar els lliris i va aixecar el cap. Les seves orelles es van bellugar a dreta i esquerra com fan les mans dels nadons quan diuen adeu. Va renillar un cop i va continuar menjant.


  Sí, jo també ho penso, va dir l’home. I va ser en aquell moment quan em va mirar d’una manera estranya però dolça i jo, abraçat per aquella mirada, vaig sentir una cosa al pit. Més endavant sabria què volia dir aquella mirada, però no en aquell moment. L’home va tocar-li la galta a la dona que cada cop respirava menys. Ho has sentit, amor meu? I sé que va començar a plorar perquè anava molt brut i uns rierols petits van lliscar galtes avall arrossegant tota aquella merda. Va eixugar-se amb la camisa tacada de sang. S’havia oblidat de la pistola que ara apuntava a la riba fangosa. L’home va fer un sospir molt llarg, compassat a la respiració de la dona.


  Molt bé, ara em faràs un favor. Vols?


  Jo li vaig dir que em semblava que no podia dir que no i ell va somriure, però només una mica. Tenia les dents plenes de sang com si hagués estat petonejant aquell pit foradat, però tot i així aquell somriure i la mirada d’abans anaven a joc i de nou vaig sentir aquella cosa estranya dins del pit.


  VAIG ANAR A BUSCAR LA MEVA ÀVIA i li vaig explicar el que havia vist i el que l’home m’havia demanat que li digués. Ho vaig fer com qui recita un poema, tancant els ulls i intentant recordar les paraules exactes.


  Quan vaig acabar, van passar dues coses molt estranyes. Madame Laveau no era una dona que fes anar gaire les celles. Suposo que, com tothom, tenia músculs al rostre però els hi vaig veure funcionar poquíssimes vegades. El primer cop fou aquell matí quan li vaig explicar la història que l’home m’havia encarregat de dir-li. Aquesta va ser la primera cosa extraordinària. Va aixecar les celles i la cara se li va contraure i estirar diverses vegades. Aquella reacció va tenir la durada d’un llamp i Madame Laveau de seguida va tornar a la cara de sempre. Va agafar unes potingues, un sac petit, se’l va penjar a l’esquena i em va dir: anem.


  Àvia?


  Sí?


  Aquell home té una pistola.


  Està bé. No passa res.


  Duus la navalla?


  Anem, va repetir.


  Jo ja sabia que sempre la duia, però era la manera que vaig trobar per dir-li que vigilés.


  La segona cosa extraordinària fou que la meva àvia va córrer. No vull dir caminar ràpid ni aquelles vegades que fas veure que corres i en fas els gestos però en realitat avances a la mateixa velocitat que si caminessis, no, quan dic córrer vull dir que Madame Laveau volava. Com volen els somriures quan has enyorat molt algú i de sobte te’l trobes a l’altra banda del riu. Amb prou feines la podia seguir. Jo saltava darrere seu, entre branques caigudes, arrels elevades, camins inexistents, pedrotes traïdores, i ella sempre davant, amb la vora del davant de la faldilla passada per la goma de la cintura, amb les seves cames nues movent-se a correcuita, amb els seus genolls (que mai no havia vist) pujant, baixant, estirant-se i encongint-se a una velocitat impossible.


  Quan vam arribar a prop d’on hi havia l’home i la dona amb sang al pit, tot es va aturar. Ella, jo i les fulles que suraven al riu. Va estirar el braç davant meu, com si entre ella i jo hagués vist un penya-segat i em volgués protegir. Tu queda’t aquí, em va dir. I no era una petició ni una ordre. Era un manament. La suma de tots ells, de fet. Del primer a l’últim. L’home em va mirar. La dona tenia els ulls tancats i des d’on era no podia veure bé si respirava o no.


  No es van saludar amb l’àvia. Ella, simplement, es va ajupir, va mirar la ferida de la dona i va començar a remenar la bossa de les potingues. Ni una sola paraula de ningú. Les fulles que suraven al riu van tornar a lliscar i alguna merla va cantar tímidament. Vaig anar-m’hi acostant passa a passa, molt lentament, com fan, sovint, els gossos d’atura amb les ovelles. A cada passa que feia l’home em mirava però no deia res. Passa, mirada, passa, mirada. El cavall va potinejar una mica. A Madame Laveau no li calia girar el cap per saber que jo era allà. Va aixecar una mà i vaig pensar que em diria que marxés, però no. Aquella mà es va quedar alçada uns segons, com omplint-se de l’energia del sol, i quan va baixar ho va fer amb la violència de les banyes dels cérvols. L’impacte sobre la cara de l’home que va ressonar per tot el congost. L’home va estar a punt de caure però es va aguantar amb la mà sobre el fang. Després va tancar els ulls i es va mossegar els llavis.


  Què ha passat? va preguntar Madame Laveau.


  Algú ha xerrat. Van venir directes a casa.


  Qui?


  No ho sé, algun veí. Tinc les meves sospites, però no ho sé segur.


  On són?


  Ella volia venir.


  On són?


  Volia veure’l.


  On són?


  Lluny, va dir l’home.


  Com de lluny?


  Molt. Els he despistat.


  L’àvia se’l va mirar.


  No ho saps, oi?


  L’home no va dir res.


  Has de marxar.


  No.


  El cavall va bufar.


  Ara.


  No puc. I em va mirar i després va mirar la dona i el seu pit esmicolat i la sang i el riu. No puc, va repetir.


  Jo, en aquell moment, ja era tan a prop que podia notar el seu alè. L’àvia continuava fent com si jo no hi fos. Va mirar l’home mentre amb una mà tocava el forat del pit. Després va aixecar aquella mà, va estirar el dit índex tacat de sang, unes gotes vermelles van caure a terra i va assenyalar el cavall.


  Agafa’l i ves-te’n.


  L’home es va tapar la cara amb les mans i anava fent que no amb el cap. Es va barrejar la ronya de la cara amb el fang, amb la sang dels dits i les llàgrimes que abans havia deixat anar. Aquella crosta damunt del rostre, aquelles mans, amb el sentit del tacte com a únic consol, sobre la crosta i el no constant amb el cap. No i no. Dreta i esquerra. No i no.


  Ara és meva, va dir l’àvia. Encara tenia el dit índex apuntant al cavall. La sang seguia regalimant.


  Ho sento, va dir l’home. Ho sento molt…


  Si vols que la curi, ves-te’n.


  L’home va deixar de moure el cap.


  D’aquí a tres dies, ja saps on, va dir Madame Laveau.


  Em sap…


  Calla!! va cridar Madame Laveau com no l’havia sentit cridar mai. Els ocells dels arbres van sortir esperitats de les branques. Jo vaig saltar enrere. El cavall va deixar de mastegar. Calla i fot el camp.


  L’home es va aixecar, el cavall va estirar el coll i va encarar-se riu amunt, com preparant-se per marxar. Tenia una cua llarga i negra. L’home va acostar-se cap a mi i jo vaig fer una passa enrere.


  Ni parlar-ne, va dir Madame Laveau.


  L’home es va aturar. Va sospirar, es va posar bé la faixa i va entaforar-hi la pistola. Va mirar la meva àvia i ella, obedient, va apartar-se una mica del cos de la dona. L’home es va ajupir i se la va mirar en silenci. Es va anar vinclant cap a ella com si fos un abisme i va fer el petó més llarg que he vist mai fer a ningú. Li va dir alguna cosa a l’orella. Va passejar els llavis per la sang i el pit esclatat i, amb la boca vermella, va agafar el barret que penjava de la sella del cavall i va muntar.


  Tres dies?


  Sí.


  Quan el vaig veure marxar, amb el cavall aixecant exageradament les potes dins el riu, vaig entendre tot d’una el que el capellà antic m’explicava quan jo li mostrava els dibuixos que feia. Quan li portava el tros de paper que m’havia deixat, després de passar-me hores intentant dibuixar la fàbrica, l’església o un camí, ell sempre feia anar el cap a dreta i esquerra i em deia nonono. Et falta perspectiva, em deia, i dibuixava tot de línies rectes que anaven de la fàbrica, de l’església o del camí directes cap a l’infinit. Allà totes s’ajuntaven en un únic i solitari punt. Picava amb la punta del carbonet aquell punt com si volgués fer-hi un forat. El punt de fuga. Tot el que veus es perd en el punt de fuga.


  Aquell dia vaig observar l’home, el cavall, el riu, els arbres de la riba. I tot apuntava al mateix punt. Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir enyor per algú a qui no coneixia de res. Enyor d’aquell home, marxant, dalt del seu cavall, cap aquell punt situat a l’horitzó, més enllà de l’infinit, el que et permet veure les coses correctament i en perspectiva. El punt de fuga. No faltava gaire temps perquè hi anés a viure, en aquell punt.


  EN ARRIBAR A CASA, vaig suposar que hauria de fer el que sempre feia quan venia una dona que necessitava ajuda, però em vaig equivocar. Sí que vaig encendre un bon foc al menjador, i sí que vaig portar tres galledes d’aigua fresca del pou i sí que vaig arrossegar el matalàs a dotze pams de la finestra, per allò de les ànimes. Però quan me n’anava, i ja estava passant la cortina que separava el menjador de la resta de la casa, la meva àvia em va dir on vas? Jo em vaig quedar quiet, agafant aquella cortina i rebregant-la sense voler entre els dits que se’m tancaven tot sols. Amb els ulls em va indicar un lloc al costat de la dona. Estava ajaguda de tal manera que la mà sortia del matalàs, suspesa en el buit, mig oberta i mirant enlaire com si demanés almoina a Déu. El lloc que m’assenyalava Madame Laveau era aquell. Jo hi vaig anar. Vaig agenollar-me al seu costat i vaig mirar l’àvia. Ella va aixecar el mentó fent un moviment sec. Vaig agafar aquella mà. Ja m’imaginava que seria freda però aquells dits eren la boira que deixen anar les vaques pels narius, a primera hora del matí, quan estan a punt de fer la primera pastura. Algun cop hi havia passat la mà, mentre la vaca em mirava amb cara absent, i remugava d’esma, com si jo hagués nascut només per posar la mà al davant del seu morro i quedar-me així una estona, notant aquella bafarada. La mà de la dona era igual de freda.


  No sé per què ho vaig fer però el cas és que vaig fer un petó a aquella mà que s’oferia a qualsevol que volgués tocar-la. Vaig mirar aquell cos tan malmès, petit i encongit, i em va semblar que el món i tot el que hi respira era tan fràgil, tan delicat, tan poca cosa, que vaig estar a punt de plorar. Potser ho hauria fet si Madame Laveau no m’hagués dit que ara ja podia marxar. Puc dir que hi ha hagut tres coses a la meva vida que són les que m’han costat més de fer. Aixecar-me, sortir i passar la cortina és una d’elles. Veure morir l’àvia i ma germana fou la segona. No matar a en Joan Tur, la tercera.


  EM VAIG DEDICAR A OBEIR. A fer el que em deia Madame Laveau. No vaig tornar a traspassar aquella cortina aquell dia, ni el següent, ni l’altre. A mig matí del tercer dia, l’àvia va sortir. Tenia els ulls enfonsats i els llavis tan secs que en parlar van sagnar.


  Té, em va dir.


  Jo vaig agafar el paper que m’allargaven els seus dits. Estaven bruts de tintura marró i vermella. Taques que tenien formes estranyes. Em va indicar on havia d’anar i què havia de fer. El paper estava plegat i jo me’l mirava, preguntant-me què hi devia haver a dins.


  Podràs fer-ho?


  I jo li vaig dir que sí, més perquè necessitava fer alguna cosa per ajudar que perquè pensés, realment, que podria fer-ho. Potser m’ho va semblar, però diria que la seva mà mig tacada va estar a punt de tocar-me la galta. La va aguantar allà, estirada i amb els dits com encara aguantant el paper que ja no tenien, més estona del que calia. Els seus dits es van quedar molt a prop dels meus llavis, tant com les dues ales d’una papallona, quan descansa sobre una margarida i les ajunta i les separa i les torna a ajuntar i a separar, fins que es queden tan a prop que ja no semblen dues ales sinó una. Al final aquells dits es van cargolar endins i el braç es va enretirar.


  Ves.


  Aquesta era la paraula que més repetia Madame Laveau. La deia cent cops al dia, com a mínim.


  Com està? vaig preguntar.


  I ella va tornar a dir la paraula.


  Vaig agafar el gec, em vaig posar la gorra i vaig preparar-me un sarró amb coses per menjar. Quan ja marxava, l’àvia em va cridar. Jo, girant el cap i agafant fort el sarró, la vaig mirar. Tenia alguna cosa a la mà i me la donava. De vegades quan observes els estels dins la nit, i al costat hi tens algú que en sap, t’assenyala tres estels i els uneix amb una línia imaginària que dibuixa amb el dit. Les veus? Et pregunta i tu dius que sí. També veus aquella línia imaginària. És la constel·lació d’Escorpí. Veus l’escorpí? I tu el veus. Aquell dia em va passar una cosa semblant. Entre la mà oberta de la meva àvia, l’objecte que m’allargava i els seus ulls hi havia una línia, una constel·lació que unia els punts i que tenia una forma molt clara.


  Per si de cas, em va dir.


  I jo vaig acostar-me a ella i li vaig agafar la navalla. La vaig abraçar i ella es va deixar fer, com fan les bardisses amb els ratolins que busquen un lloc on fer el niu.


  DES DE CASA DE L’ÀVIA, si caminaves un parell d’hores, arribaves a can Vespella. Un tros abans ja veies el mur de pedra i una mica més enllà, les tanques de fusta i al fons, els estables pintats de blanc. Quan t’hi acostaves més, enmig de la pastura verda, veies unes taques marronoses, algunes ben quietes, d’altres en moviment. Vaig anar vorejant el mur de pedra fins al lloc on es feia més baixet. Vaig grimpar agafant-me a les pedres que sobresortien i vaig saltar a l’altra banda. El cavall que tenia més a prop em va mirar. Va aixecar el cap, va estirar les orelles amunt i les va fer anar a dreta i esquerra. Em va ensumar a distància i va esbufegar. Jo el vaig cridar pel seu nom i en Misto va esbandir-se les mosques del coll a batzegades, com si el seu coll fos un gos que surt d’un riu. Després el va tornar a abaixar i va continuar menjant. Podia haver passat entre els troncs de la tanca i anar fins a la casa, camp a través. Mirant les papallones, remenant les tifes seques amb un bastó que hauria agafat del bosc, arreplegant manats d’herba i oferint-la als cavalls perquè se la mengessin de la meva mà, fent-me pessigolles i deixant-me-la plena de babaies, acaronant les seves gropes, les crines i deixant que la Murga recolzés el seu cap a la meva espatlla perquè jo li gratés el front. Podia haver-ho fet, sí, però alguna cosa em deia que després de la mort de ma mare, tan petita i encongida dins del llit, i després que mon pare i ma germana em deixessin amb l’àvia, el que havia de fer era seguir aquell tancat per fora fins arribar a la casa i trucar a la porta com faria qualsevol desconegut. Mentre vorejava el tancat i m’acostava a la casa, de cua d’ull mirava als estables. Per una banda volia veure ma germana però per l’altra sabia que tot seria més fàcil si no hi era.


  Des que ella vivia amb mon pare i jo amb Madame Laveau, ens miràvem d’una altra manera i, en aquells dies, encara estava intentant entendre per què sentia el que sentia.


  Des que havia mort ma mare, mon pare no havia tornat a posar els peus al poble i era ma germana qui venia al poble a comprar. Una vegada la vaig veure arrossegant un sac de claus. L’estirava pel carrer Major com qui estira un pou. El sac dibuixava un solc a terra, una línia gruixuda que anava fent esses i que podies veure com naixia de la ferreteria i moria als seus peus. Vaig mirar el lloc on començava el camí i el ferrer, en la distància va obrir-me els braços i va arronsar les espatlles. La meva germana era molt tossuda, però fins i tot algú tan caparrut com ella hauria de saber que mai arribaria a casa amb aquell sac si ho feia tota sola. M’hi vaig acostar i ella em va mirar. Tenia flocs de cabells enganxats al front, suava i les gotes se li acumulaven al clot que tenia a la barbeta. Sense dir-li res vaig agafar una de les orelles del sac i ella va agafar l’altra. Vàrem fer unes vint passes quan em vaig aturar.


  On és la mula?


  Malalta.


  Què té?


  No ho sé, va coixa.


  I en Fugaró?


  És teu.


  El pots agafar.


  No. És teu.


  Em semblava estrany que mon pare li hagués dit que anés a comprar els claus sense la mula.


  Per què vols els claus?


  Ella em va mirar com si li hagués preguntat com es deia.


  A tu què et sembla?


  El que em sembla és que ha passat alguna cosa que no em vols dir.


  Ella es va eixugar la suor del coll amb la mà, i la de la barbeta amb la vora del vestit. Va començar a dibuixar amb el peu a la sorra, feia ratlles amunt, avall, a la dreta, a la esquerra, després cercles. Al final ho va esborrar tot. Després va alçar el cap i els seus ulls marrons em van mirar.


  Necessito els claus i ja està.


  Quan, rere la meva germana, vaig veure l’ombra d’en Mainaró vaig saber que el problema del sac de claus s’havia acabat. No hi havia ningú al poble més fort que ell. Era un nano com jo, potser d’un parell o tres d’anys més, però tenia la cara d’un vell i la força d’un riu emprenyat. En Mainaró no parlava, només grunyia i sempre anava vestit amb la mateixa roba. Duia un cordill penjant del coll i anava fent nusos i desfent-los. Quan no feia els nusos ni els desfeia, es guardava el cordill a la butxaca però la tenia foradada i sempre havies d’anar darrere seu, amb el cordill a les mans dient Ei! Mainaró, que t’ha caigut el cordill. I ell l’agafava, se’l mirava bé, el mossegava i et donava les gràcies amb un grunyit curt i sec. Alguns diuen que va néixer normal però que un dia el seu pare el va pegar tan fort que el va deixar tonto. D’altres diuen que un Dilluns de Resurrecció es va amagar al campanar i que quan van començar a tocar les campanes es va espantar, es va arraulir en un racó i es va quedar allà dalt, a dos pams de les campanes, amb les mans a les orelles, i que quan va baixar ja era tonto. Quan li vaig preguntar a la meva àvia quina de les dues històries era veritat, em va dir que si em sentia algun dia repetir alguna d’aquelles bajanades em trencaria totes les dents i me les faria empassar. En Mainaró va agafar el sac com si allà dins no hi haguessin claus sinó arnes vives, fent anar les ales desesperadament i ell, el sac i ma germana van desaparèixer carrer enllà.


  No es pot dir que no veiés mai a ma germana, sí que la veia, però gairebé sempre era en situacions així. I sempre que ens acomiadàvem tenia la sensació que, en realitat, havia estat amb algú desconegut. Mai va venir a casa de Madame Laveau però sí sé que ella l’anava a visitar. Quedaven en una colzada que feia el riu i totes dues seien en una pedra gran que tenia forma de banc, amb respatller i tot. Jo les mirava de lluny, entre els arbres. Elles sabien que era allà i jo sabia que em deixaven ser-hi. No entenc gaire per què mai vaig intentar acostar-m’hi més. Les veia allà, tan tranquil·les, rient i parlant, ma germana tirava pedres al riu, o s’estirava a la roca i deixava que el sol l’escalfés i la meva àvia li agafava la mà i li llegia les línies o li feia trenes. Em semblava que si alguna vegada sortia del meu amagatall i m’asseia amb elles, alguna cosa que només tenien elles es trencaria.


  Ara, davant el tancat, tocava un dels claus que subjectaven el tronc de baix al pal vertical. Vaig pensar si, potser, era un dels claus que hi havia en aquell sac que va portar en Mainaró. Els claus serveixen per a coses molt diferents, des de clavar un home a la creu fins arreglar una taula coixa.


  QUAN VAIG ARRIBAR A LA CASA de Vespella, vaig trucar a la porta tot i que sabia que mon pare no hi seria. A aquella hora sempre era al tancat de darrere, parlant amb els poltres. Si vaig trucar fou perquè era el que havia vist fer a les visites i perquè no havia vist ma germana als estables i vaig pensar, témer gairebé, que potser era dins de casa. Vaig trucar només un cop i fluixet. Tampoc no em vaig esperar gaire davant la porta. Vaig repassar les motllures amb els dits, vaig mirar l’esglaó d’entrada, gastat de tants cops que hi havia entrat i sortit, vaig ensumar l’aire que aquelles parets deixaven anar perquè les cases, com els narius de les vaques, dels cavalls o de les persones, deixen anar allò que han respirat, ho han de fer perquè necessiten fer lloc per tornar a respirar. Els pulmons de les cases no són infinits. Això m’ho va dir en Joan Tur i jo hi estic d’acord.


  Vaig mirar-me-la bé. Aquella casa encara era la meva, però no del tot. Havien canviat coses. Per exemple, els rosers de l’entrada. Algú els havia arrencat de soca-rel i on abans hi havia alguna cosa que creixia cap a tu, ara, aquella mateixa cosa, s’enfonsava avall, entre els petits clots, els terrossos negres, les arrels seques i els cucs de terra despistats que intentaven tornar-se a enterrar.


  El vaig veure assegut a terra, amb les cames creuades. Al davant, el poltre estava estirat, com si fos mort. Als cavalls no els agrada gens estirar-se i costa molt aconseguir que ho facin i, sobretot, que estiguin relaxats allà a terra, com una pedra calenta que respira entre la pastura i el cel ple de núvols. Aquell poltre encara estava nerviós, respirava amb força i una de les potes del davant estava mig doblegada, com a punt per sortir disparat.


  Em vaig aturar davant la tanca. Al fons, el bosc. A uns metres de mi, mon pare parlava amb ell. Quan eren joves, sempre els explicava la mateixa història. La de la noia preciosa, de cabells de seda, que va ser violada per un home poderós en un temple. I que la deessa del temple es va enfadar molt pel sacrilegi, però que no es va enfadar amb l’home poderós perquè aquell home era també un Déu i, a més a més, era el seu pare, es va enfadar, doncs, amb la noia de cabells bonics. Li va transformar la seda en serps i la noia va esdevenir un monstre amb un niu etern de serps al cap. La van anomenar Medusa. Era una bèstia molt temuda perquè tot allò que mirava esdevenia pedra, fins que un dia, un altre home, fent trampes, li va tallar el coll i del bassal de sang en va sortir un cavall alat. Pegàs. El primer dels cavalls. La cosa més bonica i pura que mai ha respirat en aquest món. No te les veus, deia en aquell moment mon pare, però tu també tens ales, com el teu pare. El poltre ara respirava més lentament. Els seus narius feien bellugar els brins de pastura. Els núvols lliscaven. Un cavall, lluny, va bufar. L’olor de la resina i de les pinyes obrint-se va arribar bufada per la brisa que venia del bosc. Però mai no oblidis d’on vens. Mon pare va posar la seva mà sobre el coll del poltre. De la sang d’una dona. D’un coll tallat. De l’enveja. De l’engany. De la falç que empunya l’home. I després va picar aquell coll i el poltre es va alçar de cop i es va allunyar clavant coces a l’aire per aturar-se una mica més enllà i espolsar-se el cos d’herba i terra.


  Ho havia vist moltes vegades. Mon pare explicant aquella història als poltres i parlant amb els cavalls cada dia, a cau d’orella mentre els acaronava el coll. Els cavalls del pare no eren per treballar, els tenia com a medicina. O això em deia ma mare.


  Hi ha certes malalties que el teu pare creu que només les poden curar els cavalls, potser també altres animals, però sobretot els cavalls.


  I tu? li preguntava.


  Jo què?


  Si tu també ho creus.


  He vist el que fan aquests animals. Tu també ho veuràs.


  Ho vaig veure, sí. Podia entendre que mon pare parlés així amb els cavalls, el que no entenia, però, era que només ho fes amb ells. No tinc records de mon pare dient-me altra cosa que frases curtes, ordres, instruccions per fer o deixar de fer coses, res més. Quan li preguntava a ma mare per què no parlava amb mi, sempre em deia el mateix: és complicat. I quan li preguntava a la meva àvia, sempre em deia el mateix: és complicat. N’estava fart d’aquella paraula. No hi ha res prou complicat com perquè no es pugui explicar. Han passat els anys i ara ho entenc. Entendre una cosa no és igual que estar-hi d’acord. Jo només entenc per què mon pare mai no va parlar amb mi, res més. I si ningú no m’ho va dir no va ser perquè fos complicat. No m’ho volien dir perquè sabien que em faria mal saber-ho. I tenien raó.


  VAIG PRÉMER AMB FORÇA EL TRONC de la tanca. Vaig clavar-hi les ungles mentre mon pare s’aixecava. Què vols? va dir mirant el poltre que marxava. La pols i les herbes que havia aixecat el poltre van crear un nuvolet. El sol hi donava volum. Una merla, rere meu, va començar a cantar. Mon pare no es movia. Jo vaig intentar parlar però de la boca no en van sortir les paraules que volia dir, sinó una mena de gemec. Vaig empassar saliva, vaig clavar més les ungles a la tanca i vaig tornar-ho a provar. Necessito en Fugaró, vaig dir. Mon pare va escopir a terra i va enterrar la saliva amb la punta del peu fent-la girar com un filaberquí.


  Ja saps on és.


  Jo em vaig quedar quiet. Esperant que es girés i em mirés però no ho va fer. Li veia l’esquena forta i la camisa grisa i gastada que la brisa bufava per dins. Respirava com respirava abans el poltre i tenia el peu igual que ell, encara amb la punta plantada a terra, com si estigués a punt d’arrencar a córrer cap al bosc. La tanca tenia dos troncs horitzontals, separats mig metre entre ells. Podia passar per allà sense esforç. Entre els troncs només hi havia aire. Podia haver caminat trenta passes. Sota els meus peus només hi havia herba flonja. Podia haver tocat aquella camisa, només eren fibres i botons i fils que cosien les mànigues i el coll. Però l’aire, l’herba o la camisa no eren només allò. Eren una altra cosa. De vegades l’aire és més difícil de traspassar que el més gruixut dels murs. En Joan Tur em va dir que quan estàs al capdamunt d’un cingle i mires avall i endavant, només hi ha aire. Però no fas cap passa més. La buidor que tens davant dels ulls és una paret. I tu gires cua. Perquè si camines cap a l’aire saps que cauràs. L’aire no t’aguanta. Simplement et deixa caure.


  ELS HUMANS NO TENIM UNA VISTA GAIRE BONA, ni un gust especialment útil, ni un tacte gaire precís, ni una oïda poderosa, ni un olfacte gaire desenvolupat. Els ases, en canvi, t’ensumen a quilòmetres. Per això, quan vaig entrar a l’estable en Fugaró estava de cara a mi. Va aixecar les orelles i va renillar. Vaig trepitjar la palla seca. Vaig sentir el fugir dels ratolins. Un dels cavalls va beure aigua a la galleda, xarrupant amb força. La llum, plena de teranyines, feia olor de pedres molles. Quan m’hi vaig acostar, en Fugaró va potinejar. Després va abaixar el cap. Jo també ho vaig fer i els nostres fronts es varen tocar. Vaig notar el batec del seu cor dins les venes del front, sota la seva pell negre. Li vaig gratar amb força les galtes i ell em va empènyer amb el front, cap enfora. Jo el vaig imitar, cap endins. Vaig rascar més fort i vàrem seguir així, empenyent-nos ara tu i ara jo, com si fóssim dues daines que proven les seves banyes.


  MADAME LAVEAU M’HAVIA DIT on havia d’anar. La meva gent té algunes coses sagrades. Una ferradura que es guarda submergida en una pila baptismal, prop de la frontera. Una paret, dins d’un palau on no podem entrar, construïda amb unes pedres que en realitat són una barreja d’ossos i dents dels nostres avant-passats, esmicolats i passats pel morter. La moneda de plata on va aparèixer, per primer cop, la nostra creu. La meva àvia, però, diu que només hi ha una cosa sagrada i són les mirades. Que la ferradura, la paret i la moneda no són més que quincalles que tenen el mateix valor que les ganes d’aguantar-se un pet.


  Sagrat vol dir que és inviolable perquè està vinculat amb Déu. Especial, en canvi, vol dir que una cosa és diferent a la resta. De vegades només és especial per tu. Un lloc especial, per exemple. O un gos o una ungla. Per la resta del món aquell lloc és exactament igual que qualsevol altre lloc, el gos és idèntic a qualsevol gos, l’ungla és com totes les ungles, però suposo sempre hi ha un lloc, un gos o una ungla especial per algú. La meva àvia tenia un arbre especial. Mai no m’havia explicat el perquè però jo sabia que era especial. I no només jo. També ho sabia ma mare i resulta que també ho sabia l’home que vam trobar al riu. Allà és on havia d’anar.


  A en Fugaró li agradava anar al pas mirant a terra. Abaixava el coll i semblava que repassés la farigola, el romaní i comptés les pedres de les margues que anaven caient turó avall a cada passa. A mi en canvi, m’agradava observar els núvols, les merles que saltaven a les branques més altes i les fumaroles del matí, que s’enfilaven des dels camps fins al cel com si les ànimes dels morts tornessin a casa després de passar la nit amb nosaltres. Tant de bo ell o jo haguéssim mirat més sovint allò que queda entremig. Si en Fugaró no hagués tingut el morro ple d’espígol ho hauria ensumat. I si jo no hagués tancat els ulls durant una bona estona, bressolat pel seu trontollar suau, pensant en tot això de les coses sagrades i especials, ho hauria vist.


  Davant nostre hi havia tres cavalls i damunt dels cavalls tres homes. No es movien. Ni animals ni persones. En Fugaró es va aturar de sobte i això fou el que va fer que jo obrís els ulls. Estaven tan quiets que els vaig mig aclucar per assegurar-me que era una imatge real i no un miratge, tal i com m’explicaria en Joan Tur. Tampoc no feia calor, ni estaven sobre un bassal d’aigua que eren les pistes que t’ajuden a descobrir els miratges. Vaig fer lliscar els dits a la butxaca del gec i vaig tocar la navalla. En Fugaró no es movia. Els tres homes tampoc. Jo mirava de trobar saliva a la boca. Els camps, a banda i banda del camí, estaven en repòs, esperant que d’aquí unes setmanes els esventressin per preparar-los per a la sembra de març. El sol s’esforçava en fer que els pins que tenia al costat projectessin ombres grises sobre la pols del camí. A la dreta, un camp infinit amb els cingles de Sant Sadurní de fons. A l’esquerra el camp baixava i es perdia dins el bosc de Puigdegollats. Vaig picar amb el taló les costelles d’en Fugaró i vaig estirar les brides cap allà. En Fugaró va fer unes passes enrere i va esbufegar. Em vaig ajupir i hi vaig parlar. Si hagués sabut el que ens esperava, no li hauria dit res, hauria desmuntat i ell hauria sabut què fer. Tornar a casa. Jo hauria caminat cap als homes i potser la cosa hauria anat diferent. Hi ha decisions que són com el clatell, t’acompanyaran sempre, de tant en tant te n’oblidaràs, però quan suïs i una mosca se t’hi enganxi, recordaràs que hi és, que forma part de tu i que no hi pots fer res. Tu i allò que has decidit sou una sola cosa, per sempre més.


  Vàrem sortir del camí, travessant aquell camp adormit i vàrem entrar al bosc. No vaig voler mirar els homes ni el camí ni els cingles que havia de pujar tard o d’hora. Em concentrava en els cascs d’en Fugaró, en el so que feien enterrant-se en la terra freda i fosca del camp. Un cop dins el bosc vaig alçar el cap, tapat per la pineda i les alzines petites que havien nascut feia unes primaveres, vaig fer espetegar la llengua i en Fugaró va trotar, cada cop una mica més ràpid mentre jo anava espolsant les brides i gemegava un va, va, va, fluixet.


  DUES HORES MÉS TARD vàrem tornar al camí, al lloc on els havia trobat. Vaig descavalcar mentre en Fugaró bufava i potinejava. Tranquil, li vaig dir. Vaig mirar a terra i vaig veure les empremtes dels cavalls. Semblava que havien seguit el seu camí, cap a la Plana. Vaig respirar. Ho veus?, li vaig dir a en Fugaró assenyalant les ferradures impreses a la pols. Ja està. Va mirar-me. Tenia els ulls plens de lleganyes. Les hi vaig treure i el vaig abraçar. Em va llepar el coll. El seu alè, sortint calent dels forats del nas, em va fer pessigolles. El clatell. Sempre hi és, encara que de vegades te n’oblidis. Vàrem seguir el camí.


  ERA EL CAPVESPRE i havia fet foc. Ara sé que aquelles flames van ser un error. Un més. Estava estirat a terra, la sella em feia de coixí, els peus a prop de les flames, el gec com una flassada i en Fugaró, a la meva dreta, lligat al pi. S’hi estava bé i em devia adormir. Em van despertar els renills d’en Fugaró. Devia fer una estona que em cridava perquè, estirant la llaçada, havia escrostonat el tronc.


  Quan els vaig veure, ja era tard per tornar a fugir. Tres homes avançant al pas, entrant sense pressa al cercle de claror de la foguera. Vaig redreçar-me i agafant la navalla, dins la butxaca del gec, vaig esperar.


  Els homes van desmuntar. Un d’ells duia una barba llarga i negra. Va acostar-se i va remenar el foc amb una branca que havia agafat de terra. Un estol d’ocells va creuar el cel, volant dins les últimes hores de llum. Els altres dos van anar a lligar els cavalls a uns oms que vorejaven la clariana, lluny d’en Fugaró que no parava de potinejar i bufar. Normalment no li faig un nus gaire fort però potser, sense voler, vaig lligar-lo massa o potser havia estat ell mateix intentat fugir qui s’havia lligat més. Si seguia estirant potser ho aconseguiria o s’acabaria de nuar. No ho podia saber. Vaig girar el cap per mirar els seus cavalls.


  T’agraden? va dir el de la barba. No vaig dir res.


  Els altres dos em van agafar el sarró que tenia a prop de la sella. Un d’ells, el més menut, em va agafar el gec i se’l va posar. Li anava balder i es va trossar les mànigues. Es va mirar com si estigués davant un mirall de sastre i va somriure. Van trobar el pa i la llonganissa i el pot mig buit amb formatge confitat amb oli. Van seure a la vora del foc, rodejant-me, i van menjar. El menut em va oferir una ampolla d’aiguardent. En vaig fer un glop llarg i la vaig tornar al menut.


  Queda-te-la, va dir el de la barba. La vaig guardar entre les cames. El menut va somriure ensenyant-me una boca sense dents. Al seu davant hi tenia tres ampolles més. Va llençar la primera al de la barba. Van beure. El tercer dels homes, un gegant que anava vestit només amb uns pantalons de pana grisos i un davantal de sabater, em mirava fixament.


  Pren mides, va dir el de la barba. No tenia un pèl al cap i la cicatriu que li anava de la cella fins al llavi semblava que bategués a la llum del foc.


  Què? vaig preguntar, tot i que l’havia entès perfectament.


  El de la barba va assenyalar al gegant amb un cop de cap i va somriure. La cicatriu es va tensar estirant-li la pell cap a un costat. Vàrem passar mitja hora en silenci. El de la barba i el menut bevent, escopint al foc i menjant el que havien trobat al meu sarró. Vaig començar a tenir fred i vaig mirar a en Fugaró on tenia la flassada. El de la barba va fer que no amb el cap i em vaig quedar quiet. El gegant no havia fet altra cosa, durant aquell temps, que mirar-me. El menut es va aixecar i va pixar sobre el foc. Feia anar el raig amunt i avall com escrivint alguna cosa, el tallava i tornava a engegar. Reia sol. En acabat va pixar-se les mans. Se’m va acostar i va fer servir les meves galtes per eixugar-se. El de la barba es va treure una navalla de la bota i es va escurar les dents.


  On anaves? va dir-me amb la navalla entre els llavis. Jo vaig callar. El de la barba va arronsar les espatlles i va mirar enlaire. Havien aparegut els primers estels. Va semblar que buscava alguna cosa. No hi ha lluna, va dir. El menut també va mirar enlaire, es va passar la llengua per les genives buides i va escopir a un pam del meus peus. Després es va aixecar i va anar fins on eren el cavalls, foscor enllà. Li va llançar una llaçada al de la barba de les que es fan servir per domar cavalls. És millor fer-ho amb lluna, però bé, no es pot tenir tot, va dir el de la barba.


  El gegant, encara assegut, va agafar un grapat de bosc de la clariana i es va fregar les mans. Després em va tornar a mirar. En acabat es va aixecar i va desaparèixer dins la nit, més enllà del cercle de llum que feia el foc. Vaig sentir el bufar d’un cavall i el remenar dins unes saques. I després el so metàl·lic de la fulla d’un ganivet i el rascar, rítmic, constant, de la pedra d’afilar. El de la barba també es va alçar i va indicar amb la mà que el menut l’imités. Ja hem fet prou el gamarús, va dir i va treure la llaçada que tenia al costat del cul. Aleshores vaig recordar el que havia vist quan els homes van arribar. Els cavalls. Les seves selles eren estranyes. Encara ara no puc dir què era el que les feia estranyes, però vaig notar clarament que hi havia alguna cosa en elles que no hi havia de ser, o com a mínim que no havia de ser allà. Quan vaig tenir els dos homes a menys de tres passes, el so de l’afilar dels ganivets es va aturar. Vaig mirar cap a la nit i vaig cridar en Fugaró. Va renillar com mai no ho havia fet. Vaig tornar a cridar, encara més fort. Ell estirava la llaçada cada cop amb més violència. Ara els homes també el miraven. Tots quatre vàrem veure com es deslligava. Vaig xiular i al mateix temps que en Fugaró s’alliberava, jo vaig aprofitar per saltar per sobre el foc i córrer dins la fosca. Vaig sentir en Fugaró fugint en direcció contrària. Intentava ajudar-lo amb el pensament, arrauxant-lo, guiant-lo. Jo només corria sense mirar enrere. La negror es va fer, de cop, present, i vaig caure més d’una vegada. M’era ben igual. Només calia seguir corrent. Em vaig clavar una branca a la cuixa esquerra. Em feia mal i a cada passa notava el tros de fusta dins la carn però no em vaig aturar. Vaig topar contra un branquilló baix i vaig deixar de veure-hi d’un ull. Un líquid calent em lliscava per la galta. Esbufegant, coix, esparracat i sagnant vaig frenar en sec. Em vaig ajupir, vaig escopir diverses vegades i em va semblar que em queien les dents. Vaig respirar fons, vaig omplir-me els pulmons d’aire i vaig tornar a córrer. No vaig veure l’estimball. De sobte, em vaig notar corrent en el buit. I després la caiguda.


  HI HA UNA PREGUNTA que es fa molta gent. Jo també me l’he feta. El primer cop al capellà antic. Quan li vaig fer em va mirar com qui mira un xai de dos caps i em va dir que no eren coses que un nen hagués de preguntar i encara menys que s’hagués de respondre. Que l’única cosa que havia de saber era que no tot s’acabava aquí i que el que fes en aquest món marcaria el tipus de vida que tindria després. La segona vegada que vaig fer la pregunta fou a en Joan Tur i la seva resposta va ser molt diferent. Quan ens morim no passa res, em va dir. Et mors i ja està. Jo li vaig explicar el que m’havia dit el capellà antic. Hi ha gent que pensa així, sí. Jo no. Quan et mors no hi ha res. Es va treure el barret i es va gratar el cap, després va mirar al cel com buscant un ocell estrany entre els núvols.


  A veure, em va dir baixant altre cop els ulls, tu recordes alguna cosa d’abans de néixer? Jo ho vaig pensar una bona estona.


  No, vaig dir.


  Molt bé, doncs quan et mors és igual. No hi ets i punt.


  Explico això perquè durant una estona devia estar mort. No recordo res, de la mateixa manera que no recordo res d’abans de néixer. Però em vaig tornar a despertar i això em fa pensar que, potser, en Joan Tur estava equivocat i que després de morir, d’alguna manera, en algun lloc, en algun moment, tardà o llunyà, ens despertem. Qui sap. M’agradaria que fos així, m’agradaria tornar-los a veure tots d’alguna manera, en algun lloc, en algun moment. A la meva àvia, a la Noia, al Noi, als meus pares.


  Quan vaig obrir els ulls vaig veure un home. Duia un barret de capellà. Tenia els ulls blaus i això, a la meva terra, és tot un prodigi. Sota els ulls tenia un nas i sota el nas un bigoti. El bigoti va doblegar-se cap amunt, com els peixos quan els treus de l’aigua o com un tros de carn quan la claves a un pal i l’acostes al foc. El que va fer doblegar-se al bigoti era un somriure.


  Benvingut, va dir-me el somriure.


  El primer que vaig notar va ser el so del riu, a prop meu, i el de les fulles dels pollancres, movent-se. Després el mal al braç i a les costelles. Devia fer una ganyota perquè l’home em va dir que no passava res, que tenia coses trencades però cap de greu i que en uns dies estaria bé. Vaig recordar les dents i me les vaig tocar amb la llengua. Hi eren totes.


  Et vaig veure baixar pel riu com un soc, donant-te cops amb les pedres i anant d’aquí cap allà. Quan et vaig pescar estava convençut de que hauria de fer un sot i enterrar-te. Però ves per on, i va fer un gest com si em donés alguna cosa amb la mà oberta, mira’t.


  Jo vaig intentar alçar-me però no vaig poder. Les coses trencades em feien mal.


  Tranquil. No tinguis pressa.


  L’home va girar-se i va agafar una sarrona. La va xarbotar, va obrir-li la boca i me la va acostar a la mà del braç que no em feia mal.


  Hi ha una serp? vaig preguntar. Ell va riure i el seu bigoti es va bellugar amunt i avall.


  No, no hi ha cap serp. Fica la mà, va. Et juro que no hi ha cap animal ni res que et mossegui.


  Suposo que en una altra situació no ho hauria fet, però tenia el cap ple d’aigua i peixos i fullaraca i estava tan fatigat que alguna cosa dins meu em va dir que era menys cansat fer-ho que dubtar. Vaig estirar el braç i les coses trencades em van fer una mica de mal, els meus dits van palpar dins la sarrona, a poc a poc, baixant com les cuques baixen dels arbres, fins que vaig tocar amb el tou dels dits uns papers rebregats. Agafa’n un, em va dir l’home. I jo ho vaig fer i li vaig donar. Ell el va desplegar i el va llegir: frau.


  Què vol dir?


  Un frau és un engany que fa algú per aconseguir alguna cosa a canvi.


  Ets un frau?


  Ell no va dir res. Va tornar a rebregar el paper, el va tornar a ficar dins la sarrona i la va tornar a deixar on era. El cavall va renillar. Ens el vàrem mirar.


  Com es diu?


  Espectacle.


  De veritat? Ell va aixecar una mà, tot solemne, i l’altra se la va posar sobre el cor.


  De veritat, va dir.


  I així fou com vaig conèixer en Joan Tur.


  VAIG DORMIR UNA ESTONA i quan em vaig despertar vaig veure que tenia la camisa esparracada. Abans no me n’havia adonat. En Joan Tur em va explicar que ho havia fet ell. Havia de veure d’on sortia la sang, em va dir. I també que els pantalons que duia (els vaig mirar per primer cop mentre ho deia) eren seus, que sempre en portava de recanvi, que els meus ja no servien per a res, per a la sang i les esgarrinxades. M’anaven llargs i me’ls havia trossat moltes vegades, amunt i amunt, fins que van sortir els peus pel forat de baix. En Joan Tur reia mentre m’ho explicava i jo mirava els meus dits plens de talls i pansits. Vaig pensar en la navalla que m’havia donat l’àvia. No li faria cap gràcia quan li digués que l’havia perduda.


  El que no tinc són botes, o sigui que, de moment, ens haurem de conformar amb això i em va ensenyar un parell de parracs de pell de cabra que havia estat tallant en el moment que vaig obrir els ulls. Els lligarem amb una corda i farà el fet.


  Havia dit “haurem” i “lligarem”. I això sona molt diferent a “tu hauràs” o “jo els lligaré”. Allò em va agradar i per primer cop des que havia tornat a néixer vaig relaxar-me una mica.


  Vàrem passar la tarda i la nit allà. Em va canviar les benes, que eren els parracs dels meus pantalons, i em va donar menjar i beure. També va fer foc i em va explicar coses sobre el color de les flames i dels estels. Em vaig adormir amb l’olor de la seva jaqueta sota el nas i escoltant com xarrupava lentament el cafè que s’escalfava a prop del foc.


  L’endemà al matí em vaig llevar. Les coses trencades de dins em tornaven a fer mal però vaig mossegar-me els llavis.


  Haig de marxar.


  A on?


  Jo vaig dubtar. Al final vaig dir que a casa meva.


  On és això?


  No era tan burro. No li pensava dir res a algú que no coneixia. Vaig començar a caminar cap a l’est. Les coses que tenia trencades a dins em feien molt mal però no volia que es notés. Em vaig aturar.


  Daixonses… que gràcies, vaig dir.


  On et penses que vas?


  Jo em vaig quedar quiet. Vaig mirar les brases del foc i després a ell. L’Espectacle potinejava entre la pinassa.


  A casa, ja t’ho he dit.


  Ell va fer que no amb el cap.


  No et puc deixar marxar així, primer t’has de curar. Jo em vaig mirar el braç, les costelles i les esgarrinxades, també els peus dins aquells parracs de cabra.


  Estic bé, vaig dir.


  Només t’ho sembla.


  I allà vaig començar a entendre que no tornaria a casa de seguida.


  VÀREM CALVALCAR AL PAS, jo rere seu, agafat a la seva cintura. Al matí em feien mal les coses que tenia trencades però al mateix temps que passaven les hores, també desapareixia a poc a poc el dolor. Ens aturàvem sovint, el cavall rosegava les herbes fresques, ell em donava aiguardent. També em llescava pa i formatge i asseguts a terra, recolzats a les escorces dels pins, em va continuar explicant coses de les que jo mai havia sentit a parlar. Deserts on no hi plovia mai i muntanyes més altes que el cel, serps que eren més grans que tres homes estirats a terra i escorpins amb un fibló més gran que el meu braç trencat, esglésies petites i enfilades dalt de cingles impossibles que estaven plenes de merda per fora però que un cop a dins, veies unes parets farcides de pintures daurades, tan boniques i lluents que havies de tancar els ulls per no quedar-te cec. T’ho estàs inventant? Li vaig preguntar. No soc un nen petit, jo, no cal que m’expliquis contes. Ell va riure fent moure aquell bigoti seu i em va dir que ja ho sabia que no era un nen, només un marrec amb coses trencades a dins, i que no, que res d’allò era inventat. Estan molt més a prop del que et sembla. I amb el dit índex, assenyalava un punt de l’horitzó i m’indicava on era cada cosa. Li preguntava cada matí si ja podia tornar a casa i ell em contestava que encara no. Em responia amb un somriure als llavis, però jo no reia.


  També fou en aquells dies quan em va explicar allò de les ànimes que marxen per la boca, en morir; els peixos i els pensaments que no atrapes; els tres noms que tots tenim; els miratges o la història d’Abandó.


  UN MIGDIA, L’ESPECTACLE es va aturar. Jo m’havia adormit i en acabar-se el balanceig em devia despertar. Vaig veure que havia empastifat la jaqueta d’en Joan Tur amb les meves baballes i em va fer vergonya però no vaig dir res. Vaig vinclar-me a un costat i vaig mirar endavant. En acabar-se el congost per on anàvem hi havia una vall i al centre, tres o quatre cases en runes, com un poble al que li haguessin caigut a sobre dos-cents anys de sobte, així, sense que ningú s’ho esperés. Vaig pensar en els carlistes i després en els liberals i després altre cop en els carlistes i en desenes de partides d’homes que no eren ni una cosa ni l’altra i que vagarejaven pels camins, i en les pistoles i els fusells que tothom portava i en els milers de pics i pales i les barrines dels homes que buscaven sal a les muntanyes, i les tartanes que passaven pels camins portant gent amunt i avall, i les fondes plenes de mosques i les barraques de dones sense roba, que s’eixarrancaven per deu rals. Com si tot allò hagués caigut damunt aquelles cases, de cop i al mateix temps, com una tempesta d’estiu.


  Es allà, on anem? vaig preguntar. En Joan Tur va girar-se cap a mi i en la seva mirada hi vaig veure alguna cosa estranya. En aquell moment no sabia què era però ara sí. Després de mirar-me d’aquella manera, va fer que sí amb el cap i va picar amb els talons l’Espectacle, que esbufegant, es va posar en marxa. Més tard vaig saber que aquell poble es deia La Frau i vaig recordar el paper rebregat que vaig treure de la sarrona d’en Joan Tur. Com t’ho fas? Li vaig preguntar un dia. El què? Per fer que les coses semblin una coincidència, però que no ho siguin. Jo no faig res, és pura casualitat. És el mateix, vaig dir. No, em va dir, coincidència i casualitat no són la mateixa cosa.


  HI HAVIA UN GRUP D’HOMES en el que devia ser el centre de l’antiga plaça de La Frau. Feien una rotllana i jugaven a alguna cosa. Primer ens van mirar els cavalls, que estaven lligats a unes anelles rovellades que, arrenglerades, formaven una filera trista i antiga a la paret de la casa més gran. Després ho van fer els homes, tots, excepte un. Estava una mica enretirat de la resta, recolzat contra un munt de pedres, llegint un llibre. En Joan Tur els va saludar i l’home va seguir llegint. Va lligar l’Espectacle en una de les anelles i em va donar la mà perquè baixés. Jo sentia els ulls de tots els homes clavats al clatell, perquè això és nota tant o més que quan et miren directament. En girar-me, però, una de les mirades esclafava totes les altres: la de l’home del llibre. Tenia un barret negre i a la vora hi penjaven, en forma de serrell, una mena d’ossos petits i allargassats, com dits de nens que haguessin escurat els corbs. Dins l’ombra que dibuixava aquell barret i aquells dits, t’havies d’imaginar el front i els ulls i el nas, però no es veia res, només els llavis i la llengua que s’hi passejava per sobre, humitejant-los.


  En Joan Tur em va agafar per sota les aixelles, el que tenia trencat per dins em va fer mal i vaig cridar mentre em deixava a terra, i l’home del barret de dits va aixecar una mica el cap. Després el va tòrcer cap a un costat com per veure’m millor. L’ombra del barret i dels dits es va desplaçar i vaig deixar de cridar. De vegades cridem quan tenim por i de vegades, per la mateixa por, deixem de fer-ho. El que em va fer callar fou veure que aquell home no tenia orelles, només els forats que s’obrien a costat i costat del crani.


  On l’has trobat? va dir l’home del barret de dits.


  A prop del Casalot de Mataocells, va contestar en Joan Tur. Surava dins el riu.


  L’home va tancar el llibre i es va redreçar a poc a poc, com si dugués anys i anys en aquella posició, esperant com les estàtues, i ara, gràcies a la meva presència, per fi es pogués moure. Va agafar un sabre lluent, se’l va enfundar a la faixa i es va acostar cap a mi. A cada passa, la pols que duia enganxada a la roba anava caient, com flocs de neu o la cendra d’un incendi. Em va posar la mà a l’espatlla. Jo vaig apartar-me’n. Ell em va engrapar el braç. Va prémer. Les coses que tenia trencades allà dins van espetegar.


  Fill meu, sis coses odia el Senyor i en detesta igualment una setena, i em va tocar la galta, després va continuar: ulls altius, llengua mentidera, mans tacades de sang innocent, cor que maquina malvestats, peus delerosos de córrer cap al mal i un testimoni fals.


  Això són sis, vaig dir. L’home del barret de dits va aixecar les celles. Quina és la setena? vaig preguntar.


  Va somriure i va mirar-me a través dels dits del barret.


  Ets un noi llest. Ara te la mostraré. I va dir, anem! I tots els homes de la rotllana es van aixecar, espolsant-se la pols, escopint a terra. Un d’ells va recollir les pedres amb les que jugaven i se les va guardar en una bosseta. En Joan Tur em va tornar a mirar d’aquella manera estranya, va acaronar la gropa de l’Espectacle, que encara tenia els morros plens d’escuma pel viatge, i la pell coberta de sal i les venes del front inflades, tranquil, va dir, i no vaig tenir clar si m’ho deia a mi o a ell.


  ABANS D’ARRIBAR ja vaig imaginar-me el que em trobaria, però fou molt pitjor. Després d’un dia i mig de marxa per viaranys que mai havia vist, els cavalls van començar a caminar per llocs que ja coneixia. Enfilàvem el grony de l’Oller i ja podia veure el Puig Rodó i el serrat de Postius. Si mirava una mica més enllà, endevinava les margues i una mica més enllà encara, el sot immens de la Plana. Vàrem entrar en una pineda. L’home del barret de dits anava el primer, al pas, i les resta dels homes al darrere. Deu o dotze canes més enrere de la partida, en Joan Tur i jo.


  Vaig decidir no tocar-lo en tot el viatge i vaig estar a punt de caure moltes vegades per no agafar-me a la seva cintura, però m’era igual. No vaig parlar amb ell, ni ell amb mi. Només veia el seu clatell suat, el barret tirat enrere i les espatlles que pujaven i baixaven, en part pel pas de l’Espectacle, en part per la seva respiració. En algun moment vaig imaginar-me escapant, saltant del cavall i corrent fent ziga-zagues per la roureda però sabia que no ho faria. No serviria de res, m’enxamparien de seguida i segurament em pelarien o coses pitjors. Però imaginar que m’escapava m’ajudava a no posar-me a plorar que era, de fet, l’única cosa que tenia ganes de fer.


  Quan vaig veure el cercle de voltors al cel és quan vaig tenir clar el que em trobaria. Poc després, el cant dels ocells va ser substituït pels esgarips dels corbs i en sortir de la pineda, en una petita clariana, vaig veure l’arbre sagrat de Madame Laveau. El lloc on m’havia de trobar amb l’home. En aquell moment, però no abans, vaig recordar el paper que duia dins la butxaca de la jeca. Com el podia haver oblidat? Alguna cosa devia fer amb el cos o amb la boca perquè en Joan Tur es va girar per mirar-me. Havia perdut aquell paper per sempre. Havia perdut la jeca i també havia fallat a la meva àvia. Podràs fer-ho? M’havia preguntat i jo havia dit que sí. Vaig tancar els ulls i vaig imaginar-me l’home petit que m’havia pres la jeca i després vaig imaginar-me que l’havien pelat i que havia caigut al riu i vaig imaginar-me la jeca surant pel riu, i el paper, sortint de la butxaca mentre la jeca i el cos mort del petit anaven fent giragonses. Vaig veure com el paper es sentia estrany i fora de lloc, com un nadó en un part prematur, vaig notar la seva solitud fora de la butxaca, espantat i perdut, i com a poc a poc s’anava amarant d’aigua freda, omplint-se d’ella, i com cada cop pesava més i com s’enfonsava lentament, primer les puntes, després la panxa, tot se n’anava avall excepte un trosset petit que resistia, tossut, aferrant-se a la superfície com les heures fan amb les escorces. Vaig veure com el riu entrava més i més dins d’aquell tros de paper, com l’ennuegava lentament, com el feia anar cap aquí i cap allà, com girava i tornava a girar, fins que exhaust, es deixava anar i s’anava enfonsant, caient com cauen les plomes mortes dels ocells migratoris, quan passen per sobre els nostres caps. I també vaig veure com els peixos, confonent-lo amb menjar, el queixalaven i se’l menjaven a poc a poc. I com, d’aquell paper, en poca estona, ja no en quedava res, com si mai no hagués existit.


  Quan vaig obrir els ulls el vaig veure. Esbudellat i penjat cap per avall d’una branca hi havia l’home a qui havia de donar el paper. Vint o trenta corbs ballaven a prop seu, alguns dins el seu cos, d’altres a sobre d’ell, alguns a terra menjant-se’n les restes, d’altres a les branques mirant-nos o mirant-se entre ells. De l’home que jo havia vist en quedava ben poca cosa però prou com per saber que era ell. Prop de l’arbre sagrat de Madame Laveau hi havia un parell d’homes. Un estava estirat, sota l’ombra d’un pi roig, duia una camisa vermella plena de forats. L’altre duia barba i trenes i estava dret, recolzat en un arbre proper. Tots dos fumaven i tenien els fusells a la mà, apuntant a terra. L’home ajagut va aixecar-se el barret per mirar-nos i es va alçar. El que estava recolzat es va redreçar. L’home del barret de dits va aturar el seu cavall. La resta de la partida va continuar al pas fins a trobar-se amb els dos homes i els seus cavalls, lligats als arbres de més enrere. Els corbs van grallar amb més força i el cercle de voltors va enlairar-se una mica.


  En Joan Tur va aturar l’Espectacle al costat de l’home del barret de dits. Els dos cavalls van xarbotar els seus caps, sacsejant els colls, com per treure’s unes mosques inexistents de la crina.


  L’home del barret de dits va fer un senyal a en Joan Tur i aquest va desmuntar. Després em va agafar com sempre feia, per les aixelles i jo el vaig mossegar amb totes les meves forces. Les mans d’en Joan Tur no es van moure, es van quedar allà, quietes, mentre jo notava la sang entre les dents. Quan vaig afluixar, va continuar com si res. Em va deixar a terra i va caminar, amb l’Espectacle al darrere, agafat per les brides, fins als arbres que vorejaven la clariana, una mica apartat de la resta d’homes. El del barret de dits també va desmuntar. Els corbs de terra van anar fent saltironets cap enrere, amb restes de carn entre els becs.


  Coneixes aquest arbre, fill? No vaig dir res, ni pensava fer-ho. Suposo que l’home del barret de dits tampoc no esperava cap resposta perquè ni em va mirar i va continuar parlant.


  S’assembla a un altre arbre que va existir fa molt de temps en un altre lloc. Un noi, una mica més gran que tu però no gaire, es va quedar enganxat en una de les seves branques mentre fugia, anava dalt d’una mula i l’animal va seguir corrent mentre ell es quedava atrapat més o menys per aquí, i va assenyalar una de les branques baixes. El perseguia un petit exèrcit. Aquells homes que el perseguien estaven al servei del pare del noi i els havia ordenat que el capturessin però que no li fessin mal. Qui comandava aquell grup d’homes es deia Joab. Un soldat va avisar a Joab que havia vist com el noi estava atrapat a les branques. Si l’has vist, digué Joab, per què no el deixaves estès a terra d’un sol cop? Ara jo et recompensaria amb deu peces de plata i un cinturó d’or. El soldat li va respondre:


  —Ni que tingués a les mans mil peces de plata, no faria cap mal al fill del rei. Tots hem sentit ben clara l’ordre que el rei us donava, a tu, a Abisai i a Itai: “Vigileu que ningú no toqui Absalom, el meu noi.” I encara que jo mentís, el rei s’assabentaria de tot i tu mateix te’n desentendries.


  Joab va dir:


  —No vull perdre més temps amb tu.


  Va agafar tres dards i els va clavar al cor d’Absalom que encara era viu enmig del brancatge quan el van encerclar deu escuders de Joab i el van rematar. Després agafaren Absalom, el van llençar en una gran fossa al mig del bosc i van apilar-hi un munt de pedres. Llavors Joab va tocar el corn, i les tropes van marxar. Ahimaas, fill de Sadoc, va dir a Joab:


  —Deixa’m córrer a portar al rei la bona nova que el Senyor li ha fet justícia contra el seu enemic.


  I així ho va fer.


  El rei, desitjós com estava de conèixer les noves tan aviat com fos possible, s’estava rere el portal de la ciutat. El sentinella, apostat al capdamunt de la muralla, va veure un home que corria tot sol i va donar l’alerta per fer-ho saber al rei. El rei digué:


  —Si ve sol, és que porta una bona nova.


  Ahimaas, en arribar davant la presència del rei digué:


  —Beneït sigui el Senyor, el teu Déu, que ha acorralat els homes que s’havien revoltat contra el rei, el meu senyor!


  El rei va preguntar:


  —¿Està bé Absalom, el meu noi?


  Ahimaas va respondre:


  —Que tinguin el mateix destí d’aquest jove els enemics del rei, el meu senyor, i tots els qui et volen mal.


  Aleshores el rei s’estremí, va pujar a la cambra del portal de la ciutat i va esclatar en plors.


  —Fill meu! Absalom, fill meu! Fill meu, Absalom! Tant de bo hagués mort jo en comptes de tu, fill meu, Absalom, fill meu!


  Van comunicar a Joab que el rei plorava i es lamentava per Absalom. Aquell dia, la victòria es va convertir en dol per a tot l’exèrcit, perquè s’havia escampat la notícia que el rei estava desconsolat per la mort del seu fill. Els soldats, aquell dia, van entrar d’amagat a la ciutat, avergonyits com un exèrcit que ha fugit de la batalla.


  El rei cridava amb veu forta:


  —Fill meu, Absalom! Absalom, fill meu, fill meu!


  Llavors Joab va entrar a la cambra i digué al rei:


  —Avui cobreixes de vergonya tots els teus soldats, que t’acaben de salvar la vida, tant a tu com als teus fills i filles, dones i concubines. Estimes els qui t’odien i odies els qui t’estimen. Avui deixes ben clar que, per tu, no hi ha ni generals ni soldats. Ara veig que si avui Absalom fos viu i tots nosaltres morts, tu ho trobaries bé. Aixeca’t i surt a dir unes paraules sentides als teus combatents. Et juro pel Senyor que si no ho fas, no n’hi haurà cap que passi aquesta nit amb tu!


  Llavors el rei es va alçar i anà a asseure’s al portal. Entre els soldats va córrer la notícia:


  —El rei s’ha assegut al portal!


  I tots van acudir-hi.


  L’home del barret de dits va callar i em va mirar.


  Què creus que va dir el rei, fill?


  Jo havia decidit no obrir la boca, i ho havia decidit de veritat, però alguna cosa va sortir de la meva gola i eren paraules i les paraules deien: va ordenar matar-los a tots.


  L’home del barret de dits va somriure i va assenyalar l’home esventrat i els corbs.


  Aquest és Joab. L’he buscat durant anys. Ha intentat amagar-se però ningú no pot amagar-se per sempre, dels ulls de Déu. Després va escopir cap als corbs que seguien picotejant les restes de carn, però no et pensis, va continuar, que he acabat. Només quan esborri tota la seva sang de la terra, estarem en pau. I encara queda sang seva bategant.


  Va engrapar-me el coll i em va clavar les ungles a la pell. Ho va fer tan ràpid que no vaig poder ni xisclar, ni empassar l’aire que havia començat a respirar.


  I aquí, fill, és on necessito la teva ajuda.


  I en somriure vaig veure, per primer cop, que tenia les dents d’or i dins dels ulls, la foscor de les ungles brutes de sang, una sang que només existeix a la tomba fresca de qui més has estimat, i tu l’has gratat.


  Va estar així, amb el meu coll dins la seva mà una estona. Quan em va deixar anar, vaig respirar i estossegar al mateix temps. Em vaig ajupir i vaig escopir a terra imaginant que d’allà en sortiria carn o sang, alguna cosa meva de dins que l’home m’havia trencat, però no. Només mocs i saliva. Mig vinclat encara, vaig mirar en Joan Tur. S’estava fent un cigarro. De vegades els ulls de dues persones es parlen encara que estiguin lluny. Només així m’explico que tinguis els ulls tancats i notis no sé què i els obris i vegis que, efectivament, t’estan observant. Alguna cosa així devia passar, perquè tot i que en Joan Tur semblava concentrat en el cigarro, va ser mirar-lo i els seus ulls es van aixecar cap a mi. El va encendre i el fum es va enlairar com si tingués pressa en desfer-se. Després es va abaixar el barret, els ulls van desaparèixer en la penombra, va girar cua i va entrar dins del bosc on hi havia els cavalls.


  A MITJA TARDA VAM TORNAR A PUJAR als cavalls i vam enfilar cap a Collsuspina. Jo m’havia passat aquella estona assegut entre els pins, a prop dels homes i mirant els corbs que no paraven de barallar-se, grallar i menjar-se l’home al que havia de donar el paper. Els homes havien menjat i vaig intentar no mirar cap a ells. Em devia quedar mig adormit perquè no vaig veure com s’acostaven a mi ni em tocaven l’esquena. Era en Joan Tur. Em duia aigua en un cassó i un tros de somaia. En redreçar-me em va fer mal tot el que tenia trencat per dins.


  Et seguirà fent mal un temps, potser sempre, però no és greu, va dir-me.


  Jo vaig callar però no vaig poder estar-me de mirar la somaia i l’aigua.


  Té, em va dir, i me les va allargar. Jo vaig seguir en silenci. En Joan Tur va somriure i el seu bigoti es va estirar. Bé, te les deixo aquí. I va tornar amb els altres. De vegades és només quan comences a menjar i beure que t’adones de tota la gana i la set que tenies.


  MENTRE ENFILÀVEM CAP A COLLSUSPINA vaig mirar per última vegada l’home al que havia de donar el paper. No sé si us ha passat alguna vegada això que us explicaré. Un dia vaig trobar un anell a prop del riu. Jo era petit i ma mare encara era viva. Ella rentava la roba al safareig de pedra que hi havia una mica més amunt de casa. Ho feia sola, a hores on la resta de dones no hi eren. Jo aprofitava per jugar al riu. Normalment feia preses amb troncs i fulles i veia com l’aigua s’acumulava i es formava un petit estany. Mentre buscava fulles, vaig trobar-me l’anell. Era gran i tenia una creu preciosa i vermella al centre. El vaig netejar al riu, mirant a dreta i esquerra, per si m’havia vist algú però estava sol. Sentia la mare capbussant la roba i aixecant-la i refregar-la i esbandir-la i tornar a començar. Vaig pensar en donar-l’hi però mentre començava a pujar la riba, em vaig aturar. El sol passava a través de les fulles dels bedolls i l’anell lluïa dins la meva mà com si fos un Déu, petit i daurat. Me’l vaig guardar a la sabata.


  Li vaig fer cosir a la mare una butxaqueta per dins dels pantalons. Jo li deia que era per guardar pedres boniques però en realitat era per a l’anell. Me’l mirava a tothora, sempre d’amagat i mentre caminava el sentia picant suaument contra el meu cos i allò em tranquil·litzava i, no sé gaire per què, però em feia feliç. Fins que un dia, després de córrer rere una llebre i tirar-li pedres, vaig adonar-me que aquells copets no hi eren. Vaig mirar la butxaca de dins i vaig veure que no hi havia res. Vaig entaforar-hi els dits i em sortien per baix. La butxaca s’havia desfilat. Vaig buscar l’anell durant dies, repassant tots els meus moviments, camins i gestos. No l’he tornat a veure. Encara ara l’enyoro. Explico això perquè la sensació que vaig tenir en deixar aquell home menjat pels corbs s’assemblava a aquesta del dia que vaig perdre l’anell. Com tantes altres coses, en aquell moment no ho vaig entendre, però ara sí.


  VAM TRAVESSAR EL TORRENT de Tarradelles i vam passar per la carena de Sobirana. Baixant pel Serrat de la Fontana vàrem entrar al Pla del Vent. Allà hi havia una masia. Quan la partida es va acostar vaig poder veure com un home i dos nanos feinejaven al camp d’ordi. Es van aturar en veure’ns i un dels nanos va sortir esperitat cap a la masia. En va sortir una dona i dos nanos petits. El que havia corregut es va quedar allà mentre l’home i l’altre nano ens miraven. L’home es va treure el barret de palla, eixugant-se la suor amb la mà. La partida va passar a prop seu, al pas. El primer, com sempre, era l’home del barret amb dits. El va saludar tocant-se’l. Més endavant vaig saber moltes coses d’ell, entre altres el seu nom.


  Bona collita, va dir en Bonaplata. Les seves dents van refulgir.


  Sí, senyor, va dir el pagès amb el barret a les mans.


  En Bonaplata va mirar els camps i la masia. Va rascar-se a prop del forat on hi hauria d’haver una orella i va passar-se la llengua per les dents d’or. Va escopir a terra. El seu cavall va potinejar.


  Ara li demanaré un favor.


  El pagès va estar a punt de dir alguna cosa però va restar callat. Al seu costat, el nano es mossegava els llavis. En Bonaplata el va mirar.


  Passa alguna cosa, fill? El nano va aixecar el rostre i es va quedar així, mirant-lo. El seu pare li va clavar una cleca i el nano va tornar a abaixar el cap.


  Tira cap a casa!


  No, no cal, va dir suaument en Bonaplata. El favor que li demano és aigua i menjar per als nostres animals, i el mateix per a nosaltres.


  Només faltaria, va dir el pagès. Ves a preparar l’estable! va cridar al nano, que seguia mossegant-se els llavis.


  Un moment, va dir en Bonaplata. Acabo de recordar una cosa. Tinc unes ganes immenses de cagar. On teniu la latrina? El pagès va rebregar el seu barret i va aixecar el braç assenyalant un punt al costat de la masia.


  Perfecte, va dir en Bonaplata. Sembla un lloc excel·lent, però li haig de reconèixer que tinc un problema.


  Sí, senyor.


  No m’agrada cagar en un lloc on hi ha merda, en Bonaplata va mirar al nano. Tu, fill, netejaràs la latrina. El nano callava, amb el cap cot. I ho faràs amb les mans. El nano seguia callat. Si et veig fer servir alguna altra cosa que no siguin les mans li tallaré els pits a la teva mare i els xuclaré fins a que es quedin secs. I el nano, silenci. Encabat li obriré el ventre, t’hi enterraré a dins i cosiré la carn, serà com si tornessis a néixer. El nano serrava les mans. Quan acabis d’engrapar la vostra merda i deixar la latrina més neta que la polla d’un nounat, m’avises i jo hi entraré i hi cagaré. Ho has entès?


  El nano no va dir res, el pagès va dir que sí i en Bonaplata va agafar el sabre i va tocar el coll del nano amb la punta. Entesos? I el nano va fer que sí, movent lleugerament el cap. Un regueró de sang va baixar-li pel coll.


  ENS VÀREM INSTAL·LAR A L’ESTABLE. Hi havia dues mules i un cavall vell. El pagès va treure els animals cap a fora i els va lligar a unes alzines que hi havia davant. Mentre el pagès i els dos petits preparaven civada seca i omplien els abeuradors d’aigua fresca que havien tret del pou, sentíem el nano buidant la latrina amb les mans. En Joan Tur em va lligar a una de les anelles que hi havia enganxada a la paret i li va dir a en Bonaplata que es quedava a vigilar-me. En Bonaplata va somriure, i les seves dents d’or van llampurnejar sota el sol que entrava per les finestres.


  A tu et necessito a dins, va dir-li a en Joan Tur, i va fer un gest al barbut de les trenes que es va asseure a prop meu, damunt d’una de les selles posades en fila, com trofeus d’una cacera.


  Durant la tarda i el vespre, ni el barbut de les trenes ni jo vàrem parlar. L’Espectacle em mirava de tant en tant i jo a ell. Un parell de vegades, el barbut de les trenes em va acostar una galleda amb aigua que havia agafat dels abeuradors, i jo vaig beure.


  El barbut de les trenes va passar les hores llançant la navalla contra un dels travessers i anant-la a buscar, per tornar-hi just després. Un cop i un altre. Quan la fusta estava massa estellada, canviava de travesser i hi tornava. Un cop i un altre. Que cap de nosaltres no parlés no vol dir que hi hagués silenci. Se sentien els crits que venien de la masia. Crits de nen, crits de dona, crits d’home. El bordar dels gossos. Després els crits es van acabar i els gossos van emmudir. Aleshores només van quedar els sons dels cavalls i les rates a l’estable, i els ocells de fora. Va acabar el dia i va arribar la nit i els sons van canviar. Els ducs i encara més rates. Les ovelles del tancat i els porcs de la cort grunyint afamats. Jo volia pensar en l’àvia, en la casa dels nens trobats, en el capellà antic, en mon pare que només parlava amb els poltres, en ma germana i, sobretot, en ma mare morta, però cada cop que ho intentava els pensaments se’m desfeien com es desfà la llum quan entres dins d’un bosc.


  Recordo un dia que una tartana va atropellar un home al poble. No sé de qui era la tartana però l’home era en Jacques i es dedicava a esquilar ovelles. Jo vaig arribar quan les rodes ja li havien passat per sobre les cames i no us puc dir si anava torrat o es va despistar o què va passar exactament, però sí que estava estirat al mig del carrer major i els seus esgarips eren tan poc humans que fins que el vaig veure, estava convençut que estaven escorxant el Déu de les truges, un Déu gras, gairebé infinit, que grunyia tant que aturava els núvols. En Jacques intentava mirar les seves cames però cada cop que ho feia, apartava els ulls i tornava a cridar mirant el cel. No hi havia gaire sang, només els ossos estellats i es veien tan blancs, entre la carn, com els cucs de la podridura. El que us vull dir és que de vegades necessitem mirar alguna cosa però aquella visió és tan terrible que no podem fer-ho i lluitem entre mirar i no mirar. Doncs això era el que estava fent jo amb els pensaments de ma mare morta i de la gent de Taradell. I estava pensant aquestes coses quan va aparèixer en Bonaplata i, darrere seu, en Joan Tur, cadascun amb un quinqué.


  EN BONAPLATA VA MIRAR EL BARBUT de les trenes, aquest va arreplegar la navalla que havia clavat al marc de la finestra i va marxar. En Bonaplata em va deslligar, tallant la corda, la va llançar cap a la fosca, va deixar el quinqué a terra, entre ell i jo, va agafar una de les selles i es va acostar a mi. Va mirar el gibrell amb l’aigua bruta i va començar a bellugar els dits, com si comprovés que es movien bé o assagés alguna cançó amb la pianola.


  Quina edat tens, fill?


  Jo no vaig dir res. Ell va deixar de moure els dits.


  No la vaig veure.


  La sella em va colpejar la galta tan de pressa que no vaig poder ni tancar la boca. Vaig caure a terra i em vaig tocar la cara i el nas i els llavis i l’orella per comprovar si allò que notava rajant per tot arreu era sang. En Bonaplata va seure a la sella, ben a prop meu.


  Serà millor que reservis les forces per més endavant, si gastes les dents en una pregunta així, acabarem de seguida i ni a tu ni a mi crec que ens interessi. Et preguntava l’edat perquè quan s’és jove es té un sentit del temps diferent del que pugui tenir jo. A tu et pot quedar poca vida o molta, no se sap, però a mi no gaire, això és segur, i quan tens tan poca estona per endavant, no estàs per anar perdent el temps. Per tant, això ho acabarem ràpid, amb la teva ajuda o sense. Entenc que per a tu, la teva vida és important però t’asseguro que per a mi, no gaire. Si entens el que dic fes que sí amb el cap.


  I vaig fer que sí.


  Molt bé. Només m’interessa saber una cosa. Una i prou. I és molt fàcil. Si me la respons, la teva vida és teva i només teva, podràs marxar i fer el que vulguis amb ella. Si no, m’estaràs donant permís per escorxar-te a poc a poc, i deixaré que et regalimi la sang dins d’aquesta galleda i et juro pel més sagrat que tinc, que me la beuré. Has entès això també?


  I vaig fer que sí.


  Sí, esclar que ho entens. Recordes l’home que t’he ensenyat aquest matí? El de l’arbre? I abans que diguis res, això no és el que vull saber, diguem que només són preguntes de tempteig. El recordes?


  Vaig fer que sí.


  Perfecte, fill, ja queda poc. Sabem que t’esperava a tu, i ho sabem perquè ens ho va dir. El problema és que no ens va dir res més. De vegades soc massa optimista valorant el que pot aguantar viva una persona.


  En Bonaplata va mirar enlaire i va fer que no. Una pena, va dir observant les bigues.


  El que vull saber, fill…


  I aquí en Bonaplata es va acostar a un pam de la meva cara.


  …és qui ets i per què t’havies de trobar amb ell.


  Jo vaig mirar en Joan Tur que estava dret, recolzat en una de les bigues, fumant i mirant per la porta oberta del cobert, nit enllà. Vaig observar el quinqué que tenia a prop dels peus i les ombres que ballaven dins d’aquell cercle de llum. Fora d’ell només hi havia sons invisibles. El potinejar dels cavalls i el rosegar de les rates, el fregadís de les fulles de fora i els ducs. Mirant les nostres ombres vaig inventar-me un nom per a mi i una raó per la que m’havia de trobar amb l’home de l’arbre. Vaig pensar que ho havia fet bé. Puc ser molt bon mentider, us ho asseguro.


  En Bonaplata va somriure, em va acaronar la galta, va aixecar-se i es va perdre en la foscor. Quan va tornar portava alguna cosa entre les mans. Em va agafar la mà dreta i me la va trepitjar amb la bota. No vaig tenir temps ni de notar el mal de la trepitjada que vaig veure com les tenalles de ferrar em tallaven el dit petit i l’altre, el que hi ha al costat.


  El cos fa una cosa curiosa quan et fan mal: et dona uns segons entre la ferida i el dolor. No sé gaire per a què serveixen aquells segons, però te’ls dona. Recordo que quan les tenalles em van tallar vaig cridar però més que pel dolor, fou per veure els meus dits allà, a terra, separats de mi. Crec que el que tenim dins la closca no està prou preparat per a una visió així, crec que es col·lapsa molt més que si veu un tall o, fins i tot, els ossos de la teva cama estellats sortint de sota la carn, com el pobre Jacques. Quan veus parts del teu cos separades de tu és diferent. Ets tu, però ja no. Dits, cames, orelles, budells. Quan els veus esparracats a un pam de tu, es genera una sensació molt estranya i al teu cervell li costa processar-la.


  En Bonaplata, dret davant meu, amb les tenalles encara obertes a les mans, va dir:


  A més de no tenir gaire temps per perdre, els vells tenim una altra característica que segurament t’hauria d’haver esmentat abans. Saps quina és? No? Bé, ara estàs desorientat, ho entenc, si et donés més temps segur que la sabries. Veuràs, fill, resulta que a un vell no és fàcil enganyar-lo. Especialment si aquest vell s’ha passat la vida intentant esbrinar si la persona que té al davant diu la veritat o no. És un ofici, com qualsevol altre, n’aprens amb els anys i la pràctica. T’ho preguntaré només una altra vegada…


  I aquí en Bonaplata es va aturar i va mirar al sostre, com si allà hi hagués una gotera que li caigués just al mig del front. Jo vaig mirar enlaire i allà no hi havia res, només foscor. Va arrufar el front, va sospirar profundament, però no era un sospir, semblava, més aviat, un riure estrany i ronc. Després va girar-se cap en Joan Tur. Aquest se’l va mirar fixament. Va fer una ganyota al mateix temps que deixava anar el fum. Va llençar el cigarro cap a fora del cobert i la punta vermella va dibuixar un arc de brasa fins que es va apagar en caure a terra. Va acostar-se fins on érem nosaltres i en Bonaplata li va allargar les tenalles.


  No cal, va dir en Joan Tur.


  Com vulguis, va dir en Bonaplata, i les va llençar a terra, a dos pams dels meus dits amputats.


  Va sortir d’allà sense mirar enrere, caminant lentament, i com més s’allunyava la seva figura més petita es feia, però la seva ombra, que li dibuixava la lluna que entrava per la porta oberta, era més gran i allargassada. Just abans de desaparèixer, sempre d’esquena, va aixecar-me la mà dient-me adeu, i va endinsar-se en la foscor.


  EN JOAN TUR SE’M VA ACOSTAR mirant a terra. Feia voltar un anell que duia al dit. Es va quedar plantat davant meu i vinga voltar l’anell, primer cap a un cantó i després cap a l’altre. Després va sospirar, em va fitar, va agafar el quinqué i va caminar cap on era lligat l’Espectacle. El vaig sentir remenar les alforges i va tornar amb una petaca. Va veure els meus dits, va deixar el quinqué a terra i va agafar-los suaument. Els va fer saltar al palmell com si fossin monedes i finalment els va llançar fosca endins. Els vaig sentir caure sobre una pila de palla. Després va asseure’s al meu costat. No a la sella on havia segut el barbut de les trenes ni a la d’en Bonaplata ni a cap de les altres. Va deixar-se caure just al meu costat, a terra, amb l’esquena recolzada a la paret de l’estable.


  Va obrir la petaca i en va fer un glop. Me la va oferir i jo vaig fer que no amb el cap. En fer-ho vaig notar com em tibava la pell de les galtes i els ulls i vaig suposar que havia plorat en tallar-me els dits i ara tenia totes aquelles llàgrimes seques. Els trossos de dit que em quedaven em feien mal i en Joan Tur es va dedicar una estona a estripar les mànigues de la seva camisa, abocar-m’hi aiguardent, netejar-ho i embolicar-ho. Vaig cridar i picar de peus a terra.


  Quan va acabar, encara em feia més mal que abans però en Joan Tur em va dir que era normal i que no passava res, que no em moriria i que sempre tindria una història per explicar quan fos gran. Va contemplar la finestra que teníem a la paret del davant. Encara era de nit però no tant. Aviat arribaria l’alba i em va dir que no teníem gaire temps. Però ho va dir mirant la finestra, no a mi.


  Potser si entens algunes coses et serà més fàcil dir-me el que necessito saber, em va dir i ara sí que em va guaitar. Va fer un altre glop d’aiguardent. No és una bona persona, cap de nosaltres ho som, però ell, a diferència de nosaltres, no menteix. T’ho dic perquè tinguis clar que tot el que ha dit, ho farà. M’agradaria dir-te que abans era un home bo i que li va passar alguna cosa que el va convertir en el que és però no puc. És així des que el conec. Per tant, el que li va passar no n’és la causa. Si n’hi ha alguna, jo no la sé. Un dia vaig veure com tallava el coll a un home i es va quedar allà, quiet, observant com es dessagnava mentre el bassal de sang avançava cap a les seves botes i com es va ajupir per tacar-se els dits de sang i com se’ls va llepar, només perquè necessitava tastar aquella sang. Aquell home era mon pare i la seva sang també era la meva. Se suposa que un pare t’ha d’estimar, protegir i abraçar-te quan tens por. Quan un pare només es dedica a fer-te mal, alguna cosa no encaixa a l’univers. El dolor és molt més intens quan prové d’un pare. I tu saps de què et parlo. Ho saps, oi?


  Jo no vaig dir res però vaig notar un salt d’aigua naixent-me a la gola.


  Sí, ho saps perfectament. Un pare pot ser la persona més cruel de la teva vida, l’esbarzer que et creix a la panxa i et fa mal, per dins, cada vegada que et mous. Així era el meu. En Bonaplata em va salvar. Matant el meu pare va esdevenir una figura per la que els humans no tenim nom. M’ha protegit com res ni ningú que conegui. Ha pagat per mi, ha fugit per mi, ha provocat i rebut dolor, per mi, ha perdut les orelles per mi, ha matat per mi, ha estat a punt de morir, per mi. Quan em mira, alguna cosa em repica al pit, com si hagués construït una catedral sota les costelles, tremolo tot jo quan em parla. Recordes la història d’Abandó? Ell m’anomena així. Diu que ens assemblem. Que som un àngel, un dimoni i un pou negre. Que soc molt més que un fill. En Bonaplata en tenia un, de fill. Sé que l’estimava. Qui sap si massa. El fill tenia una cosa igual que en Bonaplata i una molt diferent. La cosa igual és que era capaç de provocar dolor. La cosa diferent és que ho feia sempre i sense motiu. Potser perquè el seu pare era en Bonaplata, la Pesta de Mondois, l’Esbudellador del Collsacabra, el Monstre, la Bèstia, potser per ser el fill d’algú així, el nano es pensava que tot el que veien els seus ulls era seu. O que podia ser seu, que encara és pitjor. I que només havia d’agafar-ho. Ho va fer durant anys, jo era al seu costat i en puc donar fe. Hi havia una cosa concreta que el fill d’en Bonaplata pensava que era seva. L’agafava, la feia servir i la llençava. Un cop i un altre. Tothom ho veia però ningú no deia res, i el més mut de tots era en Bonaplata. El conec i sé que allò no li agradava, ja t’he dit que ell és diferent. És un home capaç de causar el més gran dels dolors, ho he vist i l’he ajudat, però mai el causa sense un motiu. Et pot no agradar el motiu o pots no entendre’l o no compartir-lo o no saber-lo, però sempre hi és. El seu fill no. He vist fer-li coses a les dones que ningú no faria ni a una rata. I tots callàvem. El seu pare també. Per tant, deu ser culpa de tots nosaltres, no ho sé. Va anar fent allò a cada poble on paràvem, a cada masia, a cada campament, a cada cabana, camí, rierol o capella. Li he vist fer quan estava serè i quan anava cuit, li he vist fer a velles i a nenes, li he vist fer amb les mans, amb les dents, amb navalles i forques. Li he vist fer servir ferros, fustes, focs, olis ardents i caramells de gel. Ho he vist tot i no he mogut ni un dit. Ni jo ni ningú. Fins que algú va fer-ho. Va moure un dit, i una mà i un ganivet. Aquell algú era l’home de l’arbre i la dona que el fill d’en Bonaplata volia era la seva. El fill va morir i en Bonaplata no era allà per veure-ho. Jo sí. I en aquella ocasió tampoc no vaig fer res. Érem ell i jo i ningú més. De vegades ho feia. Em deia, anem Joan Tur, i jo marxava amb ell. Aquell dia el fill d’en Bonaplata va fer el que sempre feia, però l’home no. Jo tampoc. Vaig deixar que aquell ganivet entrés dins el coll del fill d’en Bonaplata i vaig deixar que es dessagnés, mentre feia veure que intentava aturar el riu de sang. Vaig deixar que l’home i la dona marxessin. Sé que en Bonaplata ho sap però mai me n’ha dit res. Tampoc no m’ha preguntat mai res. Només em va demanar una cosa: troba’m l’home. Troba’m la dona. I això he intentat fer durant aquests anys. Va costar però els vaig trobar. Vaig ferir la dona i es van escapar però sabia que no podien anar gaire lluny. Fos el que fos que amaguessin, estava per aquí. Podria ser que fos perquè havia entès que ja havia arribat el moment de posar fi a tot això o perquè, en el fons, ja no tenia motius per amagar-se, però l’home que tan bé s’havia ocultat durant anys, ara era un desastre. El vàrem trobar de seguida. A l’arbre. Va morir massa ràpid i no ens va dir res. Quan vas aparèixer tu, surant al riu, no estava segur que fossis el nano que esperàvem. Però tenies això.


  En Joan Tur va obrir la mà i em va mostrar un objecte.


  Aquesta és una navalla especial. Molt especial. Ja no hi havia dubte. Tu eres algú important. Aquell home ja no hi és, però em falta la dona. I sé que tu saps on és. En Bonaplata també ho sap. I tu saps que ho sabem. No cal que em diguis on és, no et demano tant. Només que em diguis el teu nom i on vius. Seguirem estirant el fil des d’allà. Només això i podràs marxar i viure molts anys si Déu ho vol. I no em refereixo al Déu del que parlen els capellans, jo parlo d’un altre Déu, aquell que tant tu com jo sabem que existeix. Si no m’ho dius la trobarem igual, trigarem més o menys però la trobarem com hem trobat l’home. El seu destí no serà diferent si ens ho dius o no. El que sí que canvia és el teu. El teu temps es pot acabar ara o no. I això depèn només de tu.


  Va fer un glop d’aiguardent i va tornar a mirar per la finestra. Ja no quedava gaire foscor.


  Em pensava que eres bo, vaig dir.


  Jo?


  Sí.


  Va arronsar les espatlles.


  La bondat és relativa. Mira per la finestra. És el dia que comença o la nit que acaba? Una pregunta absurda. Tot està connectat. També la bondat i la maldat, no hi ha res pur en aquest món.


  Jo no vaig dir res. El primer raig de sol va aparèixer dins la penombra de la finestra. En Joan Tur es va aixecar.


  S’ha acabat el temps. Necessito saber si em diràs el que vull saber o no. No t’ho preguntaré més.


  I jo vaig tornar a pensar en la meva àvia, en la casa dels nens trobats, en el Noi i aquella manera seva de mirar-me, en el capellà antic, en mon pare que només parlava amb els poltres, en la meva germana i, sobretot, en ma mare morta, i aquesta vegada els pensaments no se’m desfeien, aquesta vegada els aferrava i no volia que marxessin perquè eren l’única cosa certa que em quedava. No entenia res del que havia estat passant els darrers dies, no entenia les històries que aquests homes m’explicaven, no sabia qui era l’home de l’arbre ni la dona amb un trau al pit, no sabia qui era en Joan Tur ni en Bonaplata, dubtava de tot i m’era impossible saber què era cert i què no, però tenia clara una cosa: si els deia el que volien saber, farien mal a la gent que estimava. D’alguna manera tot allò estava connectat amb la meva àvia, mon pare i ma mare morta, i fins i tot els morts poden morir una segona vegada. Si traeixes un mort, no tens lloc on amagar-te. Això últim ho vaig dir en veu alta i quan vaig mirar en Joan Tur, ell tenia els ulls tancats i feia anar l’anell a dreta i esquerra. Va tapar la petaca i me la va donar. Jo no la volia agafar però ell no enretirava la mà i al final vaig obrir el puny i ell la va deixar caure a dins. Va sospirar. Va espolsar-se els pantalons, va picar amb les botes a terra, va posar-se bé el barret i va estar-se així uns segons, com qui es mira davant d’un mirall que en el fons no és un mirall sinó una finestra i a través del vidre t’hi veus a tu, i el teu passat, present i futur, tot molt ràpid i al mateix temps, barrejat i en moviment, com una taca de sang entrant dins un remolí.


  En acabat, em va ajudar a aixecar-me.


  En sortir, mira enlaire. Veuràs la lluna. Et marca el nord.


  Va agafar el quinqué i va caminar estable endins, fins on hi havia l’Espectacle. Jo vaig mirar la porta oberta i l’alba que començava. Vaig anar cap allà. Abans de sortir vaig girar-me. Només veia la llum tremolosa del quinqué i les ombres dels cavalls. En Joan Tur havia desaparegut dins d’aquelles ombres.


  Ho vaig notar pujant des de la panxa. Com quan suques un paper en un tinter, i la tinta puja, poc a poc però sense aturador. Aquella cosa creixia dins meu. Va entrar al meu cervell i va començar a parlar-me. Jo seguia mirant la llum del quinqué, les ombres dels cavalls mig adormits i sabia que ell era allà dins. Una part de mi em cridava que no ho fes, que era un error. Però, escolant-se entre els meus ossos trencats i els meus dits tallats, una veueta em xiuxiuejava que confiés en ell. Que hi havia coses en aquells ulls i en aquells gestos que parlaven més que les seves paraules. No ho sé. Sovint és difícil saber què és el que et fa prendre una decisió així, amb una veu cridant una cosa i una altra xiuxiuejant-te la contrària. Potser, i això ho he pensat després, aquesta veueta, en el fons, em deia que en Joan Tur tenia raó. Que ja no serviria de res fugir. Que ara, tard o d’hora ens trobarien, i que l’única possibilitat que tenia era que ell, d’alguna manera, ens ajudés.


  Si haig d’apostar per alguna raó que expliqui per què vaig fer cas a la veueta, seria aquesta.


  El cas és que ho vaig fer.


  Confiar.


  Dir-l’hi.


  El meu nom.


  I el del poble.


  I començar a córrer mirant la lluna. Si allò era el nord, jo sabia que havia d’anar a l’oest. Mentre corria vaig adonar-me que se m’havia escapat un detall important. Després de tallar-me els dits, en Bonaplata li havia demanat a en Joan Tur que continués ell fent-me preguntes. I si la raó fou, només, perquè sabia que amb en Joan Tur hi havia més probabilitats que xerrés i digués la veritat? Aquesta idea em va venir al cap just en el mateix moment que el primer raig de sol em va tocar la galta mentre corria. Em vaig aturar un moment. La veu que cridava i la que xiuxiuejava van tornar. Prou! Vaig espolsar-me-les del cap i vaig tornar a córrer. Fos com fos, tot estava a les seves mans i jo l’única cosa que podia fer era intentar arribar abans que ells.


  EM VAIG ATURAR A PIXAR a la riera. Les bombolles es formaven i desapareixien tot seguit. Vaig escopir sobre els còdols i vaig continuar caminant. Havia estat corrent molta estona però quan el sol va sortir del tot, vaig decidir caminar ràpid i prou.


  Crec que és més fàcil trobar algú que corre que algú que només camina ràpid. Fas menys soroll, les branques es mouen menys i pots estar més alerta si no corres. La llum que més m’agrada és la primera del dia. S’assembla a l’aigua de la colzada d’un riu. Calmada, llisa i transparent. Aigües amunt o avall tot es belluga i fa soroll però allà, en aquella colzada muda, els peixos sembla que tinguin la panxa més tova. A aquella hora, amb aquella llum, el Sorreigs lliscava calmat. Sabies que era un riu i que es movia, només, per tot allò que queia del cel, com ara les fulles, les gotes o les ombres dels núvols.


  Havia deixat l’ermita de Sant Martí quan va començar a plovisquejar. Els dits tallats em feien mal però no volia mirar-me’ls. Allà, amb el front enganxat a la paret de l’ermita, vaig demanar al Crist de dins, que m’ajudés a arribar a casa, i va ser quan va començar a ploure. Primer com si les gotes no pesessin gaire, a poc a poc, però després ho va fer amb ganes. Sabia que allò era una resposta, però no sabia si el Crist em deia que sí o que no.


  Després d’una bona estona caminant ràpid, vaig aturar-me sota uns àlbers per recuperar una mica d’alè. Protegit sota les fulles vaig observar la bassa del Gorg Negre. Les parets de pissarra fosca tremolaven reflectides a l’aigua i la pluja les feia ballar entre aquelles petites ones. Vaig sentir, com perduts dins la llana, els bens de les ovelles de can Puigví. Vaig llençar unes pedres al gorg per observar com, després de fer un glop sord, desapareixien.


  Quan el matí es va transformar en tarda, ja era a la riba de la Riera Major. Vaig xarrupar-ne l’aigua, em vaig rentar els dits tallats i me’ls vaig embenar de nou. Ara no plovia. Tenia el sol a l’esquena. El fang se m’esmunyia sota els peus fent el sorollet del llard premut amb els dits. Vaig ensumar la putrefacció i em vaig aturar. Em vaig amagar entre les alzines i a uns trenta passos vaig sentir el brunzit d’un núvol de mosques. A cent canes del riu hi havia un grup de pruners bords. Enganxats a tres troncs hi vaig veure els homes, amb les mans lligades al darrere. Petites prunes dolces i podrides els envoltaven. Hi havia tot un món de larves i coses petites, una ciutat sencera que vivia allà, per dins i per fora. Entraven i sortien de les conques dels ulls, del nas i les orelles. Tenien els llavis cosits amb un fil gruixut i negre de sargir. Vaig mirar a un costat i a l’altre. Les mosques començaven a venir cap a mi i les vaig espantar amb la mà sense els dos dits. Els llavis cosits volien dir que aquells homes havien xerrat massa, que havien explicat a les autoritats on s’amagava alguna partida de carlins. La meva terra és un clot envoltat completament de muntanyes: al sud el Montseny, a l’est les Guilleries, al nord el Collsacabra, Bellmunt i Puigsacalm, i a ponent els altiplans del Lluçanès i Moianès. Quan ets al bell mig d’aquest sot, es fa més evident que ets dins una presó de pedra, margues, cims i boscos infinits. La Plana, sí, però una plana enganyosa i falsa, a tot arreu hi ha bonys, la terra és boteruda i plena de turons. El clot fa que s’hi acumulin les boires, i tot plegat, muntanyes, turons, boires, camps, pobles i masies, et marca, per bé o per mal. Vaig deixar els homes amb els llavis cosits a la meva esquerra i vaig seguir bosc endins.


  Quan la tarda estava a punt de parir la nit vaig veure la Plana. Cap al sud, es veia el fum blanc de les fogueres dels treballadors de la Companyia Granollers-San Juan. Temps enrere li havia preguntat a ma mare quan creia que arribaria.


  Aviat, va dir-me.


  Diuen que tot això val una picossada. Ella va fer que sí amb el cap mirant els homes que picaven la terra. Quant creus que val?


  Fer passar el tren?


  Sí.


  No ho sé.


  En Samsó diu que milions de rals. Trenta o més.


  Pot ser.


  En aquella època les obres tot just començaven. Els ferros, com troncs extrets de les entranyes de la terra, s’apilonaven els uns sobre els altres. Ara ja es veien les vies clavades a terra, paral·leles i infinites, però les obres encara continuaven. Petites siluetes d’homes clavant cops de martell silenciosos i llunyans. Les fogueres de la Companyia encara fumejaven com havien fumejat aquell dia llunyà al costat de ma mare. Sabia que el tren lliscaria el seu ventre per allí, però no tenia clar que jo visqués prou per veure-ho.


  NO SÉ QUAN VA COMENÇAR LA FEBRE. Diria que després de posar els peus a la Plana. Fugia dels camins, dels masos i els pobles. M’entaforava a les parts més atapeïdes i ramalludes del bosc, saltant de pineda en pineda, furgant l’espessor com fan els senglars. Els dits que no tenia em van començar a fer mal de veritat. Això del dolor s’assembla als núvols. En veus uns i creus que estan molt amunt però després en veus uns altres, més prims, que encara estan més amunt que aquests i per sobre dels prims n’hi ha més i et preguntes si el cel no és altra cosa que núvols sobre núvols, cada cop més prims i enlairats. Els dits sempre m’havien fet mal i em pensava que allò era el dolor dels dits, però no. Després em van fer més mal. I l’endemà, encara més mal. Aquell dia vaig descobrir un dolor nou. No només era més fort, també era diferent perquè era un mal fred. No se m’acut cap altra manera de dir-ho. Em va costar però ho vaig fer. Asseure’m i mirar-me. Em vaig treure les benes, vaig agafar tot l’aire que vaig poder amb els pulmons i mentre el deixava anar a poc a poc, vaig anar baixant els ulls. Només vaig poder mirar-ho un instant però el que vaig veure em va espantar. Vaig pensar que no servia de res portar allò embenat amb aquells draps bruts, tampoc no podia anar cap al Gurri Xic per netejar-ho. Des d’on era fins al riu hi havia un parell de masos i un camí, i no volia arriscar-me. L’única cosa que se’m va acudir fou córrer, empaitar el vent a cor què vols, i arribar a casa de Madame Laveau abans que em caigués la mà sencera i, potser, el braç. Ho havia vist altres vegades. Quan la pell es tornava com la tenia jo ara, o et queia o te la tallaven. Primer calia posar cucs de mosca a la ferida perquè es veu que només mengen carn morta i deixen la viva, però si no funciona, s’ha de tallar. Així que abans que tot jo caigués a trossos, vaig córrer. O, si més no, això recordo que volia fer. És com anar a dormir. Hi ha un moment que et dius, vaig a dormir. I et fiques al llit i tanques els ulls. I t’adorms. Però encara és hora que recordi el moment exacte en què m’he adormit. Sé que m’he adormit perquè em desperto. Volia córrer, això ho recordo. Però en algun punt entre aquest desig i on em van trobar, vaig perdre el coneixement.


  TENIR DUES MANS ÉS MILLOR QUE TENIR-NE NOMÉS UNA. Per exemple, per agafar mores de les bardisses. Amb dues mans es fa més bé. Amb una et punxes sovint quan estires l’esbarzer cap a tu per pinçar la mora. Això estava fent jo aquell matí, enfilat dalt del Castell d’en Boix. Es veu que allò era dels Senyors de Taradell, fa molts i molts anys tot i que no hi van viure mai. En aquella època antiga el Castell d’en Boix ja tenia la mateixa funció que ara: guaitar. Suposo que van buscar la zona més alta de la Plana i hi van carretejar les pedres per construir el Castell. Quan ets al poble, miris on miris, veus aquelles pedrotes al capdamunt de la marga i t’agafen unes ganes immenses de pujar-hi. De vegades penso que els turons i les muntanyes existeixen, només, per a què hi puguem pujar. Que aquesta és la seva veritable raó de ser. Pujar-hi, i allà enfilats veure i sentir coses diferents de les que sents a dins del clot.


  Jo m’havia enfilat molts cops al Castell d’en Boix però aquell dia hi era perquè m’ho havia demanat ma germana. Ves-hi i vigila, m’havia dit. I això feia mentre intentava arreplegar mores amb la mà que em quedava.


  La primera cosa que recordo després de perdre el coneixement és la llepada d’en Fugaró. Les someres tenen una llengua rasposa i, més que llepar, sembla que et raspallin, que és, de fet, el que fan amb la llengua, raspallar-se la pell. La nostra serveix per a moltes altres coses però la de les someres no. La de les eugues, a més de per raspallar-se la pell, serveix per netejar els poltres. La de les someres no. No poden netejar els seus fills perquè no en tenen. No sé si saben que mai no podran tenir fills, però jo crec que sí, que alguna cosa intueixen, per això tenen aquella mirada tan trista. Com la d’en Fugaró. Després de perdre el coneixement, vaig notar la llengua rasposa, vaig obrir els ulls i la vaig veure. La mirada de la somera que sap que no pot tenir fills. Havia begut aigua feia poc perquè del morro li’n regalimava. Després vaig tornar-me a adormir. La segona vegada, vaig veure ma germana, que menava en Fugaró. La tercera era a casa de Madame Laveau i si no fos perquè és impossible, diria que m’estava amanyagant. La quarta vaig aconseguir no tancar-los de seguida, Madame Laveau em parlava però jo no sentia res, estava estirat al seu llit i era de dia. Li vaig dir que l’home era mort, que la nota s’estava desfent dins el riu, que havia perdut la navalla i que els homes del barret amb dits vindrien. La meva àvia va dir-me que ja ho sabia i que no passava res. La cinquena vegada era de nit i algú em donava aigua i jo en bevia. Vaig donar les gràcies i em van fer un petó al front. La sisena vaig cridar perquè alguna cosa em feia molt de mal. I finalment, a la setena, em vaig despertar del tot. Em picava el braç i vaig rascar-me. La picor anava baixant i jo la seguia, gratant-me cada cop una mica més avall. Fins que vaig gratar el buit perquè la mà que em picava no hi era. Vaig mirar al sostre, i era com sempre. La llum que entrava per la finestra, era com sempre. L’olor de casa de Madame Laveau també era la de sempre. Fins i tot el soroll de les cuques que caminaven per terra i de la molsa que creixia enganxada a la paret, per la part de fora, també era la mateixa. I vaig pensar que si tot era com sempre allò no podia ser un somni, perquè en els somnis sempre hi ha alguna cosa estranya.


  Madame Laveau va entrar a la cambra i es va asseure a la vora del matalàs. Tenia els ulls enfonsats i els llavis més petits i arronsats. De la cuina m’arribava l’olor de sopa de fetge picat. Vaig mirar cap allà.


  Tens gana? Jo vaig fer que sí amb el cap. Ella es va abrigar amb la mantellina i es va mirar els peus. Va estar-se així una estona, quieta i concentrada. Un ble de cabells li va caure sobre el front però no en va fer cas.


  Em sap greu, va dir. Jo em vaig mirar la mà que no hi era.


  On és?


  Madame Laveau va aixecar el cap i va arrufar les celles.


  Qui?


  Jo vaig aixecar el monyó.


  Ah. També em sap greu això, sí. Se t’estava podrint tot el braç. Ara estàs bé.


  La puc veure?


  La mà?


  Sí.


  No hi ha res per veure.


  Jo vaig mirar per la finestra. Una gallina va escatainar i vaig imaginar-me la meva mà podrida allà al mig, amb el gall i les gallines més fortes clavant els becs a la meva carn i empassant-se’m a cops de coll. Després, quan se n’afartessin, vindrien les més porugues i escanyolides que repassarien el poc que en quedaria de mi. Quan vaig tornar a mirar l’àvia era davant meu, amb un cassó de sopa a les mans.


  Beu-t’ho, em va dir. I això anava a fer, però quan tenia el cassó a prop dels llavis vaig cridar-la. Ella es va girar.


  L’home del barret de dits.


  Sí.


  Vindrà, àvia.


  Ho sé.


  Per què no marxem?


  Va assenyalar el cassó fumejant. Beu-t’ho, si es refreda no te’l penso rescalfar.


  ES VEU QUE AL MATEIX TEMPS que jo queia pel cingle, fugint dels tres homes que volien la meva pell, Madame Laveau va saber, a distància, que alguna cosa no anava bé. L’endemà van picar a la porta, i era estrany perquè la porta de l’àvia sempre era oberta. Era mon pare. I això també era estrany perquè, que jo sàpiga, aquell va ser el primer cop que van parlar des que va morir ma mare. També fou el darrer. Madame Laveau va deixar la ginesta que estava bullint i va enretirar el cassó del foc. El pare li va explicar que, una estona abans, en Fugaró havia tornat a casa tot sol. Madame Laveau no va dir res, només va dir-li que la seguís. I ell devia dubtar, allà aturat al llindar de la porta, tocant-se els botons de la camisa que és el que sempre feia quan dubtava. I finalment devia entrar i acompanyar la meva àvia fins a l’habitació i allà la devia veure. La dona ferida i sense pit. Mon pare va observar-la llarga estona, sense moure’s de lloc. Madame Laveau buscava alguna cosa per dir i ho buscava entre els cabells molls i pansits per la febre de la dona, però no hi va trobar res. Mon pare sí.


  No t’hauria d’haver deixat fer-ho.


  Era l’única cosa que podíem fer.


  A mon pare se li van tensar tots els músculs de la cara i la seva mandíbula es va fer gran i dura.


  De vegades penso que Déu va crear l’infern només per veure com hi cremes.


  El foc de l’infern és fred, Grau, no m’esperen flames sinó una gelera eterna.


  El que tu diguis.


  M’has d’ajudar a buscar-lo.


  Per què? Ja no hi ha res a fer. Sabies que això passaria. T’ho vaig dir. Et vaig dir que això passaria.


  M’ajudaràs?


  I mon pare va escopir al terra i es va sentir un soroll a la part de darrere de la casa. Tots dos van anar cap allà. L’àvia amb un ganivet a les mans, mon pare amb l’atiador de la xemeneia.


  Es veu que, sense que ell ho sabés, ma germana havia seguit el pare i ho escoltava tot amagada rere la paret de la cuina, a prop de la finestra. Quan la va veure, va enrogir, es va mossegar els llavis i va tancar els punys i va alçar l’atiador. Després el va llençar a terra i la va agafar pel braç. Ella li tirava coces i li deia que la deixés, que ella volia anar-me a buscar. Mon pare li va clavar una bufa que va fer tremolar les parets i li va sortir sang de la boca.


  Tu vens amb mi! va cridar. I ma germana es va asseure a terra, amb els braços creuats sobre el pit i va dir que no. La sang no parava de rajar i ja li regalimava pel coll. Mon pare va intentar aixecar-la però ella feia tota la força del món cap avall. Al final mon pare la va deixar, va aixecar el cap al cel i va cridar com si l’esgarip fos una sageta que pogués travessar els núvols. Els ocells van callar, les fulles dels arbres tremolaren. Ma germana diu que fins i tot el sol es va enfosquir. Després va marxar.


  Ell volia, saps? Sé que volia venir amb mi i l’àvia a buscar-te, però és un home orgullós.


  A mi no m’ho sembla, li vaig dir. A mi em sembla un home ferit.


  Ho pensava aquell dia, i encara ho penso. Si fos orgullós no hauria deixat que ma germana anés amb Madame Laveau a buscar-me i encara menys hauria fet el que va fer just després. Si no tinc clar el que sento per en Joan Tur em passa el mateix amb mon pare. I no és perquè no senti res, és justament pel contrari. Sento massa coses i no sé amb quina quedar-me.


  Elles dues i en Fugaró van començar la recerca. El meu poble té una manera per trobar algú, però només funciona si qui s’ha perdut vol ser trobat. No en sé la fórmula exacte només sé que es fan servir cabells de la persona perduda. I Madame Laveau en tenia molts de meus. Des que era petit, em tallava els cabells i els guardava dins el coixí on dormia. Mon pare s’enfadava però ma mare li deia que la deixés estar. Que tot tenia una raó de ser i que ell no ho podia entendre. Aleshores mon pare marxava de casa amb un cop de porta i se n’anava amb els cavalls.


  Quan li vaig demanar a l’àvia que m’expliqués el conjur, va somriure i em va dir que només podien fer el conjur les dones de la família, i va mirar ma germana que va envermellir. Potser fou el conjur o potser que en Fugaró és una somera molt llesta o, simplement, que van tenir sort. El cas és que la llengua rasposa em va despertar.


  DESPRÉS DE BEURE’M la sopa de fetge picat, em vaig adormir. En obrir el ulls començava el capvespre. Els sons canviaven com canvien les guàrdies als quarters militars. Uns s’endreçaven després d’hores de feina i els altres en prenien el relleu. I entre aquells sons la veu de Madame Laveau dient el meu nom. El de veritat. El que m’havia donat ma mare en néixer. Vaig girar-me cap a ella. Les mans parlen. I no vull dir que parlin com ho fan les del Noi, vull dir que parlen de veritat. Ens diuen coses. Per exemple, aquell capvespre, la meva àvia va estendre la mà cap a mi, oferint-me-la perquè li agafés. Em vaig alçar ajudant-me d’ella. Madame Laveau em va tocar la galta, a mig camí entre carícia i neteja quan vas brut. I en aquells dos gestos, en aquelles pells, la seva i la meva, acaronant-se, el Déu mut va parlar i em va dir les coses que l’àvia no podia dir amb els llavis. I jo vaig tremolar.


  Agafa el quinqué, t’haig d’ensenyar una cosa.


  EL MEU POBLE NO CREU NI EN CELS NI EN INFERNS. Quan et mors, et mors i ja està. També enterrem les persones que estimem però ho fem, bàsicament, per tenir un lloc on anar-los a veure. Si els enterres, es desfan i el seu cos passa a formar part d’aquell tros de paisatge. Potser la seva llengua és una rosella o les arrels d’un fonoll xuclen la seva panxa o l’abella que s’ha empastifat les potes amb la pols groga d’una margarida, en realitat està transportant les restes dels llavis o dels dits de qui has enterrat. Per tot això, enterrem els nostres en llocs vius i intentem que es preservin així. Vius. Si mates una tomba, mates el mort.


  Crec que ja he dit que el meu poble no pot enterrar-se dins la mateixa terra que la resta. No perquè no vulguem, és perquè no ens deixen. Els cagots som gent impura i, fins i tot morts, podem contaminar les ànimes. Com si els cucs, en menjar-nos i després menjar-se’ls a ells, transportessin dins les seves boques minúscules, alguna malaltia estranya. Una malaurança que afectés el descans etern i la pau infinita que tothom busca, un cop mort.


  Jo anava a veure ma mare morta molt sovint i coneixia aquell racó de memòria. No només hi anava jo. Moltes vegades havia enxampat el Noi agenollat al seu davant. Així que quan vaig veure que, amb els quinqués a les mans, anàvem cap al lloc on l’havíem enterrat, vaig pensar que l’àvia estava enfadada amb mi i que, abans que arribés la partida d’en Bonaplata, volia que li demanés perdó a ma mare i, potser, que parlés amb ella.


  Em vaig equivocar.


  Quan vàrem arribar a la clariana del Pujoló on ella descansava, vaig estirar el braç amb el quinqué per poder veure el romaní i el llentiscle que jo imaginava que eren els ulls de ma mare, i també les altres parts del seu cos escampades en el garric i la sanguinària blava, vaig intentar sentir alguna merla que jo sabia que li agradava picotejar els seus cabells, però només vaig sentir una mallerenga que saltava de branca de pi a branca de pi. Hi ha un moment, al capvespre, que el dia i la nit sembla que lluitin a veure qui guanya. Sempre venç la nit, és clar, però sembla que el dia no hagi perdut l’esperança que, si s’hi esforça, avui ho aconseguirà. Després de lluitar, nit i dia, ballen. Es fonen l’un en l’altra i ara veus el dia i ara veus la nit, i així van fent, al cel, a la terra, als rius i entre els arbres. Ara estàvem just en aquest moment. Jo estava tan concentrat en trobar ma mare morta entre aquell ball de llum i penombres, que no vaig veure, fins que gairebé m’hi entrebanco, una tomba nova al costat de la vella. Es veia la terra apilonada, sobre la que encara no hi havia crescut res, i el sotabosc remenat. Aquell trosset de terra feia panxa cap amunt, com si el cos enterrat dins seu volgués enlairar-se i empenyés. L’àvia estava plantada al davant de les dues tombes, la nova i la vella, i va deixar el quinqué entre elles. De seguida aquella llum es va omplir de cuques voladores, petites i minúscules, movent-se sense parar, com si sabessin que en aturar-se, moririen.


  Vaig acostar-me a la tomba nova i vaig posar la mà sobre aquella terra. Tot i que creia saber la resposta, ho vaig preguntar.


  Qui és?


  L’àvia va sospirar i es va girar cap a mi. Va ajupir-se per posar els seus ulls a l’alçada dels meus.


  Hi ha coses que no t’he explicat mai. Coses que tenen a veure amb elles, i va assenyalar amb el mentó les tombes, i amb l’home que has vist a l’arbre sagrat.


  L’home esbudellat?


  Madame Laveau va tancar un moment els ulls i va assentir.


  Són coses que van passar fa temps i que em pensava que aconseguiria allunyar per sempre. Però el passat, de vegades, s’assembla a una heura, que té unes arrels estranyes i un estrany reptar, s’aferra a les escorces dels arbres i l’arbre creix i creix, pensant-se que si creix prou ràpid, l’heura no l’atraparà, que sempre podrà créixer un pam més, prou com per poder respirar; un pam més, prou com per conservar una fulla verda i que el sol la toqui i ell pugui seguir vivint. Però és un error. L’heura sempre t’atrapa. No és que creixi més ràpid que tu, no, l’error és pensar que només creix en alçada. L’heura també creix dins teu, t’entra al ventre amb les seves arrels blanques i primes i et xucla i et deixa sense forces. Hi ha un moment que ja no pots seguir fugint, ja no tens forces i aleshores, t’has d’aturar i l’heura guanya. Et cobreix totalment i t’asseca. Ella mor amb tu, però això a ella no l’importa. És la seva naturalesa. Arrapar-se a tu i matar-te. Ho sap en el mateix moment que comença a reptar pel teu tronc.


  La meva àvia em va agafar fort les espatlles i em va mirar molt endins.


  Em sap greu no haver entès això abans.


  I em va abraçar com començava a fer la nit amb la pinassa escampada per terra. Després vam mirar les tombes.


  Aquesta és la dona que vas trobar al riu.


  La que tenia un forat al pit?


  Sí.


  I per què és aquí? Amb ma mare?


  És el lloc que li pertoca. Es deia Mercè, com jo.


  Era dels nostres? La meva àvia em va mirar. Un gamarús va començar a cantar. La nit encara ballava amb el dia però la llum es començava a cansar.


  El que tu anomenes l’home del barret de dits es diu Bonaplata.


  És dolent.


  És poderós. En Bonaplata tenia un fill.


  Això ja ho sé, en Joan Tur m’ho va explicar.


  Madame Laveau va agafar el quinqué d’entre les tombes i me’l va acostar a la cara. Què t’ha explicat? I jo li vaig dir. En acabat, l’àvia va tornar el quinqué a les tombes i va sospirar. Va tornar a mirar les tombes. El que tu anomenes Joan Tur, el fill d’en Bonaplata i l’home que vas trobar al riu, eren companys. Tots tres formaven part de la partida d’en Bonaplata. Una de les coses que més agradava de fer al fill d’en Bonaplata era fer mal. El dolor li provocava plaer. No dic que fos culpa seva, no era culpa de res ni de ningú, el que importa és que el patiment dels altres el feia sentir viu. Potser seria millor dir-ho al revés. Si no feia mal a la gent, se sentia sol, buit com els ossos dels ocells i aquesta sensació era insuportable. Una coïssor insofrible que només s’acabava amb l’horror i l’espant dels altres. El dolor més gran el causava allà on notava la buidor més gran: en l’amor. No importa el com ni el perquè, el cas és que va notar aquest sentiment entre l’home del riu i aquesta noia, la que es deia Mercè, com jo. S’havien conegut quan la partida d’en Bonaplata s’abeurava en una de les cases del Nord. Una casa on aquesta noia vivia amb sa germana i sa mare. La partida va marxar, però el sentiment del noi del riu i de la noia que es deia Mercè, no. Tampoc la buidor del fill d’en Bonaplata. Així que dies més tard, tots tres van tornar. I ho van fer sols. I cadascú va fer el que sabia fer. El noi del riu, estimar; el fill d’en Bonaplata, mal; i el que tu anomenes Joan Tur, res. La primera nit fou la del noi del riu i de l’amor. Ell i la noia s’estimaren com s’estimen la sorra de la platja i els dits dels peus. Sé que mai has vist el mar ni la platja però creu-me quan et dic que no hi ha res més bonic. La segona nit fou la del fill d’en Bonaplata i de la mort. La sorra i el mar va donar pas a les navalles i la sang. El noi del riu va obrir la porta en sentir els crits i va veure com el fill d’en Bonaplata tallava la pell que ell abans havia petonejat. Tot va anar molt ràpid. El noi del riu va matar el fill d’en Bonaplata. Pel que fa a l’altre, l’home que tu anomenes Joan Tur, va mirar mentre tallaven la pell de la noia i va mirar mentre mataven el fill d’en Bonaplata, incapaç de moure un sol múscul en un sentit o l’altre. Mentre cremaven el cos del fill d’en Bonaplata, i la seva ànima fosca s’enlairava, boira enllà, buscant l’alçada suficient per caure sobre nosaltres per sempre més, el que tu anomenes Joan Tur va marxar en silenci. El noi del riu i la noia que es deia Mercè, com jo, van fugir. Jo em vaig quedar allà, amb la teva mare a coll. Vàrem cremar casa nostra i també vàrem fugir, en direcció contrària. Vàrem canviar de poble deu vegades. A l’onzena, el noi del riu i la noia que es deia Mercè, ens van venir a trobar. Però aquesta vegada no eren dos, sinó tres. Dins la panxa de la noia que es deia Mercè, hi havia una nova vida. I la nova vida volia sortir. Ho va fer dins d’aquestes mans. Aleshores ho vàrem decidir. Calia protegir aquella vida més que cap altra. La meva segona filla seria la teva mare i la teva mare, desapareixeria. El noi del riu i ella van marxar, aquest cop per sempre. Fins que van tornar.


  L’àvia va callar.


  Boi, entens el que t’estic dient?


  Jo vaig mirar les dues tombes i la nit i el dia ja no van ballar més. La foscor va estirar-se damunt nostre, cansada, infinita i eterna.


  I així fou com vaig descobrir la tomba de les meves mares.


  AQUELL VA SER EL DIA MÉS ESTRANY DE LA MEVA VIDA. Va començar el matí següent de visitar les meves mares mortes. Madame Laveau, ma germana i jo vàrem anar fins a la casa dels nens trobats. Mentre pujàvem el turonet, vaig mirar els ruscs. Anàvem tan en silenci que es podia sentir el zumzejar de les abelles. Me les podia imaginar allà dins, protegides, amb tota la mel que necessitaven i sense haver de sortir fins que tot hagués passat. Tant de bo haguéssim pogut ser abelles per amagar-nos dins el rusc. Amb les nostres panxes peludes movent-se i fent la dansa de les abelles, que ma mare em va dir que servia per dir a les altres on hi havia menjar.


  L’àvia anava al davant. Va passar pel mig de l’hort, entre tomaqueres i un planter d’enciams. El sol picava de valent i això que era d’hora. Vaig mirar per una de les finestres, la que donava a la cuina, i no hi havia ningú. Madame Laveau va picar el baldó i va esperar. Ma germana era al seu costat espolsant-se la faldilla que li havia quedat plena d’herba de Sant Joan a les vores.


  El Noi va sortir de la part de darrere de la casa i ens va mirar amb els ulls ben oberts. Duia una navalla llarga i un tros de fusta que estava tallant. Era una figureta de dona i tenia uns pits grans i caiguts. Quan va veure que m’ho mirava li va tapar els pits amb la mà. Madame Laveau va parlar lentament, movent els llavis a poc a poc.


  Recordes la meva filla? El Noi va aferrar amb més força la figureta. Recordes el que va fer per tu? Ell va mirar cap a mi, però no a mi sinó a través meu, cap al poble. Al final va fer que sí amb el cap.


  Sé que tu i ella compartíeu alguna cosa. El Noi va tensar tots els músculs. Mai me’n va parlar però ho sé. Alguna cosa important, aquí dins. I es va colpejar el pit. I també sé el que et demanaria ara. Pensa que no soc jo qui ho fa, sinó ella. El Noi em va mirar, va tancar la navalla, i va deixar-la, junt amb la figureta, a l’ampit de la finestra. Va obrir les mans i les va mostrar al cel, fent-les anar a dreta i esquerre, com si jugués amb una pluja inexistent.


  Ell està a punt d’arribar, va dir Madame Laveau.


  El Noi va fer una passa enrere i, sense voler, amb el colze va tocar la figureta. La dona de fusta va caure a terra. Els pits i els ulls de la dona miraven al cel. Madame Laveau es va acostar a l’orella del Noi i li va dir unes paraules. Ell em va mirar de nou, però aquesta vegada d’una manera diferent, es va tustar la barba rossa i va fer que sí amb el cap. I aleshores la meva àvia va fer un gest que no havia vist mai. Va estirar els dos dits índexs cap endavant, va fer una creu amb ells i després els va doblegar sobre ells mateixos, formant una cadena. El Noi va repetir el gest.


  Tu i tu, torneu amb el vostre pare, ens va dir Madame Laveau.


  No. Jo em quedo aquí, vaig dir.


  I jo també, va dir ma germana.


  L’àvia es va girar cap a nosaltres i vaig pensar que ens clavaria una bufa, però no ho va fer. El que va fer va ser fer girar, dolçament, ma germana, agafar-li amb tendresa els cabells i començar a fer-li una trena.


  Confies en mi? i la trena avançava. Ma germana no va dir res, només va arrufar el front. La trena s’anava formant. Les mans de la meva àvia es movien a la velocitat dels esquirols menjant nous, fent passar flocs de cabells a dreta i esquerra. Confies? I més front arrufat. Quan va acabar se la va mirar com qui mira un gerro acabat de fer. Ves amb el teu pare, fes-me cas. No surtis de casa, no parlis amb ningú i, sobre tot, tu i jo no ens coneixem. El teu pare et dirà el que has de fer i, si us plau, nineta meva, fes-li cas en tot.


  La trena estava acabada i era perfecta. L’àvia va alçar-li la barbeta.


  Necessito que em diguis que ho has entès i que em faràs cas.


  Ma germana va fer que sí amb el cap i les arrugues del front van desaparèixer.


  De vegades entres en una clariana, mires al teu voltant i per molt que busquis no ets capaç de trobar un racó. I moltes vegades necessites un racó. Els racons són molt útils. Altres vegades, els racons són una merda. Davant de la casa dels nens trobats no existien els racons però jo em trobava ben bé al mig d’un. L’àvia ho devia notar perquè després de fer la trena a ma germana em va mirar i em va dir, amb el dit índex, que m’hi acostés. Pensava que em diria alguna cosa però no em va dir res. Només em va abraçar, per segona vegada en la seva vida, i dins els seus braços vaig poder comprovar com el seu cor i el meu, separats només per un parell de dits de pell prima i greix, compassaven els seus batecs. Puc dir-vos ara que aquells segons van ser una de les experiències més extraordinàries que mai he viscut.


  En aquell moment una rata morta va caure del cel i va espetegar a l’era. Jo vaig mirar enlaire però vaig veure que era l’únic que ho feia. Tothom enfocava els ulls cap al camí que venia del riu. En Petissó s’acostava amb un somriure tort i, penjades d’una canya esmolada, hi duia tres o quatre rates enforquillades. El Noi va esperar que arribés on érem nosaltres i va dir-li alguna cosa fent anar les mans amunt i avall i estirant el dit índex. En Petissó va clavar la canya a terra i va escopir. Ma germana va agafar la rata per la cua. Estava esventrada i els seus petits budells li penjaven entre les potes encongides. Li va plantar davant la cara a en Petissó.


  Ets la persona més desagradable que conec, va dir-li, i va deixar caure la rata. En Petissó va abaixar els ulls mirant-se més els peus, que la rata.


  On és la Noia? va dir Madame Laveau. El Noi va fer una L amb els braços i va bellugar els dits de la mà que quedava més enlairada. Era el signe dels arbres, aquest el coneixia. Madame Laveau va mirar en Petissó. Tu!


  El nano va saltar un pam enlaire de l’ensurt.


  Tu, sí. L’aniràs a buscar i la portaràs aquí. El Noi us dirà què heu de fer, no us podeu quedar aquí.


  En Petissó es va engrapar els ous.


  I una merda.


  No sé si no la va veure venir o no s’ho esperava, però la cleca va ressonar per tot el poble i va continuar bosc enllà.


  Això va per tots vosaltres, tant pels que marxeu com pels que us quedeu. El que veureu o sentireu dir del que ha passat en aquest poble d’aquí a no res no us agradarà. De vegades voldreu fer o dir coses. Ara o més endavant. No fareu ni direu res. Fareu el mateix que quan una ventada arrossega la pols del camí cap a vosaltres mentre camineu. Us quedareu quiets, tancareu els ulls, i esperareu que passi. Si algú mou, ni que sigui un dit, no només morirà ell, morirà tot aquell qui estima. Ho heu entès?


  Ningú no va dir res, però aquell silenci era l’assentiment dels deixebles davant Jesucrist abans de plorar sang sota l’olivera, el sí del que és conscient que es troba davant d’algú que sap i entén coses que estan fora del seu abast.


  Abans de marxar li vaig preguntar a ma germana què volia dir aquell signe que havien fet el Noi i Madame Laveau. Ella s’em va acostar molt a l’orella. Abans de parlar, el seu alè va entrar dins meu i em va fer unes pessigolles especials, d’aquelles que t’arrufen els pèls del braç i et petonegen el coll, per darrere.


  Família, va xiuxiuejar.


  MA GERMANA I JO anàvem cap a casa del pare. La que havia estat la meva, durant anys, fins que una de les meves mares va morir. Jo caminava al seu costat però cada passa que feia em costava més. Com si la terra del camí i els meus peus s’estimessin molt i cada passa es convertís en abraçada i cada abraçada en petó i cada petó en cardar i cada cardar en un fill i cada fill en una ciutat. Ma germana ho notava però no em deia res, només alentia el pas i m’esperava. Quan vam arribar a la cruïlla que duu al Castell d’en Boix, es va aturar del tot. Quan la vaig atrapar va mirar les pedres i em va dir que hi pugés. Per què? vaig preguntar. Per vigilar, va dir. Tots dos sabíem que era mentida. Vaig pensar que ma germana s’estimava més parlar ella sola amb el pare, abans que arribés jo, que si jo també hi era la cosa es complicaria. Vaig tocar-li la trena acabada de fer i li vaig dir que d’acord. Ella es va abraçar les costelles, com si de sobte tingués fred. Tot anirà bé, vaig dir i ella va fer que sí amb el cap. Encara que va intentar amagar-se’ls, tenia els ulls humits. En aquell moment vaig pensar que estava espantada. Si hagués sabut l’autèntica raó d’aquell estremiment, no hauria pujat al Castell. Però ho vaig fer i la vaig veure marxar, caminant de pressa, amb la seva trena nova movent-se a dreta i esquerra.


  Aquest és el darrer record que en tinc.


  Abans de pujar vaig decidir anar a veure les tombes de les meves mares. No em va sorprendre veure una figura ajaguda sobre una d’elles. Sabia que no em sentiria acostar-m’hi i no el volia espantar, per això vaig agafar una pedreta i la vaig llançar cap a ell. El Noi va aixecar els ulls i em va mirar. Tenia la barba plena de fulles seques i de la terra que cobria la tomba de ma mare, al costat de la meva altra mare, la dona sense pit. Hi ha vegades que saps quin és el teu lloc en el món. Quina és la localització exacte que el planeta espera de tu. I jo vaig saber, amb tota claredat, que els havia de deixar sols. Que aquell moment no era meu.


  ENCARA QUE COSTA, si t’hi esforces prou i t’agraden tant com a mi, al final pots agafar les mores amb una mà. T’esgarrinxes, però les agafes. Vaig passar-me l’estona menjant mores, dalt del Castell, mirant concentrat la Plana. De tant en tant mirava els turons que la volten. Vaig trobar el Puig dels Moros. No feia gaire temps hi havia pujat amb en Samsó i en Godai. Treballaven per en Madriguera que tenia el ramat d’ovelles més gran de La Plana i més mala llet que un dimoni escaldat i temps enrere havien estat amics de mon pare, ara no, però a mi encara m’estimaven. No ho deien amb aquesta paraula però era el que volien dir. Jo duia en Fugaró i ells en Pòtul i en Rasclet, els seus cavalls. Havíem pescat al Ter i nedat una estona al meandre que feia el riu a l’alçada del coll de Casserres. Després vam cavalcar per la Baga de Bruguera, deixant el penya-segat a la dreta. El sol de migdia tremolava com si algú el bufés. Una llesca de núvols negres avançava de pressa. Aviat plouria i els animals ho sabien. Vam trobar una balma i ens hi vam endreçar. Vam recollir llenya i vam fer foc. Les primeres gotes van caure de seguida. Entre l’horitzó i nosaltres hi havia Manlleu. Un fum suau s’evaporava del pit d’en Fugaró i dels altres dos cavalls que, com ovelles, s’havien agrupat en un racó. En Samsó havia fet aparèixer una ampolla d’aiguardent de les alforges i ara la tenia entre les cames mentre mirava enllà, on la pluja s’inventava una lluentor com de metall acabat d’enllustrar. Jo també vaig mirar en aquella direcció. D’allà estant, tot encaixava, excepte una cosa: les fàbriques acabades d’estrenar. Amb les seves turbines i xemeneies gegantines semblaven ser l’origen del Ter, tan verd, tan lent, que amb mandra, venia de la vila cap a nosaltres.


  Potser ho van cardar expressament, va dir en Godai.


  El què? va preguntar en Samsó. Va fer un glop.


  Cremar-ho.


  Jo vaig agafar l’ampolla que m’oferia en Samsó i vaig mirar cap a Baix Vila. Encara es veien les restes d’algunes cases enrunades i el negre de l’incendi antic.


  És clar que ho van fer expressament, va dir en Samsó. No va ser pas un accident.


  Parlo d’en Sanglas i companyia. Mai no haurien pogut parir aquesta puta fàbrica sense que es cremés mitja ciutat. I no la van cremar pas els liberals, que eren els seus. Va ser aquell altre. M’hi jugo el coll que el van embetumar amb calés i terres i jo què sé.


  No li calien.


  Sempre calen.


  Era el puto dimoni, va dir en Samsó.


  Me’l vaig mirar i el mateix va fer en Godai.


  Us juro que no hi era tot. No només és que estigués guillat a més no poder, no, he conegut molta gent trabucada i no són així. Aquell estava posseït pel collons de Satanàs o algun dels seus sequaços, no ho sé, però algú poderós i endimoniat, això segur. Si de veritat era compte les seves terres devien ser al costat de les calderes d’en Botero. Sabeu com vam entrar? I en Samsó va assenyalar amb el seu dit ronyós el que quedava de les muralles.


  Tothom ho sap, va dir en Godai.


  La meitat de l’exèrcit d’aquell gamarús venia del sud, més avall de Barcelona, i es veu que allà ho fan. Es van enfilar uns sobre els altres com formigues emprenyades. Tot el matí que els hi fotíem canonades a aquelles muralles i res. A la tarda va dir que les assaltéssim. Érem al Fugurull, allà, i en Samsó va assenyalar un altre punt amb el mateix dit índex. No hi havia forat per on entrar, no teníem una puta escala, res de res. Per no tenir no teníem ni les ganes de fotre el camp que és el que hauríem d’haver fet. L’única cosa que teníem era l’ordre de Satanàs i ja us dic jo que més valia obeir-la encara que no tingués cap sentit. Els quatre o cinc que manaven eren davant la muralla, xerrant a crits, gratant-se el cap, i fent dibuixos amb les espases a terra. Nosaltres a esperar. Els del sud es van passar la tarda pelant-se-la i fent bullir patates per fer-ne no sé què que després es bevien. Suposo que ja sabien el que passaria i volien anar engatats com una mala cosa. I el que va passar fou que els que manaven els van mirar i els van dir que venga! Van indicar-los el punt on el foc de les espitlleres no arribava i allà els tens, enfilant-se uns sobre els altres com la tinya. Empitofats i tot, es grimpaven a sobre com si res. La majoria van caure, rebotien a terra o contra els caps dels que eren a baix, es devien trencar qui sap quants ossos, jo què sé, però dos o tres d’aquells beneits van arribar a dalt i es van deixar caure a l’altra banda com si rere les muralles els esperessin totes les putes del poble amb les cames obertes i els conys fent xup xup. No sé què collons va passar allà dins però sé que poca estona després van obrir les portes i que vàrem entrar cridant com tocats de l’ala i tota la puta ciutat era allà, dones, nanos i homes cagats de por. Tot déu s’havia tancat Dalt Vila.


  I després?


  Després? En Bep de l’Oli, a la baixada de la Fidela, entre les dugues Cortades, ens va dir que ho creméssim tot. I ho vàrem fer. Ja està. Tot allò va cremar com el rostoll. En un tres i no res tot era fum i cendra i xiscles i bramar de verros.


  En Godai va fer el darrer glop a l’ampolla. Va tirar-se el barret enrere i es va encendre un cigarro. Samsó?


  Què.


  Tu no hi erets.


  Potser no, però el que us he explicat és el que va passar.


  I la gent? Vaig preguntar.


  Què vols dir la gent?


  Què va passar amb la gent.


  En Samsó es va mirar la ciutat. Una cortina d’aigua queia sobre les cases.


  Doncs si els cucs n’han deixat alguna cosa, suposo que ara es deuen estar mullant.


  NO SÉ PER QUÈ HO FAIG. Això de pensar totes aquestes coses quan hauria d’estar concentrat en el que m’han dit que faci. I el que m’havien dit era que vigilés la Plana, no que pensés totes aquelles tonteries mentre menjava mores. Em van tustar l’espatlla. Va ser suau, com quan et cau una fulla o un pardal et fa un saltiró. En girar-me, el vaig veure. Vaig tirar enrere, arrossegant el cul i empenyent-me amb la mà i el monyó al terra, fins que la marga es va acabar. Algunes pedres van caure avall rodolant. L’home va aixecar les mans, com rendint-se. Jo vaig buscar algun roc gros i en vaig agafar un. Vaig notar que tenia el palmell enganxifós, ple de mores aixafades.


  Ei, ei, ei, tranquil. Si t’hagués volgut fer mal ja te n’hauria fet.


  On són els altres? vaig preguntar. Vaig mirar de cua d’ull cap a la Plana i no es veia res estrany. Només la remor dels cops de mall dels treballadors del tren que, Plana enllà, seguien col·locant vies.


  Ho tenim tot preparat, no et pensis que tu sol podràs, vaig dir.


  Poder, què?


  Pelar-nos.


  L’home va fer una ganyota i va fer el soroll que fem quan ens clavem una espina al dit. Després va dir que no amb el cap però va veure alguna cosa en mi i va aturar el moviment. Els llavis i el bigoti li van baixar de cop, com si els faltés reg.


  Ho sento, i va assenyalar el meu monyó.


  Jo també el vaig mirar. Estava mig enterrat entre la pissarra grisa de la marga. Amb la mà que tenia, encara duia agafat el roc empastifat de mores. El vaig deixar caure. En Joan Tur em va allargar la mà.


  Suposo que hauria hagut de córrer o aprofitar aquell moment per empentar-lo i fer-lo estimbar turó avall. No s’hauria fet gaire mal però jo hauria guanyat temps per arribar a casa de l’àvia abans que ell. Això ho penso ara, en aquell moment, la meva mà enganxifosa va acostar-se a la que em donava sense dubtar gens. Com si no fos meva sinó d’algú altre. Com si obeís alguna cosa que no era jo, ni ell, alguna cosa que ajuntava els cossos perquè sabia, només ella, que havien d’estar junts, que aquell era l’estat correcte de les coses.


  Ell em va agafar la mà, les mores aixafades van unir les nostres pells, em va estirar cap a ell i aquelles mores van entrar dins meu i dins seu al mateix temps, a través dels palmells de les nostres mans. Un cop alçat, es va mirar la seva mà bruta i la meva, que encara era dins la seva.


  O molt m’equivoco, o acabem de fer un pacte de sang.


  Jo vaig retirar la mà i li vaig escopir. Ell, amb l’escopinada a la galta, va mirar cap a la Plana. Va estar-s’hi una estona. Després va respirar molt endins i va deixar anar l’aire a poc a poc.


  Ningú no et farà mal, va dir. T’ho juro. I es va posar bé el barret de capellà, al mateix temps que s’eixugava amb la màniga de la camisa. Jo li volia tornar a escopir però quan estava a punt de fer-ho, d’entre el sotabosc va arribar un soroll de cavalls i just després un barret ple de dits va aparèixer entre els pins.


  HI HA POBLES VIUS I POBLES MORTS, hi ha pobles que creixen i d’atres que moren, hi ha pobles que s’enfilen a les carenes o baixen fins al mar, hi ha pobles negats i hi ha pobles sepultats, hi ha pobles abandonats, hi ha pobles maleïts i beneïts, imaginaris i reals, hi ha pobles que t’abracen i d’altres que t’escupen. Hi ha tot això i molt més, però Taradell, aquella tarda, no s’assemblava a res del que he dit. No només era per les cases tancades, els carrers buits o el campanar mut. Hi havia alguna cosa lliscant entre les façanes, rodolant pels carrers, ajupida a les cantonades. Alguna cosa vinculada a la por però no només.


  Als pobles les paraules que més ràpid passen de casa en casa són les que no s’han dit. Crec que Taradell sabia que s’acostava en Bonaplata abans que jo.


  La partida va entrar al pas. Jo sobre el llom de l’Espectacle, lligat de mans, amb en Joan Tur al darrere, notant-li l’alè al clatell. Érem a la plaça de Santa Llúcia i es podien veure els dibuixos que la canalla havia estat rascant a la sorra amb els pals que, com si haguessin caigut directament del cel, estaven escampats i oblidats al seu costat. Tant de bo hagués fet vent. L’aire hauria mogut alguna cosa. La sorra, la pols, algunes fulles seques, els nostres cabells, qualsevol cosa. Però també l’aire, com la resta de formes vives, semblava haver fugit del poble. Vaig respirar fons per comprovar que, tot i quiet, l’aire encara hi era.


  Vàrem baixar pel carrer de la Vila, vàrem girar cap a l’esquerra pel carrer de Montrodon i just després, a la dreta. Vàrem passar sota els plataners i la vàrem veure. L’església de Sant Genís ens mirava amb la seva rosassa al front i les dues finestres petites a banda i banda, expectants. Les portes estaven tancades. Vaig mirar enlaire. El sant, amb una ploma d’escriure i uns papers a la mà, mirava enllà, cap al camí que venia de la Plana.


  Vàrem caminar pel mig de la Sagrera i quan ja enfilàvem el camí que ens duria a la casa del nens trobats, vàrem sentir alguna cosa. En Bonaplata va fer un senyal amb el dit i ens vàrem aturar com s’aturen les sargantanes quan les toques el primer cop. El que havíem sentit era el plor d’un nen petit i venia del Tint. Rere les finestres de vidre brut es podia veure la llum dels quinqués i les ombres que es movien cap aquí i cap allà. Vàrem baixar cap a la fàbrica.


  En arribar davant la reixa, la partida es va aturar. Un dels homes va obrir la porta, que va grinyolar. El camí passava pel pont de fusta, per sobre del Gurri, que semblava lliscar més a poc a poc que altres dies. Quan només ens quedaven unes deu passes per travessar el pont, vàrem veure el capellà nou. S’estava dret, amb la creu de la processó de dijous sant clavada a terra. Rere seu tots els homes del poble. En Xalot, petit i esquifit, em va mirar i va abaixar els ulls cap a terra. Vaig buscar la seva dona entre les ombres que es movien rere les finestres però no la vaig veure. Tampoc a la carnissera. El gos llardós havia mort feia temps però, per si de cas, també el vaig buscar.


  En Bonaplata es va treure el barret de dits i es va senyar. El capellà nou va aferrar més fort la creu i em va mirar a mi i a en Joan Tur i el seu barret de capellà.


  És tothom aquí? va dir en Bonaplata assenyalant la fàbrica. Podia veure els homes i els nanos més grans arreplegant troncs i pedres, intentant aixecar uns murs petits i fràgils. Rere les finestres, seguia veient les ombres. El nen que plorava havia callat.


  Tothom cristià, sí.


  El capellà nou va aixecar el braç, va estirar el dit índex i em va assenyalar. El Crist de la creu mirava a terra.


  Els seus no, va dir.


  En Bonaplata va somriure. Els forats de les seves orelles van semblar eixamplar-se. Ho sé, pater, ho sé, va dir. Va escopir a terra, es va posar el barret de dits, que van dringar. Que Déu els guardi, pater, va dir. I va girar cua. La partida el va seguir. Abans de marxar, vaig girar-me. El capellà nou va agafar la creu de processó i la va apuntar cap a mi, com si fos una llança. En Joan Tur em va posar la mà a l’espatlla, amb suavitat, i jo li vaig clavar el colze a les costelles.


  DAVANT NOSTRE HI HAVIA en Mainaró. Estava al mig del carrer. La partida es va aturar i jo vaig mirar en Bonaplata. El barret de dits li tapava els ulls però vaig poder observar com somreia. Va dir a en Mainaró que s’apartés. Ell no va contestar. Només va començar a córrer, cridant i movent els braços com si tingués un niu de vespes a cada aixella. Anava directe cap a en Bonaplata. Ell, sense deixar de somriure, va agafar la pistola de la faixa i amb un gest simple i precís, va disparar. El cap d’en Mainaró va esclatar i ell va continuar corrent unes passes encara, amb el cap buidat, fins que va caure lentament. Primer de genolls i després la resta del seu cos, com els arbres ben tallats. El seu cos es va aturar a dos pams d’en Bonaplata. Un núvol de pols va embrutar les potes del seu cavall. La partida es va tornar a posar en marxa abans, fins i tot, que la sang arribés als cascs.


  Quan vàrem entrar a la plaça de les Eres la vaig veure.


  L’àvia era al bell mig de la plaça. Asseguda, amb les cames creuades dins la faldilla, l’esquena recta i mirant directament la partida. El meu cor es va començar a accelerar, l’alè d’en Joan Tur al meu clatell es va fer més intens i calent, els cascs dels cavalls repicaven amb més força. Ella, en canvi, semblava relaxada.


  Els homes de la partida van aixecar els fusells i van apuntar. En Bonaplata va aixecar la mà per dir-los que no passava res i aquells canons van mirar a terra. Tothom es va aturar. Els cavalls, els núvols i els cossos humans. Només els cors bategaven i els sentia tots ells, com un immens orgue de catedral.


  T’has amagat bé, va dir en Bonaplata.


  Tu en canvi, no pares de deixar rastre.


  En Bonaplata va riure.


  En realitat, també és una manera d’amagar-se.


  Doncs ja no cal que ho facis més.


  En això tens raó.


  La vols veure?


  En Bonaplata com una bufada de vent a l’estiu, va passejar els ulls per la plaça. Tan intensa era la mirada que no m’hauria estranyat veure com s’aixecava pols i com es movien els tendals de les botigues buides. Aquell remolí va tornar fins a Madame Laveau i es va aturar.


  Si ets tan amable.


  Aquest es pot quedar aquí. Es referia a mi. En Bonaplata em va mirar.


  A tu què et sembla, fill? Et vols quedar? Jo no vaig dir res.


  Ja m’ho semblava. Va girar-se cap a ella, va somriure i va arronsar les espatlles.


  Madame Laveau es va aixecar. Es va espolsar la faldilla, es va posar bé el monyo i va començar a caminar. La partida la va seguir. En Joan Tur seguia respirant rere meu. El vent, finalment, havia arribat al poble, i les petites fulles dels salzes que rodejaven la plaça van començar a tremolar.


  VAM ARRIBAR AL CEMENTIRI i Madame Laveau va continuar caminant. Vam seguir avançant fins al lloc del Pujoló on estaven enterrades les meves mares. Madame Laveau es va aturar davant les tombes.


  Segons em va dir en Joan Tur, es defineix una mare com aquella dona o femella que ha tingut un fill. Però tothom sap que és molt més que això. Jo mirava aquelles sepultures i les dues tombes que tenia al davant se’m barrejaven, els dos cossos es dissolien en un tercer, els dos ventres s’esquinçaven i m’embolcallaven com un sudari. Què és una mare? Mirant aquelles tombes m’hauria d’haver sentit, segurament, més complet, més segur, més acompanyat. Saber qui ets és més important del que sembla. Només quan tens totes les peces, descanses. Mentre hi hagi forats, les rates hi entren i et roseguen amb les seves dents que no paren de créixer. No és culpa seva, elles només aprofiten els forats. Però jo, aquell matí no em sentia així. Em sentia exactament al revés. Més buit que mai. El meu cos estava farcit de rates que em rosegaven en silenci, més del que mai no ho havien fet.


  En Bonaplata va baixar lentament del cavall. Va agafar les regnes i el va conduir fins a les sepultures. El va deixar menjant l’herba que creixia sobre el ventre d’una de les meves mares. La que havia mort abans. En Joan Tur em va tornar a posar una mà a l’espatlla i jo li vaig tornar a clavar un cop de colze. En Bonaplata es va plantar davant la tomba nova. L’àvia el mirava, però no es va moure.


  Arribes tard, va dir Madame Laveau.


  Jo diria que no.


  És morta, Vidal. Què més vols?


  En Bonaplata va riure.


  No et pensaràs que amb la mort en tinc prou, oi? Va escopir sobre la tomba nova i va fer un senyal. L’home de les trenes i el que tenia la camisa vermella plena de forats van descavalcar. Van treure les pales que duien al cavall i van començar a cavar. L’àvia va enterrar les mans dins la butxaca de les faldilles. Jo vaig intentar baixar i en Joan Tur em va agafar fort. Era més una abraçada que altra cosa, però jo em vaig bellugar com els cucs de seda quan els cremes. L’àvia em va clavar els ulls i aquella mirada em va paralitzar. Sabia el que m’estava dient i jo li vaig fer cas. En Bonaplata va tornar a muntar.


  Algun problema, fill? Va dir-me en Bonaplata. Les seves dents d’or brillaven. Jo vaig escopir però el meu esput va caure molt abans de tocar-li les botes. L’Espectacle va aixecar les orelles i em va mirar. Jo vaig tancar els ulls, vaig deixar-me caure i vaig abraçar-li el coll. En Bonaplata va somriure i va tirar el cos endavant, agafant la banya de la sella amb les mans, col·locant-se bé el sabre i observant la tomba que estaven obrint. Madame Laveau semblava un dels salzes de la plaça. El vent li movia un ble de cabells que li havia caigut, pel que fa a la resta: immòbil.


  VAN AGAFAR EL CADÀVER putrefacte de la dona sense pit i el van arrossegar cap al poble. S’anava desfent pel camí. Tires de pell plena de cucs, ossos petits, tendrums i sucs foscos. Madame Laveau anava al darrere, caminant, com si fos l’única acompanyant d’un seguici fúnebre invers. De la tomba a l’església. Del repòs al patiment. De la mort o la segona mort que és, sempre, pitjor que la primera. Van abandonar aquell embalum de carn a les escales de l’església. La partida va dibuixar un semicercle al seu voltant, en Joan Tur es va quedar una mica enrere. Primer les mosques, després els gossos. Les mosques van aparèixer del no-res i van entapissar les restes de la dona sense pit amb pressa, sense demanar permís. Els gossos, en canvi, ens miraven amb precaució, acostant-se fent petites passes, porucs i incrèduls davant d’aquell àpat, convençuts que rebrien una pluja de rocs en qualsevol moment. Però la gana és més forta que la por i van arribar fins al cos i van començar a menjar amb la pressa de qui no sap si podrà fer una segona queixalada. La dona sense pit va tenir el mateix final que el meu avi, aquell al que van penjar d’un ganxo a l’església. I el mateix que l’home de l’arbre sagrat. D’ells no n’ha quedat res, només aquestes paraules que us estic dient.


  Els gossos van marxar amb la panxa plena i els ossos de la dona sense pit a les boques. Va passar l’estona necessària perquè a les escales només hi quedés una taca i un núvol de mosques. Aleshores en Bonaplata va mirar Madame Laveau. Ella seguia immòbil. Havia observat la desaparició de la dona sense pit amb la calma dels bassals quan hi ha calamarsa i les pedres de gel els cauen damunt i els fan esclatar. Tota ella es rebregava i bullia, però sense moure un múscul.


  En aquella mirada estava escrit el que passaria tot seguit. Tan clar, cert i breu com que hi ha un tro després del llamp, un hola abans d’un adeu. Era tan cristal·lí el que deia aquella mirada d’en Bonaplata i aquell gest de Madame Laveau, que en Joan Tur va començar a tremolar. Suposo que intentava que ningú no ho veiés però jo tenia el seu pit enganxat a l’esquena i era impossible no notar-ho. Era un estremiment sec, a batzegades, com si el seu cor s’hagués deslligat i anés clavant cops dins la seva presó de costelles. A cada cop, en Joan Tur s’esgarrifava i el seu cos colpejava el meu. Vaig girar-me per veure què li passava. Els seus ulls estaven tancats i el seu front s’arrugava i s’allisava tot seguit, com si allí dins hi tingués un niu de formigues, un cau sencer de tèrmits acabats de despertar després de segles de dormir, insectes amb una gana ferotge per recuperar el temps perdut. Va obrir els ulls de sobte. La seva expressió era d’absència o, potser, de concentració perquè fem la mateixa cara en els dos casos. La nineta fixa, el blanc dels seus ulls immens, els pòmuls marcats, la boca minúscula.


  Vaig notar com tallava la corda que em lligava les mans. Després va deixar la navalla de l’àvia sobre el meu palmell alliberat. I em va parlar a cau d’orella. Ves-te’n, em va xiuxiuejar, busca el millor amagatall que coneguis i queda-t’hi. Vaig notar les seves mans sota les aixelles. Si ho has entès fes que sí amb el cap. Jo vaig mirar la meva àvia i ella, mirant encara en Bonaplata va assentir. No us ho puc demostrar de cap manera, però sé que aquell sí anava dirigit a mi. Sé que no volia girar-se cap a mi i fer-me’l directament, sé que havia sentit el que m’estava dient en Joan Tur com si ella estigués asseguda dalt de l’Espectacle, amb nosaltres, i sé que aquell assentiment era la seva manera de dir-me el que havia de fer. I sé tot això perquè les persones que s’estimen parlen entre elles sense paraules. Es comuniquen amb un sol gest, com ho fan les abelles les unes amb les altres, ballant i movent les seves panxes peludes. A la vida que ens rodeja gairebé res parla però tot es comunica. Plantes i animals no paren de dir-se coses sense deixar anar ni un sol mot. Per això sé que l’àvia em va parlar, i jo vaig mirar la taca de les escales de l’església que era tot el que en quedava de la dona sense pit, i vaig mirar el núvol de mosques, i en Bonaplata i el Sant Genís de l’església i de nou l’àvia i de nou aquell sí, lleuger, amb el cap, i jo vaig repetir el gest. En Joan Tur em va aixecar amb delicadesa i silenci, com el rei que pren un nadó del bressol per mostrar-lo als súbdits. Em va deixar suaument a terra. Jo vaig prémer la navalla i en Joan Tur va tornar a tancar els ulls. Ja no tremolava. El seu pit pujava i baixava molt lentament, com quan estàs a punt de saltar un esvoranc i no tens clar si arribaràs a l’altra banda, però ho has de fer. Jo vaig mirar la rotllana d’homes que tenia unes passes davant meu i vaig començar a esmunyir-me cap al carrer de la Sagrera, suaument, com havia vist fer als escarabats.


  Vaig poder veure com tota la partida, com posant en pràctica una seqüencia mil cops assajada, va descavalcar a la vegada. Tots excepte en Joan Tur. Van agafar unes cordes i van fer un nus a cada braç i cama de la meva àvia i ella es va deixar fer. Després van lligar els altres caps de les cordes a les banyes de les selles i van tornar a muntar. Madame Laveau semblava un crist crucificat en deu creus invisibles. En Bonaplata li va preguntar si volia dir alguna cosa. Ella va mirar enlaire, cap al cel i els núvols i el grapat de falciots que jugaven dins l’aire. He vist la buidor més absoluta en el rostre de l’àvia només dues vegades. La primera aquell dia que li vaig dir que havia trobat l’home i la dona sense pit al riu. La segona, aquí. En aquesta mirada. El meu cor es va aturar en aquell instant, com per agafar la darrera glopada d’aire. Els cavalls van potinejar i bufar. En Bonaplata va donar l’ordre i Madame Laveau va esmicolar-se, esquarterada, pel terra polsós. Fou tot tan ràpid i silenciós com quan cau un niu d’orenetes a terra. Vaig tancar els ulls. Necessitava abaixar les parpelles perquè l’onada de llàgrimes era tan gran que s’hauria emportat el poble sencer. Vaig voler pensar que no ho tornaria a fer mai més. El plorar, dic. Creia que fins i tot les llàgrimes tenien un límit. Que res del que em passés a partir d’aleshores ho podria superar. Que innocents que som els humans, a vegades.


  Sé que, des d’aquell dia, el meu cor batega a un ritme diferent i l’única explicació que hi trobo és que batega al ritme de la meva àvia. Que és ella, de fet, qui me’l fa bategar. La tinc aquí dins. I això mai, ni ningú, podrà arrabassar-m’ho.


  Amb aquell batec sota les costelles vaig córrer pels carrers estrets de la Sagrera. Sabia on era el millor amagatall del món. Me’l va ensenyar ma mare tot i que ella no ho va saber mai. Des que ella havia mort no hi havia tornat. La seva presència allà dins era massa intensa, però estava segur que allí ningú no em trobaria. M’entaforaria en el seu amagatall i esperaria. El cor de la meva àvia sota les meves costelles bategava ara amb calma i això em donava tranquil·litat. Després ja pensaria què fer i com venjar-me d’en Bonaplata, en Joan Tur i la resta de la partida. Tenia la navalla.


  Vaig seguir el trajecte d’aquell dia en que em vaig trobar ma mare, xopa i amb el somriure més bonic que una boca pot aconseguir. Vaig córrer fins a la Font Gran. El Tint, a la dreta, seguia ple de gent però no vaig aturar-m’hi. Corria arraulit i encongit, com en Pesanta, amb les mans molt a prop de terra i fent grans gambades. Un cop allà vaig seguir la riba del Gurri, que lliscava mandrós i adormit. Quan vaig trobar ma mare xopa i somrient, el Gurri estava força més emprenyat. Havia plogut i amb el riu remogut, la riba s’omplia de gripaus, reinetes i tòtils. M’agradava mirar-los, veure com se’ls inflava la panxa en respirar, com se’ls botia la gola quan raucaven. Algunes vegades n’espantava algun només per veure com saltaven i observar aquelles potes musculoses volant per damunt de l’aigua o de les fulles mortes, d’altres n’atrapava alguna i li passava els dits per la pell. De vegades era llefiscosa, d’altres seca i rugosa. Això estava fent quan la vaig veure. Pujava Gurri amunt, amb els peus dins l’aigua, les espardenyes a les mans, regalimant riu com si fos una dona d’aigua. Les granotes van callar i jo vaig amagar-me rere el tronc d’un pollancre. Sabia que no li agradaria trobar-me allà. Veure ma mare regalimant riu, amb la camisa xopa i transparent, em va sorprendre, però el que em va trasbalsar fou el somriure. En Joan Tur em va ensenyar la paraula èxtasi però el rostre de ma mare era molt més que això. Il·luminava, ella sola, tot l’univers. Vaig estar convençut que si ma mare volia, podia fer que no hi tornés a haver nit mai més, ni tan sols dia, si ella s’ho proposava, podríem viure sota una lluentor dolça, obrint-nos les pells per poder rebre més rajos d’aquell encanteri solar. Va passar per davant meu surant sobre el riu. Semblava ma mare però era un miracle.


  Vaig intentar esbrinar d’on venia. Tenia l’esperança que, també jo, podria veure el que ella havia vist i així aconseguir també que la meva ànima pogués surar dins d’aquell bassal embriac. Vaig resseguir les seves passes sobre el llot de la riba. De vegades perdia el rastre però el trobava tot seguit una mica més endavant, sempre a prop del riu. Com un perdiguer, amorrava el nas i els ulls a terra, si hagués tingut cua l’hauria bellugat. Vaig guimbar d’empremta en empremta fins a un salt d’aigua. Vaig mirar a dreta i esquerra i res. Com si ma mare hagués caigut directament del cel en aquell punt. Fins i tot vaig mirar enlaire, per si de cas hi havia algun rastre entre els núvols. Hauria marxat si no hagués estat perquè en la darrera llambregada que vaig fer a daltabaix, em va semblar veure unes falgueres aixafades.


  Entre l’escuma del salt d’aigua i el so esclatant, vaig detectar, sobre el fang, els peus de ma mare. Vaig vorejar la pedra per on queia l’aigua fins a trobar un caminet que baixava. Un cop davant del riu caient a raig sobre ell mateix, formant una cortina blanca, vaig mirar-me amb més detall aquells peus. Estava clar que sortien de dins el salt d’aigua. Vaig acostar-me i vaig travessar el brogit. El riu em va picar amb força al cap i les espatlles, vaig haver de tancar els ulls i avançar molt lentament, fent que la planta dels peus fossin les meves mans i els meus dits, traslladant tota la sensibilitat dels tous allà baix. Deixat enrere el salt d’aigua, vaig eixugar-me els ulls amb la camisa i els vaig obrir. Una cova. La llum entrava a través de la cortina d’aigua i tremolava. Vaig avançar. La cova s’anava enfosquint i fent petita. Just quan la llum s’acabava del tot i començava la fosca, vaig entrebancar-me amb alguna cosa. Allò va rodolar pel terra i es va aturar a la paret de la cova. Vaig agafar-ho i vaig veure que era un quinqué. Era tebi. A quatre grapes, vaig anar palpant el terra fosc. Una flassada, un altre quinqué i un encenedor. Vaig encendre l’esca i amb ella un dels quinqués. Aquells eren els únics objectes: la flassada, els quinqués, l’encenedor. Al davant: el riu caient i la llum ballant. Per tot arreu el so de l’aigua lliscant i espetegant. El que feia que aquell lloc fos diferent a qualsevol altre que jo hagués vist mai no era, però, res de tot això. Eren les parets i el sostre de la cova. Lletres, paraules, frases, homes, dones, animals, éssers que no eren d’aquest mon, cavalls ballant en rotllana, papallones que naixien de glans immensos, homes volant amb ales fetes amb fulles de morera, ponts de fusta sobre rius de peixos panxa enlaire, llunes formant collarets al voltant del coll d’una noia, petxines plovent sobre el pit d’un noi. Vaig estirar-me a la flassada. Aquelles parets i aquell sostre eren un ventre màgic, unes entranyes dolces on deixar-se acaronar. La llum, el so, l’olor, les imatges, tot plegat se’m barrejava al cervell com la saliva i el préssec quan el mossegues, la cosa que tenim a les costelles, entre la panxa i els pulmons, feia giragonses i em pessigollejava la pell per dins.


  No sé quanta estona vaig quedar-me allà, mirant aquelles lletres i dibuixos, suposo que molta perquè la llum que entrava pel salt d’aigua va canviar. Vaig imaginar a ma mare dibuixant tot allò, escrivint les frases, transformant aquella cova en alguna altra cosa que anava més enllà del que jo podia conèixer. No fou fins més tard que vaig entendre que no ho havia fet ella sinó ell, quan en sortir del salt d’aigua, amb la darrera llum del dia, vaig veure que a l’altra banda també hi havia falgueres aixafades i petjades sobre el llot. Que aquelles petjades pujaven i seguien un camí diferent al que jo havia fet per arribar a la cova. Uns peus que enfilaven decidits i alegres cap a la casa dels nens trobats.


  Quan aquella tarda vaig tornar a mirar aquelles parets, la sensació que em van provocar fou molt diferent a la que vaig sentir aquell primer dia. Això em va fer pensar que, segurament, som nosaltres els que donem significat a les coses, no les coses en sí. Una mateixa frase pot enrabiar-te un dia, entristir-te un altre o omplir-te de joia un tercer, i l’única diferència ets tu i el que t’ha passat entre els tres dies. I no només passa amb les coses, també amb les persones. Només així puc entendre el que vaig sentir, sento i, potser sentiré sempre, per en Joan Tur.


  Vaig travessar la cortina d’aigua, vaig estirar-me sobre la flassada i vaig adormir-me mirant els ulls dels éssers de la cova que, anys enrere, tant m’havien omplert de goig i ara, en canvi, m’ofegaven de tristesa.


  QUAN VAIG DESPESTAR-ME ERA NEGRA NIT. Vaig buscar els quinqués però la pols i el temps els havien fet malbé. Tampoc vaig aconseguir encendre l’esca, molla i esfilagarsada, ni funcionava el pedrenyal. Només la lluna, com una espelma llunyana, em va ajudar a situar-me, aixecar-me i sortir de la cova.


  Més endavant, quan totes les persones que m’estimava eren mortes, vaig pensar que si ho hagués recordat a temps, potser ens podríem haver amagat tots allà. El pare, ma germana, Madame Laveau, els nens trobats. Potser també en Joan Tur. Quan li vaig explicar em va dir que l’àvia no m’hauria deixat. Que ella sabia que, un cop descoberts, no podíem amagar-nos per sempre. I nosaltres què estem fent? li vaig preguntar. Fugir. Fugir i amagar no és el mateix. Doncs em sembla a mi que tampoc es pot fugir per sempre, vaig contestar. I en Joan Tur em va mirar i va fer que sí amb el cap. Aviat deixarem de fer-ho, va dir-me. I tenia raó.


  Vaig caminar Gurri amunt, en direcció al poble. De seguida una llum diferent a la de la lluna em va acompanyar. Les flames es devien veure per tota la Plana. També es devien sentir els crits i s’hi devia escampar l’olor de carn cremada. L’incendi es mostrava, orgullós, a la nit i la desafiava. Les flames que creen les ànimes cremant-se són diferents a la resta. No s’assemblen a cap altra. No sé de què estan fetes les nostres ànimes però sé que cremen, sé que són d’un material tan inflamable com la palla seca, i que fan una flama blavosa, tan intensa que has de tancar els ulls per no quedar-te cec. Taradell cremava amb la seva gent a dins i jo vaig córrer, enmig d’aquelles flames blaves, cap a l’únic lloc que m’importava.


  La nit em va abraçar mentre una boira nocturna baixava lentament dels cels.


  JA ABANS D’ARRIBAR AL MAS vaig entendre que era massa tard. Les flames provocaven a la foscor, jugant amb ella. La boira, la lluna i el foc es barrejaven i formaven un món que no semblava aquest sinó el seu somni, un dia que tingués febres altes. Les siluetes dels cavalls del meu pare, amb les potes tortes i socarrades, mirant els astres, no m’ajudaven a saber si allò que veia era real o imaginari. Al voltant del mas, altres cavalls, vius i muntats pels homes d’en Bonaplata, dibuixaven cercles, renillaven i galopaven. Fins i tot la boira semblava haver-se fos en aquell cercle de flames, pols i cavalls esperitats. Vaig acostar-me arraulit, caminant a la gatzoneta, de vegades arrossegant-me per terra quan no hi havia arbres, ni marges ni matolls on amagar-me. En Bonaplata era dalt del seu cavall, els petits ossos del seu barret semblaven més blancs que mai, dins d’aquella claror. Estava encongit, amb la part esquerra del cos molt quieta, com si un gos li hagués mossegat el fetge i li fes mal en moure’s.


  Vaig haver d’esperar-me molta estona fins que els homes es van cansar i, a una ordre d’en Bonaplata, van dirigir-se, en fila i silenci, de nou cap al poble. L’home de les trenes va acostar-se a en Bonaplata i aquest li va cridar que el deixés en pau. Vaig estirar-me a terra i vaig tancar els ulls encara una estona més. En part per assegurar-me que no hi quedava ningú al mas i en part, perquè necessitava la fredor de terra. El seu batec terrós i humit asserenava el que notava sota la pell.


  El mas encara cremava i cremaria un parell de dies més. Els cavalls i els poltres morts, s’escampaven pels voltants. L’olor de carn cremada empastifava la boira i la respiraves a cada alenada, només per deixar-la anar i tornar-la a respirar tot seguit. I cada cop que la feies passar per dins, l’olor es tornava més intensa. Vaig voler pensar que si plorava era, només, per culpa d’aquella fortor paorosa i aquella picor als ulls.


  Vaig voltar el mas corrent, com abans havien fet els cavalls d’en Bonaplata. Vaig mirar entre les flames, entre les parets i finestres esclatades, entre el fum i la boira taronja, m’hi acostava i me n’allunyava quan la calor del foc era massa intensa, ho intentava per un altre lloc i em tornava a allunyar. I així vaig estar una estona, fent aquella dansa estúpida, com si fos una revetlla de Sant Joan qualsevol i allà dins hi busqués el meu esperit. Al final, cansat, vaig asseure’m en una pedra i vaig observar l’incendi i el camp dels poltres morts. Aleshores vaig recordar una cosa. L’amagatall que teníem ma germana i jo. Vaig córrer cap a l’entrada del bosc. Allà hi creixia un pi alt. Molt més gran que la resta. Hi havíem construït una cabana entre les branques altes i ens hi passàvem hores. Al principi la nostra mare ens buscava per anar a dinar o sopar o fer algun encàrrec i nosaltres rèiem amb les mans tapant-nos les boques per no fer soroll. Al final ens va descobrir. I va somriure. Va deixar anar un xiulet d’admiració. Realment aquella cabana era magnífica. L’hi havíem dedicat moltes hores. Des d’aleshores cada cop que ens buscava, la nostra mare feia veure que no recordava on érem i seguia cridant-nos des de la porta de casa. Just abans de tornar a entrar, girava els ulls cap a nosaltres i somreia. I nosaltres baixàvem, és clar. S’havia de ser molt beneit per haver passat tota aquella estona donant tombs al mas en flames quan era evident que ma germana estava amagada allà. Vaig córrer cap al pi amb els braços oberts. Volia abraçar-la de seguida, sense perdre ni un segon obrint-los, volia que, en trobar-la, el meu pit ja estigués a punt. Vaig arribar al pi i em vaig aturar de cop. La cabana estava destruïda, les fustes trencades i esmicolades, s’escampaven per terra. Empremtes de cavall. Esgarrapades, peus i roba de nena entre la pinassa. I les taques. Aquelles taques fosques. Les vaig seguir, guiat per la llum de les flames, fins arribar al pou. Tenia la tapa oberta i la galleda, foradada pels trets dels fusells, era a terra. La corda tallada, fent una essa a terra, semblava el cordó que tenen els infants en néixer. La sang esquitxava els murs de pedra del pou i vaig abocar-m’hi. Les flames creaven ombres i llum i penombres a dins, anaven i venien, sense estar-se quietes ni un moment. I fou en aquell ball, de la mateixa manera que abans la tarda havia ballat amb el vespre, de la mateixa manera que el foc amb la nit, de la mateixa manera que jo intentant entrar al mas en flames i retrocedint tot seguit, així, fent aquesta mateixa dansa, fou com vaig veure, ara sí, ara no, els ulls oberts i morts de la meva germana i mon pare, surant dins l’aigua negra.


  DEL QUE VA PASSAR DESPRÉS només en recordo algunes coses. Seure davant del pou i quedar-me molt quiet, mirant com els estels es movien massa ràpid pel cel, com si algú els bufés. Sant Llorenç i les seves llàgrimes. Recordo una mà tocant-me l’espatlla i una veu parlant-me. Recordo algú agafant-me per les aixelles, obligant-me a aixecar-me i que les cames em fessin figa. Recordo uns braços portant-me a coll i una boca esbufegant per l’esforç a prop de la meva galta. I aquells estels caient, i jo sota aquella pluja, demanant desenes de desitjos que eren sempre el mateix. I recordo que em van pujar a un cavall i que em vaig agafar a una cintura que tenia al davant. Recordo l’olor. La set. Les ganes de seguir mirant la nit amb les seves llums caient però no poder aguantar el cap enlaire. Recordo els mocs i la saliva i els ulls desfent-se’m i rajant per la galta. Recordo tancar-los i el dolor sota les parpelles. Recordo abraçar-me molt fort al cos que tenia al davant. Recordo el balanceig del galop del cavall i el so dels camins trepitjats per les ferradures. Recordo com alguna cosa dins meu s’anava apagant i jo no volia, hi lluitava mossegant-me les dents i esgarrapant el cos que tenia al davant. Recordo l’olor de la resina i de les pinyes obrint-se a la nit. Recordo el cant d’un duc callant al nostre pas. I els estels. Sempre aquells estels, caient. I el darrer record no fou un record sinó un desig. Adormir-me i que, en despertar, ma mare no es fes petita dins del llit i que amb cada estossec no perdés un tros d’ànima fins que ja no n’hi quedés gens i que mon pare, davant de ma mare tan petita i morta, no em preguntés què volia fer. Adormir-me i despertar-me, només, si tot el que havia viscut aquells dies era un somni.


  I així fou com va acabar el dia més estrany de la meva vida.


  EL SOL QUEIA perpendicular sobre els nostres caps. Vaig mirar a terra i les ombres del cavall i les nostres es barrejaven sota la panxa de l’animal. Em feien mal els ronyons i l’espinada. Vaig estirar-me i desenes d’ossos van espetegar. En Joan Tur, davant meu, va girar-se. El barret de capellà li feia ombra als ulls. Vaig estirar les cames entumides que em formiguejaven. També elles es despertaven. Vaig mirar al meu voltant. Érem en un alzinar i sobre els nostres cossos hi havia més pols que sobre els camins. L’Espectacle tenia crostes de sal i suor seca a les aixelles, la panxa i el coll. El morro semblava una pedrera antiga i abandonada anys enrere, habitada per sargantanes i escorpins. Vaig tancar els ulls al mateix temps que vaig notar com en Joan Tur el dirigia cap a l’esquerra, baixant cap on se sentia el lliscar d’un riu.


  L’Espectacle bevia i nosaltres érem asseguts a terra. En Joan Tur menjava pa sec. Rosegons que estovava a la boca amb un glop d’aiguardent de mel. Em va passar un crostó i l’ampolla. Jo vaig arrossegar-me a quatre potes fins al riu. Vaig ficar-hi el cap. Després vaig beure fins que em va fer mal la panxa. L’Espectacle em mirava amb els seus ulls enfonsats i el morro gotejant. Em vaig quedar allà i en Joan Tur em va llançar el crostó. Me’l vaig menjar. L’Espectacle, a prop meu, va començar a tallar amb les dents les fulles tendres dels lliris, sarriasses i els freixes petits.


  Vaig estirar-me panxa enlaire. Els núvols que passaven lents d’una punta a l’altra del cel. En Joan Tur va fer el mateix. Passada una estona, em vaig incorporar i me’l vaig mirar. Havia encès un cigarro i tenia el barret damunt del rostre, tapant-li els ulls i el nas. El pit li pujava i baixava lentament acompanyant les costelles en cada respiració.


  Què ha passat? vaig preguntar. La boca va xuclar el cigarro, la punta es va tornar vermella i una bafarada de fum va enlairar-se.


  Ja t’ho vaig dir.


  El què?


  Que no deixaria que et fessin mal.


  I et penses que no me n’han fet?


  No és el mateix.


  I tu què saps!


  En Joan Tur va aixecar el cap i després el coll i després les espatlles i l’esquena. Em va mirar.


  Si et penses que això que sents és dolor, ets tu qui no sap res.


  I això què vol dir?


  Ja saps la resposta.


  Un núvol ens va fer ombra. Jo vaig mirar enlaire i vaig imaginar com ens devia veure aquell núvol. Mig estirats entre falgueres i botons d’or, devíem semblar un element més de la natura, tan vegetals com les fulles que sentia rosegar entre les dents de l’Espectacle.


  Què has fet?


  Pelar-ne uns quants, amagar-me, fugir, esperar, trobar-te, tornar a fugir i seure aquí, davant teu, parlant amb tu.


  En Joan Tur es va aixecar i es va tirar el barret enrere. El seu front suava i gotes de sutge li regalimaven fins als ulls. Es va eixugar amb la màniga de la camisa, va fer una pipada al cigarro i va fer voltar l’anell a dreta i esquerra.


  Per què no abans? vaig preguntar.


  Per què no abans, el què?


  Ajudar-me.


  Ell va arronsar les espatlles. Seguia girant l’anell.


  Jo també m’ho pregunto. Quan trobi una resposta, te la donaré. Ara anem.


  M’hauràs de convèncer.


  En Joan Tur va mirar-me.


  Intentar-ho seria com intentar convèncer les arrels dels arbres que deixin de créixer. No es pot. L’única cosa que puc fer és demanar-t’ho. Si vens, ho intentarem junts, si no, ho intentarem per separat. El que tu vulguis. Però pensa una cosa: per què collons seria aquí, jo ara, amb tu, si et volgués enganyar.


  Ho has fet tantes vegades…


  No tantes.


  En Joan Tur va passar de mirar-me a mi a mirar el riu i els cascs de l’Espectacle, enterrats a la terra humida de la ribera. Va llençar el cigarro al riu i vàrem observar com s’enfonsava breument a l’aigua, per surar tot seguit i lliscar riu avall, dins el corrent, giravoltant sense control, colpejant rocs, branques i fulles caigudes, per desaparèixer de la nostra vida per sempre més.


  Va picar de mans, l’Espectacle va aixecar les orelles i va encarar-se al camí.


  Ens vàrem allunyar i, penjada damunt la branca de l’alzina que ens havia fet ombra hi vaig veure la sarrona amb els papers rebregats a dins que sempre havia dut a sobre en Joan Tur. Es va anar fent petita fins a fondre’s amb l’arbre i aquest, amb el bosc.


  La marxa va continuar i jo, com els núvols, el fum dels cigarros, els pixats dels cavalls o el cant de les merles, em deixava endur, sense aferrar-me enlloc, sense saber què fer ni on anar, sense un propòsit ni un destí, lliscava, això era tot, el meu jo s’esmunyia entre la suor que notava rajant-me per l’esquena.


  VÀREM CAVALCAR SENSE DESCANS DURANT UNA SETMANA. Bevíem als rierols, menjàvem tiges, arrels, serps i esquirols, la pols s’acumulava damunt nostre, els ossos fregaven les pells, les pells s’aprimaven, els llavis sagnaven, els ulls feien mal, la panxa s’encongia i els pulmons s’assecaven. No existien camins, només boscos. No vèiem el sol si no era a través de branques, fulles o matolls. Fugíem del vent de cara. A les nits travessàvem camps i marges, sempre arraulits damunt l’Espectacle, acotxats per si la llum lunar era massa intensa. Dormíem una estona, per torns, i parlàvem amb l’Espectacle, l’acaronàvem i el raspallàvem. Ens guiaven les muntanyes de l’horitzó, el sol i els estels. La nostra vida s’apagava però no la volíem entregar, encara. Entre ell i jo, el silenci. Vàrem intentar parlar diverses vegades però al final sempre callàvem. Quan fa vent, dins d’un bosc, el soroll eixorda. Són les fulles de milers d’arbres en moviment. Però un parell de fulles penjades d’un arbre solitari no baden boca. Per molt vent que faci. El so del bosc es deu a la densitat de vida. En Joan Tur i jo estàvem buits i la buidor és muda.


  I fou així, en un d’aquests silencis, dins d’una nit, quan en Joan Tur va aturar l’Espectacle. Em va tocar el genoll i va estirar el dit en direcció a un punt de l’horitzó. Allà, no gaire lluny, les runes d’una església i a dins, les flames d’un foc.


  Ens han trobat? vaig xiuxiuejar. Ell va fer servir el dit amb què m’havia assenyalat el foc per posar-lo damunt dels llavis i dir-me que callés. Va estar així, en silenci, una estona i finalment va tocar la panxa de l’Espectacle amb els talons i es va posar en marxa. Anàvem directes cap a les flames.


  NO EM VA ESTRANYAR VEURE TRES CANONS QUE ENS APUNTAVEN, el que no hauria imaginat mai fou que qui els aguantava eren el Noi, la Noia i en Petissó. En veure’ns els canons van trontollar, es van pansir i es van tornar a aixecar. Els seus ulls, a la llum de les flames, saltaven dels meus als d’en Joan Tur, i tornaven als meus i així, com si un grapat d’aranyes intentessin teixir una teranyina entre dos rostres quiets, les mirades, finalment, es van aturar.


  Vaig mirar a en Joan Tur i vaig entendre que, des del mateix moment que havíem marxat de Taradell, havíem estat seguint aquella pista. Que no fugíem, sinó que cercàvem. I això em va dur a preguntar-me com podia saber en Joan Tur que els nens trobats existien. Com podia saber que havien fugit. Com podia saber, en definitiva, queera l’única família que em quedava i els únics éssers que volia veure. I aleshores ho vaig entendre.


  En Joan Tur no m’havia trobat al Castell d’en Boix per casualitat. Havia anat fins allà, conduint la partida, perquè algú li havia dit que jo seria exactament allà. I aquell algú només podia ser una persona.


  Et van avisar, vaig dir. D’alguna manera, van parlar amb tu.


  Tothom em va mirar. En Joan Tur va descavalcar i em va fer baixar a mi. Jo em vaig deixar caure a terra. Vaig seure mirant les flames que no paraven de ballar i jugar amb la nit, com la llegenda dels dos amants que sempre estan un al costat de l’altre, un dins l’altre, un al voltant de l’altre, però que mai no es poden tocar. Sempre junts, sempre separats. El foc, la nit.


  La Noia es va agenollar al meu costat, em va abraçar i jo em vaig deixar fer.


  Les coses no han anat com ell hauria volgut. Era la veu d’en Joan Tur la que parlava.


  Ell? De veritat ell va parlar amb tu? En Joan Tur va assentir.


  No pot ser, vaig dir. Ell m’odiava.


  En Joan Tur i el Noi es van mirar.


  Ets capaç de veure moltes coses, Boi, va dir en Joan Tur, però no les més evidents.


  No volia pensar més. Només vaig tancar els ulls i em vaig deixar caure. Els altres van seure. I el foc cremava i la nit intentava acostar-s’hi, i ell fugia i s’hi acostava i tornava a fugir, en un ball etern i impossible, i aquell cercle de llum i escalfor es va anar fent petit i dolorós fins que va tenir la mida del meu melic, i el vaig guardar allà per a què em cremés les entranyes.


  A L’ALBA, QUAN ENCARA LA NIT ballava amb el dia, en Joan Tur em va tustar l’espatlla per despertar-me. Duia un quinqué.


  Vine, em va dir, t’haig d’ensenyar una cosa.


  Vam caminar, entre bardisses i matolls, fins al que devia ser l’antic cementiri. Làpides enrunades, noms de difunts esborrats, dates de naixement plenes de verdet, marbres enterrats sota una capa de fulles seques i branquillons morts. El sol intentava sortir amb força des de l’horitzó. L’est esclatava, l’oest moria. Vàrem veure arribar una òliba al campanar en runes de l’església. La seva parella el va saludar fent uuhh uhh. En Joan Tur va mirar en aquella direcció.


  Sabies que les òlibes tenen la mateixa parella durant tota la vida? Jo no vaig dir res. Una vegada vaig agafar-ne una, la vaig separar de la femella. La vaig dur un dia a cavall, tan lluny com vaig poder, i la vaig deixar anar. Un cop lliure, va volar de nou cap al niu, sense esperar, ni tan sols, la nit. Quan vaig tornar-hi, eren totes dues allà, de nou juntes. Es veu que en diuen òlibes perquè la gent es pensa que es beuen l’oli de les llànties de les esglésies. No ho sé. I va arronsar les espatlles. Jo seguia en silenci.


  Va sospirar, va donar-me uns papers i va deixar el quinqué a terra. Vaig seure sobre una de les tombes. Coneixia aquella lletra. Vaig allargar-li de nou els papers.


  Llegeix-les.


  Ell va seure al meu costat.


  No. Ho has de fer tu.


  Era una carta del meu pare, i el que hi deia no ho vull compartir amb ningú. Tampoc amb vosaltres. Només us diré que em va explicar el que durant tots aquells anys de silenci no havia pogut dir. Que una llúdriga va fer niu a la seva gola i va construir la més formidable de les preses i que totes les paraules se li havien encallat abans de sortir, amuntegant-se les unes sobre les altres, i que en aquella carta van alliberar-se i em van caure com una torrentada d’estiu.


  Vaig plegar els papers i vaig mirar el cementiri enrunat que ens rodejava. No hi ha mort més trista que l’oblidada.


  Mentre anàvem cap al teu poble vàrem trobar-nos un cavall, va dir en Joan Tur. He vist milers de cavalls a la vida però aquell era diferent. Semblava que fes hores que ens estigués esperant. No sé com dir-ho però si quan m’hi vaig acostar, aquell animal s’hagués fet un cigarro i m’hagués parlat no m’hauria estranyat. Els altres se’l volien quedar però jo els vaig convèncer que el deixéssim en pau. Era un ésser massa especial. Com quan et trobes una papallona d’aquelles tan boniques, la més bonica que has vist mai, i mentre voleia a prop teu, tan delicada, decideix aturar-se a la teva mà. I tu et quedes allà, quiet, veient com la bellesa mou lleugerament les seves ales i es passeja per la teva pell. T’envaeix una sensació estranya. De sobte, les coses boniques del món t’abracen, totes de cop. I tu ploraries d’emoció. No pots fer mal a una papallona així. Només pots admirar-la i deixar que segueixi el seu camí. Tocar-la seria un sacrilegi. Fins i tot en Bonaplata ho va entendre. Aquell cavall era una creació divina. Quan vaig acostar-m’hi per assegurar-me que no hi havia ningú a prop, la vaig veure. Sota la sella hi havia uns papers i un símbol. El del teu poble. Els vaig agafar sense que se n’adonessin. Aquella nit, mentre feia guàrdia, vaig llegir-los. Eren dues cartes. Una duia el teu nom. L’altra, el meu. El teu pare em deia que et trobaria al Castell d’en Boix i només em demanava una cosa. Que, un cop et trobés, et pugés al meu cavall i que toqués la teva pell durant una estona, tanta com fos possible, i em preguntés si hi havia alguna cosa allà que mereixés morir. Si trobava una sola part, ni que fos minúscula, d’allò que tocava, que mereixés morir, que ho fes, però que si no, et deixés viure. I que de vegades intentant arreglar les coses, les empitjorem. I és per sempre. Que no cometés el mateix error que ell, que la teva àvia i que la resta de la teva família. Que jo encara podia salvar-me, salvant-te a tu. Que sabia que trobaria el moment per fer-ho, perquè sempre hi ha un moment per salvar-se, només cal estar atent, i que si alguna cosa no anava bé, els nens trobats ens esperarien a l’església sagrada del teu poble, a Puigsech. Que Madame Laveau li havia dit que jo sabia on era. Allà on les òlibes mai no se separen.


  En Joan Tur mirava la lluna, a punt de desaparèixer.


  Quan, al poble, em vas deixar marxar…


  Sí.


  Un cop l’àvia va…


  Sí.


  Vaig sentir els trets.


  Sí.


  Si està mort, per què fugim? vaig preguntar.


  Perquè no és mort. En vaig pelar uns quants, el vaig ferir, però no és mort.


  Estava molt a prop.


  Ho sé.


  I ningú no et mirava.


  El van avisar just quan disparava.


  Qui?


  El capellà.


  Per què ho va fer?


  Suposo que volia salvar-se, suposo que volia castigar-vos.


  Li va dir a en Bonaplata qui era mon pare, ma germana…


  Suposo, tot i que no calia. Els hauria trobat. El teu pare sabia que si jo fallava, ells moririen. Va intentar amagar ta germana, però imagino que ella va fer algun soroll en veure el que estaven fent o, simplement, la van buscar fins a trobar-la, no ho sé.


  Si el capellà els va ajudar, per què van cremar el poble?


  Suposo que en Bonaplata no estava gaire content. A més, ell és així. Fou la seva manera de donar-li les gràcies.


  I tu?


  Jo què?


  Com vas aconseguir escapar-te?


  És la meva feina. Fugir i trobar gent. Això és el que faig.


  El sol empenyia la foscor. Un nou dia començava. Vaig mirar-me el monyó que amb aquella llum semblava un tros més de la làpida on estàvem asseguts. Vaig deixar la carta a terra i la brisa acabada d’estrenar se la va emportar, entre les làpides, les runes, empenyent-la cap a un horitzó vermell.


  EN TORNAR A L’ESGLÉSIA, la Noia va quedar-se mirant en Joan Tur i en aquella mirada hi vaig veure un estol sencer de verderols, creant i desfent desenes de formes grogues i grises, escrivint paraules, dibuixant postes de sol, imitant la boira que escampa i, tot seguit, les fulles dels àlbers tremolant pel vent. Tot allà dins, anant i venint entre aquells ulls que es miraven. En Joan Tur va parlar, encara amb el rostre encarat al de la Noia, com si movent els seus llavis pogués moure, també, els llavis d’ella. Però era amb el Noi amb qui parlava.


  Ens hem de posar en marxa.


  En Petissó es va eixugar els mocs. La Noia es va acostar un pam, de manera inconscient, a en Joan Tur. El Noi va ajustar-se les cartutxeres. L’Espectacle, el cavall del Noi i la mula van renillar. El primer romaní del dia va despertar-se i ens va enviar la seva olor dins el vent.


  VÀREM CAVALCAR DURANT DOS DIES, vàrem travessar la Plana en perpendicular, pel seu centre, vàrem dormir a la Baga de Vespella i vam enfilar cap al Permanyer. Vàrem fugir de la vida humana i vàrem seguir sempre cap a l’oest perquè allà hi havia el front i posats a amagar-se, aquell era un bon lloc. Vàrem seguir el rastre de la sang. Dels masos cremats. Dels homes lligats als arbres sense orelles, amb els cabells arrencats a navalla. Dels voltors i les mules mortes. Dels camps abandonats, dels molins plens de rates. I enmig de tot allò, els petons. Els llavis d’en Joan Tur i la Noia sempre enllaçats. Les pells buscant-se. Les mirades fent una trena infinita que s’enfilava cap al sol quan era de dia i cap a la lluna de nit, les seves veus i silencis alimentant-se d’horitzons i de la tremolor de les fulles, els seus ventres bategant al ritme del cant dels grills. I jo semblava ser l’únic que se n’adonava. L’única persona que els mirava i notava un dolor infinit. Una punxada que no tenia res a veure amb l’enveja sinó amb alguna cosa semblant a la profanació. Com, sent dins un dolor tan gran, podia existir l’amor? Com, mentre la nostra vida s’esmicolava, podia algú estimar així a algú altre? I en Joan Tur menys que ningú. Com podia ell, ni que fos per consideració a nosaltres, a tot el que ens havia fet, a tota la mort i dolor que ens havia causat, no acompanyar-nos en el sofriment? No respectar-lo ni que fos amb el silenci i la quietud? I la Noia? Per què s’entregava d’aquella manera? Per què deixava entrar dins seu el nostre botxí?


  Un capvespre, mentre els cavalls i la mula s’abeuraven al riu, la Noia es va despullar i va entrar a l’aigua per rentar-se. Quan va acabar es va estirar panxa enlaire, surant com els peixos morts. El seu sexe refulgia ple d’escates d’aigua sota aquella llum ataronjada. El riu li lliscava entre els pits i els mugrons havien esdevingut el far de tots els mars, de tots els vaixells, de totes les sirenes. Era tan bonic que havies de fer esforços per no obrir-te en canal i depositar sobre aquell cos els teus òrgans com si fos un tribut ritual als Déus més antics. La Noia era un altar.


  En Joan Tur també va entrar al riu, despullat. Van follar com ho fa el refilet dels falciots amb el cel. Com si ella fos un ou ferrat i ell un tros de pa, i si ell fos un tros de pa ella seria mantega, si ella mantega, ell melmelada, i si ell fos melmelada ella seria el préssec, si ella préssec ell codonyat, i si ell fos codonyat ella seria l’arbre i si ella fos l’arbre ell seria la saba que hi corre per dins com fa la sang, i si ell fos sang ella seria l’hemorràgia i ell el calze i tots dos serien els llavis que se la beuen.


  I jo mirava allò i sentia ràbia per tanta bellesa. I vaig buscar algú que m’acompanyés en aquell dolor i vaig mirar el Noi que havia pujat fins al turonet proper a vigilar i vaig mirar en Petissó que s’havia amagat rere un pi i se la pelava mentre mirava els dos cossos dins el riu. I jo vaig plorar sol i em vaig sentir com els ossos d’aquells falciots que refilaven, sempre al cel, sense tocar mai el terra, condemnats a surar en l’aire fins a la mort.


  PRIMER LA PUDOR. Una ferum intensa a pèls cremats i entranyes socarrades.


  Segon, les gallines. Amuntegades en un racó del tancat, com intentant néixer a través del filferro. Els seus cossos encara fumejaven. Els caps i els colls penjant enfora. Les potes cargolades sobre elles mateixes. Grapes d’ungla i os negre.


  Tercer, la fumera. Part s’enlairava, part s’ajeia lentament i lliscava turó avall.


  El Noi va alçar la vista cap a la casa. Tres o quatre flames encara buscaven desesperadament oxigen. S’aguantaven senceres dues parets i una porta. Al voltant de les finestres, immenses taques negres s’enfilaven amunt, com si una potent tamborinada d’aigua hagués caigut al revés. De la terra als cels.


  Anem, va dir en Joan Tur, però el Noi va descavalcar. Jo el vaig seguir.


  L’herba ennegrida es trencava al nostre pas. Vàrem seguir el caminet ple de cendra. Empremtes. El sol tardà estirava les ombres. També les nostres que ja entraven pel forat on hi havia hagut la porta principal. El Noi va abaixar-se la gorra fins a les celles i va apujar-se el mocador del coll, tapant-se nas i boca. Jo el vaig imitar. El mestral empenyia el fum i les cendres dins la casa, amunt, avall, dreta, esquerra. Giragonses entre forats i escletxes. Vam avançar amb cura, mirant on posàvem els peus, amb les mans estirades endavant com fan els cecs. A les nostres esquenes els cavalls renillaven i potinejaven. La mula volia marxar.


  La vàrem trobar asseguda a terra. Les mans negres com les parets. La cara ensutjada de passar-s’hi aquelles mans. Els cabells cremats. La cara feta tendrum. L’única cosa que semblava intacte eren els ulls. Mirava un punt situat a la paret, a l’esquerra d’on era el Noi. Ell va girar-s’hi. Jo feia estona que ho havia fet. Hi havia els ferros cargolats i roents d’un capçal de llit, un matalàs cremat i, entre el fum, el cos carbonitzat d’algú que s’havia enrinxolat sobre ell mateix, tornant a la infància, tornant a la foscor del ventre. El Noi es va acostar a la dona i es va ajupir al seu davant. Va col·locar els seus ulls davant dels de la dona. Ella no es va moure. Parpellejava, però només d’esma. Alguna cosa de vidre va esclatar en algun lloc. El sol dibuixava damunt la paret l’ombra del sostre enrunat. Fins i tot les ombres es corcaven. I el fum i les gallines i la pudor que no marxava. Jo vaig acostar la mà al braç de la dona. Bullia. La vaig tocar més fort, sacsejant-la suaument, però ella seguia sense moure’s. Vàrem caminar d’una habitació a l’altra, mirant enlaire i tement les runes. De tant en tant el vent feia revifar alguna flama que moria tot seguit. Les restes d’un rellotge de paret. L’esfera esclatada. Les busques negres. El pom d’una porta a terra, fumejant. A la cuina, una calaixera semblava intacta. La vaig obrir i en vaig agafar un plat. El vaig bufar i vaig resseguir la sanefa amb el dit. Unes margarides enllaçades. El vaig tornar a deixar a lloc. Al seu costat una capseta de llautó ennegrida. La vaig obrir amb cura. A dins una navalla d’afaitar i en el mànec, unes inicials. Vaig mirar per la finestra. Fum enllà, un parell de núvols solitaris. En línia recta vaig veure la cort i els porcs botits i socarrats. Alguns corbs i una garsa hi ballaven a sobre sense acabar-se de decidir a fer res encara. El Noi va estossegar. Als seus peus, una escala baixava cap al rebost. En Joan Tur, des de l’exterior, va cridar que ens afanyéssim. La mula va bramar.


  El Noi i jo vàrem saltar damunt els esglaons calents. Allà baix encara feia més calor. El terra ple de vidres trencats. I confits i carn i llards i gerres de ceràmica espetegades i greix i un líquid grogós que s’escampava per tot arreu. La llum entrava de biaix pel forat de l’escala. Al racó hi havia una ombra. El Noi s’hi va acostar. Assegut a terra, un nano semblava cobrir-se el rostre, com protegint-se d’algú que li llencés rocs o el colpegés. Sabia que era humà, algú de la meva espècie, només per la forma. Mai no hauria imaginat que un cos pogués transformar-se en allò. Vaig intentar respirar a través del mocador però em costava. I no era pel fum. Ni pel fàstic ni per la por al que ens podíem trobar més endins. Era la basarda de pensar que la força del meu alè pogués desfer aquell carbó en forma de nano. El Noi em va fer el senyal que pugéssim.


  Quan érem altre cop a dalt, vaig veure, clavada a la paret mig esfondrada del passadís, una petita creu caiguda en diagonal i al centre un Crist socarrimat. Vàrem sortir a l’exterior, em vaig abaixar el mocador de la boca i em vaig omplir els pulmons d’un fum que era menys fum que a dins. El Noi va escopir a terra i en va sortir una fleuma negra. Es va eixugar la cara amb el mocador i se’l va tornar a nuar. En Petissó i la Noia no hi eren. En Joan Tur ens va assenyalar amb un cop de mentó unes alzines que hi havia a l’altra banda del mas. El vàrem veure a través del que havia estat una finestra. Era només una ombra feta de fum. I pudor. I aquelles gallines. Vaig anar cap allà, separant la fumarola amb les mans, com qui neda, per avançar més ràpid. En Petissó i la Noia es miraven uns peus que penjaven a l’alçada de la cara. Encara eren calents. Ungles llargues. Vaig intentar despenjar-lo però no vaig poder. En Petissó va tirar-hi una pedra i la Noia el va pegar com no l’havia vist mai pegar a ningú. Jo em vaig quedar mirant la soca de l’alzina esgarrapada per aquelles ungles brutes, per aquells peus nus de pare mort.


  EL PRIMER SOL DEL DIA ens va trobar a la riba de la Riera del Lluçanés, prop del torrent de la Rata. Els cavalls i la mula van xarrupar-ne l’aigua. En Joan Tur era a la gatzoneta, fumant i mirant com l’aigua fosca lliscava avall. Hi va enfonsar la bota i, un cop plena, se la va penjar a l’esquena. La Noia va espolsar la flassada on havia descansat, la va enrotllar i la va calçar rere la sella. El cel era d’un turquesa impol·lut. Els sons nocturns del gamarús, l’òliba, l’enganyapastors i el siboc havien callat però els diürns encara no havien començat. Vaig intentar assaborir aquest silenci entre els dos móns. Fins i tot els cavalls, durant un instant, entre xarrup i xarrup, va semblar que deixaven de respirar per poder sentir més bé aquella calma. Els morros, regalimant aigua. Una escorça d’un pi badallava. En Petissó es gratava el clatell. El Noi va escopir i tot es posà en marxa.


  VÀREM DECIDIR ATURAR-NOS un migdia, a ple sol. Al nostre voltant tot eren pissarres calentes i garrigues seques. Un parell de pins esquifits intentaven fer ombra i la vàrem aprofitar. Vam estirar-nos a terra i vàrem tancar els ulls. Jo li vaig preguntar a en Joan Tur si sabia on anàvem i em va dir que no, però ja no em podia enganyar. Vaig dir que no m’ho creia i ell va dir que, de moment, només es tractava de fugir i que fugir vol dir allunyar-se d’un lloc però la paraula no diu res d’on aturar-se, ni quan. Que era una paraula oberta, d’aquelles que tu i només tu, pots donar-hi el significat total. Com Déu, va dir la Noia. Com felicitat, va fer amb els dits el Noi. Com mare, vaig dir jo. Vaig mirar en Petissó però no va dir res, va seguir callat mirant el cel amb els ulls molt oberts i serrant les dents. Vaig mirar en Joan Tur. Frases buides. Jo sabia que anàvem a algun lloc, però no a quin. Aviat ho descobriríem.


  EL CRIT EM VA DESVETLLAR. No devia haver passat gaire estona perquè el sol i les ombres estaven més o menys com les havia deixat abans de tancar els ulls. Vaig mirar cap al lloc d’on havia vingut el crit i vaig veure en Petissó fregant-se les cames i els ronyons. En Joan Tur s’hi va acostar i va mirar a terra, entre les pissarres calentes on s’havia estirat en Petissó. Tres escurçons cargolats dins les seves panxes movien els seus caps i flairaven l’aire amb les llengües. Un d’ells bufava. Els cavalls van potinejar i la mula bramava. En Petissó de seguida va començar a plorar mentre en Joan Tur ens va demanar que ens allunyéssim una mica. Va esparracar la camisa d’en Petissó i tots, menys ell, vàrem poder veure les mossegades. Uns puntets vermells petits però que semblaven escampar-se a tota velocitat per la pell ronyosa d’en Petissó que tremolava. En Joan Tur va mirar la Noia i després el Noi i aquells ulls van respondre a la pregunta que em feia.


  Van foradar-li la pell i xuclar-li el verí. Van netejar les mossegades i van esperar per saber si la sang estava ja podrida o no. En Petissó va deixar de plorar i només somicava de tant en tant, mentre ens preguntava si es moriria i nosaltres li dèiem que no.


  El vàrem enterrar en un turó proper. El Noi va despenjar la pala que duia lligada a la sella i vàrem fer torns per fer el forat. En Joan Tur va demanar-nos si volíem dir alguna cosa però ningú no va dir res. Només ens vàrem quedar en silenci mirant aquell piló de terra amb una creu feta amb dues branques, clavada a l’alçada d’on se suposava que hi havia el cap d’en Petissó. Jo vaig desitjar que fos on fos que anés a parar la seva ànima tingués més sort que el seu cos en aquesta terra.


  HAVÍEM BUSCAT EL RIU i cavalcàvem la ribera, deixant el sol a la nostra esquena. El fang esclatava sota les ferradures. L’Espectacle va ensumar alguna cosa i va aixecar el cap. Va renillar suaument. En Joan Tur va parlar amb ell, a cau d’orella i li va pentinar la crinera amb els dits. Uns trenta passos a la nostra dreta vaig sentir el brunzit de mil mosques. En Joan Tur va dirigir l’Espectacle cap allà i els altres ens varen seguir. Trepitjàvem romaní i l’aire s’impregnà de càmfora, però no prou com per vèncer la pudor de la mort crua. A unes poques canes del riu hi havia una petita clariana, vorejada per trèmols grans. Les restes del que semblaven un parell de famílies s’escampaven aquí i allà. Els nanos grans penjats cap per avall dels arbres, amb les tripes penjant, les dones esventrades i amb els més petits entaforats dins, entre budells, fetges i costelles esmicolades, els homes amb els caps tallats i aixafats amb pedres grans, cames separades del cos clavades als troncs, cors i pulmons que ja formaven part del sotabosc, tot en podridura permanent, un mantell infinit de cucs, escarabats i mil insectes que devoraven aquelles vides, i que semblaven bullir dins les milions de mossegades de la descomposició. El animals estaven inquiets, nosaltres, no tant. En Joan Tur es va estirar endavant i es va recolzar a la banya de la sella. El barret de capellà ple de pols. L’anell refulgia. Vaig veure com el palmell de la mà descansava sobre la culata de la pistola. La duia entaforada a la faixa, prima i negra, que li protegia la ronyonada. A l’altra banda, la navalla. El Noi, a la nostra dreta, es va tirar el barret enrere amb el polze i va mirar a un costat i a l’altre. Les mosques començaven a venir cap a nosaltres i els animals les espantaven amb la cua. Anem, diu en Joan Tur, i l’Espectacle va bufar i remenar el cap, com dient, no us entenc.


  Una hora més tard, vàrem arribar al capdamunt d’un cingle. A sota, una petita plana i un poble. Ens estàvem mirant aquelles teulades quan en Joan Tur va parlar.


  Veieu aquella casa? Teulada negra, allunyada de la resta, al costat del molí?


  Els nostres ulls van buscar-la. Un fil de fum sortia de la xemeneia.


  El Noi i jo ho hem parlat. Ens busquen a nosaltres, a en Boi i a mi, vosaltres no cal que seguiu fugint. Ben mirat, no tinc clar que sapiguen que existiu.


  La mula que havia dut a en Petissó i que ara duia a la Noia, va bramar. Ho va fer perquè ella li estava estirant la crina sense adonar-se’n.


  Estem prou lluny, aquí podreu començar de nou. Aneu a aquella casa i dieu el meu nom. Us cuidaran i no preguntaran res. Podeu confiar en ells. Els vaig conèixer fa molts anys, abans d’en Bonaplata, ni ell ni cap dels seus homes sap que existeixen. Aquí esteu segurs.


  Vaig mirar, de nou, aquella teulada. Semblava un lloc bonic. Al voltant del poble camps de blat i pastura. Un esparver va passar, surant dins l’aire, per davant nostre. Va fer un gir lent, suau, cap a l’esquerra i va baixar pel cingle fins que el vàrem perdre de vista. El Noi va mirar la Noia i li va preguntar amb les mans si hi estava d’acord. La Noia mirava en Joan Tur. Veure-la allà, dalt de la mula, petita i encongida, bruta i esparracada, va fer que pensés en un pessebre, en la Verge Maria, i que el meu cos tingués ganes de saltar del cavall i abraçar-la, a ella i a la mula, abraçar-la tant que entrés dins les seves costelles i quedar-me així, amagat dins seu durant un temps i poder marxar amb ella i quedar-me amb el Noi en aquell poble, mirant els esparvers des de baix.


  Per què no ens quedem tots? vaig preguntar.


  No podem.


  Per què?


  Abans, tu i jo, hem d’arreglar-ho. I així serà més fàcil.


  Vaig fer que sí amb el cap. En Joan Tur va baixar del cavall i es va acostar a la Noia.


  Us demano, només, que ens espereu aquí. Quan acabem el que hem de fer, tornarem.


  La Noia se’l va mirar.


  Com a mínim, no m’enganyis.


  No t’enganyo. A partir d’ara ens deixarem veure, ens trobaran i ho arreglarem. Sé com fer-ho. Ho he estat pensant tot aquest temps i no pot fallar. Tornarem aviat i tot s’haurà arreglat.


  No et crec.


  No cal que em creguis, només que confiïs en mi. Confies en mi?


  La Noia no deia res. Només mirava el terra. En Joan Tur li acaronava la cuixa però era com passar la mà pel llom de la mula, allà dalt semblava no haver-hi ningú. Vàrem estar així, en silenci, amb l’únic so de la mà d’en Joan Tur pentinant la pell de la cuixa de la Noia. Al final el Noi va descavalcar i em va donar el cavall. Embolicades dins la flassada hi duia un parell d’espases. Va agafar les regnes de la mula i la va començar a conduir, amb la Noia a sobre, pel camí que menava al poble. En Joan Tur i jo ens vàrem quedar allà, veient com desapareixien a poc a poc. La Noia es va girar i ens va mirar com els bassals miren el cel, quan plou.


  De veritat creus que tornarem? vaig preguntar a en Joan Tur. Ell no va dir res. Sortirà bé? vaig insistir.


  No ho sé. Però ho hem de fer nosaltres sols. Ells no en tenen la culpa. Tu tampoc, però a tu no te’n puc deixar al marge. Si ens pelen, que ens pelin a nosaltres, no podem deixar que ells morin. Estem d’acord?


  Sí.


  Després vaig preguntar: Des que els vàrem trobar a l’església, sabies on anaves, oi? Els volies dur fins aquí. Però en Joan Tur ja no m’escoltava. Mirava endavant. El Noi i la Noia van fondre’s amb el bosc. No els he tornat a veure més.


  VÀREM DESFER BONA PART DEL CAMÍ, girant per Sobremunt i baixant per la Trona. Dues setmanes més tard vàrem trobar la companyia al Pla de la Gavarresa. Els vam seguir fins a Santa Creu de Joglars. La companyia va passar la nit al voltant del foc. Nosaltres, dalt del turó, miràvem les espurnes. Eren vuit homes. Amb la primera llum del dia vam repassar els fusells, netejant-los i preparant les bales, la pólvora, les pedres fogueres i els draps. Vam omplir-nos els sarrons. Vam netejar els pedrenyals i vam comprovar les navalles. Vam saludar l’albada amb les espases que ens havia donat el Noi, fent-les anar amunt i avall, dreta i esquerra, i les vam enfundar. No ens vam dir res. Quan mitja bola de foc havia sortit de l’horitzó ens vam mirar. En Joan Tur va dir som-hi. Vam encaputxar els cavalls i vam caminar pel pedregar mentre el cel encara era de color vi ranci. La companyia encara dormia i un dels homes vigilava, capcot, al costat del foc, amb el fusell entre les cames. Quan vam arribar a lloc, vàrem muntar els cavalls. En Joan Tur va sospirar. Jo vaig empassar saliva. Vàrem tornar a preparar les armes, vàrem apujar-nos els mocadors de coll tapant-nos la boca i el nas, i vam treure la funda de coixí del cap dels cavalls. Vam picar-los el ventre amb els talons i vam cridar. Damunt dels nostres caps vaig veure un estol d’orenetes. Cap d’elles no va escoltar els crits ni va ensumar la sang calenta que va caure més enllà del bosc. La navalla es va obrir per darrer cop.


  FI


  Citacions


  El començament és una traducció lliure de la Gertrude’s Prayer, de Rudyard Kipling.


  Hi ha una versió d’un poema de Claudio Bertoni: “Poema para una joven amiga que intentó quitarse la vida”.


  Aquestes tres paraules “Clar, cert i breu” s’assemblen sospitosament a “Cert, clar i breu”, una cançó dels Mishima (demano perdó, i confesso que abans… molt abans, m’agradaven).


  Els cagots existeixen però no exactament com els he descrit.
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    FERRAN GARCIA i MORENO (Taradell, Osona, 1971) és un escriptor català, autor de les novel·les Recorda que moriràs (2016), Blasfèmia (2019) i Guilleries (2022).
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