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    «Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la obra de un poeta joven, pero ya importante. La poesía de Luis Gracia Montero indica una de las tendencias mas valiosas de la lírica española contemporánea, esa línea que se ha llamado poesía de la experiencia. Podríamos llamarla también poesía de la vida, poesía que trata de explorar la realidad de todos los días, que colindan por una parte con lo maravilloso y por otra con lo cotidiano. Es un libro lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van a reconocerse. Pero no solo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en muchos momentos de este libro escrito en versos diáfanos y al mismo tiempo inteligentes».


    OCTAVIO PAZ.
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      El invierno es el tiempo de la meditación,


      iguala con la vida el pensamiento.

    


    JUAN MELÉNDEZ VALDÉS


    ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA

  


  LAS RAZONES DEL VIAJERO


  Está solo. Para seguir camino


  se muestra despegado de las cosas.


  No lleva provisiones.


  Cuando pasan los días


  y al final de la tarde piensa en lo sucedido,


  tan sólo le conmueve


  ese acierto imprevisto


  del que pudo vivir la propia vida


  en el seguro azar de su conciencia,


  así, naturalmente, sin deudas ni banderas.


  Una vez dijo amor.


  Se poblaron sus labios de ceniza.


  Dijo también mañana


  con los ojos negados al presente


  y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,


  fantasmas como saldo,


  un camino de nubes.


  Soledad, libertad,


  dos palabras que suelen apoyarse


  en los hombros heridos del viajero.


  De todo se hace cargo, de nada se convence.


  Sus huellas tienen hoy la quemadura


  de los sueños vacíos.


  No quiere renunciar. Para seguir camino


  acepta que la vida se refugie


  en una habitación que no es la suya.


  La luz se queda siempre detrás de una ventana.


  Al otro lado de la puerta


  suele escuchar los pasos de la noche.


  Sabe que le resulta necesario


  aprender a vivir en otra edad,


  en otro amor,


  en otro tiempo.


  Tiempo de habitaciones separadas.


  EN OTRA EDAD


  FOTOGRAFÍAS VELADAS DE LA LLUVIA


  
    A Ramiro Ponte


    Cuando la muerte quiera


    una verdad quitar de entre mis manos,


    las hallará vacías...


    LUIS CERNUDA

  


  Cuando los merenderos de septiembre


  dejaban escapar sus últimas canciones


  por las colinas del Genil,


  yo miraba la luz,


  como una flor envejecida,


  caerse lentamente. Lo recuerdo.


  Y recuerdo en mi piel la enfermedad


  de las horas inciertas. Por los alrededores


  la mirada del niño primogénito


  parecía saberlo.


  Bombillas


  contra un cielo sin fondo,


  pintura de las mesas


  más pobre y sin verano,


  botellas olvidadas sin un solo mensaje


  y la radio sonando


  con voz de plata


  como los álamos del río.


  Antes que los humanos


  los objetos aprenden a vivir en otoño.


  Hasta un golpe de lluvia.


  Entonces sí,


  hay mujeres y hombres que corren al invierno


  con gritos sorprendidos todavía


  en la palabra agosto.


  La lluvia de repente


  que le devuelve a España su existencia


  de periódico antiguo


  y pone hacia el final de las películas


  un beso triste, un dolor censurado.


  Del verano se sale igual que de un recuerdo.


  Nunca lo detenemos


  en sus noches crueles de calor,


  ni se queda en nosotros


  la insistencia quemada de las calles,


  los fantasmas eróticos


  que jamás desembocan en un cuerpo,


  noches de alcohol sin nadie,


  la cuchilla del frío repentino,


  la humillación de los amaneceres.


  Pero del mismo modo


  al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,


  con ganas de tocar el mar,


  como un tiempo más nuestro,


  la leyenda arruinada del nosotros más puro,


  una memoria de la felicidad


  que duele, nos desarma


  y rueda en las colinas de la tarde


  y nos busca después


  cada septiembre


  como los álamos del río


  en esa flor envejecida


  de nuestra propia casa.


  Los pecados del tiempo son pecados mortales.


  Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia


  los tiranos, las mañanas de iglesia,


  los titulares de periódico,


  la voz que dice no o que confirma un precio,


  y también lo más noble,


  esa costumbre del olvido


  que va imponiendo sus fronteras,


  porque el amor no sabe detenerse


  y su fatalidad es la del agua.


  Cosas como un reloj


  en el brazo del niño que miraba la tarde,


  como una marca de electrodomésticos,


  una casa marina,


  atardeceres rojos en la universidad,


  una canción, un jardín provinciano.


  O tal vez aquel coche


  que regresaba de los merenderos,


  estampa negra, temblor cerrado a combustible,


  persiguiendo la lluvia con sus faros


  entre los quitamiedos,


  en los recodos de la carretera.


  Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,


  y lo veo que cruza


  el bulevar de los sueños perdidos


  hasta que se detiene delante de una casa.


  Paseo de la Bomba, 18.


  Alguien abre la puerta.


  Los niños corren y desaparecen.


  Cuando la muerte quiera


  una verdad quitar de entre mis manos


  las hallará vacías. Al cerrarme los ojos


  se mojará los dedos con la lluvia.


  Nos duele envejecer, pero resulta


  más difícil aún


  comprender que se ama solamente


  aquello que envejece.


  UNAS CARTAS DE AMOR


  Casi cromos pegados en la noche,


  se recortan los árboles


  y es el mismo amarillo de un noviembre


  que yo no conocí, cuando llegaron,


  la misma mansedumbre de la belleza enferma


  y silenciosa,


  la misma luz. Tan sólo en los portales


  han cambiado los números antiguos.


  Puedo verlos llegar. Hasta conozco


  sus sentimientos de recién casados,


  con palabras hermosas


  tomando posesión de las habitaciones,


  los ecos de familia en los primeros muebles,


  la voz de los amigos por la casa,


  todo lo que se oculta


  en una dirección, nueve palabras


  escritas en un sobre,


  al sentirse de pronto separados.


  Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete:


  era la fecha de sus primeras cartas.


  Paisaje de una guerra colonial,


  ausencia y miedo, sueños y un destino


  imprevisto en Marruecos,


  hace frío también en el norte de África,


  palabras encantadas donde el amor se mezcla


  con la necesidad,


  cuánto tardan los días de permiso,


  Sidi Ifni, diciembre,


  la indicación del sastre y el encargo


  del uniforme nuevo,


  deseos y preguntas sobre papel celeste,


  obligaciones, cartas de verdadero amor,


  los sueños que más tarde yo buscaba


  en el cajón cerrado


  de su dormitorio.


  Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:


  barrio antiguo, nobleza


  entre vulgares edificios sórdidos


  poco a poco asumidos,


  nostalgias de un amor


  que se duerme en costumbre o se despierta en odio


  y define el silencio de la noche,


  al sabernos la sombra de un deseo,


  tan diferentes de nosotros mismos.


  Han cambiado los números,


  estas cartas no hubiesen encontrado destino.


  Yo puedo regresar hasta vosotros,


  porque se crece siempre en busca del pasado,


  vuestra ciudad de aquel otoño


  también me pertenece,


  y vuestros sentimientos,


  que dejasteis escritos a causa de una guerra.


  ¿Pero cómo se vive


  la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos


  junto al río que pasa sin nosotros,


  agua herida en el pozo de los años?


  Como cartas escritas bellamente,


  las historias comienzan


  entre buenas palabras


  y un corazón sacado de los libros,


  En vosotros aprendo que la vida


  tiene menos que ver con los principios


  que con la dignidad de los finales.


  NUESTRA NOCHE


  Quisiera perseguir algún poema


  que hablase de mis noches, nuestra noche,


  la misma noche cálida de rostros conocidos,


  en el mismo rincón, ya no hace falta


  preguntar lo que bebe cada uno.


  Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos


  y todo sigue igual, abro despacio


  la puerta fría de color madera,


  intimidad con humo de luz almacenada,


  y risas en el fondo,


  y una voz que denuncia mi costumbre


  de llegar siempre tarde.


  Escribir, por ejemplo, son ahora


  mucho menos frecuentes estas noches,


  y recuerdan inviernos negociados


  con renta de amistad,


  y tienen algo


  de temblor fugitivo.


  Las caras han cambiado, saben cosas


  y se parecen más a nuestras vidas.


  Escribir, por ejemplo, que los ojos,


  cuando pasa la noche y en la calle


  duele la luz del alba,


  tienen otra manera de mirarse,


  un modo más avaro de pensar


  en los años, los meses, las semanas,


  los días y las horas.


  Noche eterna, tal vez


  será mejor llamarte reincidente.


  ENERO


  He habitado en un nombre. De repente


  la ciudad que me hizo se deshace,


  excluye de su tiempo mi experiencia.


  Nunca las calles nuevas son caminos,


  sólo imágenes rotas, fortalezas,


  edificios que guardan en sus ojos


  órdenes de silencio. ¿Dónde estoy?


  ¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde


  corre el coche que acabo de comprarme?


  CIUDAD


  No tuve más remedio que seguirla.


  Bajé con ella al día. Conocí


  gentes que fueron de mi condición,


  conversaciones de palabras lentas.


  Hablo de aquella edad que nos otorga


  la sensación de verse en un mundo inmediato,


  la ciudad que nos llama


  en los mismos lugares,


  en las mismas penumbras


  donde hay ojos que siguen


  el deseo desnudo de tus ojos,


  amor que pide tiempo,


  razones que parecen


  tus razones.


  Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,


  y aunque sé que cultivo mi deseo,


  para vivir aquí, entre los jóvenes,


  recorro sus caminos y comprendo


  que traigo la distancia


  no sé si de otra edad o de otra tierra,


  testigo de otra gente


  que no sabe beber, que tiene prisa,


  y que aprende a besarse en los rincones,


  con otra historia, con su propio tiempo.


  La ciudad no me sigue, va con ellos.


  Y escucho atentamente por si algo me llama,


  para sentirme vivo,


  para ir aprendiendo con la noche


  cómo ladran ahora los fantasmas


  del tiempo y la poesía.


  LOS VIAJES


  Junto a la ropa sucia el papel de regalo.


  La distancia tenía color de hierba y bosque,


  autopistas lavadas por la lluvia,


  direcciones escritas en periódicos.


  Y recuerdo también


  mañanas intermedias en el coche


  de un extraño cualquiera,


  posiblemente amigo de otro amigo,


  un extraño que fuerza sus palabras,


  y persigue emisoras con noticias del Sur


  y me pregunta por el sol de marzo.


  La distancia tenía color de escaparate,


  teléfonos a cobro revertido,


  y detrás de los faros


  esos rostros que luego,


  cuando se llega a casa,


  suelen perder su nombre en las fotografías.


  Indicadores neutros se llenaban de gente


  y surgían promesas al calor de un encuentro,


  noches para contar,


  ciudades convertidas en anécdota.


  Junto a la ropa sucia el papel de regalo.


  Pero desde que viajo sin ausencia


  y todo va conmigo,


  los bosques ya no piensan en el Sur


  y la distancia tiene


  un color de palabras soportadas,


  color de mi silencio,


  mi camino.


  ESCALA EN BARAJAS


  Personajes extraños,


  ancianos con maletas y mucha dignidad,


  jóvenes que aprendieron


  la impertinencia de la seducción


  en modas y países diferentes,


  ejecutivos de provincias,


  fauna descalza y sin pudor,


  que duerme en los sillones


  del aeropuerto.


  Junto a los ventanales


  las nubes y la pista de aterrizaje vierten


  un veneno romántico en la modernidad


  y cada cual espera su salida.


  Alegrías, nostalgias, inquietudes,


  un cansancio de mundo.


  Que le preste dinero para un taxi


  me pide un hombre desvalido


  que perdió el equipaje esta mañana


  al volver de París.


  Eso me cuenta.


  Yo lo veo marcharse,


  cruzar entre viajeros.


  En las pantallas electrónicas


  se baraja el destino,


  aletean los nombres de ciudades extrañas.


  Mira las nubes y por fin se aleja


  en busca de su isla


  donde química y muerte resultan naturales


  y las altas palmeras son de plástico.


  LOS ESPEJOS


  A Luis Muñoz


  No importa si has dormido poco o mucho,


  los espejos de hotel nunca perdonan


  y son como animales de montaña


  que no aceptan el trato de los hombres.


  La luz de los espejos familiares


  se apiada de nosotros, sin embargo


  nos ayuda a fingir, y por afecto


  o por costumbre llega a perdonarnos.


  Yo sé que los espejos son el agua


  estancada de un río que se mueve


  Y he visto cómo el sol que reverbera


  puede ocultar el cieno de las sombras.


  Pero quien mira al fondo de sus ojos


  ve las grietas del tiempo, las arañas


  de un pasado que surge de improviso


  en mañanas de hotel y nos ofende.


  Para qué contestar. Cierra los ojos,


  porque no hay otra cosa que envejezca


  peor que tu mirada.


  NOCHE DE NIEVE


  Asume tus errores.


  Visto para sentencia queda el tiempo


  de las manzanas y la luna blanca.


  Como en noche de nieve,


  el lobo que cruzó los almanaques


  ha marcado sus huellas. Las conoces,


  sabes qué significa


  dejar de amar, dejar de ser amado,


  sentir que los minutos se corrompen


  en el embarcadero de la vida.


  Y llega hasta el final,


  mírate frente a frente.


  Pero luego


  ten orgullo y valor, no digas nada


  sino en presencia de tus abogados


  que se llaman memoria, realidad y deseo.


  Porque todo concluye, pero nada se calma.


  Que no puedas perder lo que perdiste


  no da tranquilidad, sino vacío.


  HABITACIÓN 219


  Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel


  lo que fueron los sueños, lo que será la vida.


  Ella se atreve a preguntar. Parece


  la habitación 217


  una isla con sol en el Caribe,


  como un naufragio donde sólo llega


  el tiempo de la luz,


  el día de mirarse en el espejo


  desnudo de las sábanas.


  Son preguntas los ojos y las manos


  y hasta el silencio vuelve la cabeza


  para verlos brillar,


  tomar los sueños como se toma el sol,


  jóvenes y tendidos en la cama.


  Sus armarios no tienen equipaje.


  Tal vez puedes oírlos. Pero cuida


  tu firma de viajero,


  porque en otra ventana, y pared con pared,


  el sol de la 218


  tiene la luz ambigua de los días nublados,


  recuerdo y porvenir, piel de noviembre


  entre la claridad o la tormenta.


  El viajero está solo. Mira el televisor


  como se miran las fotografías


  en una casa extraña,


  como se buscan rostros conocidos


  entre la multitud de una ciudad.


  ¿Quién abrirá las puertas del invierno,


  en qué mano la llave


  de la 219?


  No existen las ventanas


  y la cama vacía está dispuesta


  para que el derrotado


  mire a su alrededor, se siente, se desvista


  y se tumbe a esperar,


  a navegar la noche


  embarcado en sus propios pensamientos,


  cuando el mundo no sea


  sino ruido de pasos y de voces,


  al otro lado de la puerta,


  en el pasillo de un hotel.


  PRIMER DÍA DE VACACIONES


  Nadaba yo en el mar y era muy tarde


  justo en ese momento


  en que las luces flotan como brasas


  de una hoguera rendida


  y en el agua se queman las preguntas,


  los silencios extraños.


  Había decidido nadar hasta la boya


  roja, la que se esconde como el sol


  al otro lado de las barcas.


  Muy lejos de la orilla,


  solitario y perdido en el crepúsculo,


  me adentraba en el mar


  sintiendo la inquietud que me conmueve


  al adentrarme en un poema


  o en una noche larga de amor desconocido.


  Y de pronto la vi sobre las aguas.


  Una mujer mayor,


  de cansada belleza


  y el pelo blanco recogido,


  se me acercó nadando


  con brazadas serenas.


  Parecía venir del horizonte.


  Al cruzarse conmigo,


  se detuvo un momento y me miró a los ojos:


  no he venido a buscarte,


  no eres tú todavía.


  Me despertó el tumulto del mercado


  y el ruido de una moto


  que cruzaba la calle con desesperación.


  Era media mañana,


  el cielo estaba limpio y parecía


  una bandera viva


  en el mástil de agosto.


  Bajé a desayunar a la terraza


  del paseo marítimo


  y contemplé el bullicio de la gente,


  el mar como una balsa,


  los cuerpos bajo el sol.


  En el periódico


  el nombre del ahogado no era el mío.


  EN OTRO AMOR


  Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables,


  La vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna


  EMILIO CARRERE


  DEDICATORIA


  Si algún día la vida te maltrata,


  acuérdate de mí,


  que no se cansa de esperar


  aquel que no se cansa de mirarte


  CANCIÓN DE BRUJERÍA


  Señor compañero, Señor de la noche,


  haz que vuelva su rostro


  quien no quiso mirarme.


  Que sus ojos me busquen


  sostenidos y azules


  por detrás de la barra.


  Que pregunte mi nombre


  y se acerque despacio


  a pedirme tabaco.


  Si prefiere quedarse,


  haz que todos se vayan


  y este bar se despueble


  para dejarnos solos


  con la canción más lenta.


  Si decide marcharse,


  que la luna disponga


  su luz en nuestro beso


  y que las calles sepan


  también dejarnos solos.


  Señor compañero, Señor de la noche,


  haz que no cante el gallo


  sobre los edificios,


  que se retrase el día


  y que duren tus sombras


  el tiempo necesario.


  El tiempo que ella tarde en decidirse.


  LIFE VEST UNDER YOUR SEAT


  A Dionisio y José Olivio


  Señores pasajeros buenas tardes


  y Nueva York al fondo todavía,


  delicadas las torres de Manhattan


  con la luz sumergida de una muchacha triste,


  buenas tardes señores pasajeros,


  mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,


  altos como su cuerpo en el pasillo


  de la Universidad, una pregunta,


  podría repetirme el título del libro,


  cumpliendo normas internacionales,


  las cuatro ventanillas de emergencia,


  pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,


  casi vivir sin vínculo y sin límites,


  modos de ver la noche y estar en los cristales


  del alba, regresando,


  y muchas otras noches regresando


  bajo edificios de temblor acuático,


  a una velocidad de novecientos


  kilómetros, te dije


  que nunca resistí las despedidas,


  al aeropuerto no,


  prefiero tu recuerdo por mi casa,


  apoyado en el piano del Bar Andalucía,


  bajo el cielo violeta


  de los amaneceres en Manhattan,


  igual que dos desnudos en penumbra


  con Nueva York al fondo, todavía


  al aeropuerto no,


  rogamos hagan uso


  del cinturón, no fumen


  hasta que despeguemos,


  cuiden que estén derechos los respaldos,


  me tienes que llamar, de sus asientos.


  OCTUBRE


  Puerto desde un hotel, miro los buques


  y la interrogación de su quietud,


  inflamado pensar de la paciencia triste,


  atardece, bahía de mis ojos,


  lámina neutra de la mar cerrada.


  En el otro país


  se quedó su mirada y su silencio,


  a veces mar abierta, pero a veces


  niebla y distancia.


  Sin nada más allá de la distancia,


  en la interrogación de mi quietud,


  estuve yo,


  bahía de sus ojos,


  lámina neutra de la mar cerrada.


  EL AMOR DIFÍCIL


  
    Perdóname por ir así buscándote


    tan torpemente...


    PEDRO SALINAS

  


  Quizá tú no me viste,


  quizá nadie me viese tan perdido,


  tan frío en esta esquina. Pero el viento


  pensó que yo era piedra


  y quiso con mi cuerpo deshacerse.


  Si pudiera encontrarte,


  quizá, si te encontrase, yo sabría


  explicarme contigo.


  Pero bares abiertos y cerrados,


  calles de noche y día,


  estaciones sin público,


  barrios enteros con su gente, luces,


  teléfonos, pasillos y esta esquina,


  nada saben de ti.


  Y cuando el viento quiere destruirse


  me busca por la puerta de tu casa.


  Yo le repito al viento


  que si al fin te encontrase,


  que si tú aparecieses, yo sabría


  explicarme contigo.


  GARCILASO 1991


  Mi alma os ha cortado a su medida,


  dice ahora el poema,


  con palabras que fueron escritas en un tiempo


  de amores cortesanos.


  Y en esta habitación del siglo XX,


  muy a finales ya,


  preparando la clase de mañana,


  regresan las palabras sin rumor de caballos,


  sin vestidos de corte,


  sin palacios.


  Junto a Bagdad herido por el fuego,


  mi alma te ha cortado a su medida.


  Todo cesa de pronto y te imagino


  en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,


  la ley de tus edades,


  y tengo miedo de quererte en falso,


  porque no sé vivir sino en la apuesta,


  abrasado por llamas que arden sin quemarnos


  y que son realidad,


  aunque los ojos miren la distancia


  en los televisores.


  A través de los siglos,


  saltando por encima de todas las catástrofes,


  por encima de títulos y fechas,


  las palabras retornan al mundo de los vivos,


  preguntan por su casa.


  Ya sé que no es eterna la poesía,


  pero sabe cambiar junto a nosotros,


  aparecer vestida con vaqueros,


  apoyarse en el hombre que se inventa un amor


  y que sufre de amor


  cuando está solo.


  AUNQUE TÚ NO LO SEPAS


  Como la luz de un sueño,


  que no raya en el mundo pero existe,


  así he vivido yo,


  iluminando


  esa parte de ti que no conoces,


  la vida que has llevado junto a mis pensamientos.


  Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto


  cruzar la puerta sin decir que no,


  pedirme un cenicero, curiosear los libros,


  responder al deseo de mis labios


  con tus labios de whisky,


  seguir mis pasos hasta el dormitorio.


  También hemos hablado


  en la cama, sin prisa, muchas tardes,


  esta cama de amor que no conoces,


  la misma que se queda


  fría cuando te marchas.


  Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,


  hicimos mil proyectos, paseamos


  por todas las ciudades que te gustan,


  recordamos canciones, elegimos renuncias,


  aprendiendo los dos a convivir


  entre la realidad y el pensamiento.


  Espiada a la sombra de tu horario


  o en la noche de un bar por mi sorpresa.


  Así he vivido yo,


  como la luz del sueño


  que no recuerdas cuando te despiertas.


  TANTAS VECES EL MUNDO


  Nada tan encendido en las sombras del día


  como una historia personal,


  nada suele explicarme


  tantas veces el mundo.


  Su padre está en París,


  su madre, separada, hace tiempo que vive


  en Dakota del Sur,


  a donde fue a buscarla con dieciocho años,


  cuando lo permitió la ley francesa.


  Tiene un piso alquilado


  por cuatrocientos dólares al mes,


  un coche viejo,


  una pequeña cicatriz,


  soledad en los labios


  y vino a Nuevo México a estudiar español.


  En las ventanas del hotel


  poco a poco las luces de la noche


  se volvieron objetos.


  Un paisaje de centros comerciales


  apareció, murmullo tras murmullo,


  lentamente, lo mismo


  que si la realidad se confesara.


  Autopistas y casas desmontables,


  un paisaje difícil


  para cualquiera de nosotros.


  La suerte,


  que no conoce patrias, se tomó


  la libertad de presentarnos


  una tarde de lluvia en Albuquerque.


  Ella contó su vida


  como quien tiene un árbol a un lado del camino.


  Yo cumplo la promesa que le di


  y escribo este poema.


  MUJERES


  Mañana de suburbio


  y el autobús se acerca a la parada.


  Hace frío en la calle, suavemente,


  casi de despertar en primavera,


  de ciudad que no ha entrado


  todavía en calor.


  Desde mi asiento veo a las mujeres,


  con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,


  en busca de su horario de trabajo.


  Suben y van dejando al descubierto,


  en los cristales de la marquesina,


  un anuncio de cuerpos escogidos


  y de ropa interior.


  Las muchachas nos miran a los ojos


  desde el reino perfecto de su fotografía,


  sin horarios, sin prisa,


  obscenas como un sueño bronceado.


  Yo me bajo en la próxima, murmuras.


  Me conmueve el recuerdo


  de tu piel blanca y triste


  y la hermandad humilde de tu noche,


  la mano que dejaste


  olvidada en mi mano,


  al venir de la ducha,


  hace sólo un momento,


  mientras yo me negaba a levantarme.


  Que tengas un buen día,


  que la suerte te busque


  en tu casa pequeña y ordenada,


  que la vida te trate dignamente.


  AFIRMACIÓN


  Viajar por carreteras secundarias,


  más cerca del paisaje,


  amarillos los álamos y la tierra mojada,


  el coche muy despacio sobre el puente.


  Afirmación posible


  de que nos sobra el tiempo


  para perdernos en nosotros mismos,


  porque el mundo con todas sus ciudades


  está siempre en el sitio donde estamos nosotros,


  única rosa de los vientos,


  único puerto de llegada.


  Aquí, entre tú y yo,


  entre los álamos y el río,


  la luz de otoño vive


  con la tranquilidad de los recuerdos


  y nunca necesita pasaporte


  para entrar y salir


  de nuestro corazón.


  EN OTRO TIEMPO


  EN LLAMAS


  A Jon Juaristi


  Canciones que no pueden ser cantadas,


  banderas que me manchan con su sangre las manos,


  libros oscurecidos por el tiempo,


  plazas que sólo existen en las fotografías.


  Como el águila vivo


  en un bosque incendiado.


  El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.


  Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.


  Y vuelo, vuelo,


  sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.


  HISTORIA DE UN TELÉFONO


  Teléfono que suenas en medio de la noche


  y con palabras lentas me conduces


  al lugar de la vida recordada,


  al lugar del insomnio.


  Es una voz inútil,


  muy bebida, quiere apoyarse, busca


  el hombro más difícil de la muerte


  y los silencios pesan aún más que las palabras.


  Porque el dolor es nada si debajo


  no suenan las canciones de los días felices,


  la intimidad del conjurado,


  llámame cuando puedas,


  me gusta aquel muchacho de la barra,


  qué postura llevamos a la reunión del viernes,


  acabo de comprarte Las personas del verbo.


  A través del teléfono llegaban


  las historias de amor, los libros, la política.


  Una roca sin árboles la vida,


  una roca sin árboles, me dices,


  inútil, peligrosa


  sin un motivo para levantarse


  en medio del océano.


  Y la noche se calla, me rodea.


  Yo conozco ese frío de la voz,


  esa herida en el agua,


  no me resulta extraño


  lo que mecen las olas del silencio,


  la noche sin pudores ni mentiras,


  las palabras del miedo, el alcohol desvalido,


  la botella de un náufrago.


  Lo que pudo existir brilla un instante,


  luego deja sus sombras marcadas para siempre.


  Fue un tiempo de soñar, y sin embargo


  estaban ya las cartas repartidas.


  EL PODER ENVEJECE


  Ella me besa, marca la sonrisa


  y viaja por los labios al pasado


  con el adorno de sus sentimientos,


  lujosa y encendida como un árbol


  de navidad, paloma


  de amistades difíciles


  que abriga con recuerdos lo que duele


  por demasiado frío en el presente.


  Ayer te vimos por televisión,


  no vas a cambiar nunca.


  Él mide las palabras y me tiende la mano:


  hubiese preferido no encontrarme.


  Seguro como un pino del norte en su montaña,


  vigila los recodos, las umbrías,


  y sólo se interesa por el rumbo


  que la vida nos marca.


  Yo no pienso en traiciones, en el sucio


  prestigio de sus manos.


  Únicamente veo


  estos ojos de halcón y me pregunto:


  ¿qué pensarán de mí?


  Calle arriba, después, al despedirnos,


  mi cuerpo reflejado se detiene


  en los escaparates,


  y con necesidad de asegurarse,


  por encima de objetos de regalo,


  abrigos, maletines de piel, televisores,


  levanta el dedo y con temor me dice:


  no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.


  COMPAÑERO


  Cada cual tuvo entonces un origen distinto.


  Yo sé donde acabaron nuestras revoluciones,


  ¿pero dónde empezaban nuestros sueños?


  Si empezaron por culpa del dolor,


  hay motivos recientes para seguir soñando.


  Si empezaron por culpa


  de nuestra envenenada estupidez,


  puedes seguir soñando,


  pues también hay motivos.


  DESPUÉS DE CINCO AÑOS


  A Mariano


  La palmera creció


  con la luz de la noche y la música en alto,


  entre libros y amigos.


  Sus ramas excesivas ya caían


  en la piel de los muebles, el brazo descuidado


  y las conversaciones.


  En tu casa no cabe la palmera,


  dijo entonces María,


  y lo dijo con tono de sentencia,


  aquella noche de final de año,


  llena de serpentinas y de lágrimas,


  después de haber hablado con crudeza


  de los amigos muertos,


  de los que beben mucho,


  de los que solo existen por el rencor que guardan.


  Tomé una decisión. Al acabar la fiesta


  le concedí la libertad y el cielo,


  un huerto de montaña en casa de mis padres,


  para poner al lado


  del frío y la memoria


  el arañazo verde de sus hojas,


  su alegría de vida desbordante.


  No viven las palmeras en la sierra,


  pensé, mientras el agua


  empapaba raíces escondidas,


  y lo pensé con miedo, con tono de sentencia,


  porque el invierno es duro


  en mi ciudad y daña,


  y su lengua persigue


  el corazón desierto de las plazas,


  la mirada del hombre que pasea


  y las conversaciones.


  No conozco la fe.


  Pero es el caso


  que la palmera pudo crecer entre los pinos,


  y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,


  como se mira el horizonte,


  y en mi cartera anoto


  su arañazo de sol bajo las nubes,


  la gracia de su rama verdecida.


  Allí sigue creciendo,


  en un lugar extraño, silenciosa,


  extranjera en la nieve después de tanto tiempo.


  EL DESPERTAR DE UN NOMADA


  1


  Un coche solo por la carretera.


  Es el azul morado de los amaneceres


  con un tiempo difícil.


  Únicamente sombras todavía


  los pinos en el monte


  y en el aire la nieve silenciosa,


  su huella de dolor amortiguado.


  La noche se deshace


  como papel de cartas en el agua de un río.


  Canciones que se adaptan


  al corazón, noticias en la radio,


  carreteras cortadas


  y el miedo que pregunta


  a dónde regresar, cuál es la llama que se ha encendido para mí.


  El coche solo por la carretera


  en un instante pleno de belleza y de muerte,


  mientras la nieve cubre las últimas miradas


  y la luz se decide


  a compartir su capa con mis ojos.


  2


  Es un desierto de cristales rotos


  y está la luz de marzo sobre el coche


  con la respiración de un animal dormido.


  Yo amanezco de pronto,


  no sé donde,


  no conozco la historia que me trajo hasta aquí.


  Un horizonte de pasiones tristes


  dibuja débilmente su destino.


  Al fondo tiembla el día


  en la violeta humilde de los primeros barrios.


  Poco a poco recuerdo situaciones,


  palabras,


  desafíos.


  El sol, que lo ve todo, me comprende.


  Y cuando el coche parte la mañana


  con la respiración de un animal en celo,


  tienen una sonrisa para mí


  la luz de marzo,


  los cristales rotos,


  la humilda soledad del horizonte.


  EL LECTOR


  Al volver,


  burocráticos hombres con cartera


  descansan un momento.


  Hay un rumor de luces suspendidas,


  una dispersa claridad de voces,


  y en la tarde se abren


  los pájaros en fuga,


  el coro de las madres y de las bicicletas,


  un músico ambulante.


  La vida rutinaria es esta mansedumbre


  de gente que se llama, se besa, se despide,


  mientras el sol incendia las fachadas


  y se apaga en el agua de la fuente,


  en la botella del mendigo.


  Está la plaza llena todavía.


  Desde el balcón, sentado con un libro,


  comparto en soledad la jubilosa


  caída de la tarde.


  Después habrá un misterio en cada esquina,


  un silencio de tilos y de sombras.


  Descenderá la noche


  saltando como un gato de ojos brillantísimos


  y por el decorado de la plaza,


  lejos ya del rumor de los talleres,


  veré cruzar extrañas siluetas,


  un loco en su caballo,


  un monarca asesino,


  una mujer adúltera de sueños descompuestos,


  el sabio que ha vendido su alma, detectives


  cargados de derrota,


  piratas infernales


  y también


  burocráticos seres con cartera


  que esconden en su vida rutinaria


  un estrangulador


  un resistente


  de guerras y ciudades sometidas


  o tal vez un poeta.


  En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve


  y levanta los ojos


  para buscar la luz en mi ventana,


  el faro de la noche y sus fantasmas.


  FIGURA SIN PAISAJE


  He vendido mi alma dos veces al diablo,


  por monedas de niebla y curso clandestino


  en países que nadie se ha atrevido a fundar.


  Un realista que vive el mundo de los sueños,


  un soñador que quiere vivir la realidad.


  Mal destino es el tuyo.


  Así te va.


  EL INSOMNIO DE JOVELLANOS


  Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808.


  Porque sé que los sueños se corrompen,


  he dejado los sueños.


  El mar sigue moviéndose en la orilla.


  Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,


  la luz inútil del invierno,


  los veranos inútiles.


  Pasa también mi sombra, se sucede


  por el castillo solitario,


  como la huella negra que los años y el viento


  han dejado en los muros.


  Estaciones, recuerdos de mi vida,


  viene el mar y nos borra.


  El mar sigue moviéndose en la noche,


  cuando es sólo murmullo repetido,


  una intuición lejana que se encierra en los ojos


  y esconde en el silencio de mi celda


  todas las cosas juntas,


  la cobardía, el sueño, la nostalgia,


  lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.


  Al filo de la luz, cuando amanece,


  busco en el mar


  y el mar es una espada


  y de mis ojos salen


  los barcos que han nacido de mis noches.


  Unos van hacia España,


  reino de las hogueras y las supersticiones,


  pasado sin futuro


  que duele todavía en manos del presente.


  El invierno es el tiempo de la meditación.


  Otros barcos navegan a las costas de Francia,


  allí donde los sueños se corrompen


  como una flor pisada,


  donde la libertad


  fue la rosa de todos los patíbulos


  y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.


  El verano es el tiempo de la meditación.


  Y el mar sigue moviéndose. Yo busco


  un tiempo mío entre dos olas,


  ese mundo flexible de la orilla,


  que retiene los pasos un momento,


  nada más que un momento,


  entre la realidad y sus fronteras.


  Lo sé,


  meditaciones tristes de cautivo...


  no sabría negarlo.


  Prisionero y enfermo, derrotado,


  lloro la ausencia de mi patria,


  de mis pocos amigos,


  de todo lo que amaba el corazón.


  En el mismo horizonte


  del que surgen los días y la luz


  que acaricia los pinos y calienta mi celda,


  surgen también la noche y los naufragios.


  Mis días y mis noches son el tiempo


  de la meditación.


  Porque sé que los sueños se corrompen


  he dejado los sueños,


  pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose


  y con él mi deseo


  y puedo imaginarme


  mi libertad, las costas del Cantábrico,


  los pasos que se alargan en la playa


  o la conversación de dos amigos.


  Allí,


  rozadas por el agua,


  escribiré mis huellas en la arena.


  Van a durar muy poco, ya lo sé,


  nada más que un momento.


  El mar nos cubrirá,


  pero han de ser las huellas de un hombre más feliz


  en un país más libre.


  EPILOGO


  POÉTICA


  Río seco,


  silencio que bordea la puerta de mi casa.


  En el cauce de piedras estancadas


  se levanta la hierba,


  aparecen objetos sorprendidos,


  mundos sin nombre,


  vida que se confunde con la muerte.


  Pero hay tardes ambiguas que me llevan


  hasta el cauce del río,


  y entre las piedras fluye


  el agua imaginada de la luz


  deshaciéndose.


  Quizás...,


  tal vez por eso,


  alguien plantó los árboles enfrente,


  vinieron labios jóvenes,


  bancos humanizados por la sombra.


  Y sobre el cauce vuelan muchas tardes


  pájaros y miradas, solitarios


  rostros que se persiguen en el agua,


  buscando un tiempo vivo y detenido,


  una memoria


  en la que sujetarse.


  Yo no le debo besos,


  pero quise deberle este poema.
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