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    Verano de 1991. San Petersburgo está a punto de recuperar su nombre. La Unión Soviética se desmorona. El agente Mihail Bonet limpia su revólver. Tiene que acudir a una cita sospechosa. En la víspera, desvelado por las noches blancas, repasa su vida errante. La infancia en el seno de una familia campesina. El ingreso en un convento de Barcelona escapando a la servidumbre del viñedo. El torbellino de la guerra civil que le arrastró hasta un grupo de pistoleros y a jugarse la vida en el frente de Madrid para matar a Durruti. El encuentro con uno de los viejos creyentes, como se llamaban los seguidores del arcipreste Ávvakum, que se convertirá en una misión obsesiva.


    El camarada Mihail acaricia cada bala para afinar su puntería. Guarda el arma bajo la almohada. Recuerda su salida de España y su acomodo en Rusia. La huida hacia adelante cuando ingresó en la policía política soviética. La traición a los republicanos exiliados. Las penurias durante el sitio de Leningrado. Los miedos a las purgas de Stalin. Las persecuciones de los disidentes religiosos. Y, al cabo, el amor que tanto tiempo le fue negado. Los días de vinos y rosas con Vera. La bailarina del teatro Kirov con cara de muñeca y cuerpo grácil que le devolvió la sonrisa olvidada. Y enseguida, una mala jugada del azar, un descenso a los infiernos.


    Ahora, en la soledad de su cuarto, el agente Bonet empuña su Nagant para sentirse vivo. Por la mañana acudirá al lugar de la cita. Irá, como siempre, dispuesto a matar o a morir. Sin preguntas. Sin remordimientos. Sin dudas…
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    A María Sáchar,


    la bailarina de las puntas.

  


  
    Un lobo pagano será enviado por Satanás para empurpurar la santa Rusia con la sangre de los mártires. ¡Guardaos de sus dentelladas! ¡No pongáis vuestras esperanzas de salvación en los hijos de los apóstatas! ¡Custodiad los tres signos del Dios Antiguo! Cuando ataque, los viejos creyentes os separaréis y huiréis hasta que pase el tiempo del anticristo.


    Profecía del arcipreste Ávvakum

  


  PROEMIO


  Noches blancas, mañanas azules


  MADRUGA Y MATA PRIMERO


  Blanco en azul. La ciudad de las noches blancas estaba a punto de recuperar su nombre. El verano tardío había devuelto el brillo a sus bulbos puntiagudos, que cual cebollas rayadas de colores, cual globos dorados de luceros, flotaban indolentes en el cielo. Las mañanas azules peinaban sus cabellos de nubes algodonosas mirándose en el espejo cristalino de las fuentes. El sol recalentaba las esperanzas adormecidas de sus vecinos.[1]


  Como si todo hubiese sido un mal sueño, una pesadilla de la que sólo se recuerda la angustia. Como si el deshielo de las aguas del Neva hubiese arrastrado el fango del siglo hasta sepultarlo en el mar. Como si las calles y las casas, los jardines y las plazas, los canales y los puentes, hasta entonces enmohecidos, se hubiesen engalanado para una boda.


  San Petersburgo se vestía de novia radiante mientras la Unión Soviética empezaba a desmoronarse como un castillo de naipes.


  En el piso austero del bloque de funcionarios, frente a un espejo que tapaba los desgarrones en el papel de la pared, el viejo zorro Mijaíl Bonet ponía en marcha el protocolo de seguridad, las precauciones del policía que al día siguiente ha de acudir a una cita peligrosa, pues su primera lección aprendida en el oficio fue que nunca debía bajar la guardia, que jamás podía uno fiarse de nadie. Ni de su propia sombra.


  Siempre se había tenido por un hombre arriesgado. Pero nunca olvidó la paciencia de mosén Jacinto, el párroco de Sant Feliu que le enseñó a leer y a escribir, cuando le aconsejaba un proverbio clásico: «No intentes saltar por encima de tu sombra —le repetía ante sus prisas por crecer—. Llegará el momento, y no lo dudes, en que será tu sombra la que te pida saltar sobre ella. Sólo entonces te mostrarás audaz».


  De nuevo se lo recordó la última vez que se vieron en el pueblo. Era la víspera del viaje de Miquel a Barcelona para ingresar en un convento. El cura, precavido, tras celebrar misa, guardó en un escondite seguro el cáliz de oro, en lugar de dejarlo en el sagrario a merced del robo. Por aquellos días, según escucharon en la radio, se habían repetido las quemas de iglesias y el expolio de sus bienes más ansiados. Sin darse cuenta, el sacerdote, en un descuido, dejó entrever la escopeta al pie de su cama y unos cartuchos en la mesilla de noche que chocaban con la imagen devota del crucifijo colgado en la pared. La escena, por inusual, desasosegó al novicio en ciernes.


  Su preceptor en armas, mientras le daba una carta de recomendación y un abrazo de despedida, sintió que había llegado el momento en que la sombra de ambos les exigía saltar sobre ella, en que el galope desbocado del tiempo los retaba a mostrarse valientes. Y ahora, tantas décadas después, el discípulo envejecido pensaba que debía saltar otra vez más en la vida, tal vez la postrera. Pues como las joyas llaman a la codicia, las citas lo hacen a las trampas y los anónimos a las sospechas.


  Por eso, a la luz débil de una lámpara, fue sacando del armario el uniforme del agente de paisano que va a entrar en acción. Camisa limpia. Corbata neutra. Pantalones anchos. Zapatos de cordones gruesos para ser anudados con fuerza. Siempre procuraba ir atildado. Le daba un aire de niño bueno. Aunque para ello se tuviese que acostar a las tantas lavando y lustrando. Ni siquiera sus manos, grandes pero habilidosas, debían revelar que era hijo de un campesino curtido. Al cabo, alisadas las arrugas de la ropa, la colocó cuidadosamente sobre el respaldo de una silla.


  Pero sobre todo le gustaba sentir el tacto metálico de su Nagant, que exhibía la estrella roja grabada en la culata. «Los modelos de las pistolas son como el carácter de las personas: ¡la marca es el espejo del arma!», recordó las palabras de su primer jefe de célula, el camarada Jordi, cuando parodiaba el dicho popular.[2] Era el revólver reglamentario en el servicio secreto para ejecutar las «operaciones», como llamaban sus colegas a los encargos ordenados por el aparato del Partido. Porque a él, un agente curtido, un apparátchik,[3] nunca le gustó jugar a la ruleta rusa, nunca tentar demasiado a la suerte, por más que se considerase un hombre atrevido.


  Un revólver que, junto con su silenciador desmontable, ocultaba junto al hígado, como tiene querencia un zurdo. Un policía experimentado que se ciñó el correaje al tronco y a la cintura, y que para comprobar los reflejos que mantenía a pesar de la edad, enfundó y desenfundó varias veces, ensayando el gesto de disparo. Ese inseparable compañero de fuego le serenaba el habla, le endurecía la mirada, lo ayudaba a mantener despierta la cabeza ante cualquier movimiento del adversario.


  Por fin completó los preparativos. Colgó del perchero una chaqueta de entretiempo cuyos botones eran ligeros de aflojar y desempolvó de un cajón una visera común y corriente. Unas prendas que terminarían por cubrirlo con un manto gris de anonimato.


  Unos días antes, hallándose ausente de casa por unas horas, le habían dejado en el buzón del portal una carta a su nombre. El timbre y el remitente eran oficiales. Estaba matasellada la víspera en la estafeta de la estación de Moscú. No le pareció que fuese un sobre envenenado como los que usaban sus camaradas en algunas misiones, cuya tinta letal infectaba la piel y cegaba la vista de los destinatarios.


  Primero pensó que la persona que se la había enviado no sólo conocía su dirección, sino que debía saber hasta sus hábitos al dedillo, puesto que solía faltar de su vivienda hasta el mediodía. Ese era el tiempo que tardaba el cartero en hacer el reparto de la correspondencia por el barrio. Pero más tarde recapacitó y desechó esa idea conspirativa. La carta había llegado cuando tenía que llegar —se dijo—. De lo contrario, la babushka, la administradora de la comunidad, que era confidente de la policía, lo habría avisado de su buzoneo sospechoso. Aunque también era cierto que, desde la retirada del servicio activo en el Ministerio del Interior, su vida se había vuelto más rutinaria, sus pasos más previsibles.


  De manera que, tras desayunar escuchando las noticias en la radio estatal, el agente secreto, que aún conservaba sus rasgos juveniles —frente despejada, labios finos, peinado y afeitado— y su figura recia, salía todas las mañanas a recorrer la avenida Nevski mezclado entre el trasiego de peatones y el tráfico de vehículos. Esos cerca de cinco kilómetros entre la plaza del Palacio y el Fontanka le ofrecían amplias aceras repletas de un gentío bullicioso. La sucesión de monumentos y comercios, tabernas y cafés, atravesados por tranvías y canales, coches y barcos, le despertaban el ánimo y avivaban sus sentidos.


  Nunca faltaba algún chiflado que, andrajoso y vocinglero, concitara la atención de los peatones anunciando el fin del mundo. La inminencia de la guerra atómica —gritaba el visionario la profecía tantas veces repetida— era el castigo divino por los pecados de los hombres. Esa figura apocalíptica lo sacaba de quicio porque le recordaba uno de sus casos más enrevesados y peor resueltos. Sin duda el más doloroso: el del «santo loco» de los viejos creyentes.


  Sin embargo, tras esta impresión fugaz, que pasaba en cuanto el iluminado era detenido por la policía, el funcionario retirado seguía su camino. No cabía la menor duda. La perspectiva Nevski se le antojaba la mejor pista de atletismo para seguir manteniendo activas unas piernas que los 73 años cumplidos iban paralizando.


  De paso, solía aprovechar el paseo para acercarse en autobús a sus antiguos centros de trabajo: o bien hacía alguna visita a la sede local del Partido, o bien se encontraba con antiguos colegas en la Casa Grande, como la gente llamaba coloquialmente al edificio del KGB.[4] En compañía de sus camaradas, entre bromas y veras, comentaban la situación política, se recordaban unos a otros las consignas que seguir ante los cambios en el régimen o simplemente jugaban una partida de ajedrez para pasar el rato.


  Pero un agente del aparato, un apparátchik, nunca se jubila del todo. Por eso, a veces se le llamaba desde el Primer Directorio de la agencia de inteligencia pidiéndole recabar informes antes de aprobar una operación en el extranjero. Otras, desde el Quinto Directorio le encargaban hacer un seguimiento personal, una vigilancia a sospechosos de disidencia política. Las más, desde el mismísimo Comité Central del Partido lo requerían para bucear entre las fichas policiales registradas en el archivo de su memoria.


  Eran las rutinas inconscientes que, como las manchas en la piel o las cicatrices en el cuerpo, se pegan a los hombres de acción para acompañarlos en su andadura azarosa hasta las honduras de la tumba.


  El ocaso bañó la ciudad con una luz roja de poniente. Los relojes marcaron desacompasados la medianoche. Los puentes del Neva se elevaron mirando a la luna menguante. El veterano policía quiso asegurarse de que iba bien protegido al lugar del encuentro. Volvió a repasar la secuencia de los hechos. Volvió a recordar la liturgia del oficio. Volvió a ver en el espejo su rostro envejecido, la imagen borrosa de un lejano Miquel que un día soñó con el paraíso soviético, como sus paisanos lo llamaban en la Guerra Civil. El recuerdo del joven que cambió el ocaso de España por el alba de Rusia.


  Encorvado sobre la mesa del salón, alumbrado por la bombilla parpadeante de un flexo, Mijaíl Bonet, alias Lobo Rojo, despiezó su revólver, lo limpió y lo engrasó. Lo cargó con balas del calibre 7,72 que iba acariciando una a una con la yema de sus dedos porque quería creer que así afinaba su puntería. Lo guardó en la funda, enrolló el correaje, lo colocó debajo de la almohada e intentó conciliar el sueño tendido sobre la cama.


  De esa forma, aunque permaneció despabilado, mientras las horas se eternizaban no dejó ni por un instante de sentir la cercanía del Nagant. Sabía que su vida dependía del buen engranaje del tambor y de la mejor diana de sus disparos.


  El pistolero profesional veló armas desde la noche blanca hasta el amanecer azul.


  PRIMERA PARTE


  Primera parte


  Madruga y mata primero


  
    Sé que voy camino de una tumba, pero la más querida de ellas… Queridos son los muertos que yacen enterrados aquí; cada una de sus piedras habla de esa vida ardiente que una vez hubo aquí, de aquella fe apasionada en sus hazañas, de su verdad, de su lucha y su aprendizaje, y lo hacen de tal manera que caeré a tierra y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI

  


  I


  Primera parte


  I


  La ciudad a la que le robaron el nombre


  En esos días finales del verano de 1991, la ciudad preparaba el referéndum para dejar de llamarse Leningrado. Las banderitas de la santa madre Rusia, ondeando en algunas farolas o prendidas en las solapas, le iban ganando la partida a las insignias rojas con la hoz y el martillo que muchos militantes previsores estaban guardando en el cajón de los recuerdos.


  A su regreso a casa, tras hacer cola para comprar comestibles en la tienda del distrito, Mijaíl Bonet encontró una carta en el buzón con una nota escueta en su interior. El escrito lo emplazaba para la tarde del próximo festivo en el antiguo monasterio de Alejandro Nevski, un recinto ahora desatendido en el que, de vez en cuando, quedaba con algunos compañeros de El Centro[5] para tratar ciertos asuntos secretos y que últimamente frecuentaba entre semana para comprar artículos de estraperlo en el mercadillo clandestino. Su texto decía así:


  
    A la atención del tovarich Mijaíl Bonet.


    Tengo que entregarle el sobre lacrado de un testamento que está dirigido a usted. Según deseo expreso de la fallecida, debo hacerlo en persona, pero estaré ausente de la ciudad hasta el domingo. Si no le resulta inconveniente, nos encontraremos ese día junto a la tumba de Dostoievski en el cementerio de Alejandro Nevski, sobre las diecinueve horas. Reciba un saludo cordial.


    
      Firmado: Olga Misiskova.


      Adjunta a la notaría estatal del camarada Dimitri Bukalkov.

    

  


  La cita no le causó mayor extrañeza que otras tantas a las que había acudido en su vida. Para entregar o recibir mensajes. Para comprar o vender armas. Para guardar o revelar secretos. Para canjear o devolver espías. Para matar o morir. Porque toda su existencia, desde la guerra civil española, había sido un encuentro permanente con el riesgo, un matrimonio bien avenido con el peligro.


  Además, ni el lugar ni la hora le parecieron sospechosos, o, al menos, nada fuera de lo común para quedar un día de ocio, pues ese cementerio de personajes ilustres, durante décadas denostado por el régimen y cuyos sepulcros estaban descuidados, solía ser visitado en el verano por las familias del barrio después de la sobremesa como lugar de paseo y juegos infantiles. Aquella tumba de Dostoievski era un lugar de encuentro muy popular.


  Tampoco el texto hablaba de algo extraordinario, dado que el mercado negro que regía en el país había contagiado hasta a las herencias. Ni tan siquiera el nombre y el apellido de la firmante le recordaban a alguien conocido. Pero, por si acaso, fue tan sencillo como comprobar en el archivo de la Lubyanka[6] que, en efecto, existía un notario llamado Bukalkov en la sede ministerial de Moscú.


  La autora podía ser cualquier persona. Podía tratarse de cualquier asunto. Podían haberle tendido una trampa, pero, por qué no, también podían haberle dejado un legado imprevisto. No había, pues, que darle más vueltas. Acudiría a la reunión y, de una vez por todas, saldría de dudas.


  Llegó la hora de marchar a la cita en el antiguo camposanto de los prohombres de la patria. El agente resabiado salió a una calle poco concurrida. Anduvo un centenar de metros a paso quedo. Bajó al metro en la boca de Vladimistaia, la más cercana a su domicilio, cuyo andén presidía impertérrito el busto de Lenin.


  Tomó las precauciones reglamentarias. Siempre lo hacía desde su bautismo de fuego en la contienda española. Ni un instante dejó de mirar de reojo por si alguien lo seguía. Se paró en los cruces de andenes y cambios de estación. Esperó alejado de las vías y a una distancia prudente de los viajeros.


  Los convoyes circularon con demora hasta trasbordar en la parada de la calle Lietine. Desde allí, rodeado de pasajeros risueños, un autobús lo condujo al extremo de la avenida principal. Parecía como si los transportes colectivos se hubiesen contagiado de la pereza dominical, como si se hubiesen puesto de acuerdo para postergar el fin del trayecto.


  De ahí que los músculos del pistolero se tensaran ante cualquier salida de tono, ya fueran las peleas simuladas entre pandillas de adolescentes, ya los brazos atiborrados de tatuajes de un forzudo de mirada desafiante en camiseta, ya las groserías de unos marineros ebrios que disfrutaban de permiso en tierra firme pegados a una botella de vodka.


  Por eso, de vez en cuando, sin que nadie lo notase, su mano izquierda acariciaba las cachas del arma de fuego, apenas lo sobresaltaba, como se suele decir, el zumbido de una mosca.


  El monasterio de Alejandro Nevski, fundado en honor del príncipe santo que antaño defendió Rusia frente a los invasores teutones, había obtenido en el pasado el título de Laura. Un honor reservado por la iglesia ortodoxa sólo para los cenobios masculinos más ilustres.


  Se trataba de un amplio complejo de iglesias, cementerios y monumentos funerarios rodeados por un pequeño canal y dispuestos en torno a una retícula de sendas asilvestradas. A lo largo de su paseo central se alineaban los antiguos edificios que habían hecho las veces de seminario, biblioteca, imprenta, hospital y sacristía. Entre ellos, la catedral de la Santísima Trinidad, corazón del recinto, sobresalía como el mástil robusto de uno de esos barcos de época varados en los meandros del río Neva.


  El olvido de sus cuidados durante el período soviético había convertido ese panteón nacional en una maraña de malas hierbas. Un jardín silvestre que se hallaba al final de la perspectiva Nevski donde se detuvo el pistolero a observar el arco semicircular de la puerta porque no las tenía todas consigo. Quizá lo aguardase algún mal encuentro en cuanto se adentrase entre la confusión vegetal y el desorden de las sepulturas.


  De manera que al llegar al desusado conjunto monástico, y aún más rancio museo de esculturas urbanas, lo halló envuelto en un silencio propio de su abandono. Sin haberlo previsto, el curtido policía se llevó una sorpresa cuando, parado ante la cúpula de la entrada principal, leyó el rótulo en ruso de un cartel recién pintado al pie de la puerta: «CERRADO POR OBRAS».


  Ante el anuncio inesperado, extremando la cautela, empezó a rodear el perímetro para comprobar si por lo menos se podían visitar sus cementerios, pues en uno de ellos, en el de Tijvinskoie, era donde lo había emplazado la firmante desconocida. Pensó por un instante que tal vez lo había hecho a sabiendas de la clausura temporal del edificio.


  En un recodo del muro que daba a la plaza halló un resquicio para entrar, una verja herrumbrosa que tapaba un desplome de la cerca de piedra. Miró a un lado y a otro y, apenas forzando su cierre, accedió rápido a ese huerto del reposo eterno. Un vergel venido a menos que exhalaba una respiración misteriosa.


  De repente, como un fardo desenganchado de su grúa, cayó a plomo ante sus pies un vagabundo en coma etílico que estaba recostado junto a la entrada por la que se acababa de colar.


  El agente, sobresaltado, respondió mediante el gesto reflejo que había aprendido en la lucha armada. Desenfundó el arma, quitó el seguro y apuntó al rostro del pelele inerte que yacía en el suelo. Sólo apartó el revólver cuando comprobó que los ojos desorbitados de aquel infeliz se debían a los vapores delirantes del alcohol.


  Tras el susto momentáneo, aguzados los cinco sentidos, entró en la necrópolis acechando a ambos lados. Sus ojos de lobo hambriento ardían como ascuas al penetrar en la espesura. Se sentía como un animal perseguido que ha salido de su madriguera y barrunta el peligro de la caza.


  Después, sin guardar el arma por precaución, avanzó unos metros a través del paseo central, rastreándolo con la agudeza que mostraba durante las batidas hasta que comprobó que el lugar se hallaba desierto. Entonces guardó el revólver, anduvo un trecho y, una vez en el cementerio de los artistas, buscó el enterramiento de la cita. El campo de los muertos era una patética colección de mármoles fríos que encogía el ánimo. De cuando en cuando, manteniendo desabrochada la funda, el camarada Bonet palpaba su Nagant para sentirse seguro. En el arco de la puerta pudo leer un epitafio inquietante: «Ten cuidado con la dulzura de las cosas».


  II


  Primera parte


  II


  Dostoievski como cebo


  El cementerio de la Laura sosegaba durante el lento atardecer veraniego. La vegetación salvaje, a causa de la falta de cuidados durante décadas, había cubierto buena parte de las tumbas. Sin embargo, el agente pronto dio con la del «escritor del alma rusa», según rezaba una inscripción en cirílico bajo el nombre de Dostoievski. Una lápida que estaba llena de grafitis medio borrados, un túmulo que parecía esconderse en un claro abierto entre arbustos tupidos, pero un busto de bronce al que nunca le faltaban flores frescas.


  Entonces, cuando volvía a sospechar que le habían preparado una emboscada, apareció una mujer madura, los 40 cumplidos, esbelta pero rotunda, caminando hacia él sin titubeos. Una cara, como la marca de una pistola, puede decir mucho. El rubor desvela timidez. La resistencia a la mirada del otro, firmeza. En este caso, los ojos afilados de la supuesta letrada, clavados en su cara como puñales brillantes, lo fascinaron. La experiencia sobre las personas le había enseñado a deducir las intenciones a partir de las formas. También a descubrir los engaños que ocultan las apariencias.


  Por eso, en una rápida ojeada estimó que enfrente tenía a una camarada respetable, como se desprendía de su atuendo profesional, pues vestía traje femenino de corte burocrático con falda gris perlado y un pañuelo rojo anudado al bolso. Asimismo lo tranquilizó que en la solapa luciera una llamativa insignia del PCUS[7] en unos tiempos revueltos en los que cada quien empezaba a ocultar sus simpatías políticas y que, además, lo llamara por su nombre.


  —¿Es usted el señor Bonet?, ¿tovarich Mijaíl Bonet? —Había rusificado el nombre al obtener la nacionalidad soviética.


  —¿Quién me lo pregunta?


  —¡Olga! Me llamo Olga Misiskova —respondió la mujer mientras le tendía la mano—. Trabajo como abogada adjunta en el despacho del camarada Dimitri Bukalkov, notario estatal, cuya oficina está en Moscú —recalcó unos datos profusos cuya veracidad habían comprobado ambos previamente.


  —Pues sí, señora. Soy quien usted dice —contestó el agente tras reconocer el nombre del funcionario que había hallado en los ficheros del KGB.


  —Disculpe las maneras y el lugar de la cita. Pero el caso urgía y yo tenía que hacer un viaje hasta la capital por asuntos laborales. Mañana mismo debo regresar a mi puesto de trabajo. En la notaría me facilitaron sus datos y se me ocurrió mandarle por correo un aviso desde la estación para vernos aquí.


  —¿Y se puede saber qué quiere de mí?


  —No se alarme. No es más que una formalidad legal.


  —Pues usted dirá…


  —Verá. Hace un par de semanas el señor Bukalkov procedió a la lectura del testamento de una pensionista del Estado ante sus familiares. La verdad es que la señora recién fallecida no dejó muchos bienes materiales a los suyos. Pero, en cambio, explicitó en una cláusula que se le entregase a un ciudadano llamado Mijaíl Bonet, español nacionalizado soviético, funcionario jubilado del Ministerio del Interior y residente en Leningrado, una carta lacrada de carácter personal. Y como comprenderá no hay muchos camaradas con esas características en esta ciudad. Así que nos resultó muy fácil dar con usted.


  —¿Una carta para mí? Y ¿de quién procedía?


  —Nuestra clienta se llamaba Vera Novikova…


  —¡Vera Novikova! —exclamó el provecto caballero en voz baja como si un fantasma hubiese vuelto del pasado: una imagen femenina de silueta elegante, frente despejada, pelo castaño, cuello de garza y ojos agudos que miraban profundos. Unos ojos penetrantes que eran capaces de leer en el fondo de su corazón.


  —… Y dejó ordenado —continuó la letrada su perorata simulando no haber visto la reacción de remordimiento en el hombre— que le diésemos una misiva en mano, la abriese usted ante un jurista de la notaría y este se la leyese en voz alta. Esa es la razón de mi presencia. De forma que si me hace el favor de firmarme en el libro de pasantía, yo le hago entrega oficial del documento y luego procede como le acabo de explicar. Así no tendrá que desplazarse hasta la oficina del camarada Bukalkov en Moscú.


  —Y dice usted que me tiene que leer el texto… —titubeó el agente, que, de pronto, se sintió muy mayor al abrir el álbum sepia de los recuerdos y evocar a la fallecida.


  —Así es. No será más que un momento. Testificaré que ha escuchado de mi boca la última voluntad de la muerta y luego nos despediremos.


  —Está bien. Pero busquemos un lugar para sentarnos. —Ese nombre femenino le había hecho flaquear las fuerzas y bajar la guardia por un instante.


  —¿Le parece oportuno que entremos en la sacristía de la catedral? —Tendió sus redes la funcionaria con la determinación de quien tiene todo bien planeado—. Al venir hacia aquí he comprobado que está abierta y dispone de una mesa y unas sillas.


  —De acuerdo. Pero, por favor, ¡pase usted primero! —El agente se mostró cínicamente cortés, quitándose la visera de hule y cediendo el paso a la jurista, pero empuñando el arma bajo la chaqueta y echando un vistazo alrededor.


  —¡Gracias, tovarich!


  A pesar del aspecto afable del camarada Mijaíl, que le hacía parecer un viejo bondadoso, había algo inquietante en su físico. Nadie solía saber qué se ocultaba detrás de su sonrisa extraña y de su gran aplomo. En cambio, como si tuviesen algo imperceptible en común, la abogada venida desde Moscú era capaz de sostenerle su mirada incisiva.


  Salieron del cementerio de los artistas. Caminaron sin hablar por el sendero que, cruzando el puente sobre el canal, lleva al portón del monasterio. Lo siguieron hasta la escalinata del templo y entraron en la sacristía entreabierta. Mientras atravesaban el umbral, escuchando el chirrido de las bisagras oxidadas, al agente todavía le rondaba en la cabeza la advertencia del epitafio en el arco: «Ten cuidado con la dulzura de las cosas».


  No pronunciaron palabra ni hicieron un mal gesto. Sólo siguieron el ritmo de una puesta en escena calculada. La abogada y el pistolero se sentaron frente a frente. Ella sacó del bolso una carta lacrada y lo que parecía un dietario de contabilidad. Después, llevando la misiva sobre el libro en un brazo, se levantó rodeando la mesa polvorienta. Abrió el tomo por una página llena de números de registro y rúbricas alineadas en columnas y, adoptando un gesto estudiado, se lo extendió al hombre para que firmase.


  De manera que cuando este se inclinó con el bolígrafo en la mano izquierda, lo dejó desarmado al impedirle sacar el revólver de la funda. La mujer aprovechó que ya le había ganado la espalda para descargarle un golpe seco en la nuca con una porra eléctrica oculta en la manga. Una descarga que le hizo perder el conocimiento.


  Para cuando el agente despertó, estaba encañonado por una semiautomática Makarov, fuertemente atado a la silla y desarmado. La falsa jurista había puesto a buen recaudo el revólver en un extremo alejado de la mesa. La traidora, después de guardar el señuelo del libro y la carta en su bolso, también había tomado la precaución de ponerse unos guantes de forense para no dejar huellas.


  Mientras su cautivo estuvo inconsciente, siguiendo el plan previsto, echó las contraventanas y cerró la dependencia a cal y canto. Desde fuera nadie podía sospechar que estaba habitada en esos momentos del crepúsculo, pues aunque se produjesen lamentos, gritos o disparos, el ruido no traspasaría los sólidos muros de piedra. Los escasos peatones, sin advertir nada extraño en las estancias del monasterio clausurado, pasaban presurosos por la cerca en sombra de los cementerios para recogerse en sus casas. El lunes tenían que levantarse muy temprano para ir a trabajar. Las personas y las cosas eran ya marionetas de la oscuridad.


  Tan sólo una linterna enfocada a los ojos del rehén alumbraba de forma tenue aquella esquina de la estancia. Detrás, en la penumbra sofocante, la impostora que había urdido esa treta interrogaba al antiguo agente con la determinación de quien sabía que de allí no iba a salir con vida uno de los dos.


  —¡Parece que has recordado enseguida el nombre de la muerta!, ¿no es así, camarada Bonet, alias el Seminarista, alias el Ejecutor, alias Lobo Rojo?


  —No sé de qué me habla.


  —¡Claro que lo sabes, canalla! ¡Conozco al dedillo tu historial plagado de crímenes! Mejor de lo que nunca pudieses sospechar.


  —Se referirá a mis acciones militares…


  —¡Más bien a tus asesinatos! ¿Creías que morirías en paz sin pagar un precio por ellos? ¿Que los viejos creyentes, los disidentes, los deportados o las víctimas inocentes sin más íbamos a dejar que acabases tus días como un ancianito inofensivo? —gritaba la mujer mientras pegaba a la sien del viejo una pistola Makarov, el arma auxiliar de algunos burócratas con funciones de seguridad.


  —¿Los viejos creyentes? ¿Los deportados? ¿Los disidentes? ¿Qué tengo yo que ver con ellos si nunca me he dedicado a la política, si sólo he sido un soldado en la guerra y un funcionario más entre otros miles del Estado soviético? —dijo dudando de la identidad de su carcelera mientras los sobresaltos por sus gatillazos falsos le aceleraban el corazón, ya de por sí fatigado por los años.


  —¡Por supuesto que no has sido un dirigente ni un comisario político, sino algo peor! ¡Un verdugo del NKVD! ¡Un apparátchik al servicio de El Centro! ¡Un criminal sanguinario que ha hecho los trabajos más sucios por encargo del Partido! Pero ahora reza lo que sepas porque lo que me sobran son balas. Y te garantizo que si no confiesas la autoría de aquel atentado, la causa de aquella encerrona tan malvada contra la persona más pura y bondadosa de esta tierra, no saldrás con vida de esta.


  —¿La persona más pura y bondadosa? ¡No sé a quién se refiere!


  —¡Piensa! ¡Y piensa rápido porque hace rato que he perdido la paciencia! —La falsa abogada le descargó la porra eléctrica repetidas veces.


  —¡Ay, ay! ¡Maldita seas, cabrona! ¡Ya pienso! —respondió el hombre entre gritos de dolor al sentir los calambrazos en la carne—. ¡Pero no sé qué contestar para que no me mates!


  —¡Sólo confiesa la verdad! ¿Cuál fue tu operación más repugnante? Esa de la que has guardado silencio hasta ahora por orden del Comité Central. —El cañón apuntó de lleno al corazón del prisionero, que permanecía atado y dolorido.


  —¿El asesinato de Durruti? —dudó el pistolero confesando su secreto mejor guardado ante la inminencia del disparo letal.


  —¡El asesinato de Durruti! ¿Qué Durruti?


  —¡El anarquista que murió de un tiro anónimo en el frente de Madrid!


  —¡Y a mí qué me importan tus fechorías en una guerra tan lejana como la de España! —Se sorprendió la mujer que empuñaba la pistola—. ¡Me estoy refiriendo al incendio que provocaste en el teatro Kírov —gritó llena de ira tras una breve duda—, en el que arruinaste la vida a mi madre, Vera Novikova, cuando tenía ese apellido y era la bailarina más prometedora del ballet de Leningrado! Una persona inocente a la que todo el mundo adoraba. —Un rostro de mujer rotunda salió de las sombras para mostrarle unas puntas de bailarina quemadas y mirarlo cara a cara dispuesta a apretar el gatillo.


  —¡Por favor, no me mates! —suplicó el agente viéndose perdido—. Déjame que te explique cómo vine a parar a Rusia y los pormenores de la operación en el Kírov. Sólo así comprenderás que la muerte de tu madre fue un accidente.


  —Está bien —asintió la falsa letrada tras unos minutos eternos sin dejar de apuntar a su prisionero—. Te doy la oportunidad de que me cuentes con pelos y señales por qué permitiste que mi madre se quemase en los camerinos del teatro. Pero escucha bien: si no me convences, si detecto la más mínima mentira, te meto un tiro en cada ojo, como hacíais los opríchniki,[8] los policías de El Centro, para dejar vuestro sello en las víctimas. Así, cuando encuentren tu cadáver, pensarán que ha sido un ajuste de cuentas entre colegas por orden del aparato del Partido.


  —Todo empezó en el pueblo donde nací, Sant Feliu de la Rabassa, en Cataluña, por los años de la República española… —El agente Bonet empezó a recordar su huida hacia delante desde que abandonó el hogar para ser arrastrado por el torbellino de la historia.


  Entonces, mientras sacaba fuerzas de flaqueza para convencer a su carcelera, fue cuando el viejo agente, uno de los apparátchiki más implacables de los servicios secretos comunistas, supo que la muerte tenía cara de muñeca, cuello grácil y cuerpo esbelto. Que sus ojos vivos se clavaban en el alma. Que su voz era como el sonido de las aguas quedas tras el deshielo. Que su guadaña segaba como el giro vertiginoso de unas puntas de bailarina. Porque reconoció en el rostro de su ejecutora la belleza serena de su querida Vera, la única mujer a la que amó con locura antes de acabar por desgraciarla sin querer.


  El asesino, sorprendido y desarmado, se sintió de pronto como un hombre sin respuesta.


  SEGUNDA PARTE


  Segunda parte


  Camino de perfección


  
    Sal por los caminos, a pie, por donde tengas


    que sufrir incomodidades, molestias, dolores…


    PÍO BAROJA
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  El hijo del rabasaire


  Nada ni nadie aseguran el futuro. Menos, para quienes hemos estado siempre jugando con la muerte. Ni siquiera la carrera de un agente puede vivir de las rentas, te lo aseguro, tovarich Novikova —dijo Bonet tratando de convencer a su carcelera para que le perdonase la vida—. Lo he comprobado en mis propias carnes. Mi fama por el asesinato de Durruti en el frente de Madrid mereció los elogios del Partido. Sin embargo, los gerifaltes de su aparato no me dieron tregua. De manera que, como buen apparátchik, como un pistolero obediente, he tenido que seguir haciendo encargos especiales para la policía soviética hasta hoy.


  Aunque ninguno fue tan lamentable como el incendio que ordené provocar en el teatro Kírov. Allí no sé si perdí a la mujer más pura y bondadosa de esta tierra. De lo que estoy seguro es de que perdí a la única mujer a la que quise sin medida. Ahora, en el silencio de una sacristía medio abandonada, me está ajustando las cuentas por ello una camarada decidida. La hija de Vera me encañona directo al corazón.


  Pero mi trayectoria profesional había empezado muy alejada de las pistolas de San Petersburgo, en una infancia campesina donde contábamos los años por vendimias. Entre parras preñadas de uvas y cubas borrachas de vino, entre temores de heladas y alegrías de cosechas. En el seno de una familia de rabasaires[9] donde, generación a generación, nos había tocado rezar para que no nos faltase el pan nuestro de cada día.


  Porque nuestra conquista del pan era muy distinta a la de otros payeses.[10] Los que eran pequeños campesinos vivían de la venta de su modesta cosecha. Los temporeros completaban el jornal trabajando en una fábrica. Lejos todos ellos de la riqueza de los señores y de los burgueses, la mayoría residentes en Barcelona, y hasta del buen pasar de los botiguers, esos tenderos que, parapetados en sus mercancías y comestibles, nunca carecían del sustento.


  Mi padre, Amadeu Bonet, heredero de una vieja estirpe de carlistas, seguía creyendo en la lucha «por Dios, por la patria, por los fueros y el rey» como sus ancestros. El hombre, corpulento y duro como un roble, merced a las subidas de rentas de los propietarios y a las rachas de malas añadas, trabajaba en el campo de sol a sol para sacarnos adelante a duras penas. De sobra lo sabía desde niño: «Un rabasaire es hombre muerto cuando se ha marchitado la última cepa del viñedo», nos repetía a sus hijos.


  Mi madre, Carme Anglada, cofrade de la Mare de Déu de Montserrat, trataba de inculcarnos la devoción católica a los cinco hijos con una testarudez fanática. La mujer, menuda y enlutada, se pasaba la vida más en la iglesia que en casa. Cuando no era la misa, era el rosario; cuando no un funeral, una procesión. Hasta tal punto que el párroco, mosén Jacinto, su primo carnal, también carlista, la amonestaba de vez en vez para que pasase más tiempo en el hogar.


  Esa actitud manirrota de la beata Carme, como la llamaban los vecinos del barrio, en asuntos de caridad parroquial, llevó a mi padre a empeñar algún que otro bien para remediar la necesidad en años de crisis.


  Aunque fue su fe ciega en la religión la que decidió el futuro de la prole. Lo único que la obsesionaba era hacer una buena boda. La de sus hijos mayores con la viña. La de la chica con un buen partido. La mía con Dios. «Todos han nacido de un vientre, pero cada uno de un temple», decía a sus comadres de rezos y cotilleos.


  De forma que, a medida que crecimos, mis tres hermanos mayores, salvo cuando fueron llamados a filas, prosiguieron cultivando viñedos. Mientras que mi hermana, formada a su vera en las labores domésticas, se prometió con el hijo de un guarda rural nada más llegar a la edad de merecer. En cambio yo, que no me gustaba ni la labranza ni la política, fui el elegido de mi madre para que profesase como fraile en un convento y se cumpliese así su sueño de tener un santo varón en la familia. A su primo el mosén, para quien ya hacía de monaguillo en la misa dominical, le encargó educarme en ese camino de perfección. No me opuse con tal de no volver al campo. Odiaba sus labores con todas mis fuerzas. De paso, si me convertía en fraile, eludía hacer el servicio militar.


  Esta tradición familiar nos fue alejando de unos vecinos más abiertos a nuevos ideales. Los sindicatos del campo, la Unió de Rabassaires y los anarquistas, estaban engatusando a los agricultores de la comarca con sus promesas nacionalistas y libertarias, respectivamente. Tampoco gozábamos de la amistad de los obreros empleados en las pequeñas fábricas que se estaban montando en la comarca, pues, a pesar de sus míseros salarios, miraban por encima del hombro a los viejos payeses. Unos y otros nos la tenían jurada.


  Por eso, la imagen que conservo de mi abuelo y de mi padre caminando entre las cepas es la de unos hombres desconfiados que llevaban siempre la escopeta al hombro y la canana en bandolera. Sobre todo cuando tenían que quedarse a dormir en la barraca del viñedo porque el trabajo era a destajo y no podían volver a casa durante días.


  No obstante, por entonces yo miraba la escopeta con ojos infantiles, ilusionado por que llegase la temporada de caza y mi padre y sus amigos carlistas nos llevasen a los mozalbetes en la partida. Porque desde que tuve uso de razón no hubo cacería en la que los mayores no nos dejasen disparar a una pieza menor al final de la jornada. Y la verdad es que, gracias a mi olfato para seguir un rastro y a mi buena puntería, destacaba entre los muchachos. Era el único al que no le temblaba la mano al rematar a un animal agonizante para acortarle el sufrimiento. Por entonces, los perros ya estaban dando buena cuenta de una ración extra que premiaba su fiel trabajo de rastreo.


  —Nunca os separéis de la escopeta —nos decía a los jóvenes el señor Amadeu en presencia de sus amigos—, siempre os sacará de un apuro. Y más según se están poniendo las cosas.


  —Tampoco hay que asustarlos —intercedía Oriol, el bodeguero a granel—. ¿No ves que son unos críos? Además, seguro que es más el ruido que las nueces.


  —El país es un polvorín a punto de estallar —le respondía mi padre—. Sólo falta que alguien prenda la mecha.


  —Vamos. —Ponía paz mosén Jacinto—. ¡Ya son ganas de revolver Roma con Santiago! Dejad de arreglar el mundo y regresemos al pueblo antes de que se nos eche la noche encima por el camino.


  Este cura sensato, atendiendo el ruego de mi madre, empezó a darme lecciones en el despacho parroquial. La beata Carme desconfiaba del maestro, don Pere Prat, porque había ganado fama de rojo por su asistencia a los mítines de las izquierdas. Aunque me mantuvo en la escuela sólo por guardar las apariencias. En realidad, fue su pariente el párroco quien me enseñó a leer y a escribir correctamente en catalán y castellano, las declinaciones y la gramática para hacer traducciones sencillas en latín y las cuatro reglas aritméticas. De esa forma, desde los catorce años, además de al colegio diario asistía varias tardes por semana a sus clases particulares, al final de las cuales mi tutor me hacía leer en voz alta algún pasaje que había seleccionado.


  Su biblioteca era muy modesta. Apenas una docena de libros: una biblia en latín, cinco vidas de santos, un cantar de fray Luis de León, una historia de las guerras carlistas con estampas en color, La punyalada de Marià Vayreda, un manual del seminario, una antología de sermones y un reglamento de cofradías. En el cuarto de paredes enjalbegadas, que hacía las veces de despacho, también se hallaban cartillas de caligrafía, cuadernos de cuentas, una edición del Quijote para niños de la editorial Sopena y varios ejemplares del catecismo que le servían para enseñarme a mí y dar la catequesis a los niños del barrio. La mayoría eran hijos de rabasaires que poco después de hacer la confirmación iban a trabajar en las viñas el resto de sus vidas.


  —Nunca te separes de los libros —me decía el mosén cada vez que me mandaba leer un nuevo título—. Siempre te serán útiles, y más en estos tiempos revueltos.


  —¿Los libros me dirán lo que está pasando y qué debo hacer? —preguntaba yo deseoso de respuestas.


  —Sus palabras te ayudarán a escuchar la voz humana. Pero vete haciendo a la idea de que sólo la vida será la que te explique los libros.


  Mosén Jacinto, desgarbado y flaco como un poste, era muy discreto en sus relaciones públicas. Le gustaba pasear por el mercado, embutido en la sotana y tocado con la boina, haciéndose el sabio despistado mientras acariciaba su medalla de la Mare de Déu de Montserrat. Pero se paraba en puestos escogidos y, simulando preguntar el precio de algún artículo, pegaba el oído para enterarse de los chascarrillos de la calle. Esta curiosidad innata me resultó muy útil, pues junto al páter aprendí una mezcla de saberes sacerdotales y de cultura popular: la destreza secreta de escuchar a la vez latines y confidencias.


  De manera que entre las escopetas de la casa y los libros de la parroquia tuve una formación privilegiada para un payés, como fue educarme a la vez en las armas y en las letras.


  El resto lo hizo mi curiosidad y mi fantasía. Mis hermanos no disponían de tiempo libre y no pude compartir juegos con ellos. Tampoco lo hice con mis compañeros de colegio, que, embrutecidos, lo dedicaban a pegarse entre sí. Por contra, yo aprovechaba la animadversión de mi madre por el maestro para faltar a clase y husmear por las orillas de las rieras y de las trochas del monte. En aquellas soledades, sin que nadie me viese, podía hacer los experimentos que se me ocurrían, así como escribir a hurtadillas una especie de diario en un cuaderno que me había regalado el mosén por mi cumpleaños.


  Nació por entonces en mí la necesidad de escribir. Poner por escrito mis impresiones me ayudaba a pensar de forma más clara. Aunque nunca fui tan atrevido como para dar una sola línea a la imprenta.


  Algunas veces me acompañaba en estas correrías mi mejor amigo, Agustí, el muchacho del señor Ciprià, el Masovero. Este capataz de tez terrosa, viudo reciente y padre de un hijo único, administraba la masía grande, la casa de los dueños del viñedo, los hermanos Climent, durante sus prolongadas ausencias en Barcelona. Desde que vi desvalido a su chico, expuesto a los escarnios del resto de los alumnos, decidí cuidar de él como si fuese su hermano mayor. Porque Agustí era gordo y bajito como un tonelete de colmado. Y sobre todo miope de solemnidad, por lo que llevaba unas gafas de culo de botella que le habían valido el mote de Cuatro Ojos.


  Mi aspecto tranquilo engañaba. En plena adolescencia yo era un muchacho espigado y recio cuya cara de niño bueno no casaba con la contundencia de mis puños. Algunos de los condiscípulos más broncos, desafiándome en el patio de la escuela, habían tenido ocasión de comprobarlo en sus carnes. Tal vez por eso, dando por sentada mi fuerza, protegía a mi amigo indefenso de las encerronas que le tendían los gallos de pelea a la salida de clase. Agustí procuraba compensarme prestándome los tebeos[11] de segunda mano que los hijos de los Climent dejaban abandonados en la masía tras sus estancias pasajeras.


  En nuestras exploraciones montaraces tratábamos de imitar sus historietas. De modo que escogíamos un claro entre los árboles y la orilla de un arroyo para levantar el campamento. Después encendíamos una hoguera quemando ramas, hacíamos armas primitivas a punta de navaja, jugábamos a cazar fieras con una escopeta simulada, rastreábamos huellas y olores en las sendas y hasta defendíamos nuestro territorio de los intrusos —perros asilvestrados y cuervos agoreros— a pedrada limpia. La vuelta al pueblo nos despertaba de nuestros sueños aventureros, y, con frecuencia, «tenía que rescatar a mi escudero de las garras de los malvados», como escribí en mi diario recordando haberlo leído en un cómic policiaco.


  Una tarde de sábado en la que una pandilla de matones había acorralado a mi compañero de andanzas, antes de que lo sometieran a sus vejaciones lo saqué del corrillo a puñetazo limpio y lo puse a salvo en la casa del cura.


  —Nunca lo olvidaré, Miquel —me dijo mi amigo agradecido mientras las lágrimas empezaban a resbalar por sus mofletes—. Algún día podré pagarte todo lo que has hecho por mí.


  —Pues anda que no tendrás ocasiones en nuestras escapadas…


  —Se acabaron, ¿sabes? No lloro por la paliza que me han dado esos animales. Lloro porque mi padre me ha prohibido que te vea y porque me va a sacar de la escuela.


  —¿Y eso?


  —Le han dado un cargo en el sindicato de rabasaires y me ha dicho que quiere que no me mezcle con los hijos de los enemigos.


  —¿Enemigos nuestros padres? Pero si llevan toda la vida trabajando juntos en el viñedo.


  —Ya lo sé. Pero los amos Climent le han prometido que, si evita las malas compañías, me pagarán los estudios en un colegio privado de Barcelona.


  —¿Y tú quieres?


  —Yo quiero morirme. —Y Agustí gimoteó desconsoladamente antes de echar a correr hacia la masía grande.


  Llegó un momento en que, a la vista de mis progresos, mi preceptor me dejó libertad de lectura. Sólo me advirtió que evitase uno de los libros de su biblioteca, la traducción del Cantar de los Cantares por fray Luis de León, porque, según me dijo, aún era joven y no estaba preparado para entender sus alegorías espirituales. Además, calculó que no había cuidado en que lo leyera porque sus versos y sus temas me desagradarían, comparados con los volúmenes que tenían estampas.


  Pero basta que a uno le prohíban algo para que se interese por ello. Censurar un libro es invitar a leerlo. Máxime cuando un hijo de rabasaire como yo se preguntaba qué querría decir la novia palestina del Cantar con aquello de «mi viña está en flor», «mi amado es un racimo en las viñas de Engadí», «la amada no había guardado mi propia viña» y otras metáforas que disparaban mis sueños. Así que no paré hasta devorar sus páginas desde la primera hasta la última palabra.


  Sin decirle que lo había leído, le pregunté a mi tío mosén por su significado, y me explicó que era un diálogo místico entre Dios y sus fieles. Le volví a insistir aduciendo que tenía mis dudas. Su respuesta fue tajante: «¡Ya son ganas de revolver Roma con Santiago! —me dijo enojado—. Un monaguillo no tiene dudas. Cree en su maestro a pies juntillas y punto».


  No me convenció. Nunca nadie me convenció. Para mí, que imaginaba escenas tórridas en lo que leía, siempre fue un encuentro erótico entre un hombre y una mujer de carne y hueso. Todavía puedo oler los perfumes destilados por sus versos, sentirme desnudo entre los racimos de las parras, vislumbrar el cuerpo de gacela, las mejillas coloreadas y los pechos trémulos de la amada. La sensualidad de esos cantos, la belleza femenina y los paisajes exóticos espolearon mi despertar sexual. En mi cuerpo la adolescencia libraba una batalla perdida con la juventud.


  Porque mi amada del Cantar tenía cara y nombre. Era Neus Prat, la hija del maestro y la muchacha más guapa del barrio, de la que estaban encandilados la mayoría de los chicos de la escuela. No obstante, a pesar de ignorarme públicamente y de sacarme un par de años, yo la había convertido en la novia con la que tenía que yacer entre las viñas.


  La realidad suele ser más prosaica. Tal vez por eso siempre nos sorprende. Cada vez que me encontraba con ella, la saludaba azarado, y ella, consciente de la superioridad que le daba su hermosura, me respondía con una sonrisa burlona. Mis acercamientos a la chica de pelo azabache y ojos de paloma no fueron correspondidos. O eso me pareció a mí. Porque, para mi sorpresa, el día de la fiesta del otoño, mientras veíamos formarse la torre humana de un castell, Neus me cogió de la mano y me llevó hasta su casa. Me aseguró que sus padres estaban en una caseta de la feria montada por los simpatizantes republicanos y que tardarían un buen rato en regresar.


  De manera que, en lugar de holgar en un lecho de viñas en flor, lo hicimos en un cuartucho donde ella se movía como pez en el agua y yo mostraba la torpeza del principiante. Pocas semanas después, sin mediar palabra entre nosotros, la muchacha ennovió con un mozo de mayor edad y mejor posición que yo. De pronto, dejó de parecerme tan irresistible como antes —a mis ojos, su pelo se había vuelto deslucido; su mirada me recordaba la de un búho— y nunca más volvimos a hablar de aquel encuentro.


  Sólo que yo no soy de los que olvidan. Aquella tarde, con los sentidos todavía confusos, me sentí herido en mi amor propio. Pero también en aquella misma cama se grabó en mi memoria la fragancia de la carne, la lozanía de la piel, la tersura de las caricias y el arrebato de mi sangre latiendo entre sus muslos.


  Tampoco soy de los que abandonan. Nunca perdí la esperanza de encontrar algún día a una mujer de carne y hueso como por entonces soñaba a la amada del Cantar.


  En aquel crepúsculo del otoño previo a mi partida, sentí que me alejaba de algo más que de mi infancia. Estaba lloviendo. El cielo encapotado se deshacía en agua. Las hojas amarillas, desprendidas de los árboles, alfombraban las cunetas. La carretera brillaba como si fuera un río de plata fundida. De las chimeneas salían hebras azules de humo.


  «Un rabasaire es hombre muerto cuando se ha marchitado la última cepa del viñedo», resonaba la cantinela de mi padre en mi cabeza mientras yo me prometía una y otra vez no regresar nunca a las viñas, aunque fuese a costa de no volver ni a mi propia casa.


  Miré hacia el campo desde la ventana surcada por regueros de lluvia. Unas lucecillas lejanas parpadeaban en los viñedos. Pensé que las luciérnagas tardías entonaban su adiós desde los sarmientos. Una niebla blanquecina bajaba de los montes envolviendo las casas en un abrigo de algodón. El pueblo se despedía de mí agitando el pañuelo tramposo de la nostalgia. No sabía que era la primera desazón de una vida llena de añoranzas repetidas.


  IV


  Segunda parte


  IV


  La sopa boba


  Fue en un atardecer frío de diciembre. De esos en los que los nubarrones preñados durante el día acabaron por descargar una manta de agua sobre el valle. Es como si lo estuviese viendo. Las sombras habían atravesado la vidriera oscureciendo las habitaciones. El gemido del viento rasgaba el aire. Los rayos iluminaban el horizonte con apenas un parpadeo eléctrico. Sí, en pleno diluvio universal inicié mi camino tormentoso hacia el convento.


  Mi madre, la beata Carme, había convocado a los familiares más allegados en torno al hogar. Las ramas podadas de las cepas nos calentaban al amor de la lumbre. Cuando se hizo el silencio, sólo roto por el chisporrotear del fuego, todas las miradas se clavaron en su cara. Sus labios firmes, acostumbrados a mandar, anunciaron que era el momento de mi partida y que se despidiesen de mí porque iba a entrar en clausura para los restos. Mi padre me repitió que nunca debía olvidar la escopeta. El mosén, tras reprenderlo por ese consejo, me hizo prometer que antes que en las armas buscaría ayuda en los libros. Mis hermanos callaron. Fuera atronaba el cielo, indiferente a la acogida de un nuevo siervo de su Señor.


  Por entonces, expectante como me hallaba, no le di demasiadas vueltas a mi cambio de estado. Sólo sabía que iba a estudiar para santo varón. Pero no era virgen como mandaban los cánones y, sobre todo, no deseaba convertirme en mártir.


  Llegué a Barcelona con lo puesto. Se nota que mi madre no contemplaba la posibilidad de que me rechazasen y tuviera que regresar a casa. Nadie me había ido a esperar a la estación. Contaba con ello. Lo que no sabía era que nadie me esperaría en la mayor parte de mis viajes futuros, que la soledad sería mi compañera más leal.


  Sin perder un minuto, marché andén adelante rozándome con el gentío ruidoso. Mi tesoro más preciado era una carta de recomendación del cura dirigida al padre prior de los carmelitas.


  Estábamos en vísperas de Nochebuena. De los balcones colgaban pancartas de «BON NADAL 1935». En algunas plazas se acurrucaban belenes sobre su lecho de musgo. En la mayoría de los escaparates lucían adornos navideños. De repente, me encogió el ánimo una imagen fugaz que, por primera vez en mi corta vida, me hizo pensar en el pasado. Los quioscos mostraban entre sus revistas el Almanaque del TBO, en cuya portada un cazador peleaba con una serpiente, como simulábamos Agustí y yo durante nuestras correrías por el monte. En ese instante, lo recuerdo bien, tomé conciencia de que mis aventuras infantiles habían terminado para siempre.


  Al igual que otros viajeros solitarios extraviados en la maraña del callejero, caminé sin rumbo hasta desembocar en las Ramblas. De tarde en tarde, palpaba la carta guardada en el bolsillo de la chaqueta y apretaba a la cintura un bolsillo con unas monedas que mi madre me había cosido al forro del pantalón por si me surgía un imprevisto. La lluvia racheada era pertinaz en su hostigo. Los peatones cruzaban presurosos a refugiarse bajo los aleros. Los ruidos mecánicos me aturdían. Tampoco era capaz de descifrar ni los olores ni las señales urbanas.


  De manera que, desorientado en el centro de la gran ciudad, fui preguntando a algunos viandantes de paso. Por fin, un guardia municipal, viéndome parado en mitad de una avenida, consultó la dirección en mi sobre y me encaminó hasta la puerta del convento en la Diagonal.


  —¿Qué deseas, joven? —me preguntó el fraile portero.


  —Hablar con el padre prior —respondí a pie firme y calado hasta los huesos—. Le traigo una carta de parte de mosén Jacinto, el párroco de Sant Feliu de la Rabassa, quien me mandó que se la entregase en mano para que dispusiese sobre mi persona.


  —¡El bueno de don Jacinto! Siempre enviándonos vocaciones. Siempre encaminando ovejas al rebaño del Buen Pastor.


  —También me han dicho en casa que le diese esta cesta de su parte —añadí mientras levantaba un pañuelo para mostrar unas butifarras y unos dulces.


  —Pero ¡no te quedes ahí parado! ¡Estás pingando! ¡Pasa, pasa! Que vas a coger lo que no quieras. —Me invitó a entrar en el zaguán porticado—. Espera aquí mientras aviso.


  Al cabo de un rato apareció un hermano taciturno para apenas susurrarme que lo siguiera. Tras bordear el claustro, nos detuvimos ante la rectoría del padre superior, fray Jorge de San José. En esos momentos despachaba el último asunto de la mañana. Una vez a solas, le entregué la misiva del párroco y el presente de mi madre, siempre tan dadivosa con los eclesiásticos.


  —Así que tu tutor ha visto en ti cualidades espirituales —dedujo el prior—. Al punto de solicitarme que entres en nuestra casa como novicio.


  —Eso es lo que piensan mi madre y mosén.


  —Y ¿qué piensas tú?


  —Pues que la obediencia es una virtud y que es de bien nacidos ser agradecido —repetí unas frases hechas que me habían hecho aprender antes de partir.


  —Dices bien, hijo mío. Pero este es un paso decisivo en la vida de una persona y tú lo estás dando muy joven. Porque ¿cuántos años tienes?


  —Acabo de cumplir los diecisiete el pasado 29 de septiembre. El día de san Miquel. Por eso me bautizaron con este nombre.


  —Supongo que habrás recibido alguna educación en materia religiosa…


  —De pequeño aprendí el catecismo con don Jacinto, que es pariente nuestro, antes de ir a la catequesis para tomar la primera comunión. También sabía de carrerilla algunas oraciones que rezábamos a coro en clase. Pero dejé de recitarlas cuando el maestro viejo se jubiló.


  —¿Por qué razón?


  —Porque don Pere, nada más llegar a la escuela, las suprimió. El nuevo maestro traía mala fama. Mi madre decía que era ateo y que votaba a los republicanos.


  —Comprendo, hijo. Nos está tocando vivir tiempos terribles. Sólo Dios sabe en qué parará tanto desorden. Pero sigue contándome…


  —Después fui monaguillo de mosén y, cuando se lo pidió mi madre, este me dio clases particulares de gramática, caligrafía y cuentas. Decía de mí que tenía una memoria de elefante y que era capaz de aprenderme todos los libros que caían en mis manos.


  —¿Qué tipo de libros?


  —Los que él me seleccionaba. El cura, que yo sepa, tiene una de las pocas bibliotecas del pueblo. Las otras, según he oído, están en casa de los señores. Pues, como le decía, me enseñó a leer y algo de latín. —Silencié la pasión erótica que me había despertado el Cantar de los Cantares traducido por fray Luis de León.


  —Serían títulos de buena moral…


  —Claro, claro. Los que más me gustaban eran las vidas de santos. Sobre todo, las de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz cuando salían a recorrer conventos y predicar el bien. Mosén me repetía que aprendiese de sus ejemplos. Por eso pensó que yo podía tener madera de carmelita, que podía seguir los pasos de los benditos reformadores de la orden, como él los llamaba —rematé un discurso preparado para agradar al superior.


  —Y ¿qué virtudes te enseñaron nuestros fundadores?


  —Muchas. Pero sobre todo que en ese camino de perfección nunca hay que quejarse de las molestias sufridas. Me recordaban a mi padre y a mis hermanos: siempre esclavos del viñedo, siempre trabajando sin renegar de las malas cosechas o de los abusos de los dueños…


  —De todo hay en la viña del Señor, y nunca mejor dicho. Bueno, muchacho. Vamos a tenerte a prueba unos meses y si vemos que tu vocación se afirma, te mandaremos a hacer los dos años de noviciado a Tarragona. Empezarás ayudando al cocinero en el reparto de la sopa boba[12] que damos en la puerta del convento.


  —Espero no defraudarlo, padre Jorge.


  —Yo también lo espero, Miquel. Ahora te acompañará un hermano a tu celda y te enseñará las dependencias de tu nueva casa. ¡Ve con Dios!


  —¡Quede usted con él!


  Desde mi llegada al convento me mostré muy disciplinado. Sé que puedo ser muy obediente cuando quiero. Seguí las instrucciones que me había dado mosén Jacinto para ganarme el noviciado. En la misa del gallo asistí al sacerdote que la oficiaba como un monaguillo veterano. En Navidad serví humildemente la comida a los hermanos en el refectorio. En Reyes regalé juguetes usados a los niños más pobres del barrio cuando sus madres los trajeron al convento después de haber visto la cabalgata.


  Unas veces salí con el portero a hacer recados fuera de la clausura. Otras, lo hice para acompañar al médico de los frailes en sus visitas a pacientes necesitados, lo que me familiarizó con el dolor de la enfermedad y aún con la cercanía de la muerte. Y supe que, al igual que en las cacerías, nunca me temblaría la mano al ayudar a un moribundo —y no hay un ápice de cinismo en mis palabras—, de una manera u otra, a paliar el sufrimiento.


  Siempre que pude leí y escribí. Leía de día, a ratos sueltos, los libros que el padre bibliotecario me daba permiso para coger de los estantes. Escribía de noche, sentado en el camastro, a la luz de una vela trémula, las vivencias y meditaciones de la jornada en un lenguaje trufado de latines.


  No obstante, aún esforzándome en tener sólo pensamientos puros, me fue imposible no soñar con la novia morena del Cantar de los Cantares. Máxime cuando aquella atmósfera erótica que me envolvía desde mis lecturas parroquiales se acrecentó con los versos de san Juan de la Cruz. No podían faltar en la biblioteca de un convento carmelita. Pero por más que me insistieran en su espiritualidad, como ya había hecho mosén Jacinto, en mi deseo sexual eran pasión desatada. Todavía ahora que soy mayor puedo recitarlos de memoria sintiendo excitación.


  Quizá sólo sean recuerdos de un viejo, pero, imaginados o reales, suponían demasiadas tentaciones para un aprendiz de fraile. Noche tras noche, y no precisamente noches oscuras del alma, deseaba yacer con aquella muchacha amada, en el lecho de lirios del karmel, como llamaban los cronistas al jardín del Carmelo, o entre las parras del viñedo bendito de Palestina. Las delicias espirituales se hacían carne estremecida a la luz de mi duermevela. En mi cuerpo se libraba una batalla entre la adolescencia y la juventud.


  No obstante, durante los meses de estancia en el claustro sobre todo ayudé los mediodías al padre cocinero sirviendo comida caliente a una fila de pordioseros hambrientos que no dejaba de aumentar.


  —Dicen en los corrillos que el Gobierno no ha hecho más que formarse y ya está a punto de caer. —Sonsacó al fraile cocinero un mendigo de barbas desastradas a quien apodaban el Tío Cadenas por los numerosos colgantes que pendían de su cuello—. Y que quien venza en ese pulso ajustará cuentas con sus rivales.


  —Mucho me temo que al haber perdido las derechas los religiosos seremos perseguidos —respondió el carmelita de los fogones—. Como el Frente Popular esté mucho tiempo en el poder, las masas se envalentonarán y, a buen seguro, volverán las quemas de iglesias.


  —Esperemos que no nos priven de su caridad cristiana —lo aduló la Ramoneta, otra indigente enclenque y desgreñada que seguía la charla—. Pero, padre, ¿quién le ha dado esa información?


  —Es lo que comentamos los hermanos. Mirad: en la rectoría hay una radio que sólo escucha el padre superior, fray Jorge. Pero cuando podemos, algunos pegamos el oído a la pared. Y también ojeamos los periódicos que llegan a la portería.


  —¿Qué periódicos son esos? —indagó el pedigüeño de los colgantes.


  —Pues los que dejan olvidados algunos familiares de los frailes tras sus visitas. La curiosidad nos puede, hijo, y que Dios me perdone —confesó de manera cándida el monje—. Pero dejemos la charla, Tío Cadenas y hermana Ramoneta, y volvamos a nuestros quehaceres. Por hoy se ha acabado la ración de sopa boba.


  —¡Ya te daré yo bobería, fraile cabrón! —musitó en tono inaudible el falso menesteroso—. ¡Y no tardando mucho!


  El sol lucía entre nubes de oro y sangre.


  V


  Segunda parte
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  La calma que precede a la tormenta


  El runrún sonaba con fuerza. La tensión se palpaba en la calle. El odio, como una hiedra silenciosa que asfixia los afectos, había prendido hasta dentro de las propias familias. Los sindicatos y los partidos del Frente Popular que ganaron las elecciones de febrero del 36 esperaban un pronunciamiento militar. Al final, mi padre, el señor Amadeu, iba a tener razón: «El país es un polvorín a punto de estallar —nos repetía—. Sólo falta que alguien prenda la mecha».


  En previsión de la asonada, las formaciones obreras tejieron una red de informantes que, como la Ramoneta y el Tío Cadenas, vigilaban los centros neurálgicos de Barcelona. También crearon comités de defensa en cada barriada. Su capacidad había sido puesta a prueba en choques con las fuerzas de orden público, incluso cuando estas, impotentes, fueron reforzadas por carros blindados y armamento moderno.


  La casa del militante Gregorio Jover, desapercibida en el arrabal fabril de Pueblo Nuevo, hizo las veces de estado mayor anarcosindicalista. La CNT (Confederación Nacional del Trabajo) decidió establecerse en esa sede clandestina a la vista de que la policía clausuraba continuamente sus locales. Los cabecillas del movimiento libertario se reunían en ella pasada la medianoche.


  —¿Qué noticias nos han traído los asistentes de militares y los trabajadores de correos y telégrafos? —preguntó Buenaventura Durruti tratando de distraer los dolores de una reciente operación de hernia.


  —Ni los altos mandos ni los jefes de las derechas han cursado ningún mensaje que hable del levantamiento —respondió su leal Ascaso.


  —Seguro que emplearán algún código cifrado. No serán tan ingenuos como para dejar por escrito sus intenciones de traición al Gobierno —opinó Abad de Santillán.


  —Y ¿qué han oído los camareros de los cafés?


  —Nada que no sepamos.


  —¿Y vosotros, que acudís a cuarteles y conventos a comer la sopa boba? —siguió indagando el líder ácrata.


  —Los soldados rasos rumorean que algo se está cociendo entre los mandamases. ¿A quién no se le vienen a la cabeza los nombres de los que reprimieron a nuestros hermanos en Asturias? —comentó la Ramoneta un tanto encendida en sus flacas hechuras.


  —Los curas están muertos de miedo al ver lo que se les viene encima —añadió el Tío Cadenas mesándose las barbas pajizas.


  —Unos y otros recibirán lo que se merecen. Nosotros no debemos bajar la guardia. Tenemos que estar preparados para cuando los conspiradores den la orden del golpe.


  —Tranquilos, compañeros —terció García Oliver—. Los grupos de acción directa están bien armados y alerta. También disponemos de camiones aparcados junto a las tapias del campo de fútbol del Júpiter. Aquí, alejados del centro, no provocarán la desconfianza de la policía.


  —Los fogoneros de las calderas nos hemos comprometido a hacer sonar los silbatos de los talleres en cuanto comience la lucha —confirmó un militante apodado el Gerona por su ciudad natal.


  —¡Entonces llegará nuestra hora! —concluyó Durruti—. Que no será la de seguir el juego a esos vendidos del Frente Popular, sino la del triunfo de la revolución social. Compañeros, muy pronto volveremos a cantar A las barricadas. ¡Pero esta vez sobre el cadáver de la república burguesa! ¡Salud y anarquía!


  —¡Salud! —respondieron los presentes. Y cada cual fue saliendo de la casa a intervalos para no levantar sospechas.


  Los dirigentes anarquistas no tuvieron que reunirse muchas noches en espera de acontecimientos. Apenas unas jornadas más tarde, mediante un bando emitido en el protectorado de Marruecos el 17 de julio, el general Francisco Franco y sus colegas de rango Sanjurjo y Mola habían proclamado el alzamiento nacional contra la República.


  A la tarde siguiente, confirmada la noticia del golpe militar, los dirigentes anarquistas crearon un Comité de Defensa Confederal para neutralizar a los rebeldes.


  —Tal como sospechábamos, los hijoputas de los facciosos se han levantado contra el Gobierno —habló Durruti—. Es el momento de entrar en acción, pero tenemos que saber bien dónde están nuestros enemigos para golpearlos en sus madrigueras y no dispersar nuestras fuerzas.


  —Los militares se han atrincherado en la Capitanía General y en el cuartel de las Atarazanas —respondió la Ramoneta, que lo había frecuentado para comer el rancho de los pobres.


  —Los falangistas y los carlistas marchan hacia los focos sublevados para reforzar sus tropas —informó García Oliver, que acababa de llegar desde el hotel donde trabajaba como camarero.


  —La Guardia de Asalto está con la República.


  —La Guardia Civil parece ser que también, pero con esos nunca se sabe…


  —Nosotros tenemos gente pasando la noche en fábricas y bares. Hemos hecho una requisa de escopetas de caza y forrado con colchones los camiones que usaremos para marchar al combate —añadió Abad de Santillán.


  —Ahora lo sustancial es armar a nuestros militantes —prosiguió Durruti—. Contamos con escasas pistolas. En cuanto amanezca, nos dirigiremos a la Generalitat para pedirle que nos entregue armas, y una de dos: o nos las da por las buenas o las tomamos por las malas. Es importante que los comités de defensa más cercanos a las guarniciones estén preparados para asaltar las armerías de los cuarteles de San Andrés y de Pedralbes. Los reclutas amigos nos han dicho que en ellos hay cientos de fusiles.


  —Tendremos que arrebatar la artillería a los militares por la fuerza —observó Ascaso.


  —Todo se andará. ¡Valor es lo que le sobra al pueblo! Ahora avisaréis a todos los militantes para que entren en acción al amanecer. Cada uno de ellos debe cubrir sus objetivos en el barrio. Primero hay que identificar y reducir a los facciosos. Después, incautar sus sedes políticas, edificios religiosos, fábricas y hospitales, los cuales quedarán al cuidado de algunos compañeros. Los demás se dirigirán a los cuarteles rebeldes para rendirlos.


  —La señal la daremos los fogoneros en cuanto amanezca —confirmó el Gerona.


  —Los camiones que tenemos en el campo del Júpiter trasladarán a los nuestros hasta el centro. Mientras tanto, enviaremos mensajeros para informar a las asambleas del plan que acabamos de acordar en el Comité de Defensa Confederal.


  —¡Salud y anarquía! —Un grupo de hombres aguerridos se diseminó en silencio por las callejas oscuras del Pueblo Nuevo.


  Algunos vecinos, a la luz de candiles y velas para que no lucieran muy llamativas, sacaron muebles de sus casas, acarrearon piedras y tablones y empezaron a levantar las primeras barricadas para defender el suburbio.


  Clareó el día. El celaje se veló con una gasa de luz lechosa. Una hilera de camiones acolchados, luciendo las siglas CNT, salió de la penumbra y empezó a circular desde las barriadas obreras hacia el corazón de la urbe. En las calles adormecidas, desiertas de vida, apenas se escuchaba el ronquido mecánico de sus motores. Las banderas rojinegras ondeaban en las cabinas. Los gorros rectangulares de los anarquistas, sentados en los bancos de la plataforma, despuntaban al paso de los vehículos por delante de los edificios. Los pañuelos anudaban al cuello la angustia de unos hombres que iban a enfrentarse con la muerte.


  A las ocho de la mañana, la población, que había permanecido pegada a los aparatos de radio, se sobresaltó con un estruendo de sirenas procedente de las fábricas. Comenzó el fuego cruzado. Francotiradores golpistas dispararon desde algunos campanarios y tejados. Milicianos de distintos partidos les respondieron apostados en parapetos improvisados. Las fuerzas de orden público no sabían adónde acudir. El domingo se prometió sangriento.


  También los militares sublevados pusieron en marcha su estrategia para controlar la plaza. Al toque de diana, los soldados formaron en los patios de los cuarteles vistiendo uniforme de campaña y armamento reglamentario, tal como les habían ordenado en la retreta de la víspera.


  —¡Atentas todas las unidades! —arengó el jefe de una guarnición—. Unos huelguistas están causando graves disturbios en las Ramblas y los guardias de asalto no logran detenerlos. El Gobierno nos ha mandado restablecer el orden —mintió el militar insurrecto—. ¡Cumplid con vuestro deber a la patria!


  —El alto mando nos ha encargado que desfilemos en honor de la Olimpiada Popular —empleó una treta distinta un coronel de otro destacamento—. Nos desplazaremos hasta el estadio, y si veis que los civiles recelan de nosotros, hacedles el gesto del puño en alto. Vamos en son de paz. Pero que no nos busquen las cosquillas porque nos encontrarán.


  De manera que muy temprano salieron desde los cuarteles de la periferia columnas de vehículos cargados hasta los topes con fuerzas armadas. El punto de encuentro de los regimientos rebeldes era la plaza de Cataluña.


  Los engaños acerca de su destino enseguida se fueron evidenciando. Los soldados sospecharon que no les esperaba nada bueno. A medida que se adentraron en la ciudad empezaron a divisar humaredas negras brotando de las iglesias incendiadas, los primeros muertos y heridos yaciendo en el suelo y barricadas hechas con adoquines y sacos terreros. Algunos pensaban en desertar a las primeras de cambio. La mayoría de las unidades fueron interceptadas y sólo una de ellas pudo hacerse con el edificio de la Telefónica.


  Los acontecimientos se precipitaron. Una delegación de milicianos reclamó armas al presidente de la Generalitat, Lluís Companys, que acabó por hacer la vista gorda cuando los policías empezaron a entregárselas a las masas amenazadoras. Otra partida de anarquistas las halló al asaltar el buque Uruguay, que, fondeado en el puerto desde hacía unos años, hacía las veces de prisión flotante. La toma del cuartel de San Andrés por las milicias populares vació su armería de miles de fusiles, pistolas y munición.


  Los combates se desataron por toda la ciudad. En el Paralelo, unos y otros se parapetaron tras coches, sacos, barriles y hasta caballos desventrados. En la plaza de España, una batería mantuvo a raya a los revolucionarios, los cuales no disponían de fuego de cobertura. En el cuartel de las Atarazanas, los milicianos, orientados por la Ramoneta, consiguieron que algunos artilleros se pasasen a sus filas disparando con sus piezas a los atrincherados en su interior. Durante el asalto a pecho descubierto, Durruti y el Tío Cadenas sufrieron heridas leves. Ascaso murió de un balazo certero en la cabeza.


  El general Manuel Goded, jefe del alzamiento en Barcelona, consiguió amerizar en el puerto procedente de Mallorca y alcanzar la Capitanía General. En torno a su perímetro se recrudeció la lucha hasta que algunos sitiados, simpatizantes republicanos, facilitaron el acceso a las fuerzas de asalto. Los milicianos subieron hasta el despacho de Goded, quien en un gesto instintivo se llevó la pistola a la sien y disparó, encasquillándose la bala. Más tarde, sintiéndose incompetente y amilanado, sería convencido para pronunciar un discurso por radio en el que desligó del juramento de lealtad a los sublevados para evitar más sangre. El golpe militar había fracasado en Barcelona.
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  Un convento en la línea de fuego


  El sol abrasador, como si fuera un presagio infernal, caía a plomo sobre la mole gris del convento de los carmelitas. Sólo habían pasado veinticuatro horas desde que había estallado el levantamiento contra la República. Nadie podía adivinar qué sucedería. Pero a través de las rejas escuchábamos el alboroto de una ciudad en pie de guerra. El ruido de detonaciones y sirenas, el resuello de los peatones que cruzaban la calle a la carrera, el cierre apresurado de puertas y ventanas traslucían la confusión del momento. La única esperanza para nosotros se cifró en que la algarada se quedase a las puertas del claustro.


  Por eso, el padre prior, Jorge de San José, reunido con un par de hermanos de confianza en torno a la radio de la rectoría, decidió que la comunidad siguiese con su rutina cotidiana para que no cundiese el pánico. «¡Dios proveerá!», les dijo poco convencido.


  No obstante, durante toda esa mañana de domingo, en el aledaño cruce entre la Diagonal y el paseo de Gracia se estuvo librando una dura batalla entre tropas sublevadas del regimiento de Santiago y guardias leales a la República, apoyadas por milicianos apostados en las azoteas de la avenida.


  En plena sobremesa, después de la lectura ejemplarizante durante la comida en el refectorio, los frailes solían meditar deambulando bajo los arcos del claustro. Pero ese día de guardar todos teníamos el alma en vilo al sentir los balazos cada vez más cerca del edificio, por lo que nos pusimos a rezar en la iglesia.


  Los hermanos estábamos atentos al desenlace del tiroteo. Mirábamos a la calle tras las cortinas de los ventanales. De pronto, un grupo de soldados golpistas, salidos del cuartel de Lepanto, llamó con fuerza en las aldabas de la entrada. En cuanto el hermano portero les franqueó el paso, se abalanzaron hacia el interior del recinto, en el que fueron tomando posiciones para repeler al enemigo.


  —¡Tenemos que ganar tiempo! —gritó el jefe al mando.


  —Con el debido respeto, mi coronel —se dirigió hacia él un oficial de confianza—, ¿de cuánto tiempo estamos hablando?


  —Confío en que sean sólo unas horas, hasta que lleguen los refuerzos que nos han prometido en la Capitanía General. Porque como tarden mucho, que Dios nos pille confesados. De aquí no sale nadie si no es con los pies por delante. —El coronel sabía que su resistencia jugaba contra el reloj.


  Muy pronto, conforme avanzaba la tarde, los militares rebeldes se dieron cuenta de que era una espera baldía. Observaron cómo se estrechó el cerco de milicianos y fuerzas de orden republicanas. A los falsos mendigos conocidos como el Tío Cadenas y la Ramoneta, encargados del espionaje en el barrio, les había faltado tiempo para comunicar a sus líderes el refugio de tropas en el convento. De manera que nuevos militantes obreros acudieron a reforzar el asedio. Pero sobre todo el coronel y el padre prior, tras escuchar en la radio el discurso de Goded llamando a la rendición, perdieron la esperanza de un final incruento.


  El combate se reanudó con la violencia con la que descarga una tormenta de verano. Durante un buen rato, la detonación de las granadas y las ráfagas de las ametralladoras se cruzaron como relámpagos, haciendo un ruido ensordecedor. Los vecinos de los alrededores permanecían asustados en sus casas. Los frailes y los soldados, sintiéndonos atrapados en una ratonera, éramos presa del pánico.


  Porque aquello era una trampa mortal, un callejón sin salida en un convento que, sin comerlo ni beberlo, se encontraba abatido a tiros en la primera línea de fuego. La noche se nos echó encima antes de la toma del recinto por las fuerzas populares.


  El Gobierno, a sabiendas de que era más fácil entenderse entre compañeros de armas, envió a un coronel de la Guardia Civil para negociar con los sublevados. Los militares estaban dispuestos a morir por la causa. Pero antes de reanudar la lucha, previa al asalto final, acordaron evacuar a los religiosos sin sufrir daño alguno.


  Los hermanos nos despojamos de nuestros hábitos castaños y nos disfrazamos de paisano con ropas de segunda mano que habían recogido para los pobres. Salimos a la calle por la puerta trasera de un edificio colindante. La idea era pasar desapercibidos entre el gentío. Sin embargo, unos milicianos reconocieron al prior cuando estaba subiéndose a un taxi. Uno de ellos disparó a los neumáticos. Otro abrió la puerta y lo golpeó hasta matarlo. Después, fuera de sí, mostró al público el escapulario con la cruz que llevaba debajo de la camisa.


  Aquello fue una señal de arrebato. La multitud se abalanzó sobre aquellos civiles que llevaban una sospechosa tonsura al grito de «¡Se nos escapan los frailes!». Los más exaltados empezaron a linchar a cuantos carmelitas reconocían. El combate se reanudó de improviso y cada cual buscó donde refugiarse.


  Un grupo de hermanos, a la carrera y sin mirar atrás, nos adentramos en el laberinto de pasadizos que se halla a espaldas de la Diagonal. Algunos milicianos nos pisaban los talones y cada vez que alcanzaban a uno de nosotros lo remataban de un balazo sin mediar palabra. De manera que todos los fugados, salvo yo, fueron liquidados como perros callejeros.


  Me oculté bajo una escalera exterior de piedra sin perder de vista a mis perseguidores. Algunos de ellos regresaron a la barricada para seguir combatiendo. En un acto reflejo, me deshice de la chaqueta ajada y de la cruz que llevaba debajo del atuendo civil, quedándome en mangas de camisa y andando de puntillas hacia atrás. De pronto, por sorpresa, sentí la boca de un fusil apretada contra mis espaldas. Me quedé petrificado.


  —¿Adónde crees que vas, curilla? —me preguntó uno de los dos milicianos que me encañonaban, resollando por la carrera—. Vuélvete muy muy despacio.


  —¡Agustí! —dije al girarme y ver a mi mejor amigo de la infancia—. Pero ¿qué haces aquí apuntándome con un arma?


  —¡Miquel! —exclamó el joven—. Es muy largo de contar. Ahora haz lo que te diga mi camarada jefe.


  —Reza lo que sepas antes de que te dé el tiro de gracia.


  —No es momento de rezos ni de tiros —respondí mirándolo de frente—, sino de salvar la vida, la vuestra y la mía. Y usted me dirá a cambio de qué.


  —Vaya con el seminarista. ¡Nos ha salido bragado! —exclamó el militante más veterano.


  —Sólo le he respondido lo que me ha preguntado. Y no soy seminarista. Ni siquiera he hecho el noviciado ni los votos.


  —Tú serás lo que yo quiera. —Me arreó un culatazo en la cabeza.


  —Sí, señor. Seré lo que usted quiera —contesté desde el suelo—. ¡Pero no me mate! ¡Se lo ruego! Puede preguntar a Agustí por mí y verá que soy de una pobre familia de rabasaires.


  —Y ¿qué harías para evitarlo?


  —Ya le he dicho: ¡lo que usted mande!


  —Seguro que lo hará —terció mi amigo para ayudarme por haberlo defendido siempre de los matones—. Yo respondo por él.


  —¿Serías capaz de venir conmigo a luchar contra esos fascistas que se esconden en tu convento? —continuó el jefe extrañado por la sangre fría de su prisionero.


  —¡Claro que iré si me respeta la vida! ¡Y además seré el primero en disparar! En el pueblo yo era la mejor escopeta de caza.


  —Coño con el seminarista. Pues sí que los tiene bien puestos. ¿Cómo te llamas?


  —Miquel Bonet.


  —Muy bien, seminarista Miquel. Vamos a ver si es verdad tanta fanfarronería. Ponte este brazalete rojo y a cazar facciosos. —Me permitió levantarme, ceñir el distintivo a la manga y caminar hasta uno de los parapetos situados en la vanguardia del fuego cruzado.


  Tomé un fusil que me tendió un guardia de asalto y, sin pensármelo dos veces, me puse a disparar a los soldados sitiados como un poseso. Tanto me batí el cobre, tanto coraje lobuno derroché, que al final del combate recibí los elogios de mis nuevos camaradas de bando. Mientras me estrechaban la mano y me iban dando palmadas en la espalda pude ver cómo me miraba fijamente el Tío Cadenas. Mantuvimos un silencio cómplice.


  —Muchacho, tú no me hagas preguntas a mí y yo no te las haré a ti —me dijo en un aparte, desde su papada trémula y vientre panzudo, el jefe de célula que me había apresado—. Desde ahora perteneces al Partido Comunista o, mejor dicho, al pesuc[13] y, como Agustí, eres uno de mis ayudantes personales. Porque, educado en un convento, digo yo que sabrás leer y escribir y las cuatro reglas.


  —Y dice bien.


  —Pues eso es lo que necesito. Un tipo culto que sea obediente. ¿Verdad, Elisenda? —Se dirigió a su mujer, que, de melena lacia, cara de pan y mirada aviesa, era testigo de la conversación.


  —Verdad, Jordi. Necesitamos un militante que haga las tareas burguesas de chupatintas —reiteró su compañera haciendo un gesto de desprecio.


  —Entonces ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, camarada —acepté sintiendo que pasaba el peligro de muerte—. En adelante, mi familia será el Partido y mi religión el socialismo, con tal de salvar el pellejo y no volver a las viñas —añadí para mis adentros.


  —Eso es. Y otra cosa. Sólo responderás al apodo de Seminarista.


  —¿No le parece poco adecuado para militar en un partido obrero?


  —Al contrario, muchacho. Te da lo que yo llamo la confianza del converso. Acabas de descubrir que la causa verdadera es la de los parias de la tierra. Serás más papista que el papa, más comunista que Stalin. Seminarista te bautizo y Seminarista te harás llamar.


  —Como usted diga, señor.


  —Nada de señor. En este país ya no hay clases sociales. Soy el camarada Jordi. Esto es cuanto tienes que saber de mí por el momento. Y como decís vosotros los curillas: aquí paz y después gloria. Ahora grita conmigo: ¡viva el pueblo!, ¡viva la revolución!


  —¡Que vivan, camarada! ¡Que vivan!… Y yo que lo pueda contar —susurré aliviado tras haber sentido por vez primera el roce de la muerte.


  En las horas siguientes, silenciadas las armas, atardeció por poniente. El cielo escarlata, como una lluvia de gotas de sangre, rompió en mil haces sobre el puerto picado de viruela por la metralla. Aún ardían las ascuas de sus ruinas en el convento de los carmelitas. Aún se elevaban penachos humeantes hacia los tejados del barrio. Un reguero de cadáveres desangrados alfombraba de luto la plazuela. Algunos sanitarios se afanaban en subirlos a camiones requisados que lucían siglas recién pintadas.


  En una escalinata de piedra carcomida, ahorcados entre la barandilla y los peldaños, colgaban un escapulario con la cruz y una chaqueta de señorito raída. Apenas promesas de fe ya para siempre abandonadas a su suerte. Un trapero escupió sobre el escapulario e hizo jirones la prenda antes de hundirlos entre los despojos enterrados en su carro de ropa vieja.
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  La simpleza de matar


  
    Sabemos lo que somos,


    pero no lo que podemos llegar a ser.


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Nunca nos conocemos del todo bien. Apenas sabemos de lo que somos capaces. Sólo enfrentados cara a cara con la muerte —como ahora me hallo, solo e indefenso, y encañonado por una Macarov— ponemos a prueba la pasta de la que estamos hechos. Llegamos a una edad provecta —y a ti, camarada Olga, como a todos, te pasará lo mismo— en la que duele mirar al pasado porque nos defrauda su reflejo marchito. Porque nos recuerda lo que hemos llegado a ser. Y eso, hija mía, nos espanta.


  Tal me sucedió durante aquella batalla en el convento. Enseguida me di cuenta de lo fácil que era liquidar al prójimo sin pensarlo dos veces antes de apretar el gatillo. Sin una pizca de remordimiento. Sin que después me atormentasen los recuerdos. Sin más. De pronto descubrí la simpleza de matar.


  La Guerra Civil había estallado. Todos desconocían cuánto iba a durar. El Partido, mi nueva familia forzosa, había convertido el hotel Colón en su cuartel general. En uno de sus cuartos reservados, donde nos reuníamos los pistoleros antes de salir a patrullar a las órdenes del camarada Jordi, mi amigo de la infancia Agustí, el hijo del Masovero, me puso al día de lo acaecido en el pueblo. Pues para nosotros, que desde niños habíamos vivido cerca de los viñedos, Sant Feliu era el pueblo, aunque por tamaño y fábricas tuviera empaque de pequeña ciudad.


  —Todo ha sido muy rápido —me explicó con rostro muy cambiado, herido en su amor propio y ocultando su miopía tras sus gafas de culo de botella—. ¿Recuerdas aquella tarde en la casa del mosén? Nada más despedirme de ti, según llegué a la masía, mi padre me mandó interno a un colegio de Barcelona. De esos donde estudian los hijos de los señoritos. Me dijo que era una «compensación». Esa es la palabra rara que empleó. Una «compensación» de los amos Climent por haberse metido en el sindicato de rabasaires para defender sus intereses.


  —Entonces ¿los dos hemos estado aquí al mismo tiempo y sin saberlo?


  —Eso parece —asintió Agustí antes de darme la mala noticia—. ¡Los mataron, Miquel! ¡Los cazaron como a conejos en las viñas!


  —¿A quiénes?


  —A nuestros padres.


  —¿Cómo?


  —Lo sé de buena tinta, Miquel. Me lo han contado mis tíos. Los vecinos de Sant Feliu se enteraron del golpe militar por la radio. Muchos se encerraron en casa. Pero los más exaltados se reunieron en la plaza Mayor. El alcalde trató de calmarlos. Pudieron más los ideales. Unos y otros empezaron a perseguirse como perros rabiosos.


  —Puedo imaginar esos odios. En casa siempre los hemos sentido.


  —Quizá nunca con tanta saña —dijo el joven rechoncho todavía con el miedo en el cuerpo—. Los obreros de las fábricas se pusieron en huelga y asaltaron la casa cuartel de la Guardia Civil. Los reforzaron militantes venidos de la ciudad y juntos marcharon armados a las masías de los viñedos. Querían apresar a los propietarios. Los acusaban de apoyar a los rebeldes. Pero asesinaron a todo el que encontraron a su paso.


  —¿A mi padre? —balbucí temiéndome lo peor.


  —Al señor Amadeu y a tus hermanos.


  —¡Malditos hijoputas!


  —Después, dejando los cuerpos tirados entre las vides, registraron casa por casa y se cargaron a sus amigos carlistas. También quemaron la iglesia. Aunque mosén Jacinto, barruntando el peligro, pudo escapar con tu madre, la beata Carme, y la familia de tu hermana y del guarda en un barco que iba a Marsella.


  —¿Quiénes lo hicieron? ¿Quién mató a los míos?


  —Unos anarquistas que llegaron de Barcelona a por los dueños de las tierras. Los oyeron vocear que eran amigos de Durruti.


  —¡Me cago en Durruti y en la madre que lo parió!


  —No sólo mataron a los tuyos. Un par de días después, el hermano pequeño de los Climent, el señorito Jaume, se presentó en la masía con un grupo de falangistas. Las habitaciones habían sido saqueadas mientras mi padre se escondía en el monte de los obreros armados.


  —¡Pero si el señor Ciprià se llevaba bien con la gente de los sindicatos!


  —Eso parecía antes de que todo el mundo se volviese loco. El amo le echó en cara no haber defendido la hacienda y los viñedos. Lo regañó por no convencer a los militantes de la Unió de Rabassaires para que apoyasen el alzamiento contra la República. Mi padre le respondió que los rabasaires eran nacionalistas, que estaban en contra del golpe de Estado, que bastante había hecho con salvar la vida por los pelos. Entonces, el cabrón del señorito lo acusó de traidor, lo insultó de mala manera y mandó a los de la partida que lo fusilaran allí mismo.


  —¡Otros canallas del mismo pelaje!


  —Mi padrino Gregori, el mayor del clan, todavía asustado por tanta muerte, llamó al internado para informar al director de la desgraciada noticia.


  —Y ¿quién te dio el nombre de los asesinos?


  —Los compañeros del Partido. Enseguida me escapé del colegio y me uní al grupo del camarada Jordi. Solía ir a sus reuniones en el bar del Pí cuando nos dejaban salir de paseo los domingos. Por ellos conozco con pelos y señales los sucesos en Sant Feliu. Sé quién mató a quién. Sé que el cabrón del joven Climent y sus compinches fueron linchados antes de que pudieran salir de Sant Feliu. Pero hay muchos más Climent y falangistas que pagarán la muerte de mi padre. Y te aseguro que, por estas, lo van a pagar caro. —Hizo gestos de venganza besando los dedos de la mano y escupiendo.


  —Estamos jodidos, Agustí —le dije mirándolo de frente—. Pero no vamos a morir como los nuestros sin poder defendernos. Antes nos llevaremos por delante a unos cuantos cabrones. —Y empuñé mi pistola pensando en Durruti y en los suyos.


  En el seno del PSUC, los comunistas, aun siendo minoritarios, se mostraron muy disciplinados en medio del desorden y empezaron a captar jóvenes voluntarios. Los asesoraba un delegado del Komintern, un húngaro que se hacía llamar Pedro, un tipo curtido en la organización y en la propaganda soviéticas. Los militantes acordaron repartir sus papeles en la guerra: una columna marchó al frente de Aragón, y un grupo se dedicó a la acción armada en la retaguardia.


  Los guerreros, entre los que destacaron Ramón Mercader —el jodido Mercader, ese burguesito mujeriego que siempre picó alto—, su madre, Caridad, y el pintor Josep Bartolí, procedían de la peña Cervantes, que se reunía en el barrio Chino. Y aunque en tierras mañas no tuvieron nada que rascar porque los anarquistas de Durruti y los trotskistas los superaron en número y protagonismo, siempre nos miraron por encima del hombro. Se creían superiores por haber entrado en combate contra los facciosos.


  Mientras que nosotros, los civiles por así decirlo, acatamos sin rechistar la jefatura del camarada Jordi, mi captor durante la huida del convento. Este también había aprendido en Rusia los métodos de la policía estalinista, y su célula, pronto conocida con el nombre de los Ejecutores, se propuso socavar la hegemonía anarquista en las calles de Barcelona.


  El grupo lo formábamos, además de la pareja de Jordi y Elisenda, un taxista llamado Rangel, un exconvicto al que conocíamos como el Ciego, pues se hacía pasar por tal para acercarse a sus víctimas y dispararles a bocajarro, Agustí y yo. La deslealtad en este círculo se pagaba siempre con la muerte.


  De día, ataviados con un mono azul de obrero, portando carnés falsificados en el bolsillo del peto, nos mezclábamos con la gente en corrillos y mercados, bares y tranvías para obtener información. Pero al anochecer, burlando el toque de queda y amparados en la oscuridad, los Ejecutores salíamos a la caza del hombre. Montábamos en un par de coches con matrícula también falsa y hacíamos una ruta letal.


  Unas veces liquidábamos a empresarios que habían calculado mal sus influencias sociales para salvar la vida. Otras, prendíamos a religiosos vestidos de paisano que se habían escondido en casa de familiares. Otras, nos cobrábamos la vida de algunos militares que, tras la desbandada en sus cuarteles, permanecían ocultos entre amigos esperando pasar al lado nacional.


  Siempre abatíamos a algún anarquista de guardia en una barricada desguarnecida.


  De madrugada, como quien acaba su turno de trabajo, la partida de cazadores de hombres regresaba a su guarida. Nunca llevamos con nosotros ninguna presa viva.


  Por aquel entonces, obligado te veas, aprendí el abecedario de un nuevo idioma, por así decirlo. Yo ya era algo políglota. Sabía castellano, catalán y tenía nociones de latín. Pero ahora, sin comerlo ni beberlo, me enseñaron a pronunciar las abreviaturas del terror: caput, saca, paseo, dar matarile, darle un alivio y otros tantos sinónimos de las ejecuciones sumarias.


  También en esas semanas los dirigentes de la célula aceptaron mi idea de los «coches fantasma», unos vehículos intrépidos que atacasen a los anarquistas en su propio terreno.


  —Podemos dividirnos en dos autos —expliqué al grupo reunido en el hotel Colón—. Uno asaltará un puesto de control en un distrito y escapará a toda velocidad antes de que lleguen refuerzos. Mientras, el otro seguirá con las sacas en otro barrio distinto, donde tendrá mayor libertad de acción. Las patrullas libertarias estarán ocupadas en buscar a los agresores en el lugar del primer ataque.


  —No está mal pensado —asintió Pedro, el comisario del Komintern—. Porque, además, creerán que los pistoleros son fascistas, emboscaos, como los llamáis vosotros, y no sospecharán de nosotros.


  —No se hable más —asintió un Jordi orondo y sudoroso—. Esta misma noche lo probamos. En el coche de distracción iréis Rangel al volante, el Ciego y el Seminarista. Dispararéis a ráfaga para alcanzar al mayor número de centinelas. En el otro subiremos Elisenda, Agustí y yo para dar el paseo a unos nacionales escondidos en una mansión de Sarriá.


  Mi plan salió a la perfección. Los pistoleros del primer auto nos disfrazamos con pelucas y ropas de mujer. Montamos en un lujoso Hispano-Suiza requisado a un empresario textil. Nos dirigimos a la barricada del paseo de Gracia donde ondeaba una bandera de la CNT-FAI sobre una casamata. Desde esa barrera, entre sacos terreros, una patrulla controlaba la circulación nocturna hacia el centro. Nuestro auto se acercó lentamente agitando un pañuelo blanco. Cuando los milicianos estaban a tiro, el conductor pisó el acelerador, mientras el Ciego y yo, cada uno asomado a una ventana, vaciamos las metralletas. Lo último que vimos al alejarnos fue a algunos milicianos yaciendo en el suelo. Sus compañeros pegaban tiros a ciegas. Un fantasma aparecido de repente les había escupido fuego. Un fantasma que se había desvanecido entre las sombras de la anochecida.


  Entre tanto, el segundo coche del grupo, después de dar matarile a las víctimas de la jornada, había regresado a su base de operaciones sin novedad. El camarada Jordi nos felicitó alborozado tras escuchar nuestro parte. Los dirigentes del Partido estaban encantados con nosotros. «Éramos un seguro», como escuché al comisario Pedro, un comando sin escrúpulos en la guerra sucia que se estaba librando en Barcelona.


  Los ataques relámpago del coche fantasma se repitieron cada cierto tiempo. Los anarquistas estaban desconcertados. Recelaban de todo el mundo. Clamaban venganza. No tardaron en mover ficha en esta partida de sangre y de noche.


  No obstante el éxito, algo raro sospechó el jefe de los Ejecutores, pues, como decía uno de sus refranes favoritos, «más sabe el diablo por viejo que por diablo». Y el camarada Jordi peinaba canas desde su adiestramiento en Rusia. Los últimos asaltos a barricadas no habían causado ni un solo herido leve entre los milicianos. El viejo zorro comunista se preguntó si sus rivales habían presentido el peligro o si estaban avisados. Pronto salió de dudas. En un control rutinario, una patrulla anarquista nos estaba esperando. Nos habían tendido una emboscada con fuego cruzado. Rangel y yo sufrimos rasguños. Pero el Ciego fue abatido.


  El camarada Jordi indagó aquí y allá. Consultó a los asesores soviéticos y a los dirigentes del Partido. En nuestra siguiente reunión no se anduvo por las ramas. Nos conminó a que aclarásemos la trampa mortal. «Sólo habéis salido ilesos vosotros —nos dijo al chófer y a mí—. Uno de los dos es un vendido. Ahora mismo zanjaremos esa duda». El comisario Pedro caminó alrededor del cuarto y, cuando parecía que me iba a acusar a mí, le pegó a Rangel un tiro en la nuca. El antiguo taxista había dado el soplo a los libertarios a cambio de cien pesetas.


  Ya lo dije antes, Olga: la traición en esa cuadrilla se pagaba siempre con la muerte.


  VIII


  Segunda parte


  VIII


  El voluntario de los Ejecutores


  Aquellos meses pasaron volando. Mi juventud exultante se echó el mundo a las espaldas. No quería pensar ni en las desgracias familiares ni en los muertos de los paseos. Algo ayudaban al olvido las juergas del grupo después de cada acción. Unas francachelas en las que no faltaban ni el alcohol ni las milicianas solícitas o las putas de alquiler, pues como bromeaba el camarada Jordi, «a cada cual según su trabajo, a cada quien según sus necesidades». Sólo me importaba el momento. Todo valía con tal de seguir vivo. Ahora sé, desde la distancia de los años, que había iniciado una huida de mis raíces sin rumbo ni medida.


  Cambió tanto mi vida que cambió hasta mi físico —y lo recuerdo bien porque un agente secreto sólo conserva fotos en el álbum de su memoria—. Después de mi bautismo de fuego me convertí en un tipo alto y fornido, de cara despejada y ojos como alfileres. La nariz recta y los labios finos me hacían un rostro agradable.


  Además, yo mismo me esforcé en cultivar ese aspecto. Siempre procuraba ir peinado a raya y afeitado a navaja. Nunca me faltaba una camisa limpia ni unos zapatos lustrados, aunque para ello me hubiese acostado a las tantas lavando la ropa y sacando brillo al calzado. Ni siquiera mis manos de monaguillo, grandes pero habilidosas, podían delatar que era hijo de un rabasaire curtido en las duras labores del viñedo.


  Esta imagen atildada me daba un aire de niño bueno. Sin embargo, a pesar de esa primera impresión que la gente solía traducir por una persona de bien, había algo inquietante en mi persona. Nadie sabía qué ocultaba mi sonrisa irónica. Nadie sabía interpretar mi aplomo amenazador. Porque nadie era capaz de sostener la frialdad de mi mirada.


  Los Ejecutores, pensando nuestros rivales que éramos más numerosos, empezamos a ser temidos en la noche de Barcelona. Por esas fechas, mientras proseguíamos con nuestros ajustes de cuentas, llegaron noticias alarmantes sobre los frentes de guerra. Los militares sublevados habían avanzado imparables desde Navarra y Extremadura hasta la capital. Los precedía una vanguardia de terror encabezada por las tropas moras. Una muestra de la hipocresía católica que ahora predicaba la cruzada contra las hordas rojas. Los mandos golpistas sabían que si caía Madrid también lo haría la República.


  Tampoco lo desconocía el Gobierno. Su nuevo jefe, el socialista Largo Caballero, se empeñó en apuntalar una democracia maltrecha en medio del caos. No podía hacerlo solo. Conocía la ayuda de las potencias fascistas al bando nacional. En cambio, su gabinete, dividido por las diferencias políticas, buscó en vano amigos entre los países vecinos. Hasta que las urgencias bélicas lo empujaron a aceptar el favor de la Unión Soviética. Era la llamada que estaba esperando Stalin para irrumpir en el escenario español.


  La embajada soviética en Madrid —como pude ver con mis propios ojos— coordinó el socorro solicitado por la República. El tovarich embajador, Marcel Rosenberg, desde su despacho en el hotel Gaylord, se dedicó a adular a Largo Caballero para que colocase a militantes comunistas en los ministerios y en el ejército popular. No se celebraba un acto protocolario o un desfile callejero sin que hubiese una pancarta ensalzando las bondades del Lenin español. Su efigie colgaba de un arco en la Puerta de Alcalá flanqueado por las de Vladimir Ilich y Iósif Stalin. Aunque, la verdad sea dicha, no faltaban otros candidatos al título deseosos de ocuparlo mejor antes que después.


  No obstante, las decisiones prácticas sobre el reparto de la ayuda y las acciones de espionaje las tomaba Aleksandr Orlov, el hombre de confianza que Yagoda, jefe del NKVD, había recomendado a Stalin. El secretario general en persona le había encargado dirigir la OperaciónX, nombre clave de la intervención rusa en España, cuya primera medida fue pedir en pago al Gobierno las reservas de oro del Banco de España. Nada más aterrizar en la capital, el flamante jefe de la policía política empezó a mover a capricho los hilos de los agentes del Komintern y de los dirigentes comunistas españoles. Orlov, con su bigote de galán de cine y su nariz de boxeador, manejó la delegación diplomática con mano de hierro.


  La llegada de los asesores soviéticos envalentonó al camarada Jordi. Los Ejecutores, reforzados por la savia nueva de jóvenes afiliados, multiplicamos nuestros asaltos. La célula contaba ya con cuatro coches operativos. La fama de pistoleros a los que no nos temblaba la mano a la hora de apretar el gatillo llegó hasta el Comité Central del Partido. De manera que cuando surgió un asunto delicado, una misión de la que literalmente se dijo a nuestros jefes que «sólo podía encargarse un agente catalán», la embajada de la Unión Soviética pensó en nosotros.


  A primeros de noviembre, mientras los Ejecutores esperábamos órdenes en una habitación del hotel Colón, los dirigentes del Partido recibieron una visita especial. En los balcones de la fachada aún permanecía, ajada y pálida, una pancarta donde podía leerse: «PARTIT SOCIALISTA UNIFICAT DE CATALUNYA». De ella colgaban, cual iconos vigilantes, los retratos de Marx, Lenin y Stalin. La guardia de la puerta había sido reforzada. Los paseos nerviosos se sucedían por el hall de recepción.


  El huésped llegó en un automóvil que no llevaba distintivo alguno. Sin mediar saludos, vestido de paisano, con nariz partida y aire de seductor, entró en una suite cuyas puertas y ventanas habían sido blindadas contra atentados. Lo acompañaban el cónsul soviético en Barcelona y un par de guardaespaldas. Estos hombretones, semejantes a osos pardos con malas pulgas, no lo dejaban sólo ni a sol ni a sombra. Tampoco una rubia esbelta de ojos azulados, Ana Ivanovna, intérprete de día y amante a tiempo completo.


  —¡Bienvenido a Barcelona, camarada Orlov! —Lo recibió nuestro secretario de Partido—. ¿Has tenido buen vuelo?


  —El viaje se ha hecho con la mayor cautela, si es lo que preguntas —respondió cortante con vozarrón de trueno.


  —¡Claro, claro! Pero, por favor, pasa a este reservado donde estaremos seguros.


  —Tovarichs catalanes. —El jefe soviético, al que traducía la Ivanovna para que no hubiese malos entendidos, fue al grano—. La arrogancia anarquista es insultante. El propio Stalin ha expresado su voluntad de que acabemos con esta situación. Máxime ahora que el nuevo presidente ha incluido a cuatro ministros libertarios en su Gobierno.


  —Por aquí procuramos golpearlos lo que podemos —dijo el camarada Jordi—. Pero todavía somos un partido muy pequeño comparado con la numerosa militancia de la CNT.


  —La orden de nuestro Padrecito es que nos infiltremos en el aparato del Estado republicano. Pero antes hay que dar un golpe de efecto que descabece a los anarquistas: ¡hay que matar a Durruti!


  —Lo convertiremos en un mártir de la revolución —adujo la camarada Elisenda con los ojos como platos, sin entender bien la jugada.


  —¡Qué más da! Que pase a ser una leyenda del movimiento obrero, que se lo recuerde como un héroe que murió por la libertad, pero que desaparezca de una vez un enemigo que nos estorba. Me acaban de llegar informes de mis espías en las colectividades aragonesas. Lo último que se le ha ocurrido a ese fanfarrón es asaltar la cámara acorazada del Banco de España.


  —Eso es imposible —comentó un dirigente sensato—. No tiene medios para plantarse en Madrid y menos aún para volar la caja fuerte mejor vigilada de España.


  —Puede que sea un disparate. Pero no podemos correr riesgos. Y sobre todo, disparate o no, es nuestra coartada para eliminarlo.


  —Y ¿en qué podemos ayudarte? —preguntó el secretario.


  —Sabemos que la Columna Durruti va a venir a Barcelona en unos días. Aquí reclutará voluntarios para ir a defender la capital. Es el momento de meter en sus filas a un topo que liquide al objetivo cuando llegue el momento.


  —Nuestros agentes más valiosos, como Mercader, Nonell y Bartolí, están en el frente aragonés. Además, son comunistas demasiado conocidos en Barcelona. No podrían infiltrarse en las filas anarquistas.


  —Ese topo saldrá de mi grupo —exclamó un punto enfurecido el camarada Jordi, sintiéndose minusvalorado frente a los combatientes propuestos—. Si queréis, llamo a mis hombres ahora mismo y les pregunto quién se siente capaz de hacer el trabajo.


  —Hazlos venir —asintió Orlov.


  —Nuestros camaradas rusos necesitan un voluntario dispuesto a jugarse la vida. La operación es muy arriesgada —les explicó su jefe de célula cuando todos estaban en la suite—. Hay que matar a un anarquista. Al autor le pueden suceder dos cosas: o volver como un héroe del Partido o morir como una víctima más de la guerra. ¡Vosotros decidís!


  —¿Se puede saber el nombre de ese tipo? —preguntó un joven pistolero.


  —¡Durruti!


  —¿Durruti? ¡Yo soy vuestro hombre! —exclamé con los ojos ardientes como centellas y rabioso contra el responsable de los asesinatos de mis parientes.


  —Te presento al Seminarista, camarada Orlov; toda una garantía, todo cojones. No te fallará, te lo aseguro. Tiene las ideas muy claras: o mata o muere.


  —No tengo por qué dudarlo. Parece que no tiene miedo a la muerte. —Me aceptó el jefe soviético a la vista de mi rotundidad—. La operación la he bautizado como El Encargo. Esa será la contraseña para cuando tengas que dirigirte a nuestros contactos sobre el terreno. El santo que te darán es «El Padre espera», en honor de nuestro secretario presidente. Estas frases no levantarán sospechas.


  —Yo organizo la intendencia —se ofreció un servil Jordi—. Hay que falsificarle un carné anarquista. Hay que enseñarle a manejar la ametralladora para que dispare en la distancia y pueda escapar… —fue repasando los preparativos.


  —No te preocupes, tovarich. Mis agentes se ocuparán de todo. Os explicarán los detalles y adiestrarán al Seminarista. Y tú, joven —me animó Orlov con su voz cavernosa—, ten coraje y sangre fría. Piensa que vas a ser el orgullo del Partido. Y te prometo que Stalin te recompensará con creces.


  —Esté seguro de que cumpliré la misión. Ese hijoputa de Durruti tiene los días contados —le respondí tratándolo de usted, como siempre traté a mis superiores—. ¡Lo juro por mis muertos! —maldije con la convicción de un perfecto asesino.


  Las presiones sobre Durruti para que desplazara sus fuerzas a Madrid aumentaron cuando pareció que las tropas fascistas iban a rendirla. Lo convencieron de mala gana. Las colectividades eran su paraíso libertario, su revolución, «el mundo nuevo que llevamos en nuestros corazones», como no se cansaba de repetir a los corresponsales extranjeros. En cambio, lo repugnaba el politiqueo, incluido el de sus compañeros ministros, «ese mamoneo de los burgueses para mantenerse en el poder», añadió en la misma entrevista antes de partir.


  Al final, cansado de esa mezcla de halagos y súplicas, llegó a Barcelona seguido de sus fieles. Montó un centro de reclutamiento en unos cuarteles abandonados que, si no recuerdo mal, estaban en la avenida Icaria. Allí me enganché a sus centurias con una nueva identidad. En mi carné figuraba como Joan Villamarí, alias el Nen, afiliado anarquista en el sindicato agrario de un pueblo del Llobregat. «Me alisto —dije de forma convincente— porque estoy concienciado de que Cataluña se defiende en Madrid».


  Sin apenas hacer ruido, en pleno ardor guerrero, me había camuflado de campesino bonachón en la Columna Durruti. Mientras entrábamos en Madrid por el puente de Vallecas, descubierta la simpleza de matar, curtido en mil sacas nocturnas, me convencí de que iba a cumplir El Encargo. Entonces, como un rescoldo de mis lecturas religiosas, dejé atrás al Seminarista para siempre y me sentí como el mejor de los Ejecutores. Me sentí el Elegido.


  TERCERA PARTE


  Tercera parte


  Apócrifo de Durruti


  
    Tenemos que crear un mundo nuevo, diferente al que estamos destruyendo. Si no es así, no vale la pena que la juventud muera en los campos de batalla. Nuestro campo de lucha es la revolución.


    BUENAVENTURA DURRUTI

  


  IX


  Tercera parte


  IX


  Morir en Madrid


  Llovía sin clemencia sobre el frente de Madrid. Del cielo cubierto por nubes sombrías, como si nunca más volviese a ser azul traslúcido, caían mantas de agua y andanadas de plomo. El grito de las alarmas se confundía con el estruendo seco de los bombardeos. Las madres corrían con sus hijos y ancianos a resguardarse en los refugios. Los cadáveres yacían encharcados en tierra de nadie. Las calles parecían fosas comunes abiertas entre escombreras. El miedo podía olerse. El hambre se masticaba.


  Los combates, librados ya cuerpo a cuerpo, eran cada vez más encarnizados, cada vez más próximos al vecindario. Llovía sin consuelo sobre el triste otoño de la ciudad martirizada, allá donde el viento húmedo se afanaba en despegar de un muro el último cartel de «¡NO PASARÁN!».


  Nadie podía permitirse el lujo de dormir. Las tropas facciosas habían penetrado en la ciudad universitaria y amenazaban con cruzar el río Manzanares. El19 de noviembre, a las seis de la mañana, se entrevistaron los jefes Buenaventura Durruti y Cipriano Mera en el cuartel de la Guardia Nacional. Debían coordinar el asalto definitivo de las centurias anarquistas al Hospital Clínico. Mera, albañil antes de la guerra, había trabajado en la construcción del centro sanitario y conocía bien sus entresijos.


  Más tarde, bajo una lluvia incesante, repasaron los movimientos de sus hombres. Los anarquistas, tras penetrar en el destartalado edificio, habían hecho voladuras en los refugios enemigos y lanzado bombas por los huecos de los ascensores. Pero la resistencia tenaz de legionarios y regulares desató un violento combate piso por piso. Algunos milicianos desoyeron las órdenes y quedaron aislados en plantas intermedias. Por eso, a la vista del gran número de bajas y de la desmoralización de la tropa, los mandos libertarios acordaron reorganizar las fuerzas antes de lanzar otro asalto para desalojar a los nacionales.


  A mediodía, Durruti comió un tentempié en el cuartel general de la CNT, el antiguo palacio de los duques de Sotomayor en la calle Miguel Ángel. De repente llegaron unos anarquistas desde el Clínico. Lo avisaron de que la ofensiva se había detenido y de que algunos hombres querían abandonar la lucha. Ante noticias tan alarmantes y en previsión de una desbandada, Durruti decidió personarse en el frente. De esa forma infundiría ánimos a los suyos, evitaría deserciones y, de paso, demostraría al comandante Miaja y a la Junta de Defensa la capacidad de sus milicias.


  El auto en el que montaron los dirigentes libertarios era un Packard negro modificado en el taller para que cupiesen cinco viajeros. En la parte delantera iban el conductor, Julio Graves, y un cura renegado que se había hecho miliciano y se hacía llamar Ragar. En los asientos de atrás, Durruti, sentado en el centro y ojo avizor, estaba flanqueado por el sargento de artillería José Manzana, que llevaba un brazo en cabestrillo a causa de un reciente balazo en la mano, y por su hombre de confianza, el antiguo maestro de escuela Miguel Yoldi.


  El líder anarquista, embutido en una cazadora y tocado con un gorro de hule, llevaba su inseparable Colt45 al cinto y, al igual que sus guardaespaldas, portaba un subfusil de los que popularmente se llamaban naranjeros. Unas armas de corto alcance, pero que, dada la operación de reconocimiento que iban a realizar, les darían la suficiente protección.


  Los precedía el coche de su inseparable Antonio Bonilla junto a un par de compañeros, que los fueron guiando por las calles más seguras hasta pararse en la de Isaac Peral. Desde allí, Durruti ordenó a su chófer que acercara el Packard hasta unos chalés aislados, en cuya pared se resguardaban unos milicianos del tiroteo en el hospital. Habían desertado y esperaban el momento oportuno para huir hacia la ciudad.


  —¡Salud, compañeros! —les dijo el jefe libertario, que había descendido del coche para recriminarles su actitud—. ¿Se puede saber qué coño estáis haciendo aquí en lugar de pegar tiros a los fascistas?


  —Eso es un matadero —respondió uno de ellos sin levantarse del suelo—. El que quiera suicidarse que se quede en esa ratonera.


  —¡Ponte de pie cuando te hable! ¿No te da vergüenza haber dejado allí tirados a tus hermanos de lucha? ¿A unos compañeros que están dando su vida por la revolución? ¿Prefieres vivir siempre oprimido por el Estado?


  —Nosotros no somos de tu columna —replicó otro desertor de barba poblada y mono azul muy sucio.


  —¿Y eso te hace distinto a los que continúan en la brega?


  —Es que no podemos seguir así. Llevamos mucho tiempo sin comer ni descansar —trataron de justificar su actitud.


  —¡Echadle cojones como los demás! ¡Ahora volved al combate o juro que os fusilo aquí mismo!


  Los fugitivos, poniéndose el casco, emprendieron el camino de retorno hacia las posiciones de combate.


  Mientras tanto, apostado en una habitación alta del Hospital Clínico, yo observaba todas las maniobras en los alrededores. Cuando me alisté en la columna, dije a mis superiores que sabía manejar bien la ametralladora y que tenía buena puntería, lo que había demostrado en reiteradas ocasiones durante la batalla de Madrid. Esa destreza me había permitido eludir los asaltos a pecho descubierto y tener una cierta independencia de mis compañeros de centuria.


  El plan para atentar contra Durruti lo habían pensado los servicios de inteligencia del Komintern. Pero a mí me lo había explicado mi mentor en el Partido, el camarada Jordi, con quien lo repasé una y otra vez. Era tan sencillo como aguardar a que el líder anarquista apareciese en un escenario propicio y lo pudiera matar salvando mi propio pellejo. De manera que yo no sabía ni cuándo se daría el caso ni qué arma emplearía. Sólo debía tener paciencia porque más pronto o más tarde se presentaría la ocasión y, entonces, no la desperdiciaría. Vengaría a mi padre y a mis hermanos. Me iba la vida en ello.


  Sin embargo, lo que ni por asomo esperaba era que la víctima acudiese a la guarida del verdugo. Ni aposta soñé con que mi hombre a batir me diese tantas facilidades. La suerte se había puesto de mi lado.


  A primera hora de la tarde, durante un respiro en el intercambio de fuego, apareció enfrente del Clínico un coche oscuro que paró a la altura de un pabellón desmoronado. Había dejado de llover y unos rayos de sol se abrían paso entre las nubes. Me puse la mano sobre los ojos haciendo visera para protegerlos de la luz y aguzar la vista. Por eso pude observar con nitidez el automóvil recortado en el paisaje e incluso, enfocando los prismáticos, reconocer hasta el rostro de sus viajeros. Quedé tan sorprendido que volví a mirar. ¡Era el propio Durruti quien caminaba hacia una casa abandonada!


  Los ocupantes del Packard habían descendido en un punto descubierto. La calle de la Viña era barrida por las balas. Pensé que estaban a tiro de un arma de medio alcance como era mi ametralladora. Los podía abatir a todos vaciando el cargador de treinta cartuchos con la seguridad de no dejar ni uno vivo.


  No lo dudé un instante. Asenté firme el trípode, ajusté la mirilla y giré el cañón en dirección al objetivo. Observé nítidamente cómo Durruti discutía con unos milicianos junto a una tapia medio derruida. Lo mantenía enfilado con el arma. Era cuestión de esperar a que se diese la vuelta hacia el coche y disparar a discreción. Esa era la ocasión que tanto había esperado. ¡Tenía a mi objetivo en el punto de mira y en esos momentos de calma estaba solo en la habitación del hospital!


  De pronto sentí un presagio, sentí que algo empezaba a ir mal. Los desertores parecieron regresar al frente desandando entre escombreras. En dirección opuesta, los guardaespaldas del líder libertario lo acompañaban de vuelta al coche para seguir su recorrido. Entonces, cuando iba a apretar el gatillo, sonó un disparo seco y percibí una especie de fogonazo en medio del corrillo. Miré enseguida con los prismáticos y vi desplomado a Durruti. Sus compañeros lo cogieron en brazos para llevarlo hasta un asiento del auto. El conductor arrancó a toda velocidad. Me quedé lívido al contemplar cómo cayó herido mi blanco. ¡Alguien se me había adelantado!


  A la desesperada, como un reflejo automático, lancé una ráfaga imprecisa sobre los ocupantes del Packard ya en marcha. Pero había calculado mal la distancia y mis disparos no los alcanzaron. Para entonces se había aproximado el coche de Antonio Bonilla con las siglas CNT-FAI, que, enterado del percance, empezó a agitar un pañuelo blanco y a hacer sonar el claxon de regreso al centro de Madrid.


  Para colmo, dos milicianos que acababan de entrar en mi habitación al escuchar el tiroteo, me increparon por haber hecho fuego amigo.


  —¿Pero a quién disparas, desgraciao? —me gritó uno de ellos—. ¿No ves que son de los nuestros?


  —Esos vehículos me parecieron sospechosos —traté de disculparme sin mucha convicción.


  —¿Sospechoso un coche con las siglas y la bandera del sindicato? —me riñó el otro.


  —Creí que era una trampa y que nos iban a disparar…


  —¿Dispararnos? ¿Nuestros compañeros? Todo esto es muy extraño. Ahora mismo le explicas al jefe lo que has hecho. —En ese momento, el tableteo de la ametralladora reanudó el fuego cruzado con los rebeldes que ocupaban los pisos superiores.


  —Luego lo hablamos, compañeros —recompuse el tipo—. Ahora vamos a cargarnos a esos cabrones de los moros… —Y antes de que reaccionaran los acribillé hasta vaciar la munición.


  Enseguida abandoné la casamata, bajé hasta el sótano y esperé camuflado a que se hiciera de noche para escabullirme. Estaba decidido. Volvería con los míos y me haría pasar por el asesino de Durruti.


  Entre tanto, a toda prisa, sorteando las barricadas maltrechas y agilizando los controles, los compañeros de Durruti lo llevaron malherido al hotel Ritz, convertido en hospital de las Milicias Confederadas de Cataluña.


  —¡Vamos! ¡Deprisa! ¡Traemos a un herido de gravedad! —gritó Yoldi a los camilleros que estaban de guardia en urgencias sin decirles de quién se trataba.


  —¡Bajadlo al sótano de los quirófanos! —ordenó el doctor Santamaría nada más hacerle un primer reconocimiento.


  —Lo examino yo —se ofreció el doctor Moya Prats al ver las caras desencajadas de sus colegas ante la responsabilidad de atender a tamaño personaje como Durruti.


  —¡Seguid luchando! —repetía entre susurros el líder libertario, sintiéndose desvanecer por momentos.


  —La bala ha entrado por debajo del pezón izquierdo y ha salido por la espalda. La trayectoria ha sido desgarradora. El orificio de salida es mayor que el de entrada —comentaba Moya a sus compañeros.


  —Pero el herido tiene un gran desarrollo torácico… Si lo interviniéramos quizá salve la vida…


  —Creo que no hay ninguna posibilidad de que sobreviva al posoperatorio.


  —Por intentarlo que no quede —intervino el jefe del equipo médico—. ¡Guardia! —llamó a un soldado sanitario—. Vete inmediatamente al hospital Quirúrgico de la CNT y avisa al cirujano Manuel Bastos para que venga enseguida.


  —¿Dónde lo puedo encontrar, señor?


  —¡Pregunta en el hotel Palace! Sólo tienes que cruzar la plaza de Neptuno… O, mejor, acércate en un vehículo y traes al médico que te he dicho.


  —¡A sus órdenes!


  —Y, vosotros —se dirigió a unos enfermeros—, subid al herido al primer piso. Y que no entre nadie en la habitación si no es con mi permiso. Cualquier visita sería contraproducente para el enfermo… y para la moral de los milicianos de su columna.


  El doctor Bastos, el cirujano más prestigioso del hospital, examinó al moribundo y llegó a la misma conclusión que su colega. Los únicos esfuerzos se centraron en tratar de parar la hemorragia en la pleura y en administrarle morfina para paliar el dolor. El herido estaba ya comatoso y su defunción era cuestión de horas. A las cuatro de la madrugada expiró.


  La noticia de su muerte, a pesar de las cautelas tomadas por el servicio de propaganda, corrió como un reguero de pólvora por las dos Españas a través de la radio. Pero, en particular, sobrecogió los ánimos anarquistas. Una mortaja de pesadumbre se extendió desde la ciudad universitaria hasta las colectividades de Aragón, el omega y el alfa de la Columna Durruti. Una unidad legendaria que acababa de perder al guía de la causa anarquista.


  X


  Segunda parte


  X


  Entierro de héroe, recelo de bala


  Me había escabullido del Clínico en pleno combate. La oscuridad de boca de lobo inquietaba al tipo más templado. Las tinieblas se pegaban al cuerpo. Tuve que echar todos mis arrestos para vencer el miedo a moverme por las calles desiertas. Si salía humo de las ruinas de una casa bombardeada, procuraba no acercarme para que no me confundieran con un saqueador. Si escuchaba las pisadas de una patrulla haciendo la ronda, me pegaba a la pared como una lapa o me escondía en el primer portal que encontraba a mano. Toda precaución era poca en una ciudad fantasma donde el polvo mordido formaba su niebla.


  Sólo de cuando en cuando el silbido de un disparo rompía el silencio de la noche. La traza efímera de un fuego invisible. El susurro letal de una bala perdida.


  Actué bien en ese drama ensayado sobre la marcha. Cada vez que hube de salvar algún control, me acerqué desarmado, las manos en alto, el paso lento. Procuraba que se me distinguiera bien a la luz de los focos. Me pedían la documentación. Les mostraba un carné de la Columna Durruti. Me preguntaban hacia dónde me dirigía caminando a esas horas intempestivas. Les respondía que llevaba un mensaje urgente del mando porque no había vehículos disponibles en la ciudad universitaria. Los centinelas, mientras me cacheaban, veían a un joven de cara inocente que bajo el capote abierto vestía un mono de sarga y calzaba unas alpargatas embarradas como ellos.


  Sin estridencias. Sin improvisaciones. Con naturalidad. Metido en mi papel de miliciano, me hice creíble a los ojos de unos hombres agobiados por el cerco y por el desánimo.


  No di ningún paso en falso. Me había aprendido de memoria mi ruta de evasión sobre el plano de Madrid. De manera que, excepto algún titubeo en los cruces, me planté a las puertas de la iglesia de San Bernardo. Su interior ocultaba una checa desapercibida para el vecindario. Toqué la aldaba con un par de golpes secos. Desde la mirilla descorrida me preguntaron santo y seña.


  —El Encargo —respondí en tono firme.


  —«El Padre espera» —me respondió una voz gutural—. Adelante, camarada. Estás entre amigos. —Un par de paisanos armados me franquearon el paso.


  —¡Enhorabuena! —me felicitó Aleksandr Orlov que, nada más recibir el soplo de la muerte de Durruti a través de sus espías en el Ritz, había acudido a esperarme en ese lugar de encuentro.


  —Pero ¿ya lo sabe? —respondí sorprendido ante su presencia en el antro.


  —Apenas hace una hora. Lo has conseguido, joven. ¡Has realizado El Encargo!


  —Ya le dije que estaba seguro.


  —Tenía razón el tovarich Jordi. Eras nuestro hombre. «Todo cojones», como dijo.


  —Uno está para lo que mande el Partido.


  —Ana —se dirigió a su secretaria—, sal hacia la embajada y nada más llegar pones un telegrama cifrado al Kremlin. El Padrecito debe saberlo cuanto antes. Y tú, Kolsov —ordenó a un agente que se hacía pasar por corresponsal del Pravda—, acércate al hotel Florida y filtra la noticia en la prensa internacional. Las redacciones de medio mundo deben desayunarse con la noticia de la muerte de Durruti. Ahora, muchacho, te sacaremos de aquí y te pondremos a buen recaudo.


  Muy de amanecida, apenas despuntaron unos rayos en el cielo anubarrado, se paró ante el templo una ambulancia de la Cruz Roja. No hizo sonar la sirena ni encendió las luces de los faros. Los enfermeros malcarados que descendieron del automóvil disuadieron de preguntar a los escasos testigos que pasaban madrugadores por el lugar. Me habían mandado que fingiese estar enfermo y que me tapase con una sábana hasta las cejas. Los agentes soviéticos disfrazados de sanitarios me trasladaron en camilla al coche. Desaparecimos en la primera curva bañada por la luz del alba.


  El chófer circuló con mucha prudencia hasta el aeropuerto de Barajas. Me dejaron al pie de la escalerilla de un bimotor, un avión con manifiesto diplomático rumbo a Barcelona. Volvía a casa como el ejecutor de Durruti. Me engañé a mí mismo creyendo ser el Elegido.


  La muerte del dirigente libertario causó un gran impacto en la España republicana. De repente, sin su rostro más carismático, los anarquistas se sintieron huérfanos. Las autoridades simularon sus condolencias. Los rivales, sin apenas disimulo, se quitaron un peso de encima. Quien más quien menos intuyó que, perdida la cabeza, se descompondría el cuerpo.


  La liturgia popular exigió dar sepultura al mártir en olor de multitud. Su cadáver fue trasladado por carretera hasta Barcelona. A los pocos kilómetros, la comitiva fúnebre ralentizó la marcha tras una hilera de camiones que, yendo lenta por precaución, evacuaba el patrimonio artístico. Unos días antes habían caído bombas sobre el museo del Prado, y los Velázquez, Grecos, Tizianos y Goyas, embalados en cajas, buscaban su salvación terrenal. Los restos de Durruti, también metidos en un ataúd, anhelaban la eternidad del héroe. Ninguno de los dos convoyes podía adivinar el destino que los aguardaba.


  —¿Se sabe algo del asesino? —preguntó durante el viaje el ministro García Oliver a su compañera de Gobierno.


  —Nada —respondió Federica Montseny—. Encima, nuestros enemigos están malmetiendo: unos dicen que si lo tiroteó un guardaespaldas; otros, que se le disparó el naranjero al pecho debido a su torpeza con las armas. Los facciosos, siempre a lo suyo, prefieren decir que fue una bala comunista. Quieren comprometer la ayuda soviética.


  —De momento, nuestro órgano de expresión Solidaridad Obrera publicará que fue una bala fascista. Es coherente. Los moros de Franco estaban en el hospital frente al que se detuvo el auto de Durruti.


  —Escucha, Juan. Está bien esa versión oficial. Pero los dos estamos convencidos de que aquí hay gato encerrado, que había demasiados intereses en juego para que muriese Durruti. De modo que no des por descartada ninguna hipótesis. Y de esto no digas ni mu a nadie.


  El cadáver del líder, cuyo rostro podía verse a través del cristal de la caja, fue depositado en un vestíbulo de la antigua Cámara de Comercio, reconvertida en cuartel general de la CNT. Alrededor de la capilla ardiente montaron un baldaquín flanqueado por candelabros. Una guirnalda de pañuelos rojinegros colgaba de las paredes. Los deudos que iban a depositar coronas de flores pasaban bajo un letrero que advertía: «Durruti os dice que entréis». La lluvia tenaz no desanimó a las miles de personas que desfilaron ante el cuerpo presente.


  Nunca antes se había conocido en Barcelona un funeral tan numeroso. El féretro salió a la calle envuelto en una bandera con las siglas anarquistas. Detrás iba su viuda, Emiliana Morin, sostenida por el sargento Manzana y la mujer de Yoldi, los compañeros en la inspección del Clínico. Las escoltas de caballería y de motoristas maniobraron para abrirse paso hasta la cabeza de la marcha en la plaza de Cataluña. Los militantes libertarios, puño en alto, empezaron a cantar Hijos del pueblo. Sindicatos y partidos, soldados antifascistas y milicianos de la columna se hicieron notar enarbolando pancartas con lemas rotulados: «Tu muerte será vengada», «Al fiel luchador Durruti», «Corazón indomable», «Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones»…


  El cortejo fúnebre fue homenajeado allá por donde transitó. A su paso quedo, los hombres apagaban los cigarrillos y se quitaban la gorra; las mujeres daban vítores y arrojaban flores. En las Ramblas, la orquesta municipal entonó la Marcha fúnebre de Chopin. En el consulado de Estados Unidos, la bandera ondeaba a media asta. En la plaza de Colón, alrededor de la estatua del descubridor, se sucedieron los discursos aduladores del ministro García Oliver, del presidente de la Generalitat y del cónsul de la Unión Soviética.


  Entonces sucedió algo inesperado. Los agentes del camarada Jordi estábamos camuflados entre el público enfebrecido. El servicio de orden nos retrasó hacia una acera. Detrás de nosotros se hallaban algunos combatientes de la Columna Durruti. Acababan de llegar desde Madrid para asistir al entierro. Uno de ellos, encaramado a una farola, me reconoció.


  —¡Coño! ¡Si es el Nen!


  —¿Cómo tú por aquí? —preguntó otro miliciano que se me había acercado—. Te dábamos por muerto en la batalla del Clínico. Aquello fue una carnicería.


  —Os equivocáis de hombre —traté de disuadirlos en vano—. Yo nunca he salido de Barcelona.


  —¡Venga ya, Nen! Si hemos disparado juntos las ametralladoras…


  —Te ha dicho que no te conoce —terció Jordi visiblemente enojado—. Así que déjalo en paz.


  —¿Y tú quién eres? ¿Su padre barrigón?


  —El que te va a partir esa bocaza. —Se desató una pelea a puñetazo limpio.


  —Sois unos cabrones mentirosos —nos gritaron los amigos de Durruti.


  —Vuestra puta madre —respondimos.


  —Seguro que ocultáis algo. Ya os pillaremos.


  —Idos a tomar por el culo.


  —¡Sois hombres muertos!


  Unos paisanos, sin saber de qué iba la bronca, nos separaron. Aquella marea humana enfiló la carretera del cementerio de Montjuich. El estallido de una tormenta retrasó aún más el último adiós al caído. Algunos seguidores presentaron armas. Otros desanudaron sus pañuelos del cuello y los arrojaron a la fosa. Las últimas paladas de tierra sepultaron el sueño de la revolución libertaria. Un ejemplar embarrado de La conquista del pan yacía al pie del sepulcro.


  Las pompas fúnebres —si se me permite la broma fácil—, acabaron en eso, en pompas de jabón, en disparos de fogueo. Porque el mártir anarquista pronto fue agua pasada. Sobre todo cuando llegó la noticia de que Franco había parado el ataque a la capital. ¡Madrid ha resistido al fascismo! —repetían los locutores de Unión Radio el comunicado del Gobierno.


  Sin embargo, no tardaron en cumplirse las amenazas de los amigos de Durruti. Aún no sé si nos siguieron hasta nuestro escondrijo o nos delataron sus compañeros de sindicato. A veces he pensado que fueron el malnacido de Mercader y su mamaíta los que se vengaron de nosotros dando el soplo a los anarquistas. Para el caso es lo mismo.


  En una de las salidas rutinarias de los Ejecutores nos tendieron una encerrona en las mismas puertas del hotel Colón. Antes de separarse los cuatro coches del grupo, varias camionetas de la CNT nos bloquearon la salida, acribillándonos hasta vaciar los cargadores. Mataron a la mayoría del grupo: los jóvenes militantes recién incorporados, Carbonell, Pep, Fontanels y el mismísimo camarada Jordi. Sólo Elisenda, mi amigo Agustí y yo quedamos malheridos sobre el asfalto, y gracias a que los atacantes, apremiados por huir, nos dieron por muertos. El delegado del Komintern, Pedro, lo contempló impotente desde las ventanas del hall. En ese mismo instante firmó el certificado de defunción de nuestra célula.


  El Partido ocultó el descalabro para no dar muestras de debilidad. Pasé cinco meses recuperándome de los disparos en un hospital clandestino que estaba en el campo. Ni siquiera recuerdo dónde. Me habían perforado el pulmón, y todavía hoy, que apenas fumo, me hace toser el humo de un cigarrillo en los lugares cerrados.


  De lo que sí me acuerdo es de la amistad que hice con la doctora Irina Andropova, amiga del cónsul soviético, quien la había traído a Cataluña antes de que la purgaran en Moscú. Sus manos firmes de cirujana, que antaño operaron a los dirigentes más poderosos, ahora temblaban como un flan por amor del vodka. La dirección de este centro sanitario reservado a militantes escogidos le daba la última oportunidad de enmendarse.


  La verdad es que para mí fue una buena amiga durante mi convalecencia. Esta mujer culta, que había vivido mucho y combatía su alcoholismo con ironía, me empezó a enseñar ruso y a prestar libros. Para que aprendiese antes su lengua, me hacía comparaciones con el griego clásico, poniéndome como ejemplos los nombres científicos de las enfermedades. «La medicina —me decía en tono burlón— es el arte de llevarnos poco a poco a la tumba con extrañas palabras griegas». También pobló mi cabeza con la lectura de los maestros rusos. Aunque para disimular de cara a los enfermeros y a las visitas, dejaba sobre mi mesilla algún panfleto marxista.


  Por entonces di rienda suelta a mi afición por escribir. Durante las horas muertas anotaba en un cuaderno aquellas ideas que no podía comentar con nadie. Sabía que los comisarios políticos censuraban nuestras cartas y apuntes. De ahí que redactase en una caligrafía endiablada que no era nada fácil de descifrar, un truco que los novicios usábamos en el convento para comunicarnos sin que se enterase el superior.


  Poco duró el sosiego en este remanso alejado de la guerra porque enseguida, cuando me iba a incorporar al servicio, estallaron los sucesos de mayo del 37. Qué te voy a contar. Una guerra civil dentro de la guerra civil. Las venganzas entre rivales fueron más encarnizadas que los combates con los fascistas. Sacas. Fusilamientos. Torturas. Muerte y más muerte. Estaba claro que no me hallaba seguro en Barcelona. De pronto, sin esperarlo, llegó mi salvación a través del teléfono. Llamaron desde la embajada soviética a la secretaría del Partido. El jefe Orlov me reclamaba desde Madrid.
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  Tercera parte


  XI


  De vuelta al escenario del crimen


  El Madrid al que regresé semejaba un enfermo aliviado tras bajarle la fiebre. La parada de la ofensiva franquista había dado un respiro a la población. Los combates aéreos que antes precipitaban a la gente hacia los refugios ahora se contemplaban como un espectáculo, como una de las escasas distracciones que paradójicamente tenía la guerra. Los vecinos jugaban a adivinar si los aviones contendientes eran Chatos o Moscas rusos, si Junkers o Heinkel de la Legión Cóndor. Mientras miraban al cielo, embebidos por las acrobacias de los cazas, no pensaban en las penurias de la tierra.


  El hambre no había desaparecido. Pero a pesar del racionamiento, a sabiendas de que el sustento pendía del hilo de la carretera de Valencia, los mercados exhibían sus escasas viandas como despensas de Jauja. Los comerciantes arreglaban los escaparates rotos por las explosiones mediante cartones mal pegados a sus cristales. Las tiendas reforzaban sus puertas con sacos de arena. Los carteles de propaganda política daban un toque de color a las paredes ametralladas. En algunos balcones, a pesar de sus cornisas desprendidas, volvían a aparecer macetas con begonias y jaulas con jilgueros.


  No cabía duda. Madrid parecía otra. Muy distinta a la ratonera mortífera de hacía apenas unos meses. La primavera lucía a su modo en la ciudad convaleciente de guerra crónica.


  —El balance de los sucesos de mayo en Barcelona no puede ser más positivo —comentó Aleksandr Orlov a la cúpula de asesores soviéticos en el hotel Palace—. La Generalitat ha recuperado el control del orden público. Los anarquistas han salido de las instituciones. Los trotskistas han sido ilegalizados y sus dirigentes detenidos. ¡Qué más podemos pedir!


  —Mejor aún —añadió el nuevo embajador, Lev Gaikis—. Camaradas, ¡os anuncio la caída del Gobierno de Largo Caballero!


  —Ya decía yo que las derrotas en Málaga y Vizcaya le iban a pasar factura —opinó el general Meretskov.


  —Eso también, Kiril. Pero, sobre todo, a Moscú le ha molestado que pidiera el cese de mi antecesor, Marcel Rosenberg, por desavenencias en los nombramientos militares. Debemos proseguir la OperaciónX sin trabas de los dirigentes españoles.


  —¿Y se sabe quién es el repuesto?


  —Un hombre de nuestra entera confianza: el doctor Juan Negrín. Un socialista simpatizante de Rusia que se plegará a nuestros deseos.


  —Tenía razón Rosenberg —recordó el responsable del NKVD—. Crearemos otro Lenin español. Porque nunca nunca faltarán candidatos.


  En esos momentos llamó a la puerta un asistente. Tras saludar en voz alta, avanzó hasta el embajador Gaikis y le susurró al oído que había llegado el miliciano catalán. Este mandó que lo hiciese pasar y anunció su presencia a los asistentes.


  —¿Dan su permiso? —dije desde el umbral.


  —¡Pasa, pasa! Y sé bienvenido, camarada —respondió el diplomático—. Tenía ganas de conocerte. Me han hablado mucho de ti y siempre bien.


  —Gracias, señor.


  —Pues verás. Te hemos hecho venir para que realices un trabajo especial. Tienes que encontrar a un hombre en la retaguardia enemiga y arrebatarle unos documentos.


  —Se hará lo que se pueda —respondí con modestia.


  —Orlov te comenta los detalles.


  —Te advierto que es una misión muy arriesgada —dijo el jefe de la policía política—. Verás. Un soldado de las Brigadas Internacionales acaba de pasarse a las filas franquistas. No tendría mayor importancia si no fuera porque robó información secreta sobre nuestros planes militares. Hay que quitarle esos papeles y ejecutarlo sin dejar rastro.


  —Esa empieza a ser mi especialidad —dije un punto orgulloso—. ¿Adónde tengo que dirigirme?


  —Al convento de los carmelitas en Segovia. Está sólo unos kilómetros más allá de nuestras líneas —dijo el cerebro del plan—. Hemos pensado en ti porque conoces bien esa orden de frailes.


  —Bueno. Apenas estuve con ellos unos meses.


  —Lo suficiente. Recobrarás tu identidad como religioso que viene huyendo de las persecuciones en el bando republicano. Así te ganarás la confianza de los fascistas. Luego les rogarás que te permitan permanecer en el convento, por lo menos mientras dure la guerra.


  —Y ¿por qué he de infiltrarme en él?


  —Nuestros agentes nos han informado de que el desertor se encuentra allí. Los nacionales han montado un hospital de campaña en una alameda que hay entre el convento y el santuario de la Fuencisla. Atienden en sus tiendas a algunos heridos del frente del Guadarrama antes de asignarles cama en un centro sanitario de Segovia. El desertor, disfrazado de médico y escondido en una celda del convento, sale de día para estirar las piernas con la disculpa de pasar consulta a los pacientes.


  —¿De quién se trata?


  —De un jodido cismático. Un viejo creyente llamado Borya Vasiliev.


  —¿Quiénes son los viejos creyentes?


  —Unos enemigos del Estado de la misma calaña que los creyentes ortodoxos. Nada más que se separaron de ellos hace mucho tiempo, por lo que sus rivales los llaman raskólniki, que quiere decir «cismáticos».


  —¿Y tiene algún distintivo para reconocerlo?


  —Seguro que en el pecho lleva tatuado a san Jorge, la cruz y las letras Ф.Д., que significan «Dios Antiguo». Con esas señas te basta —terció el embajador—. El general Meretskov te presentará al pasador que te guiará hasta la zona nacional. Partid sin demora. ¡Suerte, joven!


  —Gracias, señor embajador. —Y yo, que siempre he sido muy curioso, me quedé con la intriga de quiénes podían ser esos viejos creyentes.


  El pasador, un segoviano al que apodaban el Comunero, me hizo esperar a que anocheciera para salir en una camioneta de reparto del pan hacia la sierra del Guadarrama. Llegamos a media ladera del Alto de los Leones. Dejamos el vehículo camuflado bajo unas ramas desgajadas. Subimos a pie hasta divisar los puestos militares republicanos. Los eludimos a través de sendas trazadas por el ganado entre los pinares. Apenas enfocábamos las linternas hacia el suelo y nos deteníamos nada más escuchar el menor crujido. De amanecida, teniendo a la vista una patrulla de nacionales, el pasador se despidió de mí. Brazos en alto, llamé la atención de los soldados, quienes enseguida me condujeron al cuerpo de guardia.


  Todo sucedió como habían pensado los asesores soviéticos. Yo relaté a sucesivos mandos mis peripecias en la zona roja: el asesinato de mi padre y mis hermanos por el mero hecho de ser carlistas, el linchamiento de los frailes carmelitas por ser eclesiásticos, mi escondite fingido con una familia cristiana en Barcelona, mi viaje camuflado hasta Madrid, mi alegría por alcanzar esa «España del orden» de la que hablaba la propaganda franquista.


  Al día siguiente, vigilado por dos guripas, me trasladaron a Segovia en un camión que llevaba tropas de permiso. Los servicios de inteligencia franquista hicieron sus averiguaciones. Me interrogaron en la academia de artillería y mi historia de evadido convenció a las autoridades. Pero, por si acaso, con la mano sobre la Biblia Vulgata y besando la bandera, juré lealtad al régimen en el Gobierno Civil ante las autoridades militares y eclesiásticas. Estas aceptaron de buen grado mi petición de ingreso en el convento de los carmelitas descalzos.


  El padre prior me recibió con los brazos abiertos. Me acogió como sólo se acoge al cordero malherido por las dentelladas de los lobos.


  Una vez dentro, vestido de nuevo con el hábito marrón, me moví con una cautela muy calculada. Un hermano me cursó una visita al recinto. En ella escenifiqué el papel de mártir de la cruzada —como los nacionales llamaban a la guerra— que vuelve a la casa del Señor, repartiendo alabanzas tan piadosas como planeadas. En la biblioteca honré los manuscritos de los místicos fundadores de la orden. En el claustro agradecí la quietud paradisíaca que lleva a la paz de espíritu. En los eremitorios de La Peñuela, erigidos como nidos de águila sobre la meseta castellana, ensalcé la serenidad del paisaje del alma.


  Pero fue en la capilla de San Juan de la Cruz donde bordé el personaje. Puesto de rodillas frente al altar, inclinado hacia el arca de terciopelo encarnado que guardaba sus restos, recité entre lágrimas algunos versos del Cántico espiritual, alguna oración de los Dichos de amor y luz, que había aprendido durante las lecturas en el refectorio barcelonés. El fraile que me acompañaba, según informó luego al superior, estaba convencido sin ninguna duda de que yo era un carmelita de vocación.
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  Tercera parte
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  La deserción del viejo creyente


  No había tiempo que perder. Enseguida, excusando ir a ver al padre herbolario en busca de un calmante para el dolor de cabeza, alargué mis paseos hasta la botica. Desde sus ventanas pude ver a los soldados convalecientes que, junto a las enfermeras, se aireaban en la alameda que conduce al vecino santuario de la Fuencisla.


  Entre los doctores llamaba la atención uno por su físico —estatura imponente, cabello rubio, pómulos sonrosados y barba larga—, al que la bata de talla menor le quedaba muy corta. En medio del silencio de la arboleda, entre el rumor del río y el trino de los pájaros, pude escuchar la conversación de aquel gigantón con unos militares nacionales. No había duda. Ese era mi hombre a liquidar.


  De seguido, simulando estirar las piernas, me acerqué al grupo para mezclarme en sus charlas. El falso sanitario hablaba en un español con fuerte acento nasal. En su pecho podía entreverse un tatuaje azul con letras cirílicas.


  Al día siguiente observé algo que me llamó la atención, una escena que no atiné a explicar en ese momento: en un altar portátil flanqueado por dos banderas, una nacional y otra con un águila desconocida para mí, oficiaba misa a un círculo de fieles un sacerdote de largas barbas y casulla exótica. Los ritos de la liturgia me resultaron extraños. La señal de la cruz y el crucifijo que blandía en la mano izquierda eran distintos a los que había visto en la iglesia desde que fui monaguillo. No le di más vueltas. Me centré en mi objetivo.


  Acabada la ceremonia, en un aparte del grupo, me hice el encontradizo con el brigadista desertor. Dimos un paseo y, sentados frente a la escalinata del convento que asciende hasta la entrada, hablamos sobre los desastres de la guerra. Al rato, comprobando que teníamos vivencias comunes, acabamos por sincerarnos poco a poco. Nunca nos dijimos cómo nos llamábamos.


  —No deseo mis desgracias ni a mi peor enemigo —relaté una sarta de medias mentiras—. En el convento de Barcelona vi morir a mis hermanos de religión. Luego anduve escondido como un animal acosado, cambiando de domicilio de noche en noche para que no me detuviesen. ¡Esa angustia es horrorosa!


  —Y ¿cómo llegaste hasta aquí?


  —Conseguí viajar hasta Madrid junto a un matrimonio católico leal a la República. Me conocían de visitar a un fraile en el convento que era pariente de la mujer. Al marido, funcionario de abastos de la Generalitat, le habían encargado una gestión en el ministerio. Pero mi presencia en la pensión los ponía en peligro. Los registros de los milicianos buscando emboscaos eran muy frecuentes. Pedían la documentación, y la mía era falsa. Así que, una vez me informé en los mapas, decidí echarme a campo traviesa hasta alcanzar la zona nacional.


  —Y ¿qué crees que te espera ahora?


  —La fe me sostiene. Todos los días ruego a Dios para que me permita regresar a casa y encontrar sana y salva a mi familia.


  —De todo eso también yo sé algo. —Bajó la guardia el desertor y cambió el turno de las confidencias.


  —¿Es que has sufrido persecución?


  —Sí. En Rusia. Una persecución implacable que ha acabado con buena parte de mi familia de viejos creyentes. —Esas palabras avivaron aún más mi interés.


  —¿Quiénes son esos viejos creyentes?


  —Dirás que quiénes somos, porque yo sigo siendo uno de ellos, un fiel de la iglesia ortodoxa verdadera.


  —En el convento no nos hablaron mucho de los ortodoxos —le tiré de la lengua—. Los condenaban por herejes.


  —Nada de eso. Heredamos el cristianismo puro de Bizancio. No el pervertido por los monjes de Kiev. Veneramos los iconos sagrados. Tenemos nuestros ritos y nuestros santos yurodivie. Somos el pueblo elegido del Dios Antiguo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre. Aunque nuestra desgracia empezó hace trescientos años. Un patriarca apóstata llamado Nikon reformó la liturgia de los antepasados. Pero no pudo doblegar la voluntad de nuestro mártir Ávvakum. El cisma en la Iglesia rusa desató la caza de los raskólniki, de los cismáticos, como nos tachan nuestros enemigos. Nosotros preferimos llamarnos starovieri, que en español viene a significar «viejos creyentes». Tanto los zares como los bolcheviques han tratado de exterminarnos.


  —Y ¿cómo es que has venido a parar a Segovia?


  —Es una historia muy larga. —Se resistió un poco el desertor.


  —No tenemos prisa. Tampoco temas que cuente nada —traté de tranquilizarlo.


  —Está bien. Tú has confiado en mí confesándome tus penurias. Pero te lo ruego por lo que más quieras: no comentes lo que te voy a decir con nadie. ¡Júralo!


  —Te lo juro por lo más sagrado. —Besé el escapulario con la cruz que colgaba de mi hábito castaño.


  —Yo nací en un pueblo de la región de Peskov, que figuraba en los mapas con el nombre de Kizeh, aunque para nosotros los creyentes es Kizeh de Ávvakum. Nos considerábamos hijos del arcipreste.


  —¿El mártir de antes?


  —Sí. Nuestro profeta. El pueblo estaba agazapado bajo un hayedo. Por entonces solíamos decir que era nuestro paraíso terrenal. Tenía isbas de colores, iglesias de cebollas doradas, dos ríos de agua clara hasta que se helaba…


  —El Tigris y el Éufrates…


  —Como si fueran ellos. Todo resplandecía bajo ese bosque de hayas azules.


  —¿Un hayedo azul? Suena a una estampa de cuento.


  —¡Sí, es verdad! De esos cuentos populares que Iván Bilibin[14] ambientaba en los bosques nevados. Este Bilibin que te digo es el mejor ilustrador que ha dado Rusia. Yo tuve la suerte de admirar sus láminas en la biblioteca de la universidad.


  —Y ¿cómo es Kizeh de Ávvakum?


  —Es un paisaje maravilloso, como un bosque encantado. Yo te diría que sagrado. Alrededor de las hayas hay una enorme masa de abedules. Y sólo cuando reaparece la estepa, bastantes kilómetros más al norte, lo hacen los primeros rastros de civilización: los postes en los cruces de caminos que, siguiendo las señales, llevan a la antigua capital de San Petersburgo. Una capital a la que los bolcheviques han llamado Leningrado.


  —Había oído que la capital de Rusia era Moscú. —Dejé caer una pizca de incultura para resultar más convincente.


  —Ahora sí, pero en la época de los zares, cuando llegaron a la provincia de Peskov nuestros antepasados, los soberanos construyeron sus palacios en las islas del río Neva. Tras el triunfo de la revolución, las comunidades de viejos creyentes extremamos las precauciones porque, aun viviendo semiocultos en los bosques, los comunistas volvieron a perseguirnos.


  —Porque son ateos…


  —Y porque en la Guerra Civil nos consideraban aliados de los rusos blancos, partidarios del zarismo, y no hicieron distingos entre creyentes nuevos y viejos.


  —¿Nunca cesaron las matanzas?


  —No del todo. Pero sí es verdad que, una vez asentado el Gobierno de Lenin, se olvidaron un poco de nosotros. Pensaron que estábamos en lugares remotos de Siberia. No sospechaban que podía haber starovieri cerca de Leningrado.


  —Tampoco erais tan peligrosos para el régimen.


  —En absoluto. No nos metíamos en política. Llevábamos nuestra fe en riguroso secreto. Ni siquiera celebrábamos ceremonias en las viejas iglesias, incautadas por los soviéticos, sino en isbas que habíamos consagrado. Tampoco nuestras profesiones eran distintas a las de otros ciudadanos, de modo que pasábamos inadvertidos y vivíamos con cierta tranquilidad. Hasta que llegó el sanguinario Stalin y comenzaron las limpiezas.


  —¿Qué son las limpiezas?


  —Los dirigentes del Partido las denominan así. Nosotros preferimos llamarlas purgas. Da igual. Son las operaciones de la policía política para eliminar a los que consideran enemigos del pueblo. La más sonada es la que ha seguido al asesinato del camarada Serguéi Kírov, ahora hará tres años, por hacerle sombra al mismísimo Patrón.[15] Aunque en su momento el informe oficial habló de un crimen pasional cometido por un marido cornudo, desde entonces se han recrudecido las palizas, las deportaciones y las ejecuciones. A mi padre, el venerable Alexis Vasiliev, su fe le costó la vida en prisión.


  —Y ¿cómo os reconocen?


  —Llevamos tatuado en el pecho un san Jorge sobre una cruz de ocho brazos. A sus pies figuran las letras Ф.Д. Significan «Dios Antiguo». Mira. —El devoto se desabrochó la camisa.


  —Qué coincidencia: san Jorge es también el patrón de Cataluña, pero el crucifijo es diferente del católico.


  —Tampoco nos separamos de nuestro icono del arcángel. —El traidor sacó una estampita escondida bajo el calcetín.


  —¿Qué significan esas cortezas atadas a las piernas?


  —Nada especial. Sólo son espinilleras. En Peskov usamos cortezas de abedul bajo los calcetines para protegernos de los espinos del bosque. Aquí las he cogido de los pinares de la sierra.


  —No las conocía. En cambio, de los iconos sí había oído hablar algo: que son imágenes a las que besáis los creyentes.


  —Son algo más que imágenes. Pero ahora no te lo puedo explicar —reanudó el hilo de su detención—. La policía política hizo una redada de viejos creyentes. Nos reunió en la Casa Grande, como llamamos nosotros a su maldito edificio, y allí nos preguntaron quién estaba dispuesto a ir a la guerra de España para salvar la vida.


  —¿Y aceptaste el trato?


  —Qué remedio. Pero una vez alistado en las Brigadas Internacionales, cuando llegamos al frente del Guadarrama, me enteré del asesinato de mi padre. Me lo confesó un centinela mientras estábamos de guardia. Compartió celda con él en la fortaleza de San Pedro y San Pablo y vio cómo lo fusilaban en el patio.


  —Lo siento…


  —Algunas veces pensé que algo así habría pasado, pero no lo quería creer. En esos momentos me derrumbé, rompí a llorar como un chiquillo y juré que lo vengaría. Por la noche, durante el cambio de guardia, aproveché la cercanía de las tropas franquistas para entregarme a ellas. Luego, los mandos pensaron que les podía servir como traductor de ruso, trayéndome a este convento y disfrazándome de médico hasta ver qué hacen conmigo.


  —Y ¿qué destino crees que te van a dar?


  —Lo más probable es que me asignen a comunicaciones. —Se guardó para sí el robo de los escritos secretos.


  —Al menos, después de tantas desgracias los dos podemos contarlo.


  —Que en los tiempos que corren no es poco —concluyó el desertor, quien se había despachado a gusto.


  No hubo más charlas entre nosotros. Averigüé la celda en la que se alojaba el evadido. Aproveché una de sus salidas para registrarla de cabo a rabo, pero no encontré los papeles sustraídos. Me pareció un cuarto carmelita como los demás. Apenas tenía un pequeño armario, un ventanuco de luz, una cruz de madera en la pared, una mesilla con un devocionario de piel y una palmatoria con una vela, una cama y un orinal debajo de ella. Entonces deduje que llevaba los informes consigo.


  Iba desarmado. Pensé que no podría reducir a un tipo tan corpulento, así que salí por la puerta de la iglesia y, en lugar de bajar por la escalinata hasta la alameda, rodeé el templo hasta colarme en el quirófano de campaña, donde cogí el primer bisturí a mano. Después, por el mismo camino, regresé a la celda y lo esperé detrás de la puerta.


  Nada más entrar el viejo creyente, despertada mi ferocidad lobuna, le pegué varios puñetazos en el hígado y en las sienes para aturdirlo y, sin darle tiempo a reaccopmar, le coloqué la hoja afilada en la garganta. Le hice desnudarse de la cabeza a los pies y quitarse desde la bata de médico hasta los calcetines y las espinilleras. Comprobé que no ocultaba nada bajo la ropa. Después empecé a presionar el escalpelo hasta que, sintiendo su corte, el desertor, acobardado, dijo que mirase en el forro del libro de misa sobre la mesilla. Lo arrastré hasta ella sin despegar el bisturí de sus venas. Le ordené que rasgara las tapas de piel roja. ¡Allí dentro estaban los jodidos documentos!


  Eché un vistazo por encima de su corpachón. Vi que habían sido mecanografiados en ruso. Lo obligué a traducir el primero de ellos en voz baja. Me cercioré de que eran los textos que buscaba. En la hora de la siesta, entre el murmullo del río y el canto de los pájaros que subían de la alameda, me dispuse a rebanarle el cuello.


  En ese momento llamó a la puerta un fraile. Lo mandaba el padre prior para decirle que bajara a portería, que lo estaban esperando unos militares para trasladarlo al Gobierno Civil, pues quería verlo el mismísimo comandante Joaquín España, el amo en jefe de Segovia. El viejo creyente, en un descuido causado por la llamada, logró zafarse de mí y hacerme frente. Forcejeamos. Caímos sobre la cama. Rodamos por el suelo. Hasta que atiné a asestarle varias cuchilladas. Aún logró desviar la que le dirigí a la aorta haciéndole un corte en la mejilla, pero no logró impedir varios tajos en el vientre. Una vez en pie, libre de su corpachón, emprendí la huida llevándome por delante al hermano que aguardaba en el pasillo.


  Sabía que en cuanto diese la alarma, antes de esclarecer el suceso, los soldados rodearían el edificio para capturarme. Liberado otra vez del hábito, salí del recinto escalando el muro junto al río Eresma, corriendo por sus orillas para alejarme del convento. Unas veces entré y salí del agua; otras, anduve algún tramo hacia atrás. Urdía estratagemas sobre la marcha para confundir mi rastro.


  Durante toda la tarde marché por atajos entre despoblados, por servidumbres de paso entre sembrados. Procuré no ser visto por ningún labriego ni pastor. Evité los caminos más transitados. Del tendedero de una granja robé rompa limpia de campesino. De la despensa de otra, algo de comida para el camino. Más adelante esperé al anochecer y, orientándome por las estrellas que titilaban al blancor de la luna, me fui alejando de la ciudad hasta adentrarme en los pinares de la sierra. Sólo recobré la calma en un altozano cuando, al alba, divisé el campanario de la catedral como una lanza minúscula clavada sobre el horizonte.


  La vida de ambos impostores, el brigadista y el carmelita, pendía ahora de un hilo. Él desangrándose en el hospital. Yo huyendo a través del monte. Nunca nos dijimos nuestros nombres.


  XIII


  Tercera parte


  XIII


  El reposo del guerrero


  La carrera de un apparátchik, de un agente del aparato, se entrega a los avatares del Partido, marcha en brazos del riesgo, duerme en el regazo del azar. Lo comprobé tras mis éxitos como ejecutor solitario. La idea de los coches fantasma en la guerra sucia de Barcelona, la fama por el asesinato apócrifo de Durruti, la incursión en la retaguardia enemiga tras un desertor… Esos méritos en mi hoja de servicios me valieron ser aceptado como agente de la policía soviética.


  Unas muescas en la culata de mi flamante Nagant, unas muertes sin remordimientos… me convirtieron en un profesional reputado de por vida. «La marca es el espejo del arma», recordaba el dicho del camarada Jordi cada vez que disparaba el revólver. «La cara es el espejo del alma», pensaba cuando veía a mis víctimas titubear ante mi mirada fría de niño bueno.


  Los papeles que había arrebatado al viejo creyente —según supe por un guardaespaldas del propio Aleksander Orlov— estaban escritos en eslavón, un idioma antiguo sólo conservado por los eclesiásticos más tradicionales. Los intérpretes de la embajada soviética no fueron capaces de traducirlos. De manera que, en la valija del primer avión que despegó hacia Moscú, fueron enviados al cuartel general de Lubyanka. Allí serían descifrados por filólogos de la universidad. Por entonces —lo recuerdo porque me sonó muy extraño— fue cuando escuché hablar por vez primera del zar blanco.


  —La pista era buena —dijo el embajador Gaikis al jefe del NKVD—. El brigadista era nuestro hombre, el creyente elegido para dirigir al ejército blanco en el combate.


  —De momento será en el combate de Franco —respondió Orlov—. Lo que tenemos que averiguar es si más adelante llevará su guerra santa a la Unión Soviética.


  —Esperemos la respuesta del Kremlin a los papeles.


  —Esperemos. Porque ahora, después de la revuelta de mayo, no nos falta tarea haciendo desaparecer a los enemigos del pueblo.


  La vida en Madrid se había hecho un poco más llevadera. Sus habitantes aprendieron a convivir con los bombardeos, con las cartillas de racionamiento y con las colas de abastos. La reducción de tropas nacionales, trasladadas a frentes recién abiertos en otras regiones, dio la falsa sensación de que Franco se había olvidado de rendir la capital.


  En los hogares se reunían familiares y vecinos en torno a los aparatos de radio. Las emisoras, entre himnos y coplas, emitían partes de guerra cada hora. Unas noticias oficiales que eran escuchadas a todo volumen para demostrar lealtad a la República.


  Los periódicos, a pesar de la escasez de papel, volvieron a editarse con regularidad y a leerse con avidez en los cafés. Los camareros preveían los ataques aéreos por el ruido de los motores. En sus terrazas confraternizaban militares del ejército popular y periodistas extranjeros con jóvenes milicianas. Unas muchachas cuya lozanía no había marchitado ni el mono descosido ni el vestido pasado de moda ni la escasez de alimentos. Los hombres, sintiendo la cercanía de la muerte, las cortejaban sedientos de deseo, hambrientos de caricias.


  Los teatros programaron comedias y zarzuelas como si fuese una temporada ordinaria. Daba igual que representasen obras de García Lorca o que actuase la propia Margarita Xirgu. Los llenos estaban asegurados. En la noche de farra arraigaron los espectáculos frívolos. La censura hacía la vista gorda ante los cabarés de bailarinas semidesnudas y los bares de camareras licenciosas, unos locales que cerraban cuando paraba el servicio de tranvías porque había que ahorrar luz eléctrica.


  También reabrieron muchas salas de cine. Los asesores soviéticos, sabiendo que era un medio eficaz de propaganda política, aconsejaron a los dirigentes españoles que lo usasen para impartir lo que ellos llamaban «pedagogía obrera». Los noticiarios que precedían a las películas, ya fuese una epopeya de Éisenstein o una humorada de Charlot, alababan las bondades del paraíso soviético, las conquistas sociales, los desvelos del Padrecito por el pueblo, las hazañas bélicas de los hijos de la patria, la amistad hispano-rusa recién nacida.


  Los espectadores más cándidos creían a pies juntillas en ese país de Jauja. Los más objetivos, sin decirlo en voz alta, pensaban que les estaban recitando los versículos de la biblia comunista. A mí, la verdad sea dicha, del cine sólo me interesaron las actrices, esas bellezas inalcanzables que desarmaban al hombre más bravo con un parpadeo de ojos cómplices.


  Durante la primavera pasada por agua, como broche a los actos del uno de mayo, el Partido organizó una gala cinematográfica en el Palacio de la Música. Las banderas rojas con la hoz y el martillo engalanaron las fachadas de la Gran Vía. Los dirigentes querían celebrar el viaje cursado a la Unión Soviética por un grupo de camaradas españoles.


  El reportaje de la visita a la nación hermana fue aplaudido a rabiar por sus protagonistas. Los espectadores, tras los discursos, corearon consignas marxistas y se arrellanaron en las butacas para disfrutar de una sesión doble.


  En el primer pase vimos Morena Clara, una película musical que permanecía en cartel desde antes de la guerra, en la que cantaba como los ángeles Imperio Argentina.


  En el segundo, cumpliendo la orden de programar cine ruso, pusieron Las noches blancas de San Petersburgo. El programa de mano, escrito al dictado de un comisario político, decía que «bajo la dirección del camarada Grigori Roshal, se había captado la psicología proletaria de los personajes creados por el joven escritor decembrista Fiódor Dostoievski». Un nombre que entonces no me dijo nada, pero que hoy, en este cementerio abandonado, su tumba ha servido para tenderme una encerrona de la que no sé si saldré con vida.


  —Esta película es un rollo patatero —me susurró un escolta español sentado en la butaca contigua—. Tengo ganas de acabar el servicio. Nos podíamos tomar unos chatos en el bar Libertad. Me han dicho que tiene unas gachises de infarto.


  —¡Calla y mira a la pantalla! —le respondí embobado por el hermoso rostro de la protagonista, con sus ojos brillantes y sus cabellos dorados—. ¿Alguna vez has visto una mujer de bandera como esa?


  —No sé dónde le ves la gracia. Si se pasa el rato yendo y viniendo a un puente entre casuchas nevadas. Y encima no deja de marear al maromo que se la quiere llevar al huerto.


  —Esa ciudad tiene que ser especial.


  —¿Especial? ¿Es que no conoces los trucos del cine? Espabila. Son decorados de cartón piedra.


  —No lo decía por eso, sino porque sólo una ciudad extraordinaria puede dar bellezas como las de una mujer tan espectacular. ¿No te parece que va a salir de la película para comernos a besos?


  —¡Uy, uy, uy! La película es la que te estás montando tú.


  —Ríete, pero algún día iré a San Petersburgo. Y, a no tardar, conoceré a monumentos como esa rubia de Las noches blancas.


  —Nuestra noche sí que va a ser en blanco.


  —Para mí ya ha merecido la pena.


  La resurrección de Madrid fue un espejismo fugaz. Las tropas leales al régimen sólo cosecharon derrotas en los campos de batalla. Los políticos, como ciegos sin tacto, todavía discutían y discutían sin parar. Pero España… ¡qué digo España: el mundo entero estaba ya ardiendo! De manera que cuando los asesores de Stalin dieron por perdida la guerra para la República, empecé a pensar cómo salir cuanto antes de aquella ratonera que se avecinaba. Decidí cambiar el ocaso de España por el alba de Rusia.


  XIV


  Tercera parte


  XIV


  Tras la pista del zar blanco


  Una mañana sofocante, de esas en las que el bochorno parece evaporar el horizonte, el Gobierno y el Estado Mayor republicano convocaron a la cúpula de asesores soviéticos. El jefe Negrín y el comandante Miaja, ascendido desde que había asumido la jefatura de la Junta de Defensa, querían consultarles los planes de una nueva contraofensiva. Una batalla a la desesperada para recuperar el terreno perdido.


  De la puerta del hotel Gaylord partieron dos vehículos portando las banderas del cuerpo diplomático. En el primero viajaban el embajador Gaikis y el general Meretskov, quienes iban discutiendo pormenores castrenses. En el segundo, Orlov y la Ivanovna en el asiento de atrás repasaban la agenda del día entre cariños juguetones, mientras yo compartía el delantero con el conductor. Al llegar los autos a la plaza de la Cruz Verde, giraron por la trasera que bordea la Capitanía General, reduciendo su marcha a medida que la bocacalle se estrechaba. Una camioneta parada junto a la iglesia de San Juan, cuyos ocupantes simulaban cambiar una rueda pinchada, nos obligó a detenernos. De pronto, otro coche irrumpió como un relámpago, cerrándonos la retirada por la retaguardia. La comitiva soviética quedó atrapada a mitad de la cuesta. Los agresores abrieron fuego cruzado contra nosotros.


  Un comando fascista se había infiltrado por la noche desde el frente. Sus compinches, francotiradores y emboscaos de la quinta columna[16] habían estudiado la ruta de los asesores soviéticos y los condujeron hasta el lugar del atentado. Los escoltas de la embajada, parapetados tras las puertas abiertas de los coches, tratamos de repeler el ataque. Yo mismo me interpuse entre Orlov y los balazos a costa de recibir un rasguño en el hombro. Pero no pudimos evitar las bajas. Los conductores cayeron fulminados. La camarada Ana, cuyo pelo dorado se tiñó de mechas carmesíes, recibió un tiro en la frente. Sólo la llegada de refuerzos militares desde la Capitanía nos salvó la vida. El grupo asaltante se esfumó por las callejuelas aledañas del barrio de los Austrias.


  La investigación del atentado detectó fallos de seguridad en la propia delegación soviética. Hacía un par de días que el cocinero español de la embajada había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Y ahora que yacía entre los muertos, tras la reconstrucción de los hechos, resultó que había sido uno de los emboscaos que guio al comando enemigo. Además, y lo digo por mi experiencia como agente de élite, las marcas en el cuerpo son siempre muy alcahuetas. Los demás cadáveres de los agresores abatidos fueron identificados como legionarios merced a las cadenas con la Virgen de África que colgaban de sus cuellos. Pero también, uno de los caídos llevaba tatuado sobre el pecho un san Jorge, una cruz de ocho brazos y las letras Ф.Д. de «Dios Antiguo».


  El embajador Gaikis y Orlov, nada más haber recibido la traducción de los documentos enviados al cuartel general de Lubyanka, confirmaron sus sospechas. Los rusos blancos, tanto ortodoxos como cismáticos, estaban combatiendo junto a Franco. Apenas era un puñado de voluntarios que se había integrado en los tercios carlistas, pero mis jefes pensaban que había muchos contrarrevolucionarios en los confines de Siberia. Aquellos eran más numerosos y estaban mejor armados. Formaban el ejército ruso blanco, que, creado tras la Guerra Civil, venía luchando contra la «peste roja del comunismo», como decía su revista Centinela. Esperaban a que estallase la guerra mundial para cruzar la frontera. Estaban dispuestos a morir por la restauración de la santa Rusia, «por la fe, la patria y el rey», como decían cuando juraban bandera.[17]


  También, sintiéndose en deuda conmigo por mis reiteradas muestras de fidelidad, mis superiores se percataron de que no podían ocultarme por más tiempo el secreto de los viejos creyentes. Algo había deducido yo tras la charla con el desertor en la alameda de la Fuencisla. Pero ahora quiso el jefe Orlov contarme el resto de la historia sin escatimar detalle.


  —El desertor de Segovia —me reveló mi superior en la policía— no era un soldado más de las Brigadas Internacionales, sino el hijo de un peligroso hereje, un tal Alexis Vasiliev, que se hacía pasar por un pope pueblerino en la región de Peskov.


  —¿Un disidente?


  —Peor aún. Un enemigo del pueblo. El patriarca de los viejos creyentes. El elegido para custodiar los ritos litúrgicos del propio arcipreste Ávvakum.


  —¿De quién? —me hice el loco.


  —De un fanático que se separó de la iglesia ortodoxa. En la historia de Rusia se llama a este suceso raskol, el cisma, y a sus seguidores, los cismáticos.


  —Y ¿cómo descubrieron al cabecilla de los cismáticos?


  —El jefe del sóviet local, un creyente arrepentido, lo denunció a la policía. Lo encerramos en una celda de castigo en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Lo torturamos para que delatase a otros fieles. Pero estos tipos se creen unos iluminados y prefieren morir en el martirio.


  —Seguro que algún familiar habrá heredado su cualidad de elegido.


  —La mayoría de sus correligionarios corrieron la misma suerte. Sin embargo, se salvaron unos jóvenes que en esos momentos no estaban en el pueblo, en Kizeh de Ávvakum, como lo llamaban ellos. Llevaban un tiempo en la universidad de Leningrado con identidades falsas. Se habían matriculado en la Facultad de Filología. Estudiaban el eslavo antiguo, ese idioma enrevesado de los papeles que robaste en Segovia, porque es la lengua sagrada de los raskólniki. Algunos de ellos eran hijos del pope Alexis.


  —Por eso, señor, mandó los documentos a Moscú…


  —Así fue. Sólo los pueden traducir unos pocos filólogos —asintió mi mentor—. Pero mira por dónde, la perdición de estos universitarios les vino por colaborar con un profesor, Nikolái Radonesh, que era un gran admirador del Quijote. Ese entusiasta de la novela del caballero de La Mancha les empezó a dar clases intensivas de español para que pudiesen traducir algunos capítulos.


  —¿Con qué fin?


  —Satisfacer un encargo oficial. En esos días había estallado la guerra en España. Su Gobierno pidió ayuda a la Unión Soviética y nuestros pueblos se intercambiaron pruebas de amistad. Entre ellas, como un obsequio diplomático, el sóviet de Leningrado acordó con el maestro Radonesh hacer una edición bilingüe de la obra de Cervantes.


  —Pero ¿es que conocen a Cervantes en Rusia? —dije sorprendido, recordando aquella versión para niños que me había prestado mosén Jacinto.


  —Por supuesto. Bueno, más que el escritor, cuya vida no nos interesa, son populares las aventuras del caballero loco. No te digo más que hay un famoso ballet titulado Don Quixot. Todos los años lo representan las compañías del Kírov y del Bolshói.


  —No tenía ni idea.


  —El caso fue que el anonimato de los raskólniki como estudiantes no les duró mucho. Enseguida los detuvimos.


  —¿Los delató algún chivato?


  —¡Los delató el Quijote! Los discípulos del profesor Radonesh lo acompañaron a la sede del Partido, el antiguo instituto de Smolny, presidido por la estatua de Lenin desde el patio. El equipo de traductores iba a entregar su libro bilingüe a sus patronos. En esos momentos acababa de llegar desde Moscú la plana mayor del Partido, por lo que el edificio era un hervidero de dirigentes, burócratas y escoltas. Un agente que había participado en redadas de ortodoxos escuchó hablar en eslavón a los tres estudiantes y dedujo que eran viejos creyentes. Al rato estaban todos a buen recaudo en la checa de la Casa Grande. Salvo uno que no había acudido a Smolny por estar con gripe, y del cual sospechamos que, al tardar sus amigos, escapó a Finlandia.


  —Y ¿cómo salvó la vida el desertor?


  —Tras el interrogatorio, en el que confesó de plano, le planteamos alistarse en las Brigadas Internacionales para salvar la vida.


  —¿Por qué enviarlo a la guerra de España?


  —Sabíamos que algo se cocía entre los rusos blancos de la frontera. Nos habían llegado al NKVD informes de los agentes de Siberia. Una organización monárquica, la Unión Militar General Rusa (ROVS), preparaba una sublevación de enemigos del pueblo al tiempo que los japoneses invadirían Siberia. Afirmaban también que una unidad de voluntarios monárquicos se ofrecía a luchar junto a las tropas de Franco. Si llevábamos al cismático hasta el frente español, aunque fuese enrolado en las tropas republicanas, seguro que intentaría pasarse al enemigo. Entonces, sin que se dieran cuenta de que lo vigilábamos, nos conduciría hasta nuestro objetivo: los rusos que combatían con los nacionales y su líder, el zar blanco.


  —Metiendo al hurón en la madriguera, saldría el conejo —recordé la treta aprendida en las partidas de caza.


  De pronto comprendí todo: que me habían encargado desenmascarar al cabecilla de los rusos blancos, que desde el convento de los carmelitas había visto una misa oficiada por un sacerdote ortodoxo, que algunos de los supuestos enfermos del hospital de campaña eran voluntarios rusos alistados en los tercios requetés, que el desertor disfrazado de médico era su jefe, que había peleado a muerte con el zar blanco en el hospital de campaña de Segovia.


  El responsable de la Operación X, el jefe de la policía política en persona, me había explicado quiénes eran los raskólniki, como llamaban a los cismáticos. Y cómo creían en la profecía del arcipreste Ávvakum para restaurar el zarismo, pero no en la persona de un soberano cualquiera, como los antiguos zares o los actuales reyes de algunos países europeos, sino en la de un religioso elegido por Dios. Mi jefe me descubrió la existencia real de un zar blanco que conspiraba contra el mismísimo Stalin para sustituirlo en los designios de Rusia, pero no sospechó ni por asomo que pudiese ser el hijo de Alexis al que había torturado. Sólo yo estaba convencido de haber visto el rostro de ese zar blanco con nombre de leyenda.


  Lo sabía. Me dije que lo sabía de sobra desde niño, y sin buscarlo en los recovecos de mi memoria me vino a la mente la cantinela de mi padre: «Un rabasaire es hombre muerto cuando se ha marchitado la última cepa del viñedo». Puede que en el viñedo de la República se hubiese secado la última parra esperanzada en ganar la guerra. Tal vez resistía un agónico brote de victoria, pero yo no iba a esperar a que me cazaran como al señor Amadeu. Me negué a darme por hombre muerto. Pensé en una escapatoria. Pensé en huir sin volver la vista atrás. Nada ni nadie me ataban. España era el pasado. Rusia, mi único porvenir.


  CUARTA PARTE


  Cuarta parte


  Ocaso de España, alba de Rusia


  
    
      Yo sé muy pocas cosas, es verdad.


      Digo tan sólo lo que he visto.


      Y he visto:


      que la cuna del hombre la mecen con cuentos…


      Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…


      Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos…


      Que los huesos del hombre los entierran con cuentos…


      Y que el miedo del hombre…


      ha inventado todos los cuentos.


      Yo sé muy pocas cosas, es verdad.


      Pero me han dormido con todos los cuentos…


      Y sé todos los cuentos.

    


    LEÓN FELIPE
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  El viaje al paraíso soviético


  La ocasión de viajar al paraíso soviético surgió pronto. Sólo hubo que dejarse llevar por la inercia de las cosas. Las democracias europeas se plegaron a los dictados de Hitler en los Acuerdos de Múnich. Stalin denunció una trama de las potencias burguesas contra la Rusia comunista. De nada sirvió el gesto de Negrín anunciando en la Sociedad de Naciones la retirada de las Brigadas Internacionales para obtener socorro. Todo el mundo daba por hecha la victoria del bando franquista. Lo peor del caso era que a nadie le importaba ya lo que sucediese en España.


  También presentíamos que algo grave estaba pasando en la Unión Soviética. Lo ocultaban en la embajada del hotel Gaylord, aunque su personal era relevado de un día para otro, máxime después del atentado fascista en la Capitanía General. Lo intuía el Gobierno republicano, quien, a pesar de los reveses bélicos, apenas recibía nuevas ayudas de su aliado ruso. Lo celebraba la propaganda franquista. Sus aviones arrojaban caricaturas de Stalin como un oso voraz cuyos zarpazos letales llegaban hasta España. Sin embargo, nadie imaginó la orgía de sangre que el Padrecito había desatado en sus purgas. Saturno devoraba a sus hijos y los corderos iban dóciles al matadero. Los asesores soviéticos estaban atemorizados. Sólo sabían que quien era llamado al Kremlin nunca regresaba.


  La Operación X, como se denominó a los planes soviéticos para con la República, tocaba a su fin. Al jefe Orlov le llegó un soplo inquietante de la dirección del NKVD. Los miembros del Comité Central buscaban un chivo expiatorio que justificase los costes de la guerra española. El astuto policía con cara de púgil y mostacho recortado dedujo que más pronto o más tarde pedirían su cabeza. De modo que decidió desertar. Pero para que Moscú no sospechara nada, siguió manejando a su antojo los hilos del Gobierno republicano, situando a comunistas en puestos de mando y persiguiendo a rivales políticos.


  El viejo zorro de la policía secreta practicó todo un arte de la disimulación. Engatusó al embajador Lev Gaikis y a su círculo de amigos diplomáticos, antes menospreciados, organizándoles juergas por todo lo alto en burdeles reservados. Unos excesos carnales en los que corrían ríos de vodka y abundaban las putas y los bujarrones. Era la ley de la oferta y la demanda, y a medida que se prolongaba la guerra, las necesitadas crecían más que los clientes. Me recordó la estrategia del camarada Jordi, sobre la que bromeaba diciendo aquello de que «a cada cual según su trabajo, a cada quien según sus necesidades».


  También compensó las peticiones de auxilio del doctor Negrín mediante operaciones de apariencia humanitaria. Para contentar al gabinete de ministros, pergeñó varias misiones de colaboración hispano-rusa, cuya supervisión nos encargó a tres agentes españoles formados a su vera.


  A Ramón Mercader —siempre picando alto— lo mandó al cuartel general de Lubyanka. Debía tutelar la formación de agentes españoles del servicio de inteligencia en la represión de disidentes. Los trotskistas encabezaban esa lista de enemigos del pueblo.


  A Luisa Cepeda, una veterana maestra de escuela responsable del área de educación en el Partido, la envió a Pushkin, un pueblo surgido junto a uno de los palacios de verano de los zares. Tenía que acondicionar la residencia donde iban a alojarse los niños de la guerra españoles prestos a ser evacuados.


  A mí, que le había expresado reiteradas veces mi deseo de emigrar al paraíso soviético, me ordenó viajar hasta un aeródromo próximo a Leningrado. A esa escuela de aviación de Kirovabad llegaría en breve un grupo de voluntarios republicanos para ser instruidos como pilotos, pero como no todos eran comunistas confesos, había que vigilar su conducta ideológica, y yo iba a ser su guardián.


  Es verdad que Aleksander Orlov estaba distrayendo su salida del escenario bélico a base de efectos teatrales. Es cierto que pretendía escapar a la condena a muerte que Stalin probablemente ya habría firmado. Pero siempre pensé que, de alguna manera, quiso premiar nuestra lealtad antes de su rocambolesca fuga a América.


  La educadora y yo compartimos avión rumbo a Leningrado. Al rato de despegar, sobrevolamos los montes Pirineos sin pensar que serían nuestra última frontera española en muchos muchos años. Desde la ventanilla los pasajeros contemplamos la otoñada en los picos, donde la podredumbre había pintado de mil colores las hojas de los árboles.


  —Oye, Miquel. Tú que conoces mejor al jefe, ¿qué crees que nos espera en Leningrado? —me preguntó la maestra Cepeda algo preocupada.


  —Cumplir con nuestras misiones —le respondí sin más.


  —Para ti resulta fácil. Eres muy joven y puedes comenzar una nueva vida. Pero yo estaba a punto de jubilarme cuando estalló la guerra y he dejado a mis hijos y a mi marido en España.


  —No te preocupes. Pronto regresaremos a casa —mentí para tranquilizarla.


  —¿Sabes cómo es la ciudad a la que vamos?


  —La he visto en una película. También he leído sobre ella en un libro que me prestó la doctora Andropova cuando estuve en el hospital. Y sé que es diferente a las demás, porque —como decía ella— siendo una, tiene algo de las demás ciudades europeas.


  —¿Y eso cómo se come?


  —Parece ser que cuando el zar Pedro el Grande la mandó fundar de la nada encargó las obras a arquitectos extranjeros. Por eso, sus monumentos, salvo las iglesias ortodoxas, recuerdan a los de Roma, Venecia, Ámsterdam o París.


  —Y ¿qué más averiguaste?


  —Mi amiga Irina, que así se llamaba la doctora, hablaba maravillas de la ciudad del río Neva porque había nacido y crecido en ella. También me dijo que sus habitantes han estado siempre muy picados con los de Moscú. Aquellos los acusan de haberse vendido a Occidente y estos los consideran un atajo de tártaros sin civilizar.


  —Vaya con la hermandad proletaria.


  —Luisa, en todas partes cuecen habas, y nosotros lo acabamos de ver en España.


  A medida que el avión descendía para aterrizar, como si encajasen las teselas de colores de un mosaico, los edificios fueron cobrando cuerpo entre islas verdes y canales profusos. La película blanquecina de las primeras nieves cubría las casas. Una aguja dorada despuntaba entre bulbos de cebollas. Unos frontones helénicos descansaban sobre columnatas ebúrneas. Las piezas de la maqueta crecieron tanto que hicieron del avión una mota negra en la inmensidad del cielo. Abajo, trazadas con tiralíneas sobre el plano, las perspectivas —como los rusos llamaban a sus grandes avenidas— confluían como flechas certeras en la diana del Almirantazgo.


  Lo tenía que reconocer: a veces el cine prefigura la realidad. La película de Las noches blancas no me había engañado. Sólo en una ciudad legendaria como esa, en una colmena fantástica poblada de abejas reinas, podían habitar las mujeres de bandera que había soñado en las vigilias mecidas por las bombas. A pesar de ir cubiertas de la cabeza a los pies por el frío, a pesar de que el uniforme afease sus encantos femeninos, ¿por qué no iba a estar entre ellas la novia del Cantar de los Cantares?


  Estaba convencido de que mi existencia en el paraíso soviético iba a ser larga y feliz. Llevaba el equipaje adecuado: mucho coraje en las entrañas y un revólver Nagant en ristre.


  —¡Mira, Luisa! ¡Todos los letreros están en cirílico! —exclamé orgulloso del alfabeto ruso que había aprendido en las clases de Irina—. ¿No es emocionante?


  —Me resulta un poco extraño.


  —Anímate, mujer. ¿Has visto los bloques de viviendas? ¿Y las estatuas en las plazas? —volví a elogiar lo que para mí eran excelencias urbanas.


  —Sí. Son colosales. —Y comentándolos llegamos hasta el consulado de España.


  —Bienvenidos, camaradas —nos recibió en la puerta su titular, Santiago Chacón—. Pasad y dejad vuestros equipajes.


  —¿Podemos asearnos en un momento? El viaje ha sido muy largo.


  —Desde luego, pero no tardéis porque tenemos que ir a regularizar vuestra estancia.


  »Dicen los poetas de San Petersburgo que esta es la calle más bonita del mundo —nos dijo el diplomático mientras circulábamos por la avenida Nevski.


  —Y tienen mucha razón. Me pasaría años paseando por ella y no me cansaría —respondí de forma premonitoria. En realidad, ya la llevaba dentro antes de emprender el viaje.


  La antigua capital de los zares mantenía una enconada rivalidad con Moscú. Cada vez que alguno de los dirigentes locales criticó a Stalin, acabó desapareciendo de mala manera. León Trotski hubo de exiliarse para salvar el pellejo. Aunque también en el extranjero lo alcanzó la sombra alargada del agente Mercader. El popular Serguéi Kírov fue asesinado en Smolny a manos de un marido celoso. O, como decían las malas lenguas, de complot aún sin esclarecer. El histórico tovarich Grigori Zinóviev, que había formado parte de la troika de Gobierno, acabó siendo fusilado bajo una falsa acusación.


  No obstante, a pesar de que todo el país estaba aterrorizado por las purgas del Padrecito, el ayuntamiento de Leningrado siempre se las arregló para mantener cierto autogobierno. Una libertad de la que se enorgullecían los vecinos del Neva, mucho más europeos que los moscovitas, a quienes motejaban de «mongoles salvajes».


  La primera de nuestras visitas obligadas, como españoles recién llegados —shpanskis, nos decían los rusos—, fue a la sede del NKVD. En una sala de espera de la Casa Grande, donde aguardábamos a que nos recibiese el director, nos consumía la angustia que se respiraba en ese edificio. No hizo falta que el cónsul nos advirtiese nada. La maestra Cepeda y yo veíamos cómo le temblaban las manos y se comía las uñas.


  Tampoco era para menos. El cargo de jefe de la policía política había recaído en carniceros sin escrúpulos. Antes fue el ludópata Génrij Yagoda. Un matarife que envió a miles de presos políticos a trabajos forzados en los canales y urdió el asesinato de Kírov valiéndose de un marido débil mental. Ahora era Nikolái Yezhov, a quien el Patrón del Kremlin, cuya paranoia no tenía límites, había confiado las purgas más terroríficas. En las checas secretas, el Erizo en persona, como lo apodaban, borracho hasta las trancas, dirigía las torturas de los prisioneros y gozaba mandando fusilar a sus mujeres y amantes. En su delirio sobre la profusión de traidores a la patria, cualquiera podía ser un espía capitalista; cualquiera, un elemento antisoviético.


  Mientras Yagoda no salía del cuartel de Lubyanka, el sádico Yezhov, que había nacido y se había formado en Leningrado, pasaba temporadas en la Casa Grande. Mira por dónde, aquella fue una de ellas.


  Nosotros, el grupo de shpanskis, sintiéndonos empequeñecidos en el pasillo, escuchábamos sus gritos desde el despacho. Fuimos testigos de la salida de agentes pálidos como la nieve, del llanto de secretarias vejadas que regresaban a sus mesas, del derrumbe de acusados indefensos que eran conducidos en volandas por rudos policías.


  —Acojona, ¿eh? —dijo un Chacón acobardado.


  —Ni que lo jures —musitó Cepeda mientras yo callaba haciéndome el duro.


  —Pues ya lo veréis en persona —respondió el cónsul visiblemente nervioso.


  La verdad es que aquel hijo de puta imponía al más templado. Estando de pie frente al Erizo, aunque era un enano que no tenía ni media hostia, nos miró con ojos tan agresivos que los tres bajamos la vista. Menos mal que nos despachó enseguida. La irrupción en ese momento de un responsable de gulags con un asunto urgente fue providencial. Mientras descendíamos la escalera hacia la salida, escuchamos un disparo procedente de su oficina, seguido de una sarta de maldiciones paridas por su sucia bocaza. Enmudecimos. No preguntamos nada. Cruzamos las miradas y apretamos el paso.


  Poco después pasamos por las oficinas municipales, donde nos inscribimos en el registro civil y obtuvimos el visado de residencia. Ahora resultaba que sin documentos oficiales —y eran muchos y todo un quebradero de cabeza burocrático— nadie podía dar un paso en el paraíso soviético. Una vez pusimos los papeles en regla, pasado el susto de la Casa Grande, salimos hacia nuestra residencia temporal en el consulado.


  Mientras bajábamos la escalinata del ayuntamiento, frente a la estatua olvidada del zar Nicolás, contemplamos la panorámica de la plaza. Los tranvías circulaban lentamente por su rotonda como trineos de asfalto tirados por riendas de cables eléctricos. Nos impresionó la imponente silueta de la iglesia de San Isaac. Su fachada parecía envuelta en un gigantesco capote del ejército rojo que los capiteles corintios abrochaban a su cintura de mármol. Un cortinaje de tela carmesí, bordado en gualda con la hoz y el martillo, caía desde la cúpula dorada hasta el frontón, deshilachándose en flecos por las columnas de malaquita.


  Es curioso, porque la atmósfera ambarina de aquella mañana de otoño me pareció especial, tal como había pensado en el cine al ver Las noches blancas. Me produjo serenidad después de tantos peligros pasados. Una tregua de sol enfermizo entre borrascas había derretido la capa de nieve sobre los tejados. Unos haces cálidos, agujereando las nubes con sus flechas de luz, habían dejado al descubierto las enaguas de los edificios. Toda una invitación a desvelar los misterios más íntimos del santo burgo de Pedro.


  XVI


  Cuarta parte


  XVI


  Nochevieja en Leningrado


  
    Recuerdo el mágico instante:


    apareciste ante mí,


    como una fugaz visión,


    como un genio de sublime belleza.


    ALEKSANDR PUSHKIN

  


  ¡Qué traidora es la memoria! ¡Cómo distorsiona las fotos del álbum! ¡Cómo la nostalgia endulza sus colores! Qué bien lo advierte el epitafio en este cementerio de Alejandro Nevski: «Ten cuidado con la dulzura de las cosas».


  Las primeras semanas en Leningrado me invadieron las dudas. Es verdad que para mí después de la tempestad vino la calma; después del dolor, el alivio; después de la ilusión, la añoranza. Pero nadie supo aclararme el porvenir. Ni siquiera yo hallé respuesta. Así que llegó un momento, como me vaticinó mosén Jacinto, en que mi sombra me pidió una vez más saltar sobre ella. Tuve que poner los cinco sentidos en hacerme un «hombre soviético».


  Poco a poco fui conociendo las entretelas de la ciudad. El metro me deslumbró con sus estaciones forjadas como palacios del pueblo. Los puentes, algunos levadizos entre islas, otros petrificados entre barrios, me hicieron sentir en un país de cuento de hadas, de aquellos ilustrados por el tal Bilibin que me había mencionado el viejo creyente y cuyas estampas admiré en casa de Vera. Las gentes, caminando en la hora punta hacia sus trabajos, me pareció que se movían como el engranaje de una máquina bien engrasada.


  A medida que observé la vida corriente en la calle, a medida que me colé bajo las enaguas de los edificios, desvelé algunos de los misterios más íntimos del caserío.


  —¿Te has fijado en la cantidad de policías y soldados que hay por todas partes? —me comentó Luisa en uno de nuestros paseos.


  —Será lo normal en una ciudad tan grande —respondí sin darle mayor importancia.


  —¿Por qué no nos dejarán ir al sóviet de Smolny? Me gustaría ver a mi colega de educación y saber cuándo vienen los niños.


  —Tiempo al tiempo, camarada. Sólo iremos cuando nos llamen. Mientras tanto, y lo sé porque he trabajado para altos mandos, no se pueden visitar los lugares sensibles del poder como si fuésemos un par de turistas.


  Mi desasosiego, acentuado en vísperas de las navidades, me hizo acordarme de mi infancia campesina. La nieve pertinaz me trajo a la memoria el nacimiento que montaba mi tío el mosén junto al coro de la iglesia. Las casas parecían tiritar bajo el manto nevado de polvos de talco. El río de papel de plata arrastraba azucarillos que hacían las veces de carámbanos de hielo. Las figuritas policromadas simulaban andar hacia el portal de Belén sin moverse del sitio. Más allá se alzaba una ciudad lejana gobernada desde un castillo de cartón piedra cuyas almenas retorcidas inspiraban temor.


  ¿Acaso en esos días de zozobra no sentí algo similar contemplando el paisaje de Leningrado? Los vecinos tiritaban bajo el manto frío que desabrigaba la escasez de combustible. El Neva helado, en su desesperante quietud, trataba de arrastrar la lentitud de las cosas. Las siluetas grises de los peatones parecían girar sin rumbo por el laberinto ensabanado del callejero. Más allá se alzaba una isla taciturna gobernada desde una fortaleza de piedra cuyas mazmorras profundas desprendían terror.


  —Buenos días, camaradas —saludó el cónsul en el piso estatal que nos habían asignado—. Traigo buenas noticias: podemos ir a Smolny.


  —Ya era hora —exclamó Luisa.


  —Hoy nos recibirán las autoridades del sóviet.


  —¿Sabemos cuándo llegan los aviadores y los niños? —pregunté.


  —Nos lo dirán unos comisarios enviados desde el Kremlin, pero os adelanto que unos y otros están al caer. Ahora tomad un lingotazo. Hace un frío que pela. Abajo nos espera el coche. —Chacón nos tendió una petaca de vodka.


  A través de las ventanillas empañadas del automóvil, mientras cruzábamos la avenida Nevski, observamos el bullicio cotidiano. Unas hileras de mujeres y ancianos formaban colas en las tiendas de comestibles. Unas patrullas de la milicia, vistiendo tres cuartos y con los fusiles al hombro, hacían la ronda matutina. Los soldados de la milítsiya lucían marciales la estrella roja en el gorro de piel. Unos marineros de la armada cortaban el tráfico para descargar un barco anclado en el canal que aún permanecía deshelado. Los porteadores acarreaban fardos desde el muelle hasta un convoy de camiones con rumbo al Almirantazgo. Unos peones camineros, pala en mano, limpiaban las aceras de la nieve acumulada durante la noche.


  En algunos escaparates, sin muchos alardes comerciales, colgaban adornos navideños de un pequeño abeto. El corazón de la ciudad latía con pulso firme cubierto por un celaje de plata bruñida.


  —¿También se celebran aquí las navidades? —pregunté a Chacón con mi curiosidad habitual.


  —Se acaban de autorizar desde hace tres años —respondió el diplomático—. Justo poco después de mi venida a Leningrado en calidad de cónsul.


  —¿Es que habían desaparecido? —se interesó la maestra Cepeda.


  —Por supuesto. Las prohibió el Partido. Eran una fiesta burguesa en la que los privilegiados se daban el festín de la «noche generosa», como llamaban cínicamente a la Nochevieja. Aquí era aún más elitista que en el resto de Rusia porque el zar Pedro, que admiraba a Europa, ordenó la celebración del Año Nuevo a la manera alemana.


  —¿Y no protestaron los creyentes ortodoxos? —dejé caer esas palabras malditas con toda la intención.


  —Sí, sí. Claro que protestaron. Pero, según me han contado los camaradas soviéticos, el asunto es un poco más complejo. Y, si me apuráis, hasta peligroso. Después del ucase sobre el Año Nuevo, pues se llamaban ucases los decretos de los zares, se puso de moda decorar las casas con un abeto. El primer árbol con adornos se erigió en la estación de Moscú y fue pagado por los comerciantes germanos. Luego, los aristócratas rusos los imitaron en sus palacios.


  —Como siempre, los obreros y los campesinos quedaron al margen de esos festejos —comentó Luisa.


  —Y ¿dónde está lo peligroso del caso? —observé yo.


  —A eso voy. Tras la revolución, los bolcheviques adoptaron el calendario gregoriano para equipararlo al que regía en toda Europa. En cambio, la iglesia ortodoxa siguió aferrada al calendario juliano, por lo que celebra las navidades con trece días de retraso. De ahí que la policía secreta vigile los hábitos familiares en esas fechas, porque los hogares que veneran el Año Nuevo «viejo» delatan a sus moradores como creyentes.


  —Metiendo al hurón en la madriguera sale el conejo —volví a recordar la treta aprendida en las partidas de caza.


  —Y ¿por qué ha restaurado Stalin esos fastos burgueses? —se interesó Cepeda.


  —Por razones de propaganda política. El Partido vio en ellos un motivo de exaltación de la infancia.


  —La verdad es que la música y los juegos son medios que sirven para educar a los futuros patriotas —asintió la maestra.


  —Por eso en el Kremlin se planta un abeto muy alto, de cuyas ramas cuelgan banderas rojas y estrellas de rubí. Alrededor del árbol se escenifica el cuento popular en el que el Abuelo del Frío hace regalos a su nieta, la Hija de la Nieve. Después, en cada casa proletaria se repite este homenaje oficial a los niños.


  —Por eso hemos visto algunos árboles adornados en las tiendas.


  —Pero también es un momento de gran importancia política. El secretario general del Partido da un mensaje en Radio Moscú en el que hace balance del año y repasa los logros del Estado socialista —concluyó su explicación el cónsul.


  La delegación española se personó por fin en el viejo instituto de Smolny. El cónsul nos acompañó a Luisa y a mí a nuestras respectivas citas. A la maestra le mandaron hacer las maletas en una semana. Las obras de la casa de acogida para los niños en Pushkin habían terminado y ella formaba parte del comité pedagógico del centro. A mí me asignaron como intérprete de los alumnos que iban a llegar a la escuela de aviación. Cada semana viajaría hasta la Casa Grande para informar a mis superiores del NKVD.


  —Bueno, camaradas. Estaréis contentos. Ya tenéis vía libre para vuestras misiones —dijo el cónsul Chacón.


  —A ver si las cumplimos y regresamos pronto a casa —observó la maestra, que empezaba a mosquearse sobre su vuelta a España.


  —Para celebrarlo, os tengo reservada una sorpresa —añadió el diplomático—. Vais a asistir a algo maravilloso. A algo que nunca visteis en España.


  —¿A esa cena con caviar y vodka que nos prometiste? —lo provocó Luisa.


  —¿A una juerga con señoritas de buen ver? —seguí el juego en tono picante.


  —Pero qué superficiales me han salido estos comunistillas —respondió el anfitrión—. Me refiero a un espectáculo más elevado, camaradas. A un arte propio de personas instruidas como vosotros.


  —Pues eso. A caviar y señoritas —bromeé.


  —No insistas, Miquel —me secundó la compañera—. Tú eres un agente serio. Deja las golfadas para el cuerpo de diplomáticos. —Y los tres subimos al coche entre risas.


  El día de Año Nuevo, en un atardecer atemperado tras el cese de la nevada, el cónsul nos invitó a Luisa y a mí a ver ballet en el Mariinski. El prestigioso teatro acababa de ser rebautizado con el nombre de Kírov en honor del líder asesinado. Si Stalin había recuperado la Nochevieja, despojándola de sus oropeles burgueses, también la danza había recuperado la representación navideña de El cascanueces. No dejaba de ser un cuento infantil que con unas frases aquí y unos retoques allá podía servir de pedagogía política para educar a futuros comunistas.


  Todo aquello me fascinó. Sin pronunciar palabra, con los ojos abiertos de par en par, asistí embelesado al espectáculo. El ritual del público, embutido en abrigos, guantes y gorros de piel, comenzó besándose antes de entrar en aquel templo de hechuras clásicas. El murmullo de los espectadores que tomaban asiento en las butacas semejó un enjambre de abejas antes de posarse en las celdas de la colmena.


  Mientras se alzaba el telón púrpura entre cortinajes aterciopelados se hizo un respetuoso silencio. La obertura de la orquesta puso en movimiento a los juguetes encarnados por bailarines. Los pasos delicados de ellas y las piruetas imposibles de ellos sobrevolaron el escenario como estrellas fugaces cruzando radiantes en la noche de los tiempos.


  Pero, sobre todo, me impresionó la estampa de una muchacha en flor, como una visión fugaz, como una belleza sublime. Apenas una niña esbelta con cara de muñeca. Apenas una camelia blanca floreciendo entre los pétalos de su tutú. Tal como escribí —todavía turbado— aquella vigilia en mi cuarto solitario. Nunca la olvidaría, a despecho de los desgarrones del tiempo, a pesar del dolor de los años de plomo.


  Sí. Ahora estoy seguro de ello. Aquella muchacha era la novia amada del Cantar que había soñado. Siempre danzaría sobre la luz de mi memoria. Siempre sería el regalo más preciado. Siempre me fascinarían las puntas de aquella bailarina girando sin parar.


  No duró mucho la magia del ballet. Los shpanskis del teatro tuvimos que abandonarlo sin que hubiese terminado la función. Un agente soviético se acercó hasta el asiento del cónsul Chacón. Lo informó del aterrizaje de los pilotos republicanos en el aeropuerto de Púlkovo. Urgía ir a recibirlos. Teníamos que trasladarlos a la escuela para aviadores de Kirovabad.


  Al punto comprendí que la felicidad era tan evanescente como los copos menudos de una nevisca.
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  La purga que no cesa


  Estaba cantado. No era necesario creerse a pies juntillas las portadas leídas en el Pravda ni escuchar noticias alarmantes en los partes emitidos por Radio Moscú. No hacía falta ser un adivino. Lo sabía bien desde que decidí venirme a Rusia. Lo comprobé en mis balbuceos como «hombre soviético».


  La contienda de España la ganaron los ejércitos de Franco. Pero en marzo del 39, mientras los republicanos buscaban refugio a la desesperada, medio mundo estaba atenazado por otro temor mayúsculo. Cada vez que hablaba Hitler, temblaba la tierra. Cada vez que mencionaba la paz, engullía a un país vecino. Sonaban tambores de guerra en las cancillerías europeas. Nadie, y menos un lince como el Padrecito, estaba tan ciego como para hacer oídos sordos a tamaño peligro en ciernes.


  En los albores de la primavera, cuando la nieve se hace barro en las orillas terrosas del Moscova, llegaron al Kremlin los últimos asesores rusos y la cúpula del Partido Comunista Español. Ninguno de ellos las tenía todas consigo. Y con razón. Porque Stalin, a pesar de la obediencia mostrada en la Guerra Civil, se deshizo de sus compatriotas y protegió a los dirigentes shpanskis. También para ellos España era el pasado; Rusia, su único porvenir.


  La gran purga, el nombre maldito de bolsháya chistka que los agentes secretos apenas nos atrevíamos a susurrar, se convirtió en una tormenta perfecta. En sus remolinos fueron engullidos, uno tras otro, el embajador Rosenberg, el consejero de aviación Smushkievich, los militares laureados, los brigadistas voluntarios y otros colaboradores retornados de España. Desaparecieron sin más rastro que su detención por la policía política. O bien fueron fusilados tras pantomimas de juicios «ejemplares» sin abogado defensor, o bien recibieron un tiro en la nuca sin más. Todos ellos calumniados por la prensa oficial, castigadas sus familias, fueron acusados de divulgar ideas antisoviéticas. Mi jefe Orlov fue el más espabilado. Escapó antes de que le echaran el guante.


  En cambio, a los líderes españoles, miembros del Comité Central y oficiales del ejército popular, se les hizo un hueco en el aparato del Estado. El Padrecito había decidido abandonarlos a su suerte. Pero más tarde, aconsejado por su clan de georgianos, recapacitó y pensó que podían serle útiles, que podían mantener encendida la llama de la resistencia al régimen franquista. Aunque de momento, ante la cercanía de la guerra mundial, los comunistas shpanskis ayudarían a resolver una urgencia doméstica: el destino de los republicanos que se habían quedado atrapados en la Unión Soviética.


  —Nuestro querido presidente me ha facultado para que solucionemos el problema de los exiliados —dijo el nuevo jefe del servicio secreto, Lavrenti Beria, a los dirigentes españoles reunidos en el cuartel de Lubyanka—. Estamos hablando de unos cuatro mil quinientos camaradas.


  —Y ¿qué propone el Partido? —preguntó el secretario general, José Díaz, maltrecho tras su reciente intervención por un cáncer de estómago.


  —La adecuada a cada caso. Porque tenemos varios tipos de exiliados: los miembros del PCE y del PSUC, los niños y sus educadores, los cursillistas de la escuela de aviación de Kirovabad y unos marineros cuyos barcos incautamos en Odesa.


  —Los militantes comunistas no daremos ningún problema. Seremos fieles a Stalin como lo fuimos en España —dijo el secretario Díaz.


  —Los chavales ya crecerán —opinó la Pasionaria.


  —Y los adultos, que se alisten o los fusilamos —terció el teniente coronel Líster, cuya fama de hombre duro se labró en el Ejército Rojo.


  —¡Hombre, Enrique, busquemos alternativas menos contundentes! —lo reconvino el secretario general.


  —Los menores y sus maestros recibirán la ciudadanía soviética. Son futuros patriotas. Pero los alumnos de pilotaje y los marinos se la han de ganar sirviendo en nuestras Fuerzas Armadas.


  —Seguro que aspiran a establecerse aquí —dijo tímidamente el joven Santiago Carrillo, un tanto apocado porque sus camaradas le acababan de echar en cara una huida cobarde de España.


  —Mis fuentes dicen otra cosa —observó el jefe del servicio de inteligencia—. Algunos pretenden viajar a México o a Francia para reunirse con sus parientes.


  —Eso es intolerable —terció un Líster encolerizado—. Son unos fascistas. ¿Cómo van a preferir vivir bajo un régimen burgués que en una democracia popular?


  —No lo sé, ni importa mucho. Dejo en vuestras manos reconducir esas actitudes desviacionistas. El grueso de los rebeldes se halla en Leningrado. ¿Tenéis a alguien de confianza allí para convencerlos de su error?


  —Disponemos de un consulado, pero no sé si su personal es el adecuado para el caso —respondió Dolores Ibárruri.


  —De acuerdo. Enviaré a un delegado del NKVD que meterá en cintura a los elementos tibios. —Guardó en secreto que ya me tenía a mí como un agente shpanski infiltrado en el aeródromo de Kirovabad desde la llegada de la última remesa de aviadores.


  El camarada Nikolái Serov fue ese enviado especial del jefe Beria a Leningrado. Nada más instalado en la Casa Grande, me citó para pedirme las identidades de los rebeldes y montó un operativo especial para doblegarlos. En una madrugada tibia de mayo, mientras los malecones espejeaban por el deshielo del Neva, la policía secreta hizo una redada entre los barracones de aquellos republicanos díscolos. Los agentes sólo les dejaron meter algunas pertenencias en el petate y los trasladaron a un pabellón desusado del antiguo instituto Smolny.


  Los arrestados permanecieron de pie. Apenas vislumbraban los bulbos de la iglesia tras la cristalera. Temían por la incertidumbre de su destino. A los aprendices de pilotos se sumaron algunos marineros descontentos que habían sido trasladados desde Odesa. Erguido sobre una tribuna, a la vista de los detenidos que se arremolinaban tras la línea de guardias, el orondo jefe Serov les dejó bien clara su situación por boca de un traductor.


  —Camaradas shpanskis: la República ha sido derrotada en el frente de batalla. La República sólo existe en el exilio. Sólo existe en vosotros. Os acogimos aquí para que aprendieseis a combatir al fascismo. Ahora debéis renovar esa fidelidad hacia el ejército del pueblo. No podéis abandonar la nave del Estado. Repito: ¡no podéis emigrar a países enemigos!


  —Pero México es amigo y ha tratado muy bien a los nuestros —adujo un capitán de navío elogiando el asilo político del presidente Cárdenas.


  —Y Francia no reconoce el régimen de Franco —añadió un alumno del curso de pilotaje.


  —Ni México ni Francia ni ningún otro Estado burgués —replicó un enojado Serov—. Tengo aquí una resolución firmada por el Comité Central de vuestro Partido. Y en ella se os prohíbe salir de la Unión Soviética y se os ordena alistaros en nuestras gloriosas Fuerzas Armadas.


  —¡Queremos volver a casa! —se oyó un grito aislado.


  —Esta es vuestra casa. Sois hombres en edad de combatir y os debéis a la causa comunista.


  —Pero algunos no militamos en el Partido. Vinimos para ser instruidos en pilotaje, para defender a la República, y, como ya no existe, queremos licenciarnos —se le ocurrió opinar a un militante socialista que estaba entre los retenidos.


  —Reaccionarios como tú son los que sobran en la patria de los obreros. —Una pareja de policías lo sacó del grupo a empellones.


  —Formad en esta fila los voluntarios para ingresar en la fuerza aérea y en esta otra los de la marina. —Los hombres se fueron alineando en sendas hileras, mientras un grupo indeciso quedó en tierra de nadie.


  —Que los marineros suban a los camiones. En la estación de Moscú tomarán un tren de vuelta hasta el puerto de Odesa para embarcarse.


  —¡Seguidme! —les gritó un oficial de la armada.


  —Que los aviadores monten en los coches patrulla. Los conducirán a la base aérea de Kirovabad.


  —¿Y los que deseamos ir a otro país? —preguntaron desde el corrillo de los dubitativos.


  —Estáis arrestados hasta nueva orden.


  —Tovarich delegado —me dirigí en un aparte al jefe Serov—: los expatriados que solicitan emigrar pueden causar desórdenes. Tenemos que darles una alternativa para que se tranquilicen.


  —¿Una alternativa? Su destino está decidido desde el despacho de Beria. Son unos fascistas. Sólo los esperan los campos de trabajo en Ucrania y en Siberia. Y tú te encargarás de engañarlos para conducirlos a los gulags. Es el momento de demostrar si mereces ser algún día un apparátchik. —Comprendí que era mi examen de ingreso como agente del NKVD.


  Los camiones militares y los coches de la policía que transportaban a los shpanskis, tras dejar el pabellón entre los bustos hieráticos de Marx y Engels, rodearon la glorieta y enfilaron la avenida. Al llegar a la plaza de la Dictadura del Proletariado, alejados de la fachada amarilla del sóviet y de los bulbos dorados del templo, cada convoy giró en dirección contraria: rumbo a la estación de ferrocarril y al aeropuerto militar, respectivamente. Los voluntarios pensaron que no volverían a ver con vida a los compañeros que se habían quedado en Smolny.


  Mientras, bajé despacio del estrado y, apretando con firmeza el Nagant bajo mi chaqueta, me dirigí hasta el centro de los exiliados rebeldes. Mi mirada desafiante de niño bueno me fue abriendo paso hasta que me hicieron un corrillo.


  —Camaradas. Muchos me conocéis. Soy Miquel Bonet, el representante del consulado en la escuela de aviación. No tenéis nada que temer.


  —¿Por qué tenemos que fiarnos de ti? —preguntó uno de los alumnos del curso de piloto.


  —Porque me comprometo a acompañaros personalmente hasta vuestros destinos. Aquí nadie corre peligro. Las autoridades soviéticas me han prometido que os buscarán una salida.


  —¿Al extranjero?


  —Lo primero que tenéis que decidir es quiénes deseáis emigrar a otras repúblicas socialistas y quiénes quedaros en la Unión Soviética ocupándoos en un trabajo civil. —Empecé a manejar los hilos del retablo como un hábil titiritero.


  —Entonces ¿descartamos México, Francia o Inglaterra? —insistieron.


  —Eso parece que ha quedado claro desde el principio. Nuestros dirigentes lo han censurado y debemos obedecer sus decisiones. Ahora es nuestro Gobierno en el exilio.


  —Pero ¿nos darían una nueva nacionalidad?


  —Por supuesto. Tendríais pasaporte español y papeles de residencia del país socialista adonde vayáis.


  —¿Y los que nos quedemos en Rusia? —preguntó un ingenuo medio convencido.


  —Pues la doble nacionalidad, española y rusa, como yo mismo tengo desde que llegué a Leningrado. —Saqué los documentos en español y cirílico que me fueron expedidos en el ayuntamiento.


  —Parece que todo es correcto —asintió un cursillista que nunca había visto un carné soviético—. Pues votemos a mano alzada quién se va y quién se queda.


  —Los que preferís vivir en la Unión Soviética, que sois la mayoría, colocaos a este lado —dije tras el recuento—. Y los que queréis salir a terceras naciones, a este otro. Voy a comunicar la decisión de esta asamblea al camarada jefe Serov.


  El escolta que había engatusado a los disidentes se dirigió crecido hasta el delegado de Beria. Le explicó la argucia empleada y los acuerdos simulados con sus compatriotas. El agente soviético trazó la logística que seguir con los disconformes sin levantar sospechas.


  Más tarde, los dos grupos, convencidos de que iban de regreso a sus domicilios para quedarse en Rusia o para emigrar a países vecinos, se subieron a sendas columnas de coches de policía con el motor en marcha. Las conductoras eran mujeres del cuerpo de seguridad, visiblemente desarmadas, a fin de inspirar la confianza en los exiliados de no ir detenidos al calabozo. En el auto de cabecera, mirando hacia atrás desde el asiento posterior, yo no dejaba de hacer señales de ánimo a los españoles embaucados.


  Sin embargo, en el primer cruce de la avenida Suvórov, cuyo tráfico había sido cortado al efecto, varios camiones militares interceptaron la caravana. Los soldados soviéticos esposaron a los republicanos y los obligaron a cambiar de vehículo entre amenazas y culatazos de fusiles. Las bayonetas caladas despejaron cualquier duda a los más crédulos. Enseguida comprendieron que los habían engañado y que su viaje iba a terminar en las cárceles de un gulag.


  Entre tanto, escuchando los insultos de «¡traidor!», «¡hijoputa!» y «¡vendido!» mientras me alejaba, yo también cambié de automóvil, pero al mismo tiempo cambié de país y de condición. Ahora iba sentado junto al jefe Serov en un coche blindado de la policía secreta. Un vehículo oficial rodando por el paraíso soviético del que ya nunca me quería bajar.
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  Entre exiliados anda el juego


  Los exiliados no lo sabíamos con certeza. Sólo intuíamos que las cosas habían cambiado desde nuestra salida de España. De repente, el mundo estalló en pedazos —como te habrá contado tu madre al recordar aquel tiempo— y tratamos de evitar que nos alcanzasen sus esquirlas en vuelo. Cada cual buscó una nueva vida donde le dejaran vivirla.


  En mi caso, como premio a las misiones prestadas, desde la ejecución de Durruti en el frente de Madrid hasta la treta para purgar a los aviadores y marinos expatriados, me confirmaron la doble nacionalidad española y soviética. Pero, sobre todo, esa fidelidad a la jerarquía, esos servicios arriesgados condujeron a mi ingreso oficial en la policía secreta. Resultó que los voluntarios más aguerridos del PSUC, como Mercader, Nonell y yo, nos habíamos convertido en agentes soviéticos por caminos diferentes. ¡Lástima que no pudiésemos mentar a nuestro maestro! Orlov estaría orgulloso de nosotros desde su exilio dorado en Estados Unidos.


  No fue tan fácil ganarme la confianza del NKVD. El jefe Beria mandó a un ordenanza que le trajese mi hoja de servicios desde el archivo de la Lubyanka. Examinó detenidamente las operaciones que yo había realizado para la embajada soviética en Madrid. Todas de carácter policial. Todas sin meterme en política. Al cabo, decidió que permaneciese como agente en la plantilla de Leningrado a las órdenes de su amigo Serov, destinándome a las redadas de disidentes durante la gran purga.


  —Camaradas españoles: nuestro amado presidente Stalin os recibirá ahora mismo en la sala del Politburó —comunicó a los miembros del PCE un oficial uniformado—. El protocolo exige que no le formuléis preguntas. Limitaos a responder las suyas. Por favor, seguidme.


  Nuestro grupo, en el que me había incluido Beria como escolta para espiar a mis paisanos, avanzó por un pasillo vigilado por parejas de centinelas apostados en cada puerta.


  —Bienvenidos, tovarichs. —Nos recibió en pie el Padrecito, dando caladas a su pipa antes de sentarse en su sobria mesa de trabajo—. Os sorprende la sencillez de la sala, ¿verdad? Pues aquí, en este cuarto despojado de lujos burgueses, es donde se toman las grandes decisiones del Estado socialista. Pero, secretario Díaz, presénteme a los amigos shpanskis, como los llamamos nosotros cariñosamente.


  —Esta es Dolores Ibárruri, la Pasionaria, a la que ya conoces. A su lado está el teniente coronel Líster, formado en la Academia Lenin… —El dirigente fue nombrando a los miembros del Comité Central presentes en la reunión.


  —Es una lástima que la guerra de España la hayan ganado los fascistas. Hice todo lo que estuvo en mi mano. Pero no es momento de lamentarse. Los fascistas de ese loco del Führer acechan. Hay que pensar en el aquí y en el ahora. Por eso, os felicito por la pronta resolución del asunto de los republicanos desviacionistas que querían pasarse a Occidente. En cambio, me gustaría saber algo de vosotros, los leales, saber qué esperáis de vuestra estancia en la Unión Soviética.


  —Ayudar al triunfo del comunismo internacional, camarada presidente —respondió el secretario Díaz en calidad de portavoz del grupo—. Cada uno serviremos a la causa según nuestras posibilidades. Los políticos, en la Administración. Los militares, en las Fuerzas Armadas. Y los demás, en sus respectivas profesiones. «A cada cual según su trabajo, a cada quien según sus necesidades» —terminó citando la frase marxista.


  —No esperaba menos de vosotros. De hecho, la patria soviética os requiere tanto en el frente como en la retaguardia. Ahora os concretarán mis compañeros del Politburó los detalles de vuestro futuro.


  —Aquellos que hayan combatido en España, junto con los marinos de Odesa y los aviadores de Kirovabad, serán encuadrados en el Ejército Rojo —informó el ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav Mólotov—. Los inexpertos en combate pasarán a campamentos para su formación castrense.


  —Vosotros, los dirigentes del partido, os ocuparéis de la resistencia al régimen de Franco desde el comisariado de propaganda —añadió el jefe de la policía secreta, Lavrenti Beria, que los vigilaba de cerca—. Mantendréis enlaces con los refugiados en países burgueses a través de nuestros agentes del Komintern. Vuestros militantes deben infiltrarse en los gobiernos republicanos en el exilio para manejarlos de acuerdo a nuestros intereses.


  —Podríamos emitir programas de radio desde alguna emisora en Moscú —planteó la Pasionaria—. Lanzaríamos consignas políticas y mantendríamos alta la moral de la militancia en la clandestinidad.


  —Esa es la actitud —aprobó la propuesta el responsable del aparato de propaganda—. Tenemos que utilizar todos los medios de comunicación de masas para difundir nuestra ideología entre el enemigo capitalista. La prensa, la fotografía, los carteles, los mítines, las huelgas, el cine… Esas son las armas publicitarias desde las que nos haremos escuchar dentro de las propias democracias burguesas.


  —Veo que nos entendemos —terció Stalin tras consultar el reloj y excusar su presencia—. Ahora debo dejaros. Otros asuntos urgentes me reclaman, pero no sin desearos éxito en la que desde hoy es también vuestra patria socialista.


  —¡Gracias, tovarich presidente! —respondimos casi al unísono todos los españoles expatriados.


  No hubo mucho tiempo para que los comunistas españoles se acomodaran en su paraíso de adopción. La invasión de Polonia por los nazis en septiembre del 39 desencadenó tamaña guerra internacional que, cual lanzallamas incandescente, empezó a reducir medio mundo a cenizas. La Alemania de Hitler y la URSS de Stalin, devorando insaciables a algunos países fronterizos, eran dos trenes a toda máquina destinados a chocarse más pronto que tarde.


  Los ejércitos ocupantes exterminaban a los pueblos derrotados y esclavizaban a los supervivientes. Las fábricas de armamento, a las que se incorporaron mujeres y prisioneros, producían a un ritmo frenético. Las tropas salidas de los cuarteles, cuyas bajas eran cubiertas por nuevos reclutas, estaban en un permanente zafarrancho de combate y los barracones se vaciaban camino del frente. En las cunetas embarradas y en los asaltos a las trincheras, entre los escombros de las ciudades bombardeadas y entre los surcos de los campos por labrar, brotó una repentina cosecha de cadáveres. Apenas muertos insepultos comidos por los gusanos.


  —La guerra relámpago está poniendo a Europa a tus pies —halagaban los generales del Estado Mayor a un Hitler que se sentía invencible—. En cuanto estabilicemos las fronteras occidentales en el continente, lanzaremos la ofensiva contra Rusia.


  —Los éxitos de los alemanes los están desgastando sin darse cuenta y nos están dejando las manos libres en el este. —Pensaban los mandos castrenses de Stalin—. Pero la ambición del Führer no se conformará con pasearse por París o poner de rodillas a Londres a base de bombardeos. Mantiene intactas sus unidades de élite mirando de reojo hacia nosotros. Debemos estar preparados para repeler su ataque final.


  Los diplomáticos nazis y soviéticos, aunque se repartieron naciones y matanzas por igual, recelaron cada vez más de su alianza forzosa. Se veía venir. Era la muerte anunciada de su amistad. Ambas locomotoras colisionaron en junio de 1941. Los cálculos de la Operación Barbarroja, como Hitler denominó en clave a la invasión de Rusia, cifraron en pocos meses el derrumbe del Ejército Rojo. Sin embargo, la plana mayor del Tercer Reich pronto se percataría de que no le salían las cuentas, de que no era tan fácil doblegar a las «ciudadelas del bolchevismo», como los alemanes llamaron a Leningrado y Stalingrado. Para entonces no podían dar marcha atrás. Habían inaugurado el teatro de operaciones más grande de todos los tiempos. Habían desplegado el frente más mortífero de una guerra que ya se hizo mundial.


  Los habitantes del burgo de Pedro no sospechaban la sábana gris de metralla que había empezado a amortajarla desde las fronteras. Demasiado tenían con salir indemnes de las limpiezas políticas auspiciadas desde el Kremlin. Los agentes de la policía política, entre los que el shpanski recién llegado que era yo mostró una disciplina ejemplar, nos empleamos a fondo para liquidar a los partidarios del asesinado Kírov. A cada estatua que se erigía en honor del líder desaparecido, a cada bautismo de una plaza o de un teatro con su nombre lo sucedían otras tantas redadas nocturnas de sus seguidores. Unas detenciones que terminaban con muertos flotando en el Neva, torturados en las checas y deportados a los campos de trabajo.


  —Nos ha llegado un soplo fiable —dijo Morlenko, el inspector de la unidad en la que me encuadraba—. Un grupo de reaccionarios, de conspiradores que preparan un atentado contra el Padrecito, se reunirán esta noche en la taberna Samarcanda, esa que está junto a la mezquita. La orden es que no haya detenciones.


  —¿Y supervivientes? —preguntó un agente.


  —Tampoco.


  —Entonces ¿los arrojamos al río?


  —Esta vez prenderemos fuego al local. Eso sí, con ellos dentro…


  —Yo podría encargarme de que llegasen tarde los bomberos. —Me ofrecí a redondear la simulación de un accidente.


  —Bien pensado, shpanski —me felicitó mi superior—. Vas aprendiendo el oficio. Mañana, al mediodía, tengo que dar parte de los resultados en Smolny. No quiero que quede ningún cabo suelto.


  En ese par de años, durante los que dejé de ser el falso escolta del consulado para pasar a la acción armada del NKVD, me forjé como un hábil apparátchik, un agente profesional a las órdenes del aparato del Partido. Al superar la prueba de ingreso, recomendado por el inspector Sasha Morlenko y por el jefe Nikolái Serov, obtuve el carné del PCUS. El día que me entregaron en la armería de la Casa Grande la nueva pistola reglamentaria, una Tokarev, cambié para siempre de vida. Entonces recordé que «los modelos de las pistolas son como el carácter de las personas: ¡la marca es el espejo del arma!», tal como me enseñó mi maestro en el arte de matar, el camarada Jordi. Aunque, por lo que pudiera pasar, no me deshice nunca de mi revólver Nagant.


  Tal vez por ello, sustituí mi nombre catalán por el ruso de Mijaíl: mi pasado campesino que ingresa en un convento para huir de las viñas por mi presente a la mayor gloria de los parias de la tierra. La estrella roja de cinco puntas en la culata, el cargador de ocho cartuchos, sus balas de nueve milímetros parabellum que acariciaba con la yema de los dedos para afinar su puntería darían por fin sentido al nuevo «hombre soviético» que quería ser.


  QUINTA PARTE


  Quinta parte


  Un icono del Apocalipsis


  
    La guerra es bella porque enriquece


    un prado florido con las llameantes


    orquídeas de las ametralladoras.


    FILIPPO TOMMASOMARINETTI

  


  
    La guerra es deliciosa para aquellos


    que no la han experimentado.


    ERASMO DE ROTTERDAM
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  El gran sitio de la ciudadela bolchevique


  Evocaba la leyenda del arquero que disparó tres flechas en el bosque mágico y cazó mil aves —y permíteme, pistolera Olga, que rememore las penalidades del gran sitio de Leningrado—. Parecía la galopada de las valquirias reclutando a los guerreros de Odín para librar la batalla del fin del mundo. Porque la Operación Barbarroja, el plan de conquista alemana de la Unión Soviética, se plasmó en un aquelarre de sangre y fuego contra el vasto espacio que se perdía en los confines asiáticos. Un tridente letal que, clavado en la frontera del este, apuntaba hacia Leningrado por el norte, hacia Moscú por el centro y hacia el Cáucaso por el sur.


  Los cálculos de Hitler estaban claros. Si sus ejércitos capturaban la cuna de la revolución bolchevique, la ciudad de Stalin y los recursos energéticos, el gigantesco oso ruso, antaño tan fiero, estaría herido de muerte.


  Sin embargo, hasta el último jefe del Estado Mayor reunido en Berlín sabía que había que hacerlo pronto, que la ofensiva debía ser más que nunca una guerra relámpago, que por encima de la resistencia de los ivanes, como los nazis llamaban despectivamente a los rusos, el éxito dependía de esa bomba de relojería que es el tiempo. Porque si en un par de meses la bandera con la esvástica no ondeaba en la aguja del Almirantazgo, en la muralla del Kremlin y en los pozos de petróleo de Bakú, la victoria del Tercer Reich le sería arrebatada por la crudeza del «general Invierno».


  —No debemos repetir el error de Napoleón —se dijo en el mando supremo alemán.


  —Eso no les sucederá a nuestras gloriosas Fuerzas Armadas —zanjó las dudas algún general iluminado de mesianismo nazi—. Hemos sido elegidos para instaurar el Imperio de los Mil Años sobre el mundo.


  —Debemos obligarlos a repetir el error de Napoleón —respondieron los oficiales del cuartel general soviético.


  —La historia no se repite —añadió un mariscal descreído en la predestinación de los pueblos—. Pero sí está en nuestras manos aprender de las lecciones del pasado, unas enseñanzas que podemos aplicar al reto brutal que ahora nos amenaza.


  La obertura de esta sinfonía bélica tronó estruendosa. Los pájaros de fuego de la Luftwaffe fulminaron a los aviones soviéticos antes de que pudieran despegar de sus aeródromos. Los caballos acorazados de la Wehrmacht galoparon por la estepa con la soltura que sólo antaño exhibieron los temibles cosacos. No hubo forma de que las tropas fronterizas del Ejército Rojo contuviesen aquella riada de soldados desbocados. En un par de semanas, los nazis se plantaron en los umbrales de Leningrado. El vuelo de los cuervos, como sucedía en los bylines medievales, en esos cantares de gesta sobre guerreros y adivinos, anunció el mal agüero que se cernió sobre el burgo de Pedro.


  —Los panzers alemanes están a las puertas de la ciudad —explicó Misha Brokov, mi nuevo jefe en la unidad de policía a la que estaba asignado—. Los exploradores de nuestra vanguardia han visto cómo los fascistas apostaban cañones de largo alcance en las alturas del sur. De un momento a otro empezará el fuego graneado y no parará hasta someternos. Por eso, de ahora en adelante, dormiremos en la Casa Grande.


  —¿Qué les decimos a nuestras familias? —preguntó un agente atusándose el mostacho cano.


  —Que permanezcan en casa hasta nueva orden —le respondió su superior, al tiempo que ofrecía el paquete de cigarrillos a sus hombres—. Si la cosa se pone fea, y mucho me temo que así será, nuestras mujeres e hijos serán los primeros en ser evacuados.


  —¿No estaremos muy hacinados en el edificio? Además de nuestros camaradas del NKVD, acaban de mudarse los jueces de instrucción, cuyos tribunales se han habilitado en los sótanos para protegerlos de los bombardeos. A los que sumamos los policías de guardia y los presos preventivos que atiborran las celdas.


  —Os aseguro que ahora es el mejor sitio para vivir en Leningrado. Creedme. Tenemos calefacción en los pasillos. Podemos ducharnos con agua caliente cada diez días. Disponemos de lavabos y retretes sin tener que salir a la intemperie. Comemos a diario caldo de carne de caballo y la ración de ciento veinticinco gramos de pan que ha fijado el sóviet. ¿Qué más podemos pedir?


  —¿Cuál será nuestra misión mientras dure el cerco? —preguntó otro policía.


  —El alto mando nos ordena obedecer las directrices del general Zhúkov, que, como responsable del distrito militar, ha sido encargado de organizar la defensa de la ciudad.


  —¿Eso significa que tendremos que asumir acciones militares?


  —De todo tipo, tovarich Sasha. La situación es tan crítica que así lo exige —explicó Brokov en tono circunspecto—. Seguiremos nuestras labores policiales: la detención de enemigos del pueblo, la purga de disidentes, el interrogatorio de sospechosos y la deportación de condenados. Pero seguro que nos tocará fusilar a desertores, cazar espías y, ¡ojalá!, canjear prisioneros. Ese sería el mejor síntoma de que los alemanes no han doblegado la ciudad.


  —Vaya, que todos los cuerpos del Estado y los paisanos estaremos bajo la ley marcial. Que toca arrimar el hombro en lo que se nos mande —añadió el sargento.


  —Eso es. Pero, además, nuestro grupo tiene que ocuparse de un encargo político muy especial: la propaganda.


  —Pasa, tovarich Tatiana. —En ese momento entró en el despacho una mujer joven cuyo uniforme masculino no afeaba su hermosura.


  —Para asesorarnos en este cometido —prosiguió el jefe—, nos ha sido adjuntada la camarada Gonvachova, aquí presente. Ella dirigirá los operativos que prepare su comisariado y nos asigne el mando.


  —Los objetivos son muy claros —intervino la joven, que, enfundada en una guerrera ceñida por el cinturón de la pistola, mostraba un aspecto hombruno—. De puertas adentro, hemos de mantener la moral de la tropa y de la población civil, por lo que hay que distraerlos de sus privaciones cotidianas. Y de puertas afuera, debemos confundir al enemigo para que no descubra nuestro estado de penuria.


  —Podíamos convertir Leningrado en un decorado de ballet donde civiles y militares deambulemos como hacen los bailarines —opiné creyendo entender la estrategia de la comisaria.


  —¡Esa es la idea! —exclamó Gonvachova entusiasmada.


  —Y ese es el espíritu de nuestra unidad —apostilló Brokov antes de arengar a sus hombres—. ¡Detendremos a los fascistas aquí, en la patria de Lenin, en el primer latido de los sóviets!


  —¡Venceremos al invasor como en su día derrocamos la tiranía del zar! —secundó el sargento.


  —¡Por Leningrado! ¡Por la Unión Soviética! ¡Por el Padrecito! —fueron las consignas vitoreadas por unos agentes henchidos de patriotismo.


  —¡Tovarichs! Un poco de silencio —calmó la euforia la adjunta de propaganda—. El primer encargo del Estado Mayor consiste en camuflar los edificios históricos para ponerlos a resguardo de los bombardeos. Al amanecer nos esperará en las puertas de esta sede un destacamento de ingenieros enviados por el comisariado de Bellas Artes. Los acompañaremos para disfrazar el perfil de la ciudad.


  —Os quiero listos tras el toque de diana —ordenó el jefe—. Que nadie se olvide de llevar la Tokarev en la funda y el fusil al hombro por si hay que entrar en combate. Ahora, que cada uno vaya al dormitorio asignado, a ver si podemos dormir unas horas antes del alba.


  No fue posible pegar ojo. Las granadas de la artillería alemana, precedidas de un parpadeo de bengalas, empezaron a mordisquear las calles y los edificios. Al hacerse la luz diurna, entre los primeros rayos del sol sobrevolaron unos aviones de reconocimiento. Los Focke-Wulf despejaron el cielo a las escuadrillas de cazas que escoltaban a los bombarderos. Las cargas de profundidad que soltaron sus panzas metálicas trataron de allanar el asalto de los tanques y de la infantería. Ese ruido infernal, esa cantinela machacona de explosiones, de ráfagas y sirenas, no dejaría de sonar durante novecientos días con sus novecientas noches.


  —¡En marcha! —gritó el jefe Misha Brokov ajustándose el gorro con orejeras—. No penséis en las detonaciones. Nosotros, a lo nuestro. —Y el convoy de camiones enfiló hacia el museo del Hermitage.


  —Fijaos bien en cómo hemos preparado nuestros vehículos —explicó Gonvachova a los policías—. Nada más arrancar, flamean las banderas rojas, en el megáfono suena la Internacional y nosotros arrojamos octavillas. Lo mismo tenemos que hacer con autobuses y tranvías, barcos y trenes, y hasta motos con sidecar y carros de combate. Todo medio de transporte debe desplazar consigo el lema de los parias de la tierra venciendo en la lucha final. Ese es el mensaje que hemos de transmitir al vecindario.


  —¿Para qué son estos tubos de cartón? —preguntó un agente que llevaba el bigote a la moda estalinista.


  —Contienen carteles de propaganda. —La mujer andrógina sacó algunos ejemplares para mostrarlos a mis compañeros—. Mirad este. Lenin apunta con el brazo el camino hacia el frente a seguir por los hijos del pueblo.


  —Nos implica en la lucha contra el fascismo —observé sintiendo empatía con la joven.


  —O este otro tan explícito: un soldado del Ejército Rojo ensarta con su bayoneta a una fila interminable de nazis. O este tan didáctico: unos aviones rojos vuelan en formación sobre Leningrado, cuyos monumentos lucen una vez liberados de enemigos.


  —Y ¿dónde los vamos a colocar?


  —Por toda la ciudad. Tenemos que empapelarla para que sus habitantes estén siempre contemplando sus consignas. Porque estos carteles, amigos míos, son algo más que simples pinturas, son los altavoces de la victoria. Así que los pegaremos por todas las paredes.


  —¡Abajo! —ordenó Brokov al llegar a la plaza del Palacio de Invierno—. Mientras trabajan los técnicos, vosotros controláis a los transeúntes que se acerquen, y los demás acompañáis a Tatiana en la pega de carteles.


  —¿Y si arrecian los proyectiles por las oleadas de Junkers?


  —Corremos hasta los refugios más próximos hasta que pase el peligro. Nadie se va a atrever a robar materiales de unos camiones militares. La gente sabe que se jugaría la vida si cogiera un ápice de su carga.


  —Tovarich, estamos listos —le dijo el jefe del equipo de patrimonio aprestándose el abrigo y los guantes—. Vamos a proteger las fachadas contra los impactos de la metralla. Apilaremos sacos terreros y las forraremos de escombros. Después tenderemos cables en las techumbres del museo, los cubriremos con lonas acolchadas formando una red y suspenderemos zepelines de gomaespuma hasta deformar su silueta.


  —Procede, ingeniero Livchenko. Tú conoces mejor los detalles técnicos. Pero te digo lo mismo que a mis hombres: si ves que se redobla el fuego fascista, poneos a resguardo en el escondite más cercano, y luego proseguís camuflando las edificaciones. Tenemos que ahorrar vidas a toda costa. Y ten por seguro que trabajo no nos va a faltar.


  Mi jefe del NKVD sabía lo que se decía. Porque durante unas semanas, mientras la aviación y la artillería alemanas estrecharon el cerco, vomitaron toneladas de plomo sobre Leningrado. No obstante, el equipo de patrimonio cubrió monumentos y centros oficiales con unos decorados que disfrazaron la silueta real de la ciudad.


  De forma que, a vista de pájaro, cambió la maqueta de Leningrado. La aguja dorada del Almirantazgo semejaba una antena de radio emergiendo del tejado. La columna de Alejandro, un abeto solitario entre viviendas. Los bulbos de la iglesia de la Resurrección, las bolsas fofas de una carpa de circo deshinchada. Los puentes levadizos, estrechas callejuelas poco transitadas. El instituto Smolny, una arboleda más del jardín enverdecido. La perspectiva Nevski, un paseo flanqueado por casas bajas. La escultura de Lenin, una farola de gruesa columna y corto brazo. Y El jinete de bronce, un seto de parque cercado de estacas. Nada era lo que parecía. Los enemigos despistaban sus disparos ante este mapa trucado de trampantojos. El objetivo de camuflar el patrimonio había sido conseguido.


  Las prisas alemanas por tomar Leningrado se apaciguaron durante la agostada. El servicio secreto informó al Estado Mayor germano de que los soviéticos habían minado el subsuelo de la ciudad y estaban dispuestos a volarla junto con sus habitantes antes de entregarla. El ejército finlandés, aliado de los nazis, una vez que recuperó la cabeza de puente que el Ejército Rojo abriera en su territorio durante la guerra de invierno, se negó a bombardear la urbe del Neva, por más que recibió amenazas del embajador del Reich. Los asesores militares de Berlín tampoco veían con buenos ojos la perspectiva de alimentar a una población conquistada de tres millones de ivanes.


  A la vista de estos informes, Hitler en persona decidió desviar efectivos hacia el frente de Moscú, pensando que lo mejor era rendir la antigua capital de los zares mediante el hambre y el frío. De resultas, sus tropas se aprestaron a hostigar la ciudad con la precisión de un reloj suizo, cuyos cristales de cuarzo van marchando impertérritos hasta la hora postrera.


  —Mi camarada general —se dirigió un oficial recién llegado del frente al jefe supremo Gueorgui Zhúkov, en el cuartel general de la Defensa—. Nuestros trabajadores, a pesar de estar a tiro de la artillería fascista, siguen construyendo la carretera hacia los almacenes de provisiones, pero las tropas rojas no consiguen reconquistar el pueblo de Tijvin.


  —Hay que seguir intentándolo cueste lo que cueste —respondió el estratega que mantenía a raya las embestidas enemigas—. ¿Y los informes de los servicios de inteligencia?


  —Aquí los tiene. —Un ayudante le entregó un sobre.


  —Escuchad, tovarichs —exclamó Zhúkov tras leer un par de cuartillas—. Nuestros exploradores aseguran haber visto a los alemanes cavando trincheras, reforzando blindajes y minando la primera línea de defensa. Eso significa que se están preparando para el invierno. ¡Hemos detenido su ofensiva!


  —Entonces nos toca contraatacar…


  —Nos toca resistir. El «general Invierno» se llevará por delante a muchos fascistas que no soportarán el frío, aunque también a muchos de los nuestros que, además del frío, han de vérselas con el hambre. No nos queda otra. Aguantaremos las privaciones hasta nuestro último aliento. ¡Victoria o muerte!


  —¡Victoria o muerte! —repitieron sus subordinados al unísono.


  Muy pronto, en forma de una ráfaga silenciosa de balas heladas, llegaron las tormentas del otoño embarrando los caminos y empapando los capotes. El río Neva, como un árbol que exhibe sus ramas desnudas al deshojarse, se heló hasta convertirse en un esqueleto escarchado. Las chimeneas se transformaron en bibliotecas evanescentes ante la escasez de carbón. Todos los libros fueron devorados por lumbres insaciables. Las palabras de Pushkin y Dostoievski, de Turguénev y Tolstói, volvieron a resonar chispeantes en la memoria de los lectores, aunque ahumadas en pavesas que desprendían un aroma a tinta requemada.


  El locutor de la radio La Voz de Leningrado anunciaba cada mañana la inminente llegada de víveres desde la retaguardia. Pero los alimentos desaparecieron de las tiendas y de las mesas. Los estómagos doloridos, transformados en despensas vacías, pronto dieron buena cuenta de gatos y ratones, perros y caballos, y aún de papeles y cueros. Todo valía para disimular la necesidad. Después sólo quedó la ración de pan moreno y el té de unos samovares que apenas calentaban. En el censo de los desastres de la guerra, amén de la carnicería en las trincheras, la quinta columna del hambre había comenzado la cuenta atrás de las bajas cotidianas.


  A los paisanos supervivientes se les desfiguró la humanidad del rostro. De noche, semejaban fantasmas acurrucados junto a un rescoldo llameante. De día, parecían sombras sonámbulas que se deslizaban sin rumbo fijo sobre la alfombra blanca del callejero. La gente se dejaba morir en un rincón de un portal sin apenas quejarse.


  Tenía razón Napoleón cuando escribió en su diario que el sitio de una ciudad es una guerra que horroriza. Porque, ante el precio en vidas y calamidades que presencié, la victoria de cualquiera de los bandos daba pena.
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  La mujer de la cámara


  El apocalipsis de Leningrado abrió el cuarto sello. —Rememoré la lectura bíblica sugerida por mosén Jacinto—. El jinete que tenía por nombre Muerte galopó sobre su caballo amarillo. Le fue dada potestad para matar con la espada y con el hambre. Y arrasó la estepa ensabanada por la crudeza del invierno.


  Las nevadas fueron las más copiosas del siglo. Los termómetros descendieron hasta los cuarenta grados bajo cero. Los muebles ardieron en los vientres glotones de las estufas. Los bombardeos de los sitiadores alemanes transformaron la urbe en un paisaje lunar, en un planeta desastrado, cuyo lecho alojaba cráteres, escombros y cadáveres. Ni siquiera las almas muertas descansaban en paz.


  Aquí, unas madres perecían ateridas abrazando a sus hijos muertos de hambre y de frío. Allá, unos hombres famélicos arrastraban en un trineo un cuerpo amortajado. Acullá, un viejo enloquecido anunciaba el fin del mundo vagando desnortado por las calles reventadas.


  Mujeres, niños y ancianos hacían cola diaria en las panaderías, esperando una harina siempre por llegar. A veces, algunos muertos de hambre, sin nada que perder, se amotinaban en las tiendas de comestibles. Los policías de la milítsiya del sóviet, porra en mano, pistola al cinto, los metían en cintura. Otras, los comisarios políticos eran quienes los convencían de mala manera para que guardasen el racionamiento.


  Pero llegó un momento álgido de necesidad, un grado extremo de desesperanza, en el que no valieron ya ni las cartillas de cupones trapicheadas ni las promesas de abastos incumplidas. Las autoridades detectaron la existencia de un mercado negro de carne humana. Les había llegado el chivatazo de asesinatos de civiles para ser comidos. Además, al amanecer, empezaron a hallarse en las aceras cuerpos horriblemente mutilados.


  Los dirigentes del Partido debían dar un escarmiento público, de manera que las fuerzas de seguridad empezaron a fusilar sin contemplaciones a los culpables, a aquellos traficantes de carne humana y a aquellos vecinos caníbales que cogían in fraganti. En la «ciudadela bolchevique» de los ivanes, cubierta por un sudario de muerte, las noches blancas se habían tornado días negros. Tal vez por eso, sintiendo que cada día podía ser el último, Tatiana y yo combatíamos el miedo haciendo el amor como si se acabara el mundo.


  —Os felicito, tovarichs —dijo el secretario del Partido, bajo un busto dorado de Stalin, al grupo de Misha Brokov en la sede de Smolny—. Vuestro trabajo de protección del patrimonio ha dado excelentes resultados. Las mirillas de los aviones y de los cañones fascistas no han acertado de pleno en nuestros principales monumentos.


  —Muchas gracias, camarada Andréi Zhdánov —respondió mi jefe—. El mérito es de los policías bajo mi mando, de los ingenieros y de la asesoría de la adjunta Tatiana Gonvachova.


  —Mi ayudante, Alekséi Kuznetsov, os dará nuevas órdenes. A mí me requieren en el cuartel general de la Defensa. —El amigo del Padrecito se disculpó para refugiarse en su búnker y dejar la responsabilidad a su subordinado.


  —Ahora que hemos sobrevivido al primer invierno de asedio, le toca el turno a la prensa —anunció un Kuznetsov obediente que había tomado el gobierno de la ciudad en los días más oscuros de la guerra—. El comisariado de propaganda os encarga unos fotomontajes para nuestros periódicos nacionales. Y algunos de esos materiales gráficos, los que más interesen al Partido, serán divulgados entre los corresponsales extranjeros.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó la comisaria Gonvachova.


  —Necesitamos la foto de una comida abundante. Un banquete en el que aparezcan militares y civiles sentados a una misma mesa. La publicaremos en el Izvestia. Los lectores del órgano del Soviet Supremo pensarán que en Leningrado rige la normalidad y el orden político.


  —No hay problema. Nosotros montaremos el escenario. Eso sí, le pediremos prestados algunos extras para que posen ante la cámara con ropajes de soldados y de paisanos. Ya nos las arreglaremos para que se vean en primer plano unos zakuski, unos blinis y unas botellas de vodka.


  —También quiero otra instantánea de una fábrica de armas a pleno rendimiento. Esta vez irá destinada al diario sindical Trud. Así ensalzaremos el trabajo de las obreras a riesgo del fuego enemigo.


  —Esa es más sencilla. Sólo hay que decidir cómo quiere que figuren las mujeres retratadas.


  —Tal vez en la cadena de montaje final de los katiushas. Porque esos lanzacohetes están causando estragos entre los fascistas. Quizá el momento ideal sería cuando las obreras ensamblan los cañones en los camiones, adoptando la lanzadera la forma del «órgano de Stalin», como se lo llamó coloquialmente.


  —Tampoco ofrece ninguna dificultad. Escogeremos una factoría en el complejo industrial de la retaguardia. Y el camarada director nos preparará el plató.


  —Por último, necesito una fotografía impactante, que demuestre nuestra autosuficiencia en alimentos a pesar del bloqueo nazi. La imagen será distribuida desde el diario Pravda a las agencias de prensa internacionales. El pie y la crónica dirán que los vecinos, además de participar en tareas bélicas, han criado ganado y cultivado vegetales en la ciudad para su dieta diaria. Este supuesto éxito en la intendencia de abastos daría credibilidad a nuestra política de autarquía.


  —Lo veo un poco más complicado… —comentó Tati, como la llamábamos los compañeros, mientras pensaba cómo solucionar el escollo—. Porque necesitaríamos un lugar emblemático de la ciudad, a resguardo del fuego enemigo, así como desplegar todo un equipo cinematográfico en la localización.


  —Se me ocurre una idea —tercié yo con voz pausada y hablando fluidamente en ruso—. Podríamos hacer un montaje que minara la moral de los fascistas. Estoy pensando en exhibir una gran plantación de hortalizas en el centro de Leningrado.


  —Este es uno de mis agentes —comentó Misha Brokov al dirigente del Partido—. Un shpanski que se curtió en la guerra de su país y que en estas semanas se ha convertido en el mejor colaborador de Gonvachova. —Así maquilló nuestra relación sentimental.


  —Sería muy impactante —añadió la adjunta de propaganda—. ¿Cómo lo imaginas tú, Mijaíl? —me preguntó Tati con la complicidad que sólo tienen los amantes.


  —Pues como un huerto fértil, un vergel en medio de la gran ciudad que acaba de dar una cosecha copiosa —respondí viniendo a mi mente los viñedos preñados de mi pueblo—. ¿Por qué no «sembramos», entre comillas, la plaza del Ayuntamiento de coles? Es uno de los sitios mejor resguardados de los bombardeos y, en caso de que apareciesen los Junkers, lo podríamos defender con la artillería antiaérea necesaria.


  —¿Por qué un huerto de coles? —preguntó intrigado Kuznetsov.


  —Porque son un símbolo cultural, la base del borsch, de la sopa rusa. Así demostramos que la guerra no ha alterado las costumbres populares.


  —Y ¿de dónde sacamos tantas plantas?


  —Del teatro Kírov —me animé a seguir a la vista de la atención despertada—, una vez que entré en la tramoya, observé que los decorados estaban hechos de cartón piedra y papel maché. Y, a pesar de la pobreza de estos materiales, parecían objetos reales. Podemos imitar las coles de la misma forma.


  —Sigue, agente, sigue con tu puesta en escena —me dijo el propio dirigente muy convencido de mi plan.


  —Al final, tras hacer el reportaje fotográfico, parecerá que la cámara ha captado de forma espontánea una plaza rebosante de coles. El encuadre lo presidirá un oficial de uniforme impoluto recibiendo verduras de manos de unas campesinas sonrientes. En los lados habrá garitas con centinelas armados vigilando ese tesoro vegetal de la metralla enemiga. Al fondo estará la iglesia de San Isaac, en cuyo frontón destacará el retrato de nuestro Padrecito Stalin, mientras unos cortinajes rojos con la hoz y el martillo cubrirán la fachada desde la cúpula hasta la columnata… —Y recité de memoria la primera impresión que tuve del templo cuando llegué a Leningrado.


  —¡Perfecto! Es lo que estábamos buscando —asintió alborozado Kuznetsov—. Ahora, Brokov, pon tu unidad manos a la obra. Quiero todas las fotos en este despacho dentro de un par de semanas.


  —Aquí las tendrá, camarada jefe —asintió el oficial del NKVD, que no sabía si felicitarme o meterme un paquete por bocazas.


  El impacto de las fotos trucadas superó con creces las expectativas de los líderes del Partido. En la Unión Soviética, agobiada por los cercos de Moscú y Stalingrado, pareció que se abría un rayo de esperanza en el frente del norte para reconquistar el suelo patrio. Pero es que en la opinión pública de medio mundo, una vez distribuidas entre las agencias de prensa de mayor difusión, esas fotos hicieron dudar acerca de la agonía de Leningrado. Ahora resultaba que en la ciudad atormentada por los ejércitos de Hitler se comía, se trabajaba y sus vecinos hasta se las apañaban para cultivar en las mismas barbas del enemigo.


  El Ministerio de Propaganda del Reich trató de contrarrestar lo que calificó de una campaña de intoxicación mediante otra campaña fotográfica. El todopoderoso Goebbels se llevó una buena reprimenda del Führer. En sus instantáneas se mostraban con toda crudeza las calamidades de los sitiados. Para entonces era tarde. La propaganda gráfica, unida al «general Invierno», había ganado la batalla periodística a favor de los ateridos vecinos del Neva.


  —Vaya éxito con los fotomontajes, ¿eh, Misha? —comentó Tati a mi jefe en la Casa Grande—. Ahora nos ocuparemos de nuevos frentes publicitarios. Tengo un montón de ideas bullendo en la cabeza…


  —Despacio, camarada —la cortó Brokov en seco—. Sólo realizaremos juntos un último trabajo. Tú vuelves a tu comisariado, a nosotros nos han encargado una misión junto a las Fuerzas Armadas. Tenemos que reforzar a los fusileros colocados detrás de los soldados del Ejército Rojo para disparar a los desertores y a los alemanes fugitivos. Aquí tienes el despacho oficial. —El policía le extendió un folio con el membrete del Partido.


  —Pero ¡no puede ser! —exclamó mi querida comisaria sintiéndose decepcionada—. Si todo han sido logros para la causa, si estamos resistiendo el cerco como titanes, si hemos trabajado a destajo… —Se le escapó una lágrima de rabia mejilla abajo.


  —Las órdenes son las órdenes. Anímate, compañera. Con tu acción cultural has contribuido a mantener alta la moral de los civiles. Y aún nos queda un tiempo para el cambio de destino. Por eso, te prometo que realizaremos tu truco cinematográfico para confundir al enemigo.


  —Gracias, pero ya no tienes por qué arriesgar a tus hombres por mí.


  —Ellos estarán encantados, sobre todo el shpanski, al que tienes fascinado… —dejó caer la frase con doble sentido, aludiendo al afecto que nos profesábamos.


  —Está bien. Montaremos un cine cerca del frente. Engañaremos a los fascistas con un truco audiovisual.


  —¿Qué hemos de hacer?


  —Instalaremos una pantalla gigante próxima a la línea de combate. Tenemos el camino libre hasta el pueblo de Tijvin. La elevaremos en una loma. Así taparemos a los fascistas la panorámica de la ciudad que divisan desde sus casamatas, de modo que sólo verán sombras y escucharan ruidos. El material lo hallaremos en la filmoteca y en el archivo radiofónico. Veréis cómo causarán el efecto de que la vida sigue su curso en las calles de Leningrado. El objetivo es desmoralizar a las tropas alemanas.


  —Pero para eso necesitamos un permiso militar.


  —Aquí está, camarada Misha. Firmado por el mismísimo general Zhúkov. Las imágenes y los sonidos han sido seleccionados por el comisariado de propaganda: fragmentos de El hombre de la cámara, la película de Dziga Vértov; fotogramas de El fin de San Petersburgo, la que dirigió Vsévolod Pudovkin, y los noticieros sobre las conquistas de nuestra revolución comunista. ¡Ah!, y aprovecharemos los decorados que Iván Bilibin estaba pintando para el Coloso de hierro antes de morir de hambre. ¡Vaya fin para un genio!


  —Lo tienes todo atado, ¿eh? Pues dame cuarenta y ocho horas para que consiga el transporte hasta el lugar de la operación.


  —La debemos montar de noche, a la luz de lámparas de queroseno, para evitar que los soldados de guardia nos alcancen con sus disparos. Al amanecer se encontrarán con un teatro de sombras chinescas delante de sus narices.


  —Ya les advertí a mis hombres que nuestras misiones iban a ser de todo tipo menos policiales —rezongó Brokov para sus adentros.


  Unas jornadas más tarde, tras la última pasada diurna de los aviones alemanes, un pequeño convoy de todoterrenos enfiló la maltrecha carretera de Moscú. A medida que se acercaban a la avanzadilla de Tijvin, sus ocupantes contemplaban los desastres causados por un año de sitio, los estragos que sólo ocasiona una maquinaria mortífera bien engrasada, la devastación que el fuego alemán había dejado en los barrios industriales, las hileras de heridos que pululaban por los caminos, los cuerpos insepultos, que, desvalijados por los ladrones de cadáveres, se descomponían medio desnudos tirados en las cunetas…


  Nada más alcanzar las trincheras de la línea de fuego, bajo la luz ambarina que preludiaba las noches blancas, vimos columnas de humo sobre los palacios de verano de los zares. La carbonera de la guerra había hecho del patrimonio imperial cisco de brasero. El viento del norte, tras su bofetada glacial en el rostro de la ciudad sitiada, arrastraba sus cenizas hacia el cementerio marino del Báltico.


  —Vamos, muchachos —mandó el jefe Brokov a los zapadores—. Bajad la carga de los camiones. Luego, fijáis la base, colocáis los pilares y extendéis la tela blanca donde os diga la camarada de propaganda.


  —Cavad profundo aquí y allí —les indicó una eufórica Tatiana—. Los cimientos tienen que ser sólidos para aguantar el mayor tiempo posible, porque seguro que los nazis cañonearán la pantalla.


  —¿Dónde van los proyectores y los altavoces?


  —En el centro, clavados en el suelo. Así los podrán manejar los técnicos sin ponerse a tiro del enemigo.


  —Estas son las instrucciones de los aparatos —dije a los encargados de mantenimiento entregándoles unos manuales—. El correo os irá trayendo nuevas películas y efectos acústicos. Cada día hay que cambiar de programa, de lo contrario, los fascistas se darían cuenta del montaje al repetirse siempre las mismas escenas.


  —Todo listo, camarada —le informó un zapador a Brokov cuando clareaba por levante—. La pantalla está instalada y los aparatos funcionan correctamente.


  —Está bien. Poneos a resguardo, y en cuanto la probemos volvéis a vuestro cuartel.


  —Tovarich Gonvachova —el jefe Misha se dirigió a la autora del ingenio para confundir a los alemanes—: ¿quieres hacernos los honores? —Le entregó el cuadro de mandos de los proyectores.


  —Con mucho gusto. Antes de enchufar este «reino de las sombras», como diría nuestro camarada Máximo Gorki, os quería dar las gracias a todos y cada uno de vosotros. En este tiempo que hemos estado juntos me habéis ayudado sin rechistar en todas las misiones de propaganda. Y ahora, cuando estamos a punto de acabar la última, quiero deciros que me siento muy feliz de haber trabajado con vosotros por la salvación de la patria.


  —Venga, Tati, no te pongas sentimental y enciende el invento —le respondió el policía del bigote a la moda—. Seguro que nuestros enemigos pensarán que los rushki nos hemos aliado con el diablo.


  —Y que Leningrado ha vuelto a recuperar el esplendor del pasado —añadí intuyendo el desconcierto que se avecinaba.


  —Pues allá va la nueva ciudad en movimiento. —Y Tati, mi querida compañera de deseo satisfecho, hizo que las siluetas cobraran vida en la gran pantalla.


  Los centinelas hitlerianos enseguida avisaron a sus mandos. De pronto, por encima de los sacos de la trinchera, asomaron los cascos de unos espectadores que comentaban confusos el suceso. Enfrente, sobre un enorme rectángulo blanco, se vislumbraban las siluetas que escenificaban los trajines cotidianos: los automóviles tocaban el claxon, los peatones cruzaban las avenidas, retumbaban las voces de los locutores, sonaban las canciones radiofónicas, las tropas formaban en los patios de los cuarteles y los barcos navegaban por los canales bajo los puentes levadizos. El parte de guerra que puntualmente daba La voz de Leningrado llegaba nítido a los traductores nazis.


  Los oficiales alemanes dieron cuenta a su Estado Mayor del extraño artilugio preparado por los ivanes. Durante un breve tiempo, ese teatro de sombras alteró la rutina artillera hasta que los proyectiles acabaron por machacar la pantalla.


  Entre tanto, parapetados detrás de la pantalla gigante, los agentes de Misha Brokov nos abrazamos alegres y arrojamos nuestros gorros de piel al aire. Los soldados que se batían el cobre a diario se reían a sus anchas del engaño tendido a sus rivales. Enfrente, mientras el equipo topográfico alemán hacía cálculos de tiro y los artilleros esperaban nuevas coordenadas para orientar sus cañones, el centro de mando enviaba exploradores más allá de sus líneas y esperaba órdenes desde Berlín.


  Sin embargo, en medio de la celebración, fue mi sexto sentido el que me alertó de una ausencia, la de mi dulce Tati. De repente, un mal presagio cruzó nuestras mentes. Empezamos a llamarla a gritos y a buscarla a lo largo de la trinchera. Un rato después encontramos su cuerpo inerte delante de una esquina de la pantalla. Un francotirador alemán la había abatido de un disparo en el pecho cuando trataba de atar un tensor que se había soltado. La mujer yacía sonriente con los labios pintados por primera vez en su vida. Mis camaradas, que no me habían creído cuando elogié sus encantos, se dieron cuenta de que era una joven atractiva.
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  XXI


  El camino de la vida, el atajo de la muerte


  Las directrices del Comité de Defensa del Estado, que, presidido por Stalin, dirigía la guerra contra el invasor alemán, empezaron a dar sus frutos. En el Ejército Rojo, al objeto de disciplinarlo, volvió a restablecerse la jerarquía de mando entre oficiales y soldados. En la sociedad civil, los obreros engrosaron las filas militares, las mujeres trabajaron en la retaguardia y los campesinos sustentaron al resto cultivando los campos. La estrategia de «tierra quemada», en la que no se dejó ni una cosecha recolectada, ni una isba sin incendiar, comenzó a hacer estragos entre los enemigos. Los alemanes tenían hambre. Pasaban frío. Su patria estaba demasiado lejos. La resistencia de Leningrado a las huestes de Hitler fue un ejemplo a seguir por el pueblo ruso en armas.


  —Un último esfuerzo, muchachos —pidió el oficial Misha Brokov a sus hombres, mientras esquiaban desde el aeródromo donde acababan de aterrizar, vestidos con el uniforme blanco para la nieve—. La base del lago Ládoga está a pocos kilómetros, un poco más allá del bosque de abedules. Enseguida llegamos.


  —No nos preocupa el esfuerzo, jefe, sino la inseguridad de un suelo que se está derritiendo —dijo el sargento.


  —Haced lo que yo. Id clavando los bastones antes de dar un nuevo paso.


  —Allí se ven unas tiendas de campaña y unas llamas.


  —Son los bidones que utilizan los pontoneros para calentarse mientras descansan del turno de trabajo.


  —Ahora recordad nuestra misión. En los documentos que entregaré nada más llegar al mayor de la compañía de ingenieros figura que nos han mandado como refuerzos. Se supone que venimos a proteger a los zapadores que están construyendo una vía sobre el lago, pero nuestro objetivo real consiste en descubrir a los saboteadores del abasto a Leningrado.


  —¿Cómo se ha detectado ese desvío de comida? —pregunté llevado por mi curiosidad.


  —Hay un desfase entre los libros de contabilidad que salen de Moscú y los asientos en el comité de suministro de Smolny. Alguien está acaparando lotes de provisiones que nos mandan para combatir la hambruna porque los envíos llegan íntegros hasta este campamento base, pero después menguan. Luego aquí está el hilo del que tenemos que tirar para llegar a la madeja.


  —¿Y cuando localicemos a los ladrones…?


  —Esperaremos la llegada de un juez militar. Serán sometidos a un consejo de guerra y fusilados con deshonor.


  Los agentes de policía debían asegurar el transporte de alimentos a través del cordón umbilical entre la madre soviética y su hija del Neva. En los momentos más críticos del cerco alemán a Leningrado, cuando el hambre diezmaba a la población día a día, el general Zhúkov pergeñó un plan de abastecimiento a través del lago Ládoga. Una ruta nutricia que enseguida se conoció popularmente como el «camino de la vida».


  Mientras el invierno mantuvo congeladas sus aguas, a pesar del hostigamiento de los cazas enemigos, funcionó una carretera trazada sobre la gruesa capa de hielo. Pero ahora que había comenzado a fundirse, era necesario sustituir esa ruta deshelada por un puente de barcas en el que las islas lacustres fuesen los eslabones de una cadena de víveres. Esta avenida de madera debía ser lo suficientemente sólida y segura como para aguantar el paso lento de vehículos de gran tonelaje.


  El alto mando confiaba en el buen hacer de unos pontoneros que, heredando el oficio de sus antepasados, habían construido en la antigua San Petersburgo una retícula de puentes que mantenían comunicado el archipiélago del delta.


  Sin embargo, las obras se fueron retrasando. Los pilares eran azotados por las tormentas. Los pontoneros huían cada vez que los Junkers ametrallaban la senda a diestro y siniestro. Los dirigentes del Partido enviaron al jefe del Directorio Político, Dimitri Vaslav, para que enviase una unidad al lago con el fin de que pusiese orden en el dispositivo de provisiones. A Leningrado le iba la vida en ello.


  —Tovarich Branislav Ivanovic —se dirigió mi jefe al mayor que mandaba el campamento base, entregándole las cédulas de identidad falsas de sus hombres—. Se presenta el capitán Boris Alekseiev, de la brigada de esquiadores, junto a una unidad compuesta por dos suboficiales y nueve soldados. Aquí están las credenciales del cuartel general de la Defensa firmadas de puño y letra por el propio general Zhúkov.


  —Capitán Alekseiev —le devolvió el saludo el mando de la compañía mientras comenzó a leer el despacho—. Observo que el alto mando está preocupado por la marcha de las obras en el lago.


  —Pero también por la seguridad de tus hombres, tovarich. Por eso ha pensado que si mi grupo vigila los ataques aéreos, los pontoneros podrían trabajar con más sosiego y a mayor ritmo en el montaje de la nueva ruta de suministros.


  —También me mandan que os conceda libertad de movimientos por el campamento y por el embarcadero.


  —No molestaremos a tus ingenieros.


  —Eso lo daba por supuesto —añadió el oficial un tanto escamado—. Pero sólo me preguntaba si hay alguna otra razón para destacaros en un frente tan peligroso como este.


  —Sólo la que te he contado. No te aconsejo que quieras saber más de lo que dicen las órdenes del sóviet.


  —Estate tranquilo. Las cumpliré a rajatabla. —Un amedrentado Ivanovic comprendió que los recién llegados eran cualquier cosa menos soldados rasos enviados para custodiarlos.


  Los agentes secretos se repartieron por parejas las imaginarias las veinticuatro horas del día. Una se movía por el campamento instalado bajo una arboleda de abetos que llegaba hasta la orilla. Otra merodeaba por el muelle de descarga donde fondeaban los navíos. Alguna más se dejaba caer por el hangar retejado de madera que albergaba los camiones de transporte.


  Muy pronto aprendieron la rutina cotidiana de la base. Tras el toque de diana y el desayuno en el comedor de campaña, los pontoneros reanudaban su trabajo entre barcazas, siendo sólo interrumpidos por una sirena que avisaba de los ataques aéreos. Entonces, todos corrían a ponerse a salvo mientras las baterías antiaéreas trataban de derribar a los cazas alemanes. Una vez pasado el peligro, cuando llegaba un nuevo cargamento, se trasladaban los sacos de carbón y las cajas de comestibles desde el muelle hasta los camiones, los cuales enfilaban la carretera en tierra firme hacia Leningrado.


  —Podemos estar meses sin averiguar nada —se lamentó el jefe Brokov ante sus agentes—. Tenemos que pasar a la acción.


  —¿Quieres que interroguemos a los sospechosos? —preguntó su sargento.


  —No, no. Eso descubriría nuestra condición de policías.


  —¿Por qué no seguimos todo el proceso para ver cómo acaba? —le planteé con la confianza que me había deparado.


  —Mijaíl, ¿qué quieres decir con «todo el proceso»?


  —Sabemos que la ayuda de la retaguardia llega a través del lago hasta el embarcadero. También que es trasladada mediante grúas a los vehículos encargados de llevarla a la ciudad. ¿Y si un par de agentes nos montamos de incógnito en el primer y en el último camión del convoy? Así comprobaríamos si llega completa, o si, como sospechamos, se pierde, quizá porque la formación de vehículos hace paradas imprevistas.


  —Deduzco, shpanski, que ya te has ofrecido voluntario.


  —Es que lo veo muy claro.


  —Ya, ya. Nos conocemos —dijo con retintín el jefe Misha, aunque en el fondo nos apreciábamos—. Está bien. El agente Cherevko irá en el transporte de cabecera y Mijaíl en el de cierre. Os coláis en ellos como polizontes esta misma noche. La caravana arranca al amanecer. Pero os las tenéis que apañar para informarnos si encontráis alguna anomalía en el viaje.


  —De acuerdo, camarada jefe —asentimos los dos agentes aludidos.


  La columna de camiones salió temprano de su base en el lago Ládoga. Marchó a una velocidad constante. Tan sólo paró cuando los conductores escucharon aproximarse los motores de la aviación fascista, pero pronto reanudó su marcha de una forma disciplinada, como corresponde a un trayecto realizado cientos de veces. Todo parecía estar en regla.


  No obstante, detecté algo sospechoso cuando llegamos a una encrucijada de caminos vecinales. Era como si ese cruce estuviese señalizado por los bulbos verdes de una iglesia consagrada a los mártires Cirilo y Metodio. No pasaba desapercibida, merced a los enormes iconos de los santos que hermoseaban el frontón de madera. Pero tampoco lo hacía porque indicaba el único desvío hacia el bosque en muchos kilómetros a la redonda.


  De pronto sentí cómo mi vehículo giraba junto a parte de la expedición hacia un claro de la arboleda. Unos aldeanos que esperaban la entrega depositaron la carga en el suelo para, a continuación, devolver las cajas vacías a los vehículos. Oculto entre la maleza, comprobé que otros camiones recién llegados recogían los suministros y después circulaban detrás de la primera caravana a una distancia más que prudente.


  No lo dudé. Me subí a uno de los vehículos furtivos. Entramos en Leningrado a una hora y por una avenida distintas a las seguidas por la caravana oficial. Al cabo de callejear un rato, los camiones que habían sustraído los abastos redujeron la velocidad según llegaban al malecón del Fontanka, penetrando en unos almacenes clandestinos que habían sido habilitados en la trasera de la Casa de la Prensa.


  Los jefes de la banda de ladrones entraron en el hangar desde el interior de la redacción del diario Pravda. Iban a verificar la entrega. Dieron a los conductores un fajo de rublos y compartieron un trago de vodka de su petaca. De repente, abrí los ojos de par en par. No daba crédito a la escena. ¡Eran los mismísimos camaradas Andréi Zhdánov y el alcalde! Ambos políticos habían sustraído productos de primera necesidad desde el inicio del sitio alemán.


  Mi situación era muy arriesgada. Por eso, escondido tras toneladas de productos, me cercioré bien de lo que estaba observando. Sólo había visto una vez a Zhdánov, en aquella reunión en el despacho de Smolny donde nos encargaron los fotomontajes para la prensa; y otra al alcalde, cuando regularicé mis papeles al llegar de España. Pero sus rostros no se me despintaron un ápice. Pensé que detrás de la misión que habían encargado a la unidad de Brokov en el lago Ládoga a fin de esclarecer los hurtos en el suministro de alimentos se escondía una trama peligrosa. Me costó admitirlo, pero al cabo me convencí de que algunos dirigentes locales habían acaparado alimentos para especular con los precios en el mercado negro.


  Tras darle muchas vueltas al asunto, agazapado en el almacén clandestino, decidí que lo mejor era no contar nada a mis superiores del NKVD. Mi vida no valdría nada si denunciaba al hombre de confianza de Stalin en Leningrado. Por fin, aproveché el silencio de la noche cerrada para salir del tinglado y me presenté de madrugada en la puerta de la Casa Grande.


  —Buenos días, tovarich. Soy el agente Mijaíl Bonet —me identifiqué ante el colega sentado en la ventanilla de recepción—. Acabo de llegar de una operación en el frente y he de entregar mi informe al director Vaslav.


  —¿Me enseñas la documentación?


  —No tengo. Te he dicho que vengo de un operativo secreto. No podía llevar placa ni papeles. Pero sí mi Nagant reglamentario. —Le mostré el revólver bajo la camisa en actitud amenazante.


  —Espera aquí mientras llamo al directorio —me dijo antes de hablar por teléfono con la secretaria del mando—. Está bien. Sube al despacho de la tercera planta. Te están esperando.


  —Pasa enseguida. Los jefes están reunidos —me dijo un guardaespaldas apostado en la puerta tras haberme quitado el revólver durante el cacheo.


  —¿Se puede? —pregunté cauteloso.


  —Adelante, agente —contestó Dimitri Vaslav rodeado de otros oficiales—. ¿Cómo has llegado hasta aquí desde el gran lago de Carelia? —fue directamente al grano.


  —En el convoy de suministros. —Les relaté sin escatimar detalle la estancia en el campamento de pontoneros y el plan para descubrir dónde terminaban los alimentos.


  —Sólo te preguntaré un par de cosas, pero piénsate bien las respuestas —dijo adusto el director—. ¿En qué camión del convoy te infiltraste?


  —En el que iba en cabeza —mentí sin parpadear.


  —Y si el convoy del «camino de la vida» llegó ayer por la tarde, ¿por qué has tardado tanto en venir a nuestra sede?


  —Preferí esperar en un edificio deshabitado a pasar la noche. Pensé que era prudente que no me viera nadie en la caravana ni andar por las calles incumpliendo el toque de queda. Así evitaba tener que dar explicaciones a las patrullas de la milicia y usted sería el primero en ser informado de mi viaje.


  —¿Y has observado alguna rareza?


  —Ninguna, señor. Los camiones circularon con normalidad, salvo un par de paradas por ataque aéreo, y luego entraron en los muelles del comisariado de suministro de víveres para su descarga.


  —Está bien. Ahora retírate. Ya te avisaremos.


  Un par de días más tarde, en los que no salí del recinto, fui llamado al despacho del director Vaslav. Los oficiales habían dado por buena mi versión. Además, una orden llegada desde el Kremlin abortaba la misión del NKVD en el lago Ládoga. No obstante, sin saberlo aún, me sobrecogió cruzarme en el pasillo con un preso esposado que era sostenido en pie por dos carceleros, porque, entre los hilos de sangre que le corrían por la cara, me pareció distinguir al agente Cherevko, el colega al que los mandos suponían que había viajado en el camión de cola y presenciado el robo de la carga. Me preocupó aún más que el director, arrellanado en la silla, daba largas caladas al cigarro puro, haciéndome toser. Pues, como había observado en otras ocasiones, cada vez que expulsaba el humo en volutas anilladas, tachaba con su lápiz el nombre de una lista de condenados a muerte.


  —La misión en Carelia ha terminado —me comunicó el jefe del Directorio Político—. De modo que olvídate de ella. Mañana debes acudir al cuartel de la Defensa. El general Zhúkov te reclama para un servicio.


  —¿A mí? Pero si no pertenezco a las Fuerzas Armadas.


  —Es un destino temporal. Algo relacionado con unos españoles que han venido a luchar en el frente de Leningrado.


  —¿Y luego volveré a la unidad del jefe Misha Brokov?


  —No será posible. Desgraciadamente, Brokov y los agentes que estaban destacados en el lago han perecido en un bombardeo alemán. Eres el único superviviente… —Esta fue la última trampa que me tendió para comprobar si dudaba acerca de dónde viajó mi colega Cherevko.


  —Así que sólo quedo yo —simulé un gesto de turbación, pero mantuve la sangre fría.


  —Ánimo, muchacho. Los mejores están dando su vida por la patria —remató con una frase hecha el director Vaslav convencido ya de mi inocencia.


  Muchos años más tarde, cuando el presidente Nikita Jrushchov inició el deshielo político, se revisaron algunos casos dudosos del periodo estalinista. Supe que un juez instructor enviado desde el Kremlin se había personado en el campamento del lago Ládoga. El secretario del Partido en Leningrado, Andréi Zhdánov, a quien alguien del propio NKVD le había delatado la misión del servicio de inteligencia, telefoneó directamente a Stalin acusando a los agentes de un complot contra la salud del pueblo.


  Los soldados detuvieron a Brokov y a sus hombres sin mediar palabra. En el juicio sumarísimo al que los sometió los acusaron de desertores del frente que se habían hecho pasar por guardianes para robar suministros. No pasó ni media hora entre el fallo de la sentencia y el fusilamiento de los acusados. Para aquellos policías esforzados, mis leales camaradas, el «camino de la vida» se convirtió en el atajo de la muerte.
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  La música que amansa a las fieras


  Todavía no había amanecido cuando salí de la Casa Grande. Aún quedaban un par de horas para incorporarme a mi nuevo destino. Una niebla perlada, en la que brillaban las luces artificiales, envolvía la ciudad de un halo de apariencia turbadora. Estaba pensativo. Me sentía defraudado, muy triste, preocupado por la desaparición de mis camaradas. Deambulaba por los muelles desiertos del Neva. Tenía que hacer tiempo hasta la cita. Necesitaba pensar con más claridad.


  Me apoyé en un pretil forjado sobre el malecón del río. Contemplé el reflejo de las siluetas luminosas que se alineaban a ambas orillas de sus aguas desheladas, las imágenes boca abajo de los edificios, la singladura perezosa de los barcos, el parpadeo incansable de los faros. Bajo el resplandor lunar del verano, las farolas semejaban luciérnagas y las grúas alargaban la sombra de sus grandes brazos, en tanto las ruinas de los bombardeos lloraban su pena derramando lágrimas de humo. Pero a pesar de sus heridas de guerra, Leningrado me pareció la ciudad más hermosa del mundo cuando me percaté de que su noche no era la noche, sino sólo la ausencia del día.


  Los primeros rayos de un sol anaranjado rasgaron la cortina satinada de la bruma. Rugieron los tubos de escape de los vehículos más madrugadores. El pitido de una sirena detuvo el tráfico a ambos lados del puente Bolshói, que, partido por el centro y elevadas sus dos mitades, permitió el paso de una pequeña escuadra de la Armada. Las perspectivas Nevski, Vladimir y Souborovski se convirtieron en un hormigueo de peatones que chapoteaban sobre las aceras embarradas por una tormenta pasajera. Los coches renqueantes circularon ruidosos entre charcos. Por fin, después de andar un buen trecho y tras cruzar la plaza de la Dictadura del Proletariado, me planté ante el cuartel general de la Defensa.


  —Te he mandado llamar porque me habló de ti el camarada Nikolái Serov en el Kremlin —se dirigió a mí el general Zhúkov, cuyo aspecto de matón no casaba con su oratoria educada, acompañado de su plana mayor—. Al parecer le serviste de gran ayuda para reducir a unos expatriados shpanskis que se habían amotinado.


  —Sólo me limité a hacer lo mejor para el Partido —respondí lacónico—. Como he hecho siempre desde que me afilié al mismo en la guerra de España.


  —Sí, sí. Conozco bien tu expediente. Por eso, creo que me puedes ser útil en este asunto. Porque trata de algunos españoles que vinieron a la Unión Soviética tras la caída de la República. Verás. Cuando comenzó el cerco alemán, varios «niños de la guerra», como los llamáis vosotros, que vivían en la colonia infantil de Odesa, se ofrecieron como voluntarios para luchar en el frente de Leningrado. Su intervención fue una carnicería, a pesar de actos heroicos como los de la joven Marusia, que falleció tras salvar a varios soldados. De los setenta que combatieron, apenas queda una docena con vida.


  —Lo desconocía. Yo no he tenido contacto con esos jóvenes refugiados —me apresuré a aclarar, no fuera que mis compatriotas se hubiesen metido en algún lío.


  —La cuestión es que está a punto de llegar una unidad de refuerzo al Ejército Rojo, la cuarta compañía, que está formada en su mayor parte por shpanskis, y no podemos correr el riesgo de que se repita la insurrección que los aviadores y marineros le montaron a Serov en Smolny.


  —Pero son militantes comunistas, de toda confianza…


  —No estaría yo tan seguro —discrepó el general mientras encendía un cigarro—. Piensa en la de facciones que lucharon entre sí en la España republicana y en el caótico exilio de los derrotados. ¿Quién nos garantiza que entre sus filas no haya algún trotskista o algún traidor que se haya unido al grupo para salvar el pellejo?


  —Y ¿cuál sería mi papel? —pregunté carraspeando a causa del humo.


  —Los recibirás cuando lleguen a la estación de Moscú. Te presentarás como uno de sus comisarios políticos. Los acompañarás en todas sus acciones. Y me mantendrás informado del comportamiento de todos y cada uno de ellos.


  —Pero ¿y si me preguntan por mis destinos en la contienda civil?


  —En todo momento les hablarás en ruso. Me consta que dominas bien el idioma. Por eso, te darás a conocer como el camarada Mijaíl a secas. Sin más explicaciones.


  —¿Cómo le hago llegar mis noticias?


  —Te presento al sargento Sasha Milosevic. —El militar dio un paso al frente hasta ponerse a mi altura—. Él será tu correo entre la cuarta compañía y yo. No habrá ningún intermediario más.


  —Tovarich —se me cuadró el suboficial.


  —La primera ocupación de estos voluntarios shpanskis, tras instalarse en sus barracones, consistirá en colocar altavoces por toda la ciudad. Tenemos preparado otro golpe de efecto para minar la moral de los fascistas. Una acción que viene preparando el comisariado de propaganda con sumo cuidado. —Según escuchaba al general, recordé el rostro lozano de mi joven Tati—. Escucharemos una sinfonía en la misma fecha en que Hitler había prometido darse de plazo para tomar la ciudad.


  El agente secreto metido a comisario político de los soldados españoles los recogió en la estación y los acompañó hasta su cuartel provisional. Enseguida se ocuparon del cometido que tanto ilusionaba al general Zhúkov. Si los habitantes de la ciudad torturada escuchaban un himno dedicado a la resistencia, el mundo entero reconocería el coraje de la ciudadanía de Leningrado; la música rusa amansaría a las fieras nazis. La composición fue encargada al maestro Dmitri Shostakóvich, quien, iniciada la partitura antes de ser evacuado de la ciudad, la había terminado en la retaguardia y ensayado antes de entregarla a la orquesta de Leningrado, un conjunto de intérpretes desfallecidos que hubieron de recuperar las fuerzas para poder tocar.


  Los soldados de la cuarta compañía y del comisariado de comunicaciones instalaron altavoces por toda la ciudad. La artillería batió a los cañones alemanes de largo alcance en la víspera del estreno para que permaneciesen mudos al día siguiente.


  De manera que una orquesta de músicos orgullosos, que apenas habían podido desentumecer sus dedos para ensayar, interpretó la obra en la sala de la Filarmónica ante un público de militares y obreros. Representaban el frente militar y el frente del trabajo. El auditorio se multiplicó hasta lo incontable porque, merced a las ondas radiofónicas, la sinfonía llegó hasta otras repúblicas soviéticas y a muchos países al alcance de su frecuencia. La séptima sinfonía de Shostakóvich, titulada Leningrado, sonó como una profecía de victoria sobre el fascismo, como una maldición clamada en un desierto de escombros.


  —Estad preparados para el ataque a mi voz de mando —advirtió un comandante soviético a los soldados españoles de la cuarta compañía, quienes permanecían agazapados en una trinchera batida por el fuego enemigo.


  —Recordad, tovarichs —los arengué en ruso—. La salvación de Leningrado está en nuestras manos. Si abrimos una brecha en el frente central, dividiremos a los alemanes. Así podremos embolsar a sus contingentes más próximos al río Vóljov.


  —Por nosotros no va a quedar. Estamos en guerra contra el fascismo desde el 36 y sabemos lo que es dar la vida por la causa —respondió un teniente republicano que hacía de portavoz del grupo.


  —Corneta, ¡toque de asalto! —Y los soldados shpanskis treparon por las escalerillas para lanzarse contra los alemanes a campo abierto.


  —¡Desplegaos! —les gritaba su superior pistola en mano—. ¡No dejéis de disparar!


  —Afinad los disparos, tovarichs —aconsejaba Miquel a los artilleros rusos que permanecían en las casamatas—. Hay que inclinar los morteros para que los proyectiles pasen por encima de nuestros hombres.


  —Recoged las armas de los muertos. Seguid adelante. Mirad cómo los alemanes se repliegan —exclamó el comandante viendo cómo la infantería enemiga corría hacia el bosque—. ¡Vamos a conseguir romper sus líneas!


  —¡Cuidado por los flancos!


  En ese momento aparecieron los poderosos panzers entre los abedules disparando sus cañones en batería, avanzando veloces y protegiendo a los infantes, pues su retirada había sido una maniobra para coger a los rojos lejos de su trinchera.


  —¡No os retiréis! ¡Aguantad como sea! —se desgañitaba el oficial poco antes de que una andanada le segase las piernas.


  —Sargento Milosevic —ordené al correo que me había asignado el alto mando—: marcha deprisa al cuartel general en el sidecar. Informa al general Zhúkov de este descalabro y disipa sus dudas sobre la lealtad de los shpanskis. Tú mismo puedes ver que la mayoría no ha vivido para contarlo.


  Los restos de la cuarta compañía de republicanos españoles fueron relevados de la vanguardia. Todavía algunos de ellos se emplearon en operaciones especiales tras las líneas enemigas. El frente se estabilizó y volvió a ser una barrera infranqueable. Tendría que pasar más de un año para que el Ejército Rojo, reagrupado en cuatro grandes divisiones, diese la gran batalla de Krasni Bor en su intento por romper el sitio. Un cerco que, paradojas de la historia, cerraban voluntarios franquistas al servicio de Hitler.


  —Tovarich Mijaíl —se dirigió a mí el jefe supremo Zhúkov—: te voy a encargar una nueva misión relacionada con combatientes españoles, nada más que estos son aliados de los fascistas. De alguna manera, los shpanskis seguís librando vuestra guerra en la Unión Soviética. Lo lleváis en la sangre.


  —Usted dirá, mi general.


  —Hay una unidad de voluntarios españoles que sirve en el ejército alemán. La250 Einheit Spanischer Freiwilliger de la Wehrmacht. Sus miembros se hacen llamar la División Azul por el color de la camisa falangista. Aunque también la componen legionarios, carlistas, estudiantes y algunos buscavidas. No la desdeñemos. Sus mandos son militares de carrera y han demostrado su pericia en la región de Nóvgorod. Sin ir más lejos, los tenemos aquí al lado desde el comienzo de la guerra, cercando el barrio industrial de Kolpino.


  —Nos hablaron de ellos en el NKVD.


  —Entonces también te habrán informado de que ha sido una compensación de Franco al Führer por su ayuda durante la Guerra Civil, mientras España aparenta ahora mantener la neutralidad internacional.


  »El caso es que los generales alemanes están utilizando a los divisionarios como carne de cañón —continuó el jefe supremo—. A veces les mandan tomar objetivos menores, como aldeas con cuatro cabañas de madera, para comprobar si los campesinos ocultan a nuestros soldados. En otras ocasiones les ordenan conquistar cuarteles fortificados a costa de muchas bajas.


  —Esos detalles no los conocía.


  —Escucha. El grueso de la División Azul está apostado en un frente de diecisiete kilómetros entre Aleksándrovka y Krasni Bor, en paralelo a las vías del tren que va de Leningrado a Moscú. Ese es el punto que vamos a atacar para romper el sitio enemigo.


  —¿Y quiere que participe en la ofensiva?


  —No. El centro de operaciones de los franquistas en la retaguardia se halla en el bosque de Proposkaya —el general señaló el área con un puntero sobre el mapa—, en una dacha lujosa que perteneció a los zares, cubierta por una arboleda tupida. Lanzaremos desde el aire un comando sobre este objetivo. Tú formarás parte del mismo.


  —Pero si yo nunca he saltado en paracaídas.


  —Recibirás un cursillo acelerado —intervino un coronel de aviación.


  —El comando lo integran especialistas de las fuerzas de asalto que son paracaidistas y tiradores de élite.


  —Y ¿qué haré yo entre ellos?


  —Labores de traductor del español al ruso. Nuestros espías en la comarca nos han informado acerca de los preparativos para una reunión en el Estado Mayor español. Los descodificadores han interceptado mensajes telefónicos en los que el mando de la División Azul invitaba a los generales alemanes a su cuartel general.


  —Aún no sabemos qué pensar. Lo mismo puede que se hayan citado para acordar una ofensiva común de sus tropas.


  —Estamos a finales de junio. Es fácil deducir que van a celebrar el alzamiento nacional el día 18 de julio —opiné siguiendo las onomásticas del bando franquista.


  —No está tan claro. ¿Por qué empezar los ensayos dos semanas antes? ¿Para qué invitar a los gerifaltes nazis, tan ajenos a la conmemoración? ¿Y si sólo se tratara de correrse una de sus orgías en las que apuestan a la ruleta rusa delante de sus putas baratas? —añadió otro oficial.


  —Se trata, pues, de que nuestro comando capture a algún oficial shpanski y le haga confesar el día y la hora del evento —concluyó Zhúkov para completar el plan—. Lo de menos es qué celebran. Después permaneceréis ocultos en la arboleda vigilando los movimientos del enemigo hasta que en la fecha señalada veáis entrar a los jerarcas nazis en el cuartel. Entonces encenderéis bengalas de posición para que nuestros aviones despeguen y hagan saltar por los aires a los oficiales españoles y alemanes a la vez.


  Muy pronto, sin que me diese tiempo a recibir apenas un par de lecciones de paracaidismo, el comando recibió la orden de partir. A medida que el avión cogió altura, la percepción de Leningrado que teníamos en tierra se iba volviendo muy extraña, gracias a la labor de camuflaje que habíamos realizado meses atrás.


  Los miembros del comando nos arrojamos sobre el bosque de Proposkaya con precisión milimétrica, puesto que, de uno en uno, aterrizamos en el cementerio de una aldea alejada de la dacha. El pope oficiaba un entierro bendiciendo cruz en mano el féretro inhumado. No era el mejor recibimiento, pero dio lo mismo. Los campesinos siguieron la liturgia como si no nos hubiesen visto caer.
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  Un comando en acción


  No nos costó mucho a los comandos llegar al cuartel general de la División Azul en el bosque de Proposkaya. Marchando de noche, orientados por las estrellas, esquivando a las patrullas enemigas, nos posicionamos en un altozano frondoso. Desde esa atalaya, camuflados con ramas desde el casco hasta las botas, divisábamos el recinto militar.


  Muy temprano, los divisionarios se pusieron a colgar de la fachada los retratos de Franco, Hitler y José Antonio Primo de Rivera mientras sus compañeros balizaban el camino con enseñas españolas y alemanas. Las camisas azules de los guripas contrastaban con el uniforme caqui que, orlado de insignias y galones, lucían la mayoría de los oficiales. El ritmo de los preparativos aumentó a medida que avanzó la mañana. Una bandera rojigualda coronaba el tejado color damasco de la antigua dacha de los zares.


  —De momento no se ven nazis por ningún lado —comentó el jefe del comando abriendo el campo de sus prismáticos.


  —Pero los esperan. Ahí está el retrato del Führer y las banderas con la esvástica —confirmó un tirador de élite a través de la mirilla de su rifle.


  —Dentro hay mucho trajín. Están colocando sillas alrededor de la mesa del comedor y colgando cadenetas de las paredes.


  —También están reforzando la guardia en las garitas, en las puertas y en los accesos.


  —¡Un momento! —exclamé fuera de mí enfocando los prismáticos—. ¡Mirad allí! ¿Veis al capellán castrense? Un cura acaba de colocar en el altar de campaña un tríptico de una virgen negra junto al crucifijo, la Moreneta… ¡Es mosén Jacinto! ¡Es mi tío!


  —¿Qué dices?


  —¡Mi tío carnal! El hermano de mi madre.


  —Ya, ya. Lo hemos entendido. Pero ¿qué hace aquí? ¿Y encima es un pope?


  —Ni idea. Y sí, es sacerdote, pero en política siempre defendió el carlismo. Una de las fuerzas del bando nacional, para que me entendáis. Por eso lleva la boina roja de los requetés. Se habrá alistado como voluntario.


  —¿Estás seguro, shpanski?


  —Claro, seguro. Han pasado seis años, pero no ha cambiado tanto. ¿Cómo no voy a conocer a un pariente tan próximo?


  —Pues tienes un problema —me dijo el capitán del comando—. Ese es el shpanski al que has de secuestrar. Has de arreglártelas para que tu tío te diga qué día y qué acto van a celebrar. Y ni siquiera se te ocurra prevenirlo de nuestro bombardeo.


  —Dejadme que hable con él. Averiguaré la fecha.


  —¿No estarás pensando en desertar? —dudó mi superior—. ¿Podemos fiarnos de ti?


  —Tovarich capitán, con el debido respeto: si hubiese querido pasarme al bando franquista, ¿no lo habría hecho en el frente de Krasni Bor, cuando acompañé a la cuarta compañía hasta el matadero?


  —Bueno, bueno. Lo pasado, pasado está. Yo sólo te advierto.


  —Te he dicho que me enteraré de la fecha y lo haré. Dame veinticuatro horas.


  —Ni una más. Si dentro de ese plazo no regresas, nosotros abandonaremos este campamento base y tú estarás en busca y captura.


  No podía permitir que matasen a mi tío. Tenía que avisarlo. Tenía que pedirle que se ausentase del cuartel el día de autos. Tenía que abrazar al único familiar que había visto desde que salí de mi casa siendo adolescente. Lo necesitaba como el comer, así que decidí jugármela. Aproveché la espesura del bosque y me acerqué hasta el altar de campaña sin ser visto. Desde unos matorrales llamé a mi tío por su nombre cuando estuvo a solas.


  —¡Mosén Jacinto!


  —¿Quién es? —respondió.


  —Soy tu sobrino Miquel. —Le pedí que se acercase a la maleza y habláramos como si estuviese recogiendo leña muerta.


  —¿Qué haces aquí? —exclamó el religioso muy sorprendido, antes de fundirnos en un fuerte abrazo—. Pero déjame que te mire. Estás hecho un hombretón. Aunque sigues teniendo esos ojillos de niño bueno que engañan a todos menos a mí.


  —Sobrevivir, tío. Saltar sobre mi sombra una y otra vez, como me enseñaste cuando era un jovenzuelo a punto de ir al seminario. ¿No te acuerdas? —Los dos nos pusimos a contar nuestras peripecias tras el estallido de la Guerra Civil.


  Mosén Jacinto escuchó mi relato en actitud respetuosa, sin reproches, como siempre había hecho conmigo desde su magisterio en Sant Feliu. Trató de comprender por qué derroteros me había arrastrado el torbellino de la historia. Unos rumbos que le resultaban de sobra conocidos, aunque, caprichos del azar para mí, divina providencia para él, nos habían hecho desembarcar en playas enemigas.


  A continuación fui yo el que no me perdí un ápice de las desgracias familiares, que, en buena parte, conocía a través del testimonio de mi amigo de infancia Agustí, el hijo del Masovero, caído en la trampa que los amigos de Durruti nos tendieron a los Ejecutores: a resultas de sus heridas, murió gangrenado días después.


  Mi tío me contó la barbarie desatada en el pueblo tras el golpe militar del 36. El asesinato en los viñedos de rabasaires, como mi padre y mis hermanos, a manos de anarquistas llegados de Barcelona y de turbas del pueblo. Los vecinos tildados de derechas que pudieron, ante la amenaza inminente de ser pasados por las armas, huyeron nada más comenzar la quema de iglesias y la saca en viviendas. Concejales, tenderos o simplemente católicos fichados por ir a misa los domingos. Como mi madre, mi hermana y su marido, y mi propio tío, enrolados en un barco con destino a Marsella que había hecho escala en el muelle para exportar cubas de vino. Tal vez salvó el pellejo gracias a aquel refrán machacón, aquella cantinela que me repetía de «un hombre precavido vale por dos».


  Me detalló la agonía de su hermana, la beata Carme, sin superar el disgusto de la pérdida del marido y los hijos, consumida entre la necesidad y la vejez; el acomodo de mi cuñado y su prole trabajando en lo que sabía hacer, de guarda en los tinglados del puerto francés; el paso de mosén al lado nacional a través de los Pirineos, donde no dudó en alistarse en los requetés como capellán castrense en el tercio de la Mare de Déu de Montserrat… Siempre había luchado «por Dios, por la patria, por los fueros y por el rey». Entonces lo hizo por esos principios, pero también para vengar a sus amigos asesinados, para dar sentido a su nueva vida.


  —No creas que la victoria de las tropas franquistas trajo la paz. Ni mucho menos —me dijo con un semblante duro que nunca le había visto—. No, al menos para mí. Nada ni nadie volvió a ser como antes.


  A pesar de restituirlo a su parroquia en Sant Feliu, a pesar de la medalla y de la paga como héroe de guerra herido en la batalla del Ebro, a pesar de ofrecerle manga ancha para delatar a los rojos que habían querido matarlo… Eso no lo llenó, ni se encontraba a gusto en el pueblo. Crearse la División Azul y alistarse fue todo uno. No tenía nada que perder. Si acaso, encontrar el sosiego en las estepas rusas, en la cura de almas prestas a morir en combate contra el diablo comunista.


  —Tío: necesito saber un dato sobre el cuadrante de vuestro destacamento —le dije apremiado por el tiempo—. Yo también te contaré un secreto militar para que eludas la muerte.


  —Entonces lo haremos bajo el sacramento de confesión, porque, de lo contrario, me vería obligado a delatarte. Anda, santíguate y reza el Ave María purísima…


  De esa forma, sin que ninguno de los dos traicionáramos nuestros valores, compartimos una información vital. Él me dijo que el día 13 de julio se celebraría el aniversario de la salida del primer tren de la División Azul hacia Alemania. Yo le contesté que en esa jornada la aviación soviética atacaría su cuartel general. Él respetó el secreto de confesión. Yo no tenía por qué hacerlo. Los dos obramos en conciencia.


  Entre tanto, el jefe del comando ruso no las tenía todas consigo, no acabó de confiar en mí. Estaba convencido, a la luz de las sugerencias que le había hecho el alto mando, de que la fecha más probable del evento era el 18 de julio, aniversario del golpe militar contra la República. En cualquier caso, no tuvo paciencia para esperarme, no dudó en actuar por su cuenta.


  —Volvemos al plan original —dijo a sus hombres—. Secuestraremos a un militar shpanski.


  —Observad a aquel furriel de bigotillo que entra y sale del almacén junto a los soldados de abastos. Lleva una carpeta en las manos en la que hace anotaciones, como si fuese la contabilidad del reparto. De vez en cuando se acerca a los camiones y realiza un nuevo viaje a por provisiones. Cuando se quede solo lo arrastramos adentro del bosque y lo interrogamos —propuso el sargento.


  —No es buena idea. Si lo detenemos, lo echarán en falta sus hombres y saldrán a buscarlo —lo desdijo su superior.


  —Se me ocurre otra argucia —terció un comando de élite—. Cuando el camión vaya a atravesar la arboleda a por una nueva carga, puedo aparecer yo en mitad del camino, descalzo, harapiento, con una botella en la mano y apestando a alcohol. Me identificaré ante los shpanskis como un campesino de la zona que les ofrece mujeres y vodka a un precio inmejorable. Luego, les pediré que me acerquen a la aldea donde aterrizamos, pues según este mapa es la primera en su ruta. Estoy seguro de que en el trayecto les sacaré la información.


  —¿No sospecharán?


  —Correré ese riesgo, pero creo que pensarán que soy inofensivo. Me contarán lo que preparan o, al menos, para qué día necesitan mis servicios.


  —¿Y en caso de peligro?


  —Si descubren el engaño, si me intentan detener, les pego un tiro y oculto sus cuerpos en la espesura. Cuando los descubran sus camaradas, pensarán que los han matado los guerrilleros o los ladrones.


  —¡Adelante! —accedió el capitán—. Te acompañaremos hasta el punto de encuentro y allí aguardaremos tu regreso.


  La espera se vivió con zozobra pero fue breve, porque, enseguida, el tirador de élite se ganó la confianza de los falangistas cuando ese rushki borrachín les ofreció un trago de vodka y les prometió buscar mujeres fáciles para sus juergas. En ese momento bajaron la guardia y, sin siquiera sonsacarles, le confirmaron el día 13 como el inminente homenaje a la partida desde España de la División Azul. Si se animaba a mandarles un manojo de campesinas de buen ver, le aseguraron que serían tratadas a cuerpo de rey. Después, despidiéndose en la plaza del pueblo, desde la que señaló una isba al azar como si fuese su casa, regresó en unas horas hasta el refugio forestal del comando, en el mismo lugar de donde había partido.


  Poco después lo hice yo, dando cuenta de una información de la que ya disponía el capitán del comando, pero sin decirme nada para no herirme en mi orgullo. La precaución fue en balde. Ya se encargó un camarada receloso de contarme lo sucedido con pelos y señales para hacerme daño. Tampoco es que me hiciera una llaga profunda. Siempre tuve claro que sería antes un shpanski en el NKVD que un agente similar a los apparátchiki nacidos en el paraíso soviético.
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  El cautivo de Pávlovsk


  El día que yo había vaticinado, el aniversario de la alianza hispano-germana contra la Unión Soviética, se sucedieron los actos oficiales. A lo largo de la mañana llegaron al aparcamiento del cuartel vehículos blindados de la Wehrmacht, de carrocería reluciente, los cuales portaban las banderitas protocolarias en la delantera del capó. De ellos descendieron oficiales de alta graduación de ambos países, ataviados con uniforme de gala y tocados con gorras de plato. Mientras charlaban en comandita, brillaban sus medallas y estrellas bajo un sol radiante, hasta que fueron ocupando sus asientos reservados frente al altar.


  El capellán castrense, mi tío, mosén Jacinto —del que nunca supe si salvó la vida o pereció en esa jornada—, dijo una misa solemne. Me recordó mucho al altar montado en Segovia durante mi persecución del zar blanco, oficiando una liturgia adaptada a fieles de distintas confesiones. Sendos generales de las naciones amigas depositaron una corona de laureles y flores, orlada de cintas funerarias, en recuerdo de los caídos por la patria.


  Sin embargo, poco después, mientras los invitados pasaban al comedor para dar buena cuenta del ágape, el comando del Ejército Rojo entró en acción. Una vez desechado el uso de la radio para que no nos detectase el enemigo, los soldados nos dispersamos para encender bengalas alrededor de un perímetro en cuyo centro, marcado por un círculo de humo, quedó la dacha convertida en cuartel como el punto amarillo de una diana.


  En una media hora apareció una formación de cazas rusos escoltando a dos bombarderos que arrojaron su carga de plomo sobre el campamento de la división franquista. Para cuando los aviones de la Escuadrilla Azul despegaron tratando de recuperar el dominio de los cielos, las bombas habían matado a varios mandos, en tanto los guripas que custodiaban el exterior trataban de apagar las llamas que salían por las ventanas. El golpe, si no definitivo, demostró que el fiel de la balanza había cambiado en el frente del norte.


  Los miembros del comando que habíamos acotado el blanco a la fuerza aérea soviética nos desgajamos en tres grupos que seguimos otras tantas rutas de evasión. Así tendríamos más posibilidades de que el repliegue hacia Leningrado culminara con éxito. Sabíamos que el enemigo iba a encontrar las carcasas que habíamos empleado para señalizar y que, enrabietado, desataría una cacería en la que nosotros seríamos las presas.


  Un grupo fue abatido antes de que pudiese rebasar la mancha verde del bosque de Proposkaya. Otro avanzó en zigzag hacia el este, ganando al cabo de unas semanas las colinas de Púlkovo, en las que los camaradas consiguieron colarse por unos túneles excavados en la línea de combate. El tercero, en el que iba yo, se ocultó en un convoy de transporte alemán que nos dio un enorme rodeo hasta su acuartelamiento en el golfo de Finlandia. Desde esa base junto a la playa, vagando por la comarca, ciframos nuestra escapada en podernos enrolar en un barco amigo que bogase por la bahía hasta las islas del Neva.


  No obstante, cada vez que nos acercábamos a la costa, comprobábamos que estaba vigilada por patrullas alemanas difíciles de burlar. De ahí que caminásemos en paralelo al mar, disfrazados con unos uniformes de las Waffen SS que habíamos robado de un ropero de intendencia, procurando no encontrarnos con nadie y decididos a no detenernos pasara lo que pasase.


  De esta guisa llegamos a los antiguos palacios de verano de los zares. Las deflagraciones de los cañonazos habían puesto de rodillas sus altivas torres y abrasado la madera noble de sus salones. Las riquezas que los Romanov atesoraron en sus salas, fruto del sudor de millones de siervos, fueron saqueadas sucesivamente por bolcheviques, nazis y ladrones ocasionales. Los bulbos descabezados, las paredes dinamitadas los habían convertido en unas ruinas decrépitas reutilizadas como cuarteles por las tropas invasoras.


  Los supervivientes del comando rojo pasamos cerca de Peterhok. Observamos las fuentes secas, la estatuaria desmembrada, los jardines sembrados de minas. Ni siquiera pudimos acercarnos a las galerías del gran palacio, ocupadas por los alemanes. En la distancia parecía una arquitectura leprosa a causa de los impactos de obuses, y sus techumbres hundidas y escaleras sin peldaños yacían en el suelo hechas cascotes.


  En la residencia imperial de Tsárskoye Seló, de cuyo afamado salón habían desaparecido los valiosísimos mosaicos de ámbar, la fuerte vigilancia también nos disuadió de intentar acercarnos. Desde una colina erizada de abedules, emboscados en la vegetación descuidada del parque, atisbamos los carros de combate de la Wehrmacht maniobrando en los patios.


  Por fin, desplazándonos tierra adentro hacia el este, llegamos al palacio de Pávlovsk, cuya fachada parecía un esqueleto descarnado de ladrillo. Echamos un vistazo. Nos atrevimos a penetrar en la plazoleta que se abría frente a la entrada. Sólo deseábamos pernoctar a resguardo de los controles enemigos que hacían una ronda motorizada por la zona. Al día siguiente buscaríamos algún paso hacia Leningrado, cuyo frente podíamos vislumbrar en el horizonte.


  Pero cuando nos acercamos a la puerta principal, rodeada de dos galerías circulares, nos fue dado el alto desde las ventanas más altas. El ala izquierda del complejo había quedado menos dañada tras los bombardeos. En ese momento, al mirar hacia las bocas de fusiles que nos apuntaban, nos dimos cuenta de que en un balcón estaba izada la bandera de la 250 Einheit Spanischer Freiwilliger, donde se habían encuadrado los voluntarios de Franco. En su escudo eran visibles una cruz de hierro con la esvástica y unas flechas falangistas.


  —¡Santo y seña! —nos gritaron los divisionarios de guardia que estaban acuartelados en el palacio.


  —¡No disparéis! ¡Somos amigos! —le contesté en castellano.


  —¿De qué compañía sois?


  —¡Somos españoles! Nos han mandado desde el cuartel de Proposkaya a esta parte del frente. Se nos ha estropeado el vehículo. Sólo queremos pasar la noche aquí. ¿Podemos entrar?


  —¡Adelante! Pero bajad las armas y caminad con los brazos en alto —nos ordenaron los centinelas desconfiando de nuestros uniformes de las Waffen SS.


  —Atentos. Tienen toda la pinta de ser desertores y quizá hasta rushkis disfrazados —advirtió a los soldados el oficial al mando.


  Los cinco hombres del grupo fuimos pasando de uno en uno al recibidor de la entrada principal. No hallamos a nadie, de modo que bajamos los brazos y, empuñando las pistolas Tokarev, empezamos a subir la escalinata de forma cautelosa. En las salas superiores reinaba un silencio agobiante. Los dos bandos armados sabíamos que estábamos jugando al gato y al ratón.


  De repente, cuando entramos en el salón de la Orden de Malta, como rezaba un cartel escrito en cirílico entre cruces blancas de ocho puntas, sonaron los primeros tiros. Los guardias españoles trataron de abatirnos en medio de un fuego cruzado. Repelimos el ataque como pudimos. Nos precipitamos hacia la primera escalera que encontramos. Un compañero fue alcanzado en la espalda. Otro quedó herido en una pierna y fue rematado. El resto nos encontramos con un par de soldados que nos taponaban la retirada. En un gesto felino saltamos sobre ellos, acribillando a uno y haciendo rehén al otro. Los supervivientes corrimos a toda prisa por entre los escombros del ala derecha, arrastrando al cautivo como escudo humano hasta hallar un vehículo con el que huimos a toda velocidad.


  Más tarde, calculando que estábamos bastante lejos de Pávlovsk, paramos el motor frente a un pabellón del parque. Debíamos deshacernos de un prisionero con el que no podíamos cargar. Esa rémora retrasaría nuestra marcha y dificultaría nuestros planes de regreso a la ciudad sitiada, de manera que lo obligamos a entrar en la estancia vacía cuyas paredes estaban decoradas con rosas de colores, dispuestos a darle un tiro en la nuca como mandaban los cánones de la policía política.


  —¡Tened compasión, tovarichs! —suplicó de pronto el prisionero hablando en ruso—. ¡Os ruego que me perdonéis la vida!


  —¿Quién eres y qué haces con ese uniforme? —le preguntó nuestro jefe.


  —Me llamo Yuri Popov. Soy un campesino de la zona de Peskov. Los shpanskis me obligaron a alistarme en sus filas para orientarlos en la región.


  —¿Peskov? ¡Sujetadlo! —Al desabrocharle la camisa quedó al descubierto un tatuaje en el pecho donde la figura de san Jorge cabalgaba sobre una cruz de ocho brazos, en cuya base podían leerse las letras Ф.Д., las abreviaturas de «Dios Antiguo».


  —¿Qué significa esto? —me preguntó el jefe del comando.


  —Pues que nuestro hombre es un viejo creyente.


  —¿Un qué?


  —Un raskólnik, un cismático de la iglesia ortodoxa.


  —Y tú, shpanski, ¿cómo sabes eso?


  —Enseguida os lo explico. Pero ahora es mejor que volvamos a montar en el coche y pongamos tierra de por medio con el enemigo. Seguro que nos están buscando.


  —¿Quién vive? —gritó en ese momento el sargento de una cuadrilla española que patrullaba cerca del pabellón.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Dejadme a mí —intervine con determinación—. Tú quítate la camisa y la gorra —ordené al cismático—. Ni se te ocurra chillar porque serías el primero en morir. Amordazadlo y apuraros con la ropa.


  —¿Quién anda ahí? —volvió a preguntar el suboficial—. Sal con las manos en alto o entramos a sacarte con los pies por delante.


  —¿Ves cuántos son? —preguntó mi capitán.


  —Cuatro —informó el tercer camarada apostado en una ventana—: un sargento, un cabo y dos soldados. Todos han bajado de un auto con el escudo de la División Azul. Los tengo a tiro, ¿qué hago?


  —De momento, nada. Les aplicaré el método del Ciego —intervine yo recordando mis correrías nocturnas por las barricadas de Barcelona junto a los Ejecutores.


  —¿El método de quién?


  —No os preocupéis. Yo me entiendo. —Enrosqué el silenciador en mi Nagant, escondí el arma en un bolsillo del pantalón y empecé a gritar en español—. ¡Soy de los vuestros! ¡Soy falangista! Unos rushkis me cegaron y me dieron por muerto. Salgo enseguida.


  —Me acercaré yo —ordenó el sargento viendo que un soldado con la camisa azul salía palpando el marco de la puerta y avanzaba hacia ellos guiándose por las voces que oía—. Los demás, cubridme, y si notáis algo raro, tirad a matar.


  —¡Soy español, compañeros! —seguí gritando, al tiempo que empecé a cantar el himno de la Falange, tal como lo había aprendido de los altavoces nacionales en el frente de Madrid—. ¡Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer…


  —Da dos pasos más y te paras —me dijo el sargento cuando estuve más cerca de su patrulla que del pabellón de las rosas.


  —… me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver…! —continué cantando hasta detenerme a medio metro de mi rival.


  —Ahora no se te ocurra moverte. Primero te registraré y luego nos cuentas qué te ha sucedido.


  —De acuerdo. —Aparenté la ceguera tanteando en el aire con una mano hasta tocar su cuerpo. Para entonces, los miembros de la patrulla estaban convencidos de que yo, tratando de adivinar quién tenía delante con mis dedos torpes, había perdido la vista irremediablemente.


  —¿Estás armado? —fue lo último que me preguntó el sargento de galones rojigualdas cuando iba a proceder a registrarme.


  —¡A ti te lo voy a decir, cabrón!


  Disparé el revólver a bocajarro sin apenas sacarlo del bolsillo, parapetándome en el cuerpo inerte del suboficial, al que mantuve en pie para amortiguar los disparos de sus hombres. Mis camaradas hicieron el resto. Entablaron fuego con los soldados estupefactos hasta abatirlos uno tras otro. En un instante, sin sufrir baja alguna, nos habíamos deshecho de unos enemigos que nos habrían delatado.


  —Ya podéis salir —dije a los supervivientes del comando—. ¿Comprendéis ahora en qué consiste el método del Ciego?


  —¡Vaya con el shpanski! —exclamó uno de los rusos.


  —Nos has dejado boquiabiertos —añadió el otro.


  —Así es como nos vamos a quedar nosotros como no huyamos rápido de aquí —respondí con frialdad ante el peligro que corríamos—. Subid al rehén. Vamos a cambiarnos la ropa con los muertos y salimos pitando en su coche. Tiene las llaves puestas. Seguro que llevará más gasolina que el nuestro.


  El grupo circuló siguiendo el norte que le marcaba la brújula en pos de Leningrado.


  Los soldados de élite soviéticos, manteniendo amordazado al extraño prisionero hecho en el palacio de Pávlovsk, viajamos por una carretera secundaria sin cruzarnos con alemanes. Al atardecer divisamos un control militar en un nudo de carreteras. Entonces abandonamos el vehículo de la División Azul, lo camuflamos bajo unos matorrales y, vigilando de cerca cualquier maniobra del preso que nos pudiese delatar, nos dispusimos a acampar en medio de una mancha boscosa. Los camaradas, sin apenas pegar ojo, fuimos sucediéndonos haciendo imaginarias. En la noche blanca, manteniendo los nervios a flor de piel ante la cercanía del enemigo, me propuse arrancar al viejo creyente su pasado cismático.
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  El que invade por la fuerza, por la fuerza muere


  Los fugitivos acampamos en un claro de hierba entre abedules. La luna llena permitía ver en plena noche. Los ruidos de la naturaleza nos mantenían en vilo a los tres comandos que habíamos escapado de la ratonera de Pávlovsk. El traqueteo de los trenes militares, cuyas locomotoras encendían el bosque con sus focos, resonaba de cuando en cuando a su paso, dejando un olor a carbonilla flotando en el aire. Un ladrido entre las sombras, un quebranto de una rama o un rugido de motor se escuchaban tan nítidos que nos sobresaltaban. Estábamos tan próximos al frente que en cualquier descuido podían descubrirnos los alemanes.


  Por eso, en caso de que tuviésemos que huir a la carrera, ni siquiera nos descalzamos las botas ni nos quitamos el correaje de las pistolas para dormitar. Estuvimos alerta. Nos turnamos en las guardias. Mantuvimos al prisionero sentado en el suelo y atado de espaldas a un árbol. Al alba teníamos que deshacernos de él sin dejar rastro que nos delatase. Uno de los camaradas se puso a afilar su cuchillo ante el cismático estremecido. Más tarde, una vez que hice mi imaginaria, interrogué al prisionero.


  —No sé cómo has venido a parar aquí —le dije mirándolo a los ojos fijamente—. Pero te voy a quitar la mordaza y me vas a contar tu vida de cabo a rabo. —Le puse el cañón de mi Nagant en la sien—. Como chilles, te mato.


  —Yo te la cuento —balbució—. Pero no dispares, te lo ruego.


  El cismático relató cómo las tropas shpanskis de la División Azul habían tomado su pequeña aldea de Sarapova. Los soldados no hallaron resistencia entre los vecinos, casi todos viejos creyentes contrarios a la violencia, expulsando a los ancianos y a las mujeres hacia el monte y obligando a los varones adultos al suministro de leña y comida para su campamento. También pidieron al alcalde que les proporcionase un lugareño para servirles como explorador. El viejo Misha, amedrentado y tembloroso, les dio el nombre de Yuri Popov, al gozar de fama de bosquero, cazador y recolector en los pueblos de los contornos. Durante este tiempo nuestro prisionero los estuvo orientando en sus andanzas por un terreno que conocía como la palma de su mano. El último acuartelamiento de la unidad fue el palacio medio derruido de Pávlovsk.


  —¿Qué objetos llevas contigo? —pregunté al cautivo.


  —Una cruz de san Jorge sobre el pecho.


  —¿Y este plano doblado en el bolsillo para qué te sirve?


  —Es un mapa de la región. Nos lo dieron a todos los miembros del grupo durante la ofensiva sobre Leningrado.


  —¿Y estas cortezas bajo los calcetines?


  —Son unas espinilleras. Es una protección que usamos en Pskov para andar por el monte.


  —¡Salió otra vez el dichoso bosque de Pskov! —ironicé antes de ir al asunto—. Necesito información sobre tus hermanos los viejos creyentes y la necesito ahora. Y más te vale que me des algo suculento que te sirva para salvar la vida.


  —¿Y después me dejarás libre?


  —No te lo garantizo. Ni siquiera sé si podré convencer a mis camaradas. Pero desde luego, si no me dices lo que espero, en estos momentos estás sentado sobre tu tumba.


  —De acuerdo. ¿Qué quieres saber?


  —¿Adónde acudías para los oficios del domingo?


  —A la iglesia del pueblo. El sóviet local miraba para otro lado.


  —¿Y en las grandes festividades?


  —Peregrinábamos al pueblo de Kizeh.


  —¿Kizeh de Ávvakum? —El cismático se dio cuenta de que yo sabía de qué hablaba.


  —El mismo. El que está en el hayedo azul. En él habitaba nuestro patriarca, el padre Alexis Vasiliev, quien era la encarnación del Dios Antiguo. Así vivimos en nuestra fe hasta que se reavivaron las purgas por orden de Stalin.


  —¿Qué pasó cuando detuvieron a Alexis y a su familia?


  —No sé a qué te refieres.


  —Lo sabes de sobra. —Lo presioné con el cañón del Nagant—. Sus hijos, entre los que estaba el zar blanco, se hallaban estudiando en Leningrado, y uno de ellos heredaría el patriarcado.


  —Así fue —confesó al verse perdido—. Pero creo yo que no sería el que estaba destinado a zar blanco, sino el santo loco, el yurodivi.


  —¿Quién es el santo loco?


  —Aquel que posee un carisma para curar y hacer milagros. La tradición lo manda así. El cabeza de la iglesia de Ávvakum, el depositario de la rússkaya pravda, de la verdad rusa, está iluminado directamente por Cristo.


  —Dime una última cosa. ¿Sabes si ese hijo santo de Alexis huyó a España o a Finlandia?


  —¿Cómo habría de saberlo si nunca he puesto los pies en Leningrado ni he conocido nunca al zar, al sacerdote o al santo?


  —Está bien. —La simpleza del explorador acabó por convencerme de que había revelado todo lo que sabía—. Ahora intenta dormir. Mañana te diremos qué hemos decidido sobre ti.


  Nada más levantarse el sol, los tres supervivientes del comando estudiamos el mapa topográfico del prisionero, decidiendo marchar por una ruta poco transitada hasta llegar al frente. Pensamos que lo mejor era dejar amordazado al viejo creyente porque si lo ejecutábamos, el cuerpo descompuesto atraería a los carroñeros y sería hallado por los alemanes. Después caminamos por las vías abandonadas de un tren privado de los zares que antaño enlazaba los palacios de verano con la capital, ocultándonos en sus márgenes cada vez que percibíamos una señal de peligro. Luego, cuando llegamos a la línea de combate, discutimos cómo atravesarla sin ser descubiertos por los nazis.


  Un par de días más tarde, subidos a las copas de los árboles que cubrían un collado, divisamos a lo lejos el pueblo de Tijvin. Esa era nuestra meta de evasión. Estudiamos en detalle la logística del ejército alemán, los horarios del cambio de guardia, la posición de las piezas artilleras, las maniobras de los carros blindados, los despegues y aterrizajes de los aviones de combate… Entre las tiendas de campaña, junto al hangar del parque móvil, descubrimos un punto muerto adonde no llegaba la luz proyectada desde los reflectores. Las torretas estaban pensadas más para barrer con sus haces los accesos al polvorín que los pasajes laterales del campamento.


  En la anochecida prevista, poco después del toque de retreta, tres siluetas serpenteamos entre cuerdas de tiendas y vehículos aparcados hasta alcanzar la trinchera de vanguardia. La rebasamos sintiendo el aliento de los centinelas sobre nuestras nucas. Reptamos un buen trecho. Gateamos otro tanto. Hasta que, por fin, escuchamos hablar en ruso a unos metros de distancia. Entonces exclamamos en esa dirección:


  —¡No disparéis, tovarichs! Somos soldados del Ejército Rojo como vosotros.


  —Y ¿cómo surgís del frente enemigo?


  —Nos hemos escapado de los fascistas.


  El oficial de guardia dio orden de recibirnos con precaución. Aún no sabía que éramos evadidos. Una vez hechas las comprobaciones, los miembros del comando que atacamos el cuartel de la División Azul en la retaguardia regresamos a nuestras bases de partida en Leningrado.


  —Has cumplido bien tu cometido —me encareció el comandante Zhúkov en el cuartel general de la Defensa—. Esta operación figurará como un gran mérito en tu hoja de servicios.


  —Muchas gracias, mi general. ¿Ahora volveré a mi puesto en el NKVD?


  —Aún no. Mientras haya fascistas shpanskis luchando contra nosotros nos servirás de mucha ayuda en el Ejército Rojo porque haremos prisioneros franquistas, y ten por seguro que será conflictivo internarlos en campos de concentración donde ya hay disidentes republicanos.


  —¿Me necesita como mediador?


  —El tipo de mediador que redujo a los expatriados que se plantaron ante Serov. —Dejó claro qué esperaba de mí—. Vamos a lanzar una ofensiva justo en el área que ocupa la División Azul. Allí te incorporarás después de unos días de permiso.


  —Si hay que luchar, debe saber que en la guerra de España manejé bien la ametralladora.


  —No nos conviene que corras riesgo en primera línea de fuego. En estos momentos, y hasta que venzamos al enemigo, nos eres más útil como asesor de nuestros oficiales y traductor de español. Luego ya tendrás tiempo de trabajar como agente de la policía en la posguerra. Nos aguardan enormes tareas de reconstrucción que deben ser convenientemente vigiladas.


  —Pues usted dirá en qué unidad me encuadra.


  —Antes tienes que pasarte por la Casa Grande a informar a tus superiores. Me han dicho tus camaradas de comando que interrogaste a un raskólnik, a un cismático que apresasteis en el palacio de Pávlovsk, y, aunque no comprendieron lo que hablasteis, me aseguraron que la charla duró un buen rato.


  —Era un viejo creyente del bosque de Pskov. Lo habían reclutado los franquistas para que los guiase por la región —me apresuré a aclarar.


  —A mí no me tienes que dar esas explicaciones —atajó el mando—, pero seguro que le interesan y mucho al jefe del Quinto Directorio del NKVD, el que se encarga de los disidentes religiosos. Te emplazo en una semana para que vuelvas por aquí a recoger el despacho de tu nuevo destino en el frente.


  —A sus órdenes, mi general. Pero lo importante no es el destino, sino la causa. Y a esta la he servido siempre sin escatimar esfuerzos —traté de curarme en salud.


  —Me consta, camarada Mijaíl, me consta…


  Lo más duro del sitio de Leningrado había pasado. Pero el Ejército Rojo aún tuvo que afrontar una serie de operaciones para resistir el embate fascista. Por fin, cuando creyó estar preparado para romper el cerco, echó el resto en la batalla de Krasni Bor, donde la División Azul impedía que se reconstruyese el ferrocarril que antes de la guerra comunicaba Leningrado con Moscú.


  Los combates fueron encarnizados. Las fuerzas soviéticas empeñamos los mejores carros y cazas salidos de nuestras fábricas de material bélico. Los divisionarios cayeron como moscas mientras taponaban la brecha abierta en el frente. El cielo se cubrió del fuego escupido por los lanzacohetes katiushas como una lluvia de flechas disparadas por arqueros tártaros. El suelo se empapó de la sangre derramada por los voluntarios anticomunistas llegados del país del sol al suplicio de la nieve. Los ejércitos rojos y azules, los peones rushkis y shpanskis movidos por jugadores tiranos, se comieron entre sí hasta hacer tablas en el ajedrez de una lucha sin cuartel.


  Para entonces la suerte de la guerra mundial estaba echada. Las potencias del eje, comandadas por un Hitler paranoico, retrocedieron en todos los frentes ante el empuje avasallador de los aliados. Los alemanes en Europa y los japoneses en el Pacífico se replegaron sobre sus madrigueras para entonar el canto del cisne de sus sueños imperiales. Las conferencias de los jefes de Estado que se sintieron victoriosos redibujaron el mapa de la posguerra. Las tropas del Ejército Rojo siguieron esa marea de la historia. Abrieron al fin el cerco brutal de Leningrado. Y se lanzaron como lobos sedientos de venganza contra los verdugos que habían torturado al pueblo soviético.


  Los vecinos del Neva, extenuados y harapientos, salieron a las plazas a disfrutar de una libertad recién ganada. Unos se abrazaban al primer desconocido que encontraban entre lágrimas. Otros recorrían las calles como si las pisasen por vez primera. Los vehículos no dejaban de pitar y sus viajeros agitaban banderas rojas. Los barcos surcaban los canales como peces nerviosos que han sido devueltos al mar desde el cautiverio de un acuario. Las bandas militares interpretaban una y otra vez marchas castrenses y el himno nacional. Las parejas se besaban apasionadamente como si en el roce de sus labios les fuera la vida.


  Un par de maestros, de rostro avejentado y manos encallecidas, se encontraron dentro de su antigua escuela. Entre sus paredes desvencijadas, cuyo mobiliario había sido pasto de hoguera, encontraron un libro de formación política nacional que había sobrevivido al fuego oculto bajo los escombros. Lo abrieron embargados de emoción y, ojeando sus láminas, esbozaron una sonrisa de orgullo cuando leyeron la cantinela patriótica que les hacían aprender a sus alumnos: «El que invade Rusia por la fuerza, por la fuerza muere».


  El lema de Alejandro Nevski presidía una estampa en la que el príncipe santo de los rusos derrotaba al gran maestre de la Orden Teutónica, al Kan de los tártaros y al emperador de los franceses. Los mayores enemigos de la historia de Rusia regresaban a sus moradas con el rabo entre las piernas. Ahora, los ilustradores deberían añadir una figura más a esa galería de invasores, la efigie del Führer. El Padrecito Stalin lo había expulsado del paraíso soviético. Lo exilió a los abismos de la derrota y al infierno del suicidio.


  SEXTA PARTE


  Sexta parte


  El sacrificio del Bosque Sagrado


  
    Hay que exterminar a los enemigos del Estado.


    a sus familiares y hasta al último miembro.


    por sus actos, y también por sus pensamientos.


    IÓSIF STALIN

  


  
    Un perro hambriento sólo tiene fe en la carne.


    ANTÓN CHÉJOV

  


  XXVI


  Sexta parte


  XXVI


  La Ciudad Heroica de gala


  Los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaron desde la nueva Jerusalén liberada del Neva hacia el cielo abrasado de poniente. La peste y el hambre, la guerra y la muerte segaron con su guadaña la cizaña espigada en los campos del Elba. Porque desde que rompió el sitio de Leningrado, el Ejército Rojo galopó como un caballo de carreras hasta la meta ganadora en Berlín. El alto mando alemán capituló ante el empuje de los ejércitos desbocados del mariscal Zhúkov.


  La séptima trompeta, pues, tocó a rebato en la guerra mundial. Las potencias vencedoras proclamaron el triunfo de la civilización sobre la barbarie. Ora los rusos carbonizando al Führer en la madriguera enloquecida de su búnker, ora los americanos arrojando bombas exterminadoras que dibujaban caprichosos hongos en el paisaje después de la batalla, los imperios con pies de barro de los vencidos se derrumbaron con el estrépito que sólo causa la agonía de los colosos en ruinas. Nadie habló del triunfo de la barbarie sobre la civilización.


  Corría el año 1945 cuando Leningrado recibió el nombramiento honorífico de Ciudad Heroica. Las autoridades organizaron unos fastos para celebrar el triunfo en la Gran Guerra Patria y la entrega por Stalin en persona del título que premiaba la valentía de sus sufridos habitantes.


  El primer acto, nada más arribar el séquito del Comité Central del PCUS a la renacida estación de Moscú, consistió en una recepción oficial. El que fuera salón de baile del antiguo instituto para señoritas de Smolny estaba engalanado. La estatua de Lenin actuaba como testigo mudo a través de la cristalera. En la sede del sóviet se sucedieron, pues, los discursos laudatorios y la entrega de condecoraciones.


  Luego, desde la tribuna repleta de uniformes de gala y medallas al valor, la cúpula del Ejército Rojo presidió el desfile castrense a lo largo de la avenida Nevski. A su término, los dirigentes depositaron una corona de flores en el monumento a los caídos por la patria mientras que una docena de artilleros dispararon salvas a un cielo surcado por aviones que dejaron un rastro de humo rojo. La estrella de cinco puntas lucía en armas y solapas como los cinco dedos de la mano de un proletario, los cinco continentes del comunismo internacional y los cinco grupos sociales que encarnan el socialismo. Ante el panteón de los héroes del pueblo, las gargantas de obreros, campesinos, militares, intelectuales y jóvenes gritaron: «¡Proletarios del mundo, uníos!».


  Por último, el Padrecito se entregó a un baño de masas planificado, en el que no podía faltar la foto del líder con un niño en brazos, que en su precocidad revolucionaria agitaba una banderita con la hoz y el martillo, ni el saludo puño en alto de los trabajadores, ni los aplausos de las madres enfervorizadas, ni los pétalos arrojados desde los balcones como una lluvia de colores, ni la ofrenda de ramilletes por las jóvenes militantes, cuyos pechos eran promesa nutricia de futuros patriotas. Unos gestos del poder que clausuraron la agenda simbólica de aquellos esforzados pilotos de la nave del Estado.


  El minucioso programa fue aprobado de forma unánime por los dirigentes del sóviet local. Nadie quería acordarse del turbio asesinato de Kírov. Todos sabían que la Unión Soviética inauguraba un nuevo tiempo en el que, como ocurre cada vez que hay una mudanza de casa, cambiarían los moradores y el mobiliario, como lo harían los cargos políticos y sus competencias. Quien más quien menos esperaba un nuevo destino en el aparato del Partido.


  —Tu servicio militar ha terminado —me comunicó el general Zhúkov mucho después de la batalla de Krasni Bor, tras haber colaborado en la reclusión de los prisioneros de la División Azul en campos de trabajo—. Ha llegado el momento de volver a tus tareas como agente del NKVD. Tovarich Mijaíl, te deseo buena suerte. —El mando le hizo el saludo militar y le estrechó la mano.


  —Gracias, mi general. Ha sido un honor trabajar para usted —respondí para cerrar mi pasado castrense.


  —Ten esta carta de recomendación, pero si necesitas algún informe más para entregar a tus nuevos jefes, se lo pides al general Leonid Góvorov, que me sustituye en el mando del distrito de Leningrado. A mí me han ascendido a mariscal y me han encomendado ocupar el este de Alemania.


  —Entonces, seguro que veremos ondear la bandera roja en el Reichtag durante mucho tiempo —lo halagué sin disimulo, calculando que estaba ante un líder que me podía ser de ayuda en el futuro—. Con su permiso, me retiraré para dirigirme a la Casa Grande, donde entregaré estos documentos. Siempre a sus órdenes, tovarich mariscal.


  Y recién relevado de mi encargo transitorio en el ejército, me fui en pos de un nuevo destino.


  En estas me hallaba cuando se produjo la visita de Stalin a la ciudad del Neva. Los eventos en los que la plana mayor del Gobierno rindió homenaje a la Ciudad Heroica de Leningrado culminaron con una velada de danza en el prestigioso Teatro de Ópera y Ballet Kírov.


  La revolución bolchevique había condenado el ballet clásico. Lo acusaban de ser una pompa decadente propia de la aristocracia zarista. Pero el tesón del comisario de educación, Anatoli Lunacharski, y de la maestra de baile, Agrippina Vagánova, hizo que la danza se viese con otros ojos por el Partido. Ambos se empeñaron en salvar la escuela de baile nacida en el San Petersburgo cortesano bajo una apariencia socialista. El ballet era bueno para la causa del pueblo —decían—. A él tenían acceso los hijos de las familias trabajadoras. El ballet disciplinaba el cuerpo de las juventudes comunistas —insistían—. El Padrecito, dotado de esa visión sobrenatural que lo hacía excelente entre los hombres, democratizaría su ejercicio, popularizaría su repertorio —concluían adulando a Stalin—. El ballet imperial, por fin, se convirtió en el ballet soviético.


  Poco a poco caló en la nomenklatura, en esa clase dirigente tan acomodada, la idea de que el ballet podía contribuir a enriquecer la cultura soviética. Eso sí, siempre y cuando adoctrinara en valores revolucionarios.


  Para ello se compusieron piezas realistas trufadas de consignas comunistas. En Las llamas de París, de Vainonen, se reivindicaba la Revolución francesa. En La fuente de Bakhchisarai, de Zakharov, basada en un exótico poema de Pushkin, se recuperaban las leyendas populares. En Fuenteovejuna, de Lope de Vega, con coreografía de Vakhtang Chabukiani, el pueblo español se alzaba en armas contra la tiranía de un comendador al que acababan por linchar. Las obras clásicas, pues, depuradas de sus vicios aristocráticos, se reinterpretaron en clave de realismo socialista.


  De modo que el protagonista de Espartaco pasó a liderar a los esclavos en la lucha de clases contra la tiranía de los opresores romanos.


  La reina madre y el malvado mago Rothbart en El lago de los cisnes, evocando el poder autocrático de la zarina y su favorito de turno, jugaron con los sentimientos del príncipe Sigfrido y de la hermosa mujer ánade Odette hasta empujarlos al suicidio.


  Los enamorados bondadosos de El pájaro de fuego se rebelaron contra la maldad personificada en Koschéi el Inmortal y sus monstruos diabólicos.


  Sólo así se salvó la coreografía de Marius Petipa, la música de Stravinski y la dirección de Diáguilev sin que a los ideólogos del Partido los incomodase en demasía una disciplina social como era la danza al servicio del pueblo.


  —¡Hombre, nos volvemos a encontrar, camarada shpanski! —exclamó un dirigente del PCUS, cuya insignia roja lucía en la solapa de la chaqueta, cuando se cruzó conmigo en el hall del teatro donde prestaba servicio de guardaespaldas—. No sabía si al final habías sobrevivido al cerco fascista.


  —Pues ya ve, camarada Nikolái Serov. Aquí sigo, vivito y coleando, como se decía en mi tierra natal.


  —Me alegro, hombre. Te portaste como un militante leal en aquel espinoso asunto de los españoles rebeldes. —Guardaba fresco en su memoria el engaño del agente a los aviadores y marinos republicanos—. Y ¿en qué te has ocupado durante todo este tiempo? —me preguntó, disimulando haberme recomendado a Zhúkov, mientras me cogía del brazo para llevarme a un rincón discreto en el que simulamos contemplar una maqueta del teatro expuesta en una vitrina.


  —En la guerra ha habido que hacer de todo un poco —repetí la frase de mi primer jefe durante el sitio, el malogrado Brokov, sin detallar sus peripecias—. Pero ahora he vuelto a mi antiguo puesto de agente del NKVD en el Directorio Político.


  —El de disidentes, traidores y religiosos… Pues a lo mejor nos volvemos a ver porque mi camarada superior, Lavrenti Beria, me manda a la Casa Grande con una misión en la provincia de Leningrado.


  —Puede contar conmigo, ya lo sabe. De momento estoy realizando labores de seguridad para oficiales de alto rango. Sobre todo hoy, que estará su amigo el Padrecito en el palco. Pero se rumorea que se van a reorganizar las secciones del comisariado.


  —Ahora no es el momento ni el lugar para hablar de esto. Toca pasar a la sala de butacas, ¿no te parece?


  —Por supuesto que sí.


  —¿A que no sabes qué es lo mejor del ballet? —me preguntó el poderoso burócrata mientras avanzábamos por el pasillo central buscando su asiento.


  —La música…, tal vez la coreografía…, no sé. Dependerá de los gustos de cada uno —me mostré cauto.


  —Déjate de sensiblerías artísticas.


  —¿Entonces?


  —Lo mejor del ballet son las bailarinas. Lástima que resulten tan peligrosas.


  —No lo entiendo.


  —Míralas entre bastidores. ¿Qué ves?


  —Esos cuerpos jóvenes, enfundados en unas mallas blancas tan ceñidas que parecen su piel, me parecen flores de primavera, siluetas de mujer primorosamente cinceladas —dije encantado con la visión de aquel coro de Venus—. Escuche sus sonrisas. Trinan como una bandada de jilgueros revoloteando sobre un prado lozano.


  —Muy poético, agente. Pero no te equivoques. Esos cuerpos de diosas han hecho perder la cabeza a más de uno. Y lo digo literalmente. Porque el camarada Kírov, que siempre estaba corriendo detrás de los tutús, fue asesinado por un reaccionario que era pariente de la prima ballerina —dijo una verdad a medias, pues conocía muy bien cómo se había justificado su muerte por un complot falso.


  —¿Un crimen pasional?


  —Más o menos. Digamos que una reacción innecesaria, tovarich Mijaíl.


  —A pesar de eso, mírelas. ¿Quién no se jugaría el tipo por gozar con esas bellezas?


  —Hazme caso. De cerca carecen de misterio. Son tan caprichosas como las señoritas burguesas. Se miran pero no se tocan. Es por tu bien. Por eso, acepta este consejo: nunca te fijes en la estrella; son mucho más asequibles las coristas.


  —Lo tendré en cuenta, señor —respondí usando el trato jerárquico que siempre deparé a mis superiores.


  —Ahora, mi joven camarada, vamos a disfrutar del espectáculo —concluyó la conversación un cínico Serov en el momento en que se apagaban las luces y yo me aposté junto a una columna, donde debía vigilar—. Nos encontraremos más pronto de lo que esperas.


  La orquesta empezó a tocar la obertura. El telón se alzó lentamente. Los espectadores se arrellanaron en sus asientos. Una silueta inconfundible, como una sombra china que se recorta en una pared blanca, se deslizó en el palco de honor hasta tomar asiento en el butacón principal. Stalin presidía la función del ballet, la función de la Unión Soviética, la función de la historia mundial.


  XXVII


  Sexta parte


  XXVII


  Un ballet en honor del Padrecito


  El rostro temible de Stalin escrutaba el teatro con sus gemelos. Lo flanqueaban el corrupto Zhdánov y el dócil Kuznetsov, los verdugos de su amo, quienes habían sido la mano derecha del Kremlin en la ciudad del Neva durante las purgas y durante la guerra.


  El Padrecito no sabía si odiaba más el ballet o Leningrado. Maldecía en privado la danza porque consideraba que la delicadeza de sus pasos —«los saltitos ñoños», decía él— imitaba la etiqueta cortesana de la época de los zares. Las bailarinas eran unas putas. Los bailarines, unos maricones.


  También recelaba de la antigua San Petersburgo porque aquella «ventana abierta a Occidente», como la habían bautizado sus fundadores, era perniciosa para la dictadura del proletariado. Había estado demasiado abierta y durante mucho tiempo a los librepensadores europeos, a la intelligentsia rusa.


  Aquellos apestados del siglo pasado habían contagiado a los intelectuales enemigos de la revolución. Unos reaccionarios al servicio de los ideales burgueses del bien y de la justicia. Unos vecinos cosmopolitas que alardeaban de la conciencia cívica y de la libertad individual propias del capitalismo, todo lo opuesto a las bondades de la nomenklatura comunista, la élite de patrones que cimentaba la Unión Soviética mediante la arcilla de la burocracia y la piedra del ejército.


  De ahí que para superar la ojeriza del secretario general, la dirección del Kírov programase una serie de piezas nacionalistas inspiradas en los bylines o cantares de gesta de la Rusia medieval. Un censor de la comitiva moscovita retocó los argumentos y donde aparecía alguna alusión a los zares cambió la palabra «príncipe» por «pueblo». De esa forma, en el Cantar de más allá del Don se alabó el combate de los rusos contra las huestes bárbaras. En Los viajes de Sadkó, un músico intrépido de Nóvgorod se embarcó en pos de las divinidades marinas, a despecho del oleaje y de los monstruos abisales. En Las aventuras de Ilya Muromets, en fin, el guerrero aunó por igual bravura y piedad, las virtudes del héroe eslavo heredadas por el hombre soviético.


  Las medidas de seguridad se extremaron. El NKVD detuvo días antes a todos los sospechosos potenciales de atentar contra Stalin. El teatro estaba lleno de policías de uniforme, soldados de la milítsiya y agentes secretos camuflados entre el público. Hasta tal punto que las bailarinas se vieron obligadas a llevar el carné bajo la ropa de danza, mostrándolo a los policías cada vez que entraban o salían del camerino, del escenario y hasta del cuarto de baño; y los espectadores no se atrevieron a moverse un ápice de sus asientos. El teatro Kírov estaba cerrado a cal y canto por un regimiento del Ejército Rojo presto a entrar en acción a la menor alarma.


  La gala se desarrolló respetando escrupulosamente el guion dictado por el comisario político enviado desde el Kremlin, el mismo censor que había supervisado los valores comunistas del programa de ballet. Antes del baile, un cantante melódico salió al escenario y, al compás del primer violín de la orquesta, interpretó La golondrina viajera, la canción favorita de Stalin. Después, una tras otra pieza de la antología, se sucedieron los actos sin descanso por razones de seguridad.


  La función culminó con las Danzas polovtsianas, una pieza exitosa de la ópera El príncipe Igor, de Aleksandr Borodín, en la que se escenificaron los rituales de un clan pagano durante el cautiverio del jefe de la Rus, como se llamaba al pueblo ruso en sus orígenes, para, al cabo, regresar triunfante a la patria, siendo recibido como un héroe por su esposa y por su pueblo. El rostro de Igor, con el cabello peinado hacia atrás y exhibiendo un poblado bigote, había sido maquillado para que se pareciera lo máximo posible a Stalin.


  Mientras se alzaba el telón de raso púrpura durante el último acto, acallando el público los últimos carraspeos, apareció en el decorado la aldea de los pólovtsy. Los guerreros paganos mostraron sus habilidades con lanzas y espadas, escudos y arcos, esgrimidos para amedrentar a sus enemigos. Ora bailaban alrededor de las llamas purificadoras de una hoguera, ora cruzaban el escenario saltando en diagonales a pecho descubierto. Su jefe Konchak tenía un flequillo y un bigote que sospechosamente recordaban a los de Hitler.


  De pronto —y escucha bien lo que te digo, hija mía, sin que te enojes y me golpees con la porra eléctrica—, sentí un vuelco en el corazón cuando reconocí entre las bailarinas a aquella joven que interpretaba el papel de la Konchákovna, la hija del kan infiel, rodeada por un corrillo de esclavas orientales.


  La danzarina, componiendo la estampa sensual de una princesa salvaje, arqueaba la espalda como un junco doblado por el viento de primavera, volaba sobre sus zapatillas como una gacela huidiza que siente la mirada acechante de los cazadores. Su silueta evanescente evocaba una joven escita cautivada en los bosques vírgenes de la Rusia pagana. Por un momento, durante la ejecución de un arabesco, me dio la impresión de que aquella belleza, cuyo cuerpo componía una flecha desde la punta de los dedos de la mano hasta la de los del pie, dirigía el arco tensado contra su mirada absorta.


  Era la muchacha de la que me quedé prendado la primera vez que asistí al ballet, invitado por el cónsul Chacón y acompañado por la maestra Cepeda, cuando acababa de llegar a Leningrado. No podía ser otra. No se me despintaba. Esa cara de muñeca, esas cejas delicadas, ese cuello de garza y esos ojos felinos la delataban. Nada más que ahora, a pesar de estar muy delgada por las privaciones de la guerra, era una mujer en sazón que me arrebató los sentidos. Entonces supe que, en adelante, su ombligo en el vientre plano, donde brillaba una piedra preciosa, sería mi centro del mundo en el mapa secreto de la mujer amada.


  —¿Sabéis, camaradas, el nombre de esa bailarina? —pregunté a unos espectadores que, entre aclamaciones de «¡bravo!», habían comentado su técnica depurada de baile.


  —Es Vera Novikova. La nieta de un sindicalista muy destacado durante la Revolución de Octubre que murió de hambre en la Guerra Patria —me respondió uno de los entendidos.


  —Y, como se descuiden la Ulánova y la Semionova, las dos primas ballerinas del ballet Kírov, será pronto la estrella en lugar de su suplente.


  —Desde luego, facultades para ello no le faltan —añadió otro admirador.


  —¡Vera! —recordé encandilado, desoyendo el consejo de Serov sobre las ventajas de las coristas—. Es un nombre precioso.


  Ella sí que era un monumento de Leningrado. Ella superaba en belleza a la actriz de Las noches blancas. Ella encarnaba a la novia palestina del Cantar de los Cantares, pensé sin despegar la vista del escenario hasta el último saludo del elenco al público enfervorecido.


  El censor comunista se las había arreglado para convertir a los rusos en ateos y a los pólovtsy en cristianos. Por eso, tras el hermoso coro de las jóvenes cantando un himno primitivo, modificó el final de la obra ensalzando la epopeya de la Rus medieval. En ella, los ancianos de la tribu acompañados por la música de la gusla, esa especie de salterio que tocaba el bardo, entregaron a los soldados rusos los yelmos de sus antepasados. Las mujeres, guardianas de las casas, a modo de babushkas medievales, les hicieron ofrendas de laurel como a los héroes clásicos. Al cabo, en la danza aguerrida que cerraba la pieza, los valientes que partían hacia el combate golpearon feroces los iconos ortodoxos con sus hachas.


  Un juglar, que encarnaba al caudillo victorioso de la Rusia antigua, recitó mirando hacia el palco de Stalin unos versos manipulados del Cantar de la hueste de Igor:


  
    Larga es la noche, se despereza el alba.


    La aurora luce muy de madrugada.


    Sobre los campos de cereales aún se extiende la niebla.


    El trino de los ruiseñores se ha adormecido,


    y se ha despertado el croajar de las chovas.


    Con sus escudos rojos,


    los hijos de Rusia cortaban las vastas estepas.


    Buscaban para sí el honor


    y para el pueblo la gloria.

  


  Los aplausos y los vítores atronaron el teatro. El director de la orquesta indicó a los músicos con su batuta que se pusieran en pie. El cuerpo de baile y el coro saludaron una y otra vez al público desde el escenario. Unas niñas del Komsomol local, la organización infantil del Partido, portando pañuelos rojos anudados al cuello y una chapa con la efigie de Lenin, entregaron ramos de flores a las principales bailarinas y a las sopranos. Más tarde, el propio Stalin, acompañado de sus fieles, pasó por los camerinos para felicitar personalmente a los miembros de la compañía, con los que se retrató para la prensa oficial.


  Al día siguiente, el Padrecito regresó a Moscú en un tren blindado, cuya locomotora, como los hijos de Rusia, iba cortando las vastas estepas mediante su estrella roja de cinco puntas. Una guadaña del paisaje como sólo precisa el leñador sacrílego que tala un icono con su hacha. Un desafío inútil de la soberbia del hombre a la modestia de los dioses antiguos.
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  La fe del perro en la carne


  La actitud del PCUS hacia los religiosos cambió en el transcurso de la Gran Guerra Patria —y quizás esto sea algo desconocido para ti, camarada Olga Novikova, a causa de nuestra diferencia de edad—. Desde la Revolución de Octubre, como una herencia ideológica de Lenin, la Unión Soviética ejerció una política antirreligiosa a ultranza. El propio Padrecito repetía en las reuniones del Comité Central que había que exterminar a los enemigos del Estado por sus actos y por sus pensamientos, que había que comportarse con los creyentes como el perro hambriento que sólo tiene fe en la carne.


  El Gobierno creó una organización, la llamada Unión de los Sin Dios, cuyo periódico y actividades vapulearon a la Iglesia ortodoxa y a otras confesiones minoritarias. Los objetivos de estos ateos beligerantes se cifraron, según decían los eslóganes de sus campañas, en luchar contra la religión como forma de luchar por el socialismo, así como en extirpar el opio del pueblo, las supersticiones de las masas y los vestigios devotos de la conciencia humana. Una sarta de zarandajas retóricas que ocultaban las verdaderas intenciones de Stalin en materia religiosa. Porque el régimen, oficialmente ateo, empleó con los fieles la política del palo y la zanahoria, el acoso despiadado y la vista gorda. Uno y otros sólo dependieron de la conveniencia de los tiempos.


  De esta forma, con el fin de movilizar todas las reservas nacionales contra el invasor alemán, Stalin recurrió a la fuerza moral de la religión. Los sacerdotes ortodoxos fueron autorizados a bendecir a unas tropas que iban al matadero del frente. Los obispos y popes que estaban presos en los gulags fueron liberados. Algunos templos se volvieron a consagrar. Los metropolitas predicaron a sus feligreses el deber de la lucha contra esa encarnación del mal que era Hitler. Nuevos galardones militares, inspirados en santos como el príncipe Alejandro Nevski, se incorporaron a las órdenes oficiales soviéticas. La Iglesia también puso de su parte en esta especie de reconciliación: adoctrinó a sus siervos para marchar al combate y dio ayuda material al Estado.


  Este proceso de componenda interesada se escenificó en 1943, cuando el poder permitió la elección de un patriarca de la Iglesia rusa, el arzobispo Sergio. En la práctica, de manera más o menos clandestina, ya venía siendo la cabeza de la ortodoxia tradicional. Pero Sergio era tan mal bicho como el Patrón al que criticaba. Puso precio a su colaboracionismo, como fue que, mientras sus seguidores quedaran a salvo, continuasen las persecuciones contra los fieles de las demás sectas. En particular, dado el odio secular que se venían profesando, contra los raskólniki de Ávvakum.


  De nuevo surgieron cismas en las ramas de las iglesias ortodoxas. No sólo en las repúblicas soviéticas, sino también en las comunidades de la diáspora, desde Monte Athos hasta Jerusalén, desde Argentina hasta Australia. Discutieron en torno a la defensa de la rússkaya pravda, la verdad y la justicia, que eran los principios de la ley antigua. Los viejos creyentes, siguiendo la profecía del arcipreste, volvieron a separarse hasta que pasase el tiempo del anticristo.


  De acuerdo con las nuevas directrices, a su regreso de Moscú, el jefe Serov se volcó en reprimir la disidencia religiosa en las provincias del Gran Norte. De resultas, me encargó la persecución de los cismáticos y, para incentivarme, me ascendió —a mí, a un shpanski— a teniente segundo del NKVD. Ya sé que Mercader siempre fue el favorito de los dirigentes soviéticos. Pero ¡joder!, yo, Mijaíl Bonet, ¡había llegado a teniente de la policía secreta!


  Me lo tomé muy a pecho. Empecé por investigar en la Facultad de Filología, que seguía siendo una de las más prestigiosas de la Universidad Estatal de Leningrado. Allí me personé de paisano como jefe de unidad. El decano, Víktor Obolenski, avisado por la dirección de la Casa Grande, me acompañó al archivo de la secretaría para indagar entre los profesores y alumnos de la década anterior.


  Los nombres de los viejos creyentes que habían participado en aquella traducción del Quijote habían sido borrados de los libros de matrícula. El expediente del maestro Nikolái Radonesh terminaba abruptamente en 1936 a causa de su repentina defunción. No obstante, el decano aún recordaba aquella promoción y cómo el profesor, para agradecer a aquellos alumnos aventajados su ayuda con el texto cervantino, hizo gestiones y les consiguió un trabajo en el teatro Kírov como mozos de atrezzo. Un sueldo que los ayudó a pagarse la carrera. En ese momento no le di mayor importancia, pero era una pista fiable. Sólo caí en ella cuando el tema volvió a salir durante mi visita al museo del Ateísmo.


  Del mismo modo, el solícito Obolenski me acompañó a los departamentos de eslavismo y literatura, donde algunos docentes me ilustraron acerca de los primeros escritos en lengua rusa. Me hablaron de las vidas de santos manuscritas en Ucrania por monjes copistas, pues Kiev fue la primera capital de la Rus medieval, así como de los códices iluminados y de los poemas épicos que cantaban los bardos. Sin embargo, lo que me pareció clave en mis pesquisas fue que las obras religiosas estaban escritas en una lengua llamada eslavón, o eslavo eclesiástico, empleada siglos después por los viejos creyentes en su deseo de volver a la religión primitiva.


  Tal era mi obsesión por el caso que detuve a un sospechoso creyendo erróneamente que se trataba del santo loco que había recibido el patriarcado de Alexis Vasiliev. Durante varios días observé que a la hora de la comida un tipo algo extravagante se sentaba en la escalinata del Universitetskaya Embankment. Mordisqueaba un bocadillo y leía un poemario titulado Kalevala. Luego me enteré de que se trataba de la epopeya nacional de Finlandia, pero en aquellos momentos sólo me fijé en que era una edición bilingüe en ruso y finlandés y pensé que por las trazas podía tratarse de mi hombre cismático.


  El incidente fue desagradable. Tuve que disculparme ante aquel empollón. Era un estudiante del centro con una conducta intachable. Desde ese momento, muy embarazoso para un teniente novato, pensé que debía asesorarme mejor y acudí a los especialistas en historia de las religiones.


  El museo de las Religiones y del Ateísmo, concebido como un centro de pedagogía ideológica, se había inaugurado hacía más de una década en el corazón de la avenida Nevski. La misma política cultural que proclamó el realismo socialista en las artes y las letras llevó a educar al pueblo en el descreimiento. La lepra de la piedra porosa se comía la catedral de Nuestra Señora de Kazán, que albergaba la colección de credos religiosos. Del mismo modo, los dirigentes comunistas esperaban que la llama del materialismo histórico prendiese en el pueblo, que quemase la beatería de las masas descarriadas en la hoguera de las vanidades burguesas. Porque en el paraíso soviético, oficialmente, sólo cabía la religión de los ateos.


  —¿Es usted el director del museo? ¿Tovarich Shota Gavashvili? —saludé al burócrata entronizado en el sillón del despacho bajo un retrato de Stalin colgado de la pared y el lema Homo homini deus est sobre su mesa—. «El hombre es dios para el hombre» —traduje antes de que respondiese.


  —El mismo —asintió mirando por encima de sus gafas de lentes redondas—. Veo que dominas el latín. Eso es fundamental en el estudio de las religiones. Lo digo por el peso de la Roma clásica en la historia…


  —Le traigo estas cartas de presentación de parte del comisario del pueblo para Asuntos Internos, tovarich Beria, y de su adjunto, Serov, destinado aquí, en la sede del NKVD de Leningrado.


  —El bueno de Lavrenti Pávlovich —evocó el director los días de lucha compartida en Georgia antes de leer la misiva—. ¿Sabes que sus padres eran muy religiosos? Como los míos. Tal vez por ese fanatismo que vivimos en nuestra infancia tenemos una inquina especial a los creyentes.


  —Necesito que me hable de los raskólniki. Las costumbres de los cismáticos, su liturgia y, en fin, todo lo que se le ocurra. No escatime detalles.


  —Todo a su debido tiempo, agente —respondió Gavashvili levantándose y dirigiendo sus pasos hacia el ábside de la iglesia—. Antes debo enseñarte mis dominios, como diría un terrateniente zarista. —Mientras recorríamos las naves flanqueadas por esculturas de dioses y vitrinas con objetos de culto, aprovechó para sondearme.


  —¿Qué piensas de la religión?


  —Pues que es el opio del pueblo.


  —¡Claro! ¿Cómo iba a ser de otro modo? Esa es la frase hecha de Marx.


  —No lo sigo.


  —Verás. Mis estudios sobre los cultos me han llevado a algunas conclusiones. Es verdad que la fe ciega en Dios adormece a las masas, pero la mayor parte de las veces las excita. ¿No sería más correcto hablar de la religión como la cocaína del pueblo?


  —La verdad es que en la guerra de España, de donde salí, los dos bandos hicieron buena la máxima de Homo homini lupus.


  —«El hombre es un lobo para el hombre» —recogió el guante Gavashvili dando una calada al pitillo—. De sobra lo sabes tú, que, sin esperarlo, saliste de un convento para convertirte al comunismo. —Me sorprendió su conocimiento de mi biografía—. No te alarmes. Disponemos de unos expedientes muy completos y el tuyo me lo mandó ayer Serov.


  —Digamos que encontré el camino correcto, el camino de perfección… Eso es todo.


  —Si no te lo reprocho. Muchas veces ese camino nos lo marca el azar. El mismísimo Padrecito salió escaldado de un seminario, donde aprovechó el encierro para formarse en el marxismo. Pero eso no afecta en nada a mi tesis. Al igual que tú, desciendo de familia campesina y fui bautizado en la iglesia ortodoxa. No obstante, una vez liberado de las cadenas paternalistas, me alisté en el Ejército Rojo y, licenciado tras la guerra, trabajé en la checa que supervisaba el patrimonio nacional. Conseguimos parar la hemorragia de iconos que los rusos blancos se llevaban al extranjero. Eso me hizo aprender algo de historia de las religiones.


  —Yo diría que bastante, si le han confiado este museo…


  —Modestia aparte, estudié el tema en profundidad, aprendí de los expertos y, sobre todo, bebí en la «ciencia del pueblo» que es la antropología.


  —Lo desconocía. En España todo saber pasa por los seminarios —exageré la nota.


  —Por entonces, gozando de cierta fama de hombre duro en las repúblicas caucásicas, serví al lado de nuestros heroicos camaradas Stalin y Beria. Entre los tres sofocamos la revuelta nacionalista de Tiflis. Los sacerdotes habían dosificado en sus sermones la droga de las mentiras para aquellos analfabetos separatistas. En definitiva, y concluyo mi argumentación, creo que para llegar a una sociedad sin clases en la que hayamos acabado con el infantilismo religioso, debemos impedir que el pueblo siga esnifando la cocaína burguesa de la devoción.


  —En este museo, como en cualquier otro rincón de la Unión Soviética, es imposible que eso esté pasando.


  —No estaría yo tan seguro, mi impulsivo agente —me confesó el hombre provecto que ha visto mucho en la vida—. A veces pienso que muchos visitantes vienen a nuestras salas para seguir rezando a los iconos. Quizá deberías vigilar a tus viejos creyentes en esta sede del ateísmo —y me hizo un guiño irónico—. No me hagas caso. Son especulaciones de un viejo camarada.


  El director, buen conocedor de las religiones, acabó por sincerarse y me reconoció lo difícil que es desarraigar los hábitos tradicionales. Hasta tal punto que el propio Stalin buscó sucedáneos para algunas costumbres de la Iglesia ortodoxa. Las biografías de los héroes soviéticos desempeñaban el mismo papel que las viejas historias de santos. Las pancartas con los retratos de los líderes revolucionarios sustituían a los iconos en procesión. Entonces no pude por menos que acordarme de mi visita a la momia de Lenin en el Kremlin porque me recordó mis lloriqueos en el convento de Segovia ante los restos de san Juan de la Cruz. Unos recursos de actor para dar satisfacción a mis espectadores.
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  La religión de los ateos


  De vuelta a su oficina, el director encendió otro cigarrillo, haciendo venir al funcionario Fiódor Lebedev, el ayudante que se encargaba de la sección de iglesias ortodoxas. También indicó a la secretaria que preparase una buena ración de té en el samovar. A continuación nos invitó a sentarnos alrededor de su mesa, entresacó un par de tomos de la biblioteca, los abrió por unas páginas ilustradas y empezamos a comentarlos.


  —Doy por supuesto que conoces la historia del cisma entre el patriarca Nikon y el arcipreste Ávvakum… —supuso el funcionario.


  —Me la relató en detalle el jefe Beria en la Lubyanka. Me dejó leer el original de la Vida del protopope Ávvakum, escrita por él mismo, donde se detallan los debates religiosos, además de su autobiografía —respondí sin desvelar mis primeras fuentes por boca del desertor de las Brigadas Internacionales.


  —Aunque se trate de un libro herético —terció Lebedev para dar un dato cultural que demostrase su dominio del tema—, fue ensalzado por Dostoievski, Tolstói y Gorki desde el punto de vista literario porque mezcla los lenguajes culto y popular.


  —Eso es aparte —retomó el hilo el director—. Recordarás que los viejos creyentes defendían el carácter nacional de la religión rusa, mientras que consideraban extranjeros los concilios nikonianos al estar manchados por los teólogos de Ucrania y de Bizancio.


  —Sí, lo recuerdo porque el manuscrito que me mostraron en Moscú estaba escrito en eslavón, el idioma de la Iglesia antigua.


  —En efecto. Hasta tal punto que el arcipreste llegó a escribir al zar para que hablase en su lengua vernácula y no en el pecaminoso griego. Poco antes de la muerte de Ávvakum y de algunos de sus seguidores en la hoguera de Pustozersk, el mártir seleccionó unos versículos de los Evangelios, debajo de los cuales anotó: «Nuestros verdaderos soberanos son elegidos por la gracia de Dios y no por el capricho de los hombres».


  —Estaba reclamando el poder para una nueva dinastía…


  —Exacto. Creía en la inminente venida de un zar blanco elegido por Dios, porque estimaba que AlejoI y su hija, la zarevna Sofía, se habían echado en brazos de un regimiento de diablos. ¿Comprendes ahora las repercusiones políticas de los cismáticos?


  —Entiendo. Y si para el arcipreste los Romanov eran unos impíos, ¡qué no pensarán sus descendientes de nuestros líderes comunistas!


  —Lo único bueno —terció el conservador de objetos ortodoxos— es que aunque antes fueron numerosos, se han ido desperdigando por el mundo, lo que los ha vuelto inofensivos. En vísperas de la Revolución de Octubre se estimaban en veinte millones. Pero ahora, además de quedar muchos menos, se hallan escondidos en los bosques de los Urales, Siberia y Extremo Oriente y en países de Sudamérica.


  —Algunos radicales se han propuesto evangelizar hasta las impías Grecia y Finlandia —anotó el director, y a mí me sonó a la evasión del estudiante cismático.


  —Leí en la Vida del protopope… que hablaba de tres signos del Dios Antiguo. ¿Sabéis a qué se refería Ávvakum?


  —Será una metáfora —opinó el especialista en confesiones ortodoxas—. Puede tratarse de un crucifijo, de un cáliz o de un icono como los que requisamos cuando se fundó el museo.


  —¿Cómo se reconoce a los raskólniki? —pregunté sin desvelar los detalles que sabía por el zar blanco a quien conocí en Segovia.


  —Los más recalcitrantes se siguen ataviando como sus ancestros —respondió Lebedev—. Los hombres llevan la barba larga y las camisas enfajadas por la cintura. Las mujeres, el cabello cubierto por un pañuelo y el vestido sarafán, en forma de trapecio, hasta los pies. También rechazan el tabaco y el alcohol.


  —Pero la mayoría se ha adaptado a las costumbres locales y mantiene el culto en la clandestinidad —añadió el director—. Esos son los peligrosos. Así que no te fíes de las apariencias.


  —Y más si buscas a uno de ellos en Leningrado —apostilló su ayudante.


  —Entre sus guías espirituales —continuó Gavashvili— siempre ha habido un patriarca, un custodio de la herencia de Ávvakum, el cual suele ser un yurodivi, un santo loco de vida errante y dones sobrenaturales.


  —¿Será una broma, no? —me pareció que exageraba.


  —Tiene razón mi ayudante. ¿A ti te parece una broma la fe que despertó Vasili Blazhenni? Su tumba se halla en los cimientos de la catedral más famosa de Rusia: San Basilio. ¿O fue una broma el poder de Rasputín, cuyas triquiñuelas sorbieron el seso de la zarina Alejandra?


  —Más bien su verga sobrenatural —se me escapó el chascarrillo.


  —Cuidado con subestimar al enemigo —advirtió el georgiano simulando no haberme oído—. Esos santos locos, gracias a su fama de milagreros, atraen a los simples que carecen de conciencia de clase.


  —Embaucarán a los campesinos analfabetos, pero a los obreros, los burócratas o los militares no lo creo.


  —Estás equivocado. Simples los encontrarás en todos los sitios. En San Petersburgo, sin ir más lejos, hubo una santa patrona llamada Xenia que decía ser una «loca de Cristo». A la muerte de su marido, el coronel Andréi Petrov, donó todos sus bienes a los pobres y vagó por las calles durante cuarenta y cinco años vestida con el uniforme de su difunto. Extravagante, ¿verdad? Pues aún hoy la siguen adorando algunos devotos en secreto.


  —Una última cosa. ¿Qué pistas sobre su culto debo buscar para dar con el santo loco de los raskólniki?


  —Un arca de madera como el de este volumen. —El director mostró los dibujos de un tratado sobre etnografía rusa—. Su cerradura tiene forma de cruz ortodoxa con la figura de san Jorge en el centro. La llave que la abre es el extremo del crucifijo que el patriarca lleva colgado del cuello. Pero una vez descorrido el cerrojo lo que se despliega desde su interior es un altar portátil, una cruz ritual, un icono de la Virgen de Vladimira con dos esmeraldas en los ojos para tapar los agujeros de bala que le hicieron los nikonianos, el manípulo de Ávvakum bordado con las iniciales Ф.Д. («Dios Antiguo») y sus escritos para oficiar la liturgia. Estas arcas, que suelen estar primorosamente labradas por ebanistas, todavía se pueden ver en el museo del Hermitage, en el palacio de los Yusupov y en el teatro Kírov, donde se hallan en los camerinos y lo mismo sirven de atrezzo que para guardar los enseres de las bailarinas.


  —Afortunadamente, el icono que más veneraban, el que llamaban El Salvador de Arcángel,[18] lo requisamos y lo tenemos a buen recaudo en los sótanos. —El ayudante mostró una lámina del catálogo del museo.


  —Muchísimas gracias, tovarichs director y ayudante. Sus informaciones me han sido de gran utilidad. Ahora sé lo que busco. Sólo tengo que pensar dónde buscarlo.


  Descendí las escaleras del templo de la Virgen de Kazán en estado febril. En mi cabeza bullían las ideas. En mi cuerpo latía el corazón a mil pulsaciones. De pronto, mirando alrededor, vi en una esquina de la columnata a una embarazada que alzaba los ojos hacia lo alto. La devota oraba ante un icono pintado en el frontón que había sobrevivido al abandono. Pensé que en aquel vientre lo mismo latía un profeta que un terrorista. Que esa mujer encinta lo mismo daría a luz a un revolucionario que a un santo loco.


  Ahora lo tenía claro. Recapitulé los testimonios. El cismático de Segovia me refirió una traducción del Quijote al ruso. El jefe Orlov me dijo que había visto un ballet sobre ese personaje. El decano de la facultad me habló de cómo los alumnos raskólniki habían trabajado de mozos en su tramoya. El director del museo me acababa de informar sobre arcas similares a las de Ávvakum en sus camerinos. Luego era muy probable que el lugar donde el santo loco había escondido el altar del arcipreste antes de huir a Finlandia fuese el teatro Kírov.


  Tenía que infiltrarme en él sin levantar sospechas. Lo registraría palmo a palmo. Vigilaría a todo el personal de su plantilla. Lo frecuentaría hasta hacer de sus estancias mi segunda casa. De paso, estaría cerca de mi admirada Vera Novikova, la novia palestina del Cantar de los Cantares. Idolatraría la hermosura de esa mujer con cara de muñeca y piernas infinitas. La bailarina de las puntas se había convertido en la religión de un agente converso a la carne y al deseo.


  XXX


  Sexta parte


  XXX


  La doncella de la nieve


  Mis indagaciones en el teatro Kírov tuvieron que aplazarse. De pronto, las reformas estatales de la posguerra, entre las que se hallaban las relativas a la religión, enseguida afectaron a la seguridad del Estado. No había pasado ni un mes desde la visita de Stalin a Leningrado cuando Miquel fue citado en la sede del NKVD con carácter de urgencia y se dirigió al despacho del Directorio Político. Una vez sentado en el interior junto a un grupo de agentes que conocía de vista, aguardaron la llegada del nuevo director.


  El camarada Nikolái Serov, que ya conocía la casa, entró como un rayo, abrevió las presentaciones y les explicó los pormenores de su misión. Eso sí, se cuidó mucho de mencionar que había sido el arcipreste de los ortodoxos, Sergio, el que había pedido a Stalin que persiguiera a los viejos creyentes para deshacerse de enemigos religiosos.


  —La guerra —les dijo— interrumpió las batidas contra los disidentes religiosos. Encima, muchos de los que descubrimos en la región de Peskov se han escondido durante estos años aprovechando la ocupación de la zona por los fascistas. Ha llegado el momento de concluir la limpieza de cismáticos hasta que no quede libre ningún enemigo del pueblo.


  —Estamos dispuestos, tovarich jefe —respondimos al unísono.


  —De acuerdo, agentes. El NKVD dependerá en breve del Ministerio del Interior. Esto significa que, además de realizar labores de policía política, protección personal y servicio de inteligencia, seremos responsables de las prisiones, los gulags y los cuerpos de bomberos.


  —¿Continuarán las purgas contra desviacionistas y nacionalistas? —preguntó un policía experimentado.


  —Por supuesto. Pensad que la Unión Soviética ha rebasado sus fronteras naturales y ahora debemos tutelar a muchos países amigos del este de Europa. Nos enfrentamos a una Guerra Fría, como la han llamado los periodistas occidentales, en la que chocaremos con Estados Unidos y sus aliados en todo el mundo. Por eso debemos reclutar cientos de agentes para operaciones de inteligencia en el extranjero, debemos tejer una nueva red de espionaje dirigida por los rezidenti de las embajadas. Los miembros del Komintern ya no son de fiar: unos se han aburguesado, otros se han pasado al enemigo.


  —¿Cuál es el protocolo de nuestra misión contra los ortodoxos? —solicitó detalles otro colega.


  —Actuaremos siguiendo los planes que nos han mandado desde la sede central en la Lubyanka. Nos organizaremos en unidades de milítsiya. Detendremos a los raskólniki mediante redadas que peinarán la provincia. Los que se resistan serán ejecutados en el sitio y enterrados en fosas comunes. Los que se entreguen pasarán por una corte marcial antes de encerrarlos en campos de trabajo.


  —Y ¿qué hacemos con sus familiares? Porque tendrán mujeres, ancianos y niños a su cargo.


  —Aquí tenéis un ejemplar de la orden n.º 00486 del NKVD. Si queréis, la leéis después. Pero, resumiéndola, dice explícitamente que las familias de los sospechosos serán tratadas como ellos, esto es, serán fusiladas o encarceladas.


  —¿Qué cadena de mando debemos respetar?


  —El camarada ministro Lavrenti Beria está en la cúspide. Yo, como delegado especial en Leningrado, formaré los grupos de milítsiya, pero sobre el terreno os dirigirá un policía de mi confianza. Y tened presente algo muy importante. De estas acciones armadas no tenemos que responder ante ningún mando militar. Sólo daremos cuenta a la jerarquía que os acabo de detallar y, en última estancia, al mismísimo Stalin.


  —Y ¿quién dirigirá el operativo de Pskov?


  —El camarada Mijaíl Bonet. Acaba de ser promovido a teniente del cuerpo de seguridad pública por su comportamiento heroico durante la guerra. Aquí está su nombramiento —contestó con firmeza el jefe del Directorio ante el recelo de los colegas más veteranos hacia un shpanski más joven que ellos—. Conoce bien a los cismáticos. Ha interrogado a fondo al hijo del patriarca Alexis. Se ha documentado en la universidad y en el museo del Ateísmo. En fin, dispone de la información suficiente como para reconocerlos por sus hábitos.


  —Gracias, tovarich Serov —me apresuré a cortar la lista de méritos.


  —No he terminado. El camarada Mijaíl también ha combatido en el bosque de Proposkaya, desde donde regresó hasta Leningrado con otros compañeros de comando, por lo que está al tanto del territorio que vais a pisar. ¿Alguna observación? —Puso a prueba Serov la fidelidad de sus hombres.


  —Ninguna, señor director —respondieron los reunidos.


  —Pues manos a la obra. El jefe de la milítsiya, camarada Bonet, iniciará los preparativos materiales. Os informará sobre la secta religiosa que vamos a extirpar. Os repartirá los cargos a desempeñar por cada uno de vosotros. Por mi parte, haré las gestiones pertinentes en la armería y en el parque móvil para que tengáis preparados los equipos y el transporte. Partiréis en unos días, así que disfrutad de un permiso de cuarenta y ocho horas. Tú, Mijaíl, quédate un momento. Tengo que hablar contigo.


  —Le agradezco tanta confianza depositada en mí, camarada Serov —manifesté una vez que nos quedamos a solas—. Usted dirá.


  —El raskólniki al que apresaste en el palacio de Pávlovsk, aparte de hablarte de su pueblo y del santo loco, ¿no te concretó dónde se hallaban los escritos de Ávvakum?


  —No recuerdo que lo mencionase. Los fascistas nos pisaban los talones y sólo dio tiempo a que confesase lo que redacté en el informe.


  —¿No pronunció la palabra «testamento»?


  —No. Sólo que su patriarca Alexis guardaba los objetos del culto en secreto porque era quien mejor conocía la liturgia. Y por lo que he averiguado en la universidad y en el museo del Ateísmo, sospecho que están en un arca escondida en el teatro Kírov.


  —Por ahí vamos bien, camarada shpanski. De todas formas, presta mucha atención en los registros de las casas de los campesinos. Buscamos algo parecido a un recipiente con textos manuscritos. Esa caja es fundamental para nosotros porque, además de que sea o no el altar portátil para oficiar misa, contiene la legitimación que los rusos blancos han empleado para luchar contra nuestro régimen. Por eso, si la encontráis, y no les digas nada a tus hombres, no destruyas su contenido. Protege esos papeles incluso de la mirada de tus compañeros. Debemos entregarlos a nuestros superiores en la Lubyanka. Recuerda el refrán ruso: «Lo que está escrito no lo puede segar el hacha».


  —Así lo haré, tovarich director.


  No tuve mucho tiempo para disfrutar del permiso. Estuve enfrascado en preparar el operativo contra los viejos creyentes. Era mi primer encargo como jefe de unidad y no podía defraudar a mis superiores. Me iba el futuro en ello. En la biblioteca popular repasé la geografía de la región y estudié las costumbres de los cismáticos. En la sede policial preparé la intendencia de la expedición y repasé una y otra vez el plan junto al camarada Serov.


  Tan sólo reservé una tarde libre en vísperas de la partida hacia Pskov. Salí de mi piso en el bloque de funcionarios vestido de paisano. Me había afeitado, cortado el pelo y atildado la ropa, hasta que, hecho un pincel, me sentí bien parecido conmigo mismo. El tranvía me dejó en la plaza de los Teatros, cuyas casas palaciegas, que antaño compraron los príncipes a sus bailarinas favoritas, habían sido incautadas por las autoridades para convertirlas en un escaparate de la cultura soviética.


  Entré en el Kírov y encontré un público que debatía sobre la obra La doncella de nieve. Al tratarse de una adaptación al ballet de una ópera basada en una leyenda popular, tan del gusto de un nacionalista acérrimo como Rimski-Kórsakov, el público dudaba de sus resultados en escena. Tras la gala en honor de Stalin, me prometí ver a mi admirada bailarina en primera fila, desde donde casi la podía acariciar. En esa ocasión, Vera encarnaba a Snegúrochka —tú sabes, camarada Olga, que le encantaba ese personaje—, la hija de la helada. El hada de las nieves, en su deseo de conocer a los seres humanos, se enamora de un pastor, su corazón se calienta y se funde. Así me sentía yo al estar tan cerca de tu madre.


  En la guerra había visto un cuadro de Marc Chagall, que bajamos a los depósitos del Hermitage cuando camuflamos el museo, en el que unos recién casados flotaban sobre una aldea con sus trajes de boda negro varonil y blanco de tul. Me pareció que la bailarina de las puntas volaba sobre los decorados de un pueblo de isbas y bulbos de colores alegres: nívea como una novia en flor, añil como un cielo en primavera. Después de la caída del telón, regresando a la soledad de mi cuarto, padecí por vez primera la tristeza de amar.


  XXXI


  Sexta parte


  XXXI


  La tala del hayedo azul por el hacha roja


  En la alborada de nubes granates, una hilera de camiones pintados en verde y marrón de camuflaje enfiló desde el centro de Leningrado hacia los arrabales fabriles. Los agentes del NKVD, asesorados por el director Nikolái Serov, nos habíamos subdividido en grupos armados para repartirnos las tareas de identificación de los cismáticos, traslado de los detenidos y ejecución de los recalcitrantes. Muy circunspecto, los nervios tensos y la mente fría por la responsabilidad, di las últimas instrucciones a los hombres bajo mi mando en la trasera del vehículo que encabezaba la marcha.


  —En el mapa que os he repartido están señalizados los pueblos de los cismáticos mediante un círculo rojo.


  —¿Los batiremos de forma lineal? —preguntó un agente que había aprendido el lenguaje castrense durante la guerra.


  —No. Eso alentaría las evasiones por su retaguardia. Delimitaremos un perímetro. El convoy se dividirá en tres columnas. Atacaremos el área de operaciones por otros tantos puntos a fin de embolsar a los fugitivos. Aquí, aquí y aquí. —Señalé con flechas los caminos de entrada a la zona—. Una columna la dirigirá el camarada Vladimir, otra, el camarada Leonid y la otra, yo. Estaremos permanentemente conectados por radio.


  —¿Cómo los reconoceremos? —preguntó un policía.


  —Algunos indicios son su negativa a beber alcohol, fumar tabaco y rasurarse la barba. También tienen el hábito de persignarse con dos dedos, el índice y el mayor, mientras que sus enemigos ortodoxos lo hacen con tres.


  —Pero ¿y cuando estemos ante un aldeano sospechoso y dudemos?


  —Iremos casa por casa haciendo redadas. Os describiré otras pruebas que los delatan. —Expliqué todo lo que había aprendido en mis charlas con el viejo creyente de Segovia, con el decano de la facultad y con el director del museo—. Tenéis que desnudarlos. Los hombres, desde que alcanzan la mayoría de edad, tienen tatuadas en el pecho las siglas Ф.Д., que quieren decir «Dios Antiguo». Las mujeres tapan su cabeza con un pañuelo y visten un vestido sarafán que les cubre hasta los pies. Todos suelen llevar un colgante como este. —Mostré una cruz con la imagen de san Jorge alanceando al dragón.


  —¿Qué debemos buscar en sus casas?


  —Un icono y un hacha colocados en una repisa, en un altar o en la alcoba. Para ellos sólo los lugares de honor de la cabaña son buenos para venerar los símbolos sagrados del cisma. La imagen de la tabla la besan con devoción porque creen que les impregna santidad. La herramienta los acompaña a las profundidades del bosque para deforestarlo y defenderse. Uno y otro son inseparables porque el icono está hecho de la madera que ha pulido el hacha y el hacha les ha sido dada a los fieles por rezarle al icono. —Callé el rastreo del testamento de Ávvakum.


  —Pero los iconos también son idolatrados por los fieles ortodoxos.


  —De forma distinta a los cismáticos. Los nikonianos, a los que te refieres, representan a Jesús, a la Virgen y a los santos oficiales, y acuden a la iglesia a encenderles una vela y pedirles gracias. En cambio, los viejos creyentes no los llaman iconos, que es una palabra griega, sino obraz, que en ruso quiere decir «forma». Otra diferencia es que junto a la Santísima Trinidad, pintan santos locos o yurodivie porque creen en su delirio que son portadores de la verdad.


  —Los iconos están en muchas viviendas campesinas sin que sus moradores sean raskólniki.


  —Sí, pero nuestros sospechosos también suelen llevan consigo los obraz a todas partes, desde la casa hasta el trabajo y la guerra. Se sienten protegidos por ellos.


  —A lo mejor el asesino de Trotski era un cismático de estos, porque lo mató de un hachazo en el cráneo —aventuró un camarada novato.


  —Ya te digo yo que no. Lo conozco desde la guerra de España y es un trepa de tomo y lomo. —Pensé en el jodido Mercader, siempre peloteando a los superiores—. Además, no se ejecutó al enemigo público número uno por una razón religiosa. Pero ese asunto es alto secreto y a nosotros nos está prohibido hablar de él.


  —¿Y en aquellos hogares donde no encontremos un icono y un hacha?


  —El hacha la vamos a hallar en todas las isbas. Ha sido la herramienta para repoblar el bosque. Donde primero entraba el hacha, luego la seguían el arado y la guadaña. Así nacían las aldeas rodeadas de tocones en los claros de la arboleda. Pero si aparece un icono, un san Jorge o una cruz de ocho brazos sobre el camastro, es señal inequívoca de desviacionismo religioso.


  La operación acabó en una caza sangrienta de campesinos indefensos. Las columnas de policías políticos caímos sobre las aldeas de Peskov como lobos hambrientos. Sendos camiones cortaban la entrada y la salida de cada población. Las unidades de la milítsiya, armadas con pistolas Tokarev y fusiles de asalto, sacábamos a golpes a las familias enteras de las humildes cabañas hechas con cuatro tablas. Mientras desvestíamos a los varones en busca de marcas que los delatasen, entre las súplicas de las mujeres y los lloros de los niños, registrábamos todos los rincones de las cabañas. Si encontrábamos un icono y un hacha, fusilábamos a los detenidos sin pasar por juicio alguno. Después arrastrábamos sus cuerpos hasta las fosas abiertas en las plazas que habían sido excavadas por los supervivientes, quienes enterraban a sus vecinos.


  En las aldeas del interior, adonde llegaban estas noticias pavorosas, algunos cismáticos se inmolaron en hogueras, en recuerdo del sacrificio del arcipreste Ávvakum, antes de que apareciésemos nosotros. Otros intentaron huir del cerco entre la oscuridad de la noche y la densidad del bosque, pero a la mayoría los abatimos como a los conejos que cazaba en mi infancia.


  En el corazón del bosque de Pskov, de repente, apareció la ciudad de Kizeh agazapada bajo un hayedo azul. No exageraba el zar blanco, el desertor de Segovia, cuando me dijo que era un paraíso entre ríos, pues lucía como una tierra prometida entre isbas de colores y templos de cebollas doradas.


  Más tarde, pasados muchos años desde la entresaca de cismáticos en esta arboleda sagrada, me enteré de que el número de cúpulas tenía un significado: una, aludía a Dios único; tres, a la Santísima Trinidad; cinco, a Jesús y los cuatro evangelistas, y así sucesivamente. También supe que sus colores simbolizaban los dogmas de la fe: el oro era un destello de Dios; el azul estrellado era atributo de la Virgen; el verde era propio del Espíritu Santo, y el plateado correspondía a los santos. Por fin me di cuenta de que estaba en un hayedo azul por el color de los jacintos silvestres que rodeaban la aldea, como a Iván Bilibin le gustaba ilustrar la cenefa de los cuentos populares.


  Al final, dado que la redada iba demasiado lenta, y viendo que se nos echaban encima las primeras nevadas del otoño, el propio Nikolái Serov ordenó una matanza indiscriminada de campesinos sin buscar pruebas de su confesión. Para ello, recordando la película de Éisenstein sobre Iván el Terrible, creé una unidad de opríchniki, de jinetes negros, en este caso motorizados, que rápidamente se plantaban en una aldea y la barrían de enemigos en una orgía de sangre. Llegaron a ser los milicianos más temidos, pues, al igual que en las persecuciones antiguas se cegaba a los iconos, mis jinetes negros mataban a sus víctimas de un par de tiros en los ojos para dejar su firma macabra.


  Los escasos vecinos que quedaron en los pueblos pasaron a ser tutelados por un comisario político que haría las veces de alcalde. Los detenidos, desnutridos y harapientos, marcharon en los remolques de los camiones como ganado que se transporta al matadero. Desde la cabina los contemplaba implorando piedad entre lágrimas, abrazados a sus pequeños iconos tallados en cortezas de árbol: parecían rezar oraciones desesperadas.


  No pude por menos que recordar a mis padres campesinos —el señor Amadeu en las viñas y la beata Carme en la cofradía—, siempre temerosos de Dios, siempre fanáticos de la Iglesia. Todos hechos unos lastimeros suplicando a sus crucifijos por una cosecha fecunda, una añada de buenas uvas, un trabajo embrutecedor para sus hijos y un buen partido para sus hijas. De nuevo sentí por enésima vez la tristeza de odiar.


  El jefe del Directorio Político me ordenó por teléfono que trasladase a los disidentes religiosos a los campos de trabajo de Ucrania. De la Lubyanka le había llegado la orden de aplicarles el artículo 58 del Código penal soviético que se reservaba a los opositores.


  La siniestra caravana de camiones cargados de prisioneros hasta los topes avanzó por una estepa infinita que las nevadas estaban emblanqueciendo. Los heridos eran obligados a descender y les dábamos un tiro de gracia sobre la marcha. Los detenidos pasaban hambre, ya que apenas se les repartía un pedazo de pan al día. Las víctimas se tapaban los ojos para no ver las atrocidades que los verdugos cometíamos con sus hermanos de fe. El convoy fue dejando un rastro de sangre que me valió el apodo de Lobo Rojo entre mis camaradas milicianos.


  Nada más llegar a los gulags, dirigidos por cargos policiales del NKVD, los internos fueron duchados, desinfectados y vestidos con el uniforme presidiario. En adelante, su régimen como internos repetiría una y otra vez la misma jornada de trabajos forzados, el mismo tormento de vida sin esperanza. Un toque de gong los despertaba. Tras asearse, se vestían, desayunaban frugalmente y pasaban el recuento. Luego caminaban en columnas de a cinco hasta el lugar del tajo, custodiados por guardianes armados con perros policía. Trabajaban hasta las cinco, parando media hora para comer, y regresaban cargando cada uno un tronco de leña hasta los barracones. Tras cenar, se acostaban en una litera sin colchón ni sábana, vestidos y calzados para combatir el frío.


  Pero de día y de noche debían permanecer alerta porque en el campo los guardianes dejaban campar por sus fueros a los urkas, unos delincuentes comunes muy peligrosos, unos desalmados que merodeaban por las taquillas en busca de comida, ropa y botas. Más de un preso amaneció con el cuello rebanado por uno de sus cuchillos de piedra afilada. A los fallecidos se les ataba una tablilla con su nombre en los pies y se los arrojaba a una fosa común. En la cárcel del proletariado, como en las Danzas polovtsianas adaptadas a los valores comunistas, también se permitía la tala del icono por el hacha.


  La misión de Pskov se dio por concluida el mismo día que entró el invierno meteorológico. Aunque no habíamos hallado ni rastro del arca ni mucho menos del testamento de Ávvakum por más que torturamos hasta la muerte a algunos sacerdotes, al menos la milítsiya limpió la provincia de viejos creyentes. Ahora sabía lo que realmente buscaban las autoridades, cuyo escondite sólo conocía un santo loco que vagaba por los camerinos del teatro Kírov.


  El director Serov y yo mismo viajamos a Moscú para informar al ministro del Interior. Este nos felicitó en su despacho de la Lubyanka, y pasados unos días de permiso en los que callejeamos por la capital, fuimos invitados a una recepción del propio Stalin en el Kremlin. No sentí nada especial cuando le di la mano al Padrecito. Me pareció un hombre vulgar. Lo que lo hacía diferente era su poder para decidir sobre la vida y la muerte de los demás. ¡Qué triste fue para mí amar y odiar al mismo tiempo!


  SÉPTIMA PARTE


  Séptima parte


  Las puntas de la bailarina


  
    
      ¿Por qué miráis a la sulamita


      como si fuese una bailarina entre coros?


      ¡Qué hermosos son tus pies dentro de las sandalias,


      hija de príncipe!


      Las curvas de tus caderas son como collares


      hechos por mano de artista.


      Tu ombligo es un ánfora redonda


      donde no falta el vino.


      Tu vientre, un montón de trigo


      de lirios rodeado.


      Tus dos pechos, cual dos crías


      mellizas de gacela.


      Tu cuello, como torre de marfil.


      Tus ojos, las piscinas de Jesbón,


      junto a la puerta de Bat Rabim.


      Tu nariz, como torre del Líbano


      vuelta hacia Damasco.


      Tu cabeza, como el Carmelo,


      y tu melena, como la púrpura.


      Un rey en esas trenzas quedó preso.

    


    Cantar de los Cantares, 7, 1-6

  


  XXXII


  Séptima parte


  XXXII


  El rastreo del teatro Kírov


  No fue demasiado complicado obtener el permiso de mis superiores para investigar en el teatro Kírov. Después de haber dirigido con solvencia la limpieza de cismáticos en el bosque de Peskov, me lo había ganado. Los recelos de algunos mandos fueron disipados por voluntad expresa del director Nikolái Serov. Mi valedor argumentó que el hallazgo del escrito de Ávvakum era prioritario para la política antirreligiosa de la Lubyanka. Que yo, el agente shpanski, había cumplido siempre al servicio del Partido con una lealtad digna de encomio, y que no olvidasen una de las máximas favoritas de nuestro Padrecito: «Si quieres ver algo terminado con rapidez, debes encargárselo a un hombre ocupado».


  Sin embargo, un hombre ocupado siente más ligero el peso de su responsabilidad si está animoso; supera mejor las pruebas de su reto si vislumbra una promesa de dicha. Mi aliciente era la pasión que había avivado en mí una bailarina de rostro refinado y cuerpo perfecto. Una joven preciosa que, como una flor blanca entallada por los encajes delicados del tutú, no paraba de girar en los aposentos de mis sueños, dejando una promesa de gozo en cada despertar.


  No me habían faltado mujeres en esos años de guerras en los que las parejas se aman de forma desesperada como si el mundo se fuera a acabar. —Te lo digo, camarada Novikova, no porque me estés apuntando con una pistola, sino como lo siento ahora que no tengo nada que perder—. Siempre renuncié a participar en las violaciones a prisioneras como parte de un botín carnal. Y poco a poco dejé de tomar parte en las orgías con prostitutas que tanto gustaban a mis camaradas de armas. Pero ya una miliciana, ya una enfermera o una viuda hambrientas de caricias, sedientas de varón, habían compartido lecho conmigo con la pasión de percibir que nuestro mundo se estaba acabando.


  Ahora era distinto. Los sentimientos que despertaba en mí la joven Vera, danzando de puntillas sobre la maldad de los tiempos, me eran desconocidos y me hicieron soñar con la familia que nunca tuve. Fue como si de pronto un asesino confeso, cuya mejor compañera de viaje había sido su vieja arma, se diese cuenta de que podía amar como cualquier otro hombre. Esa debilidad en mi mente calculadora, esa intrusión afectiva en mi hoja de servicios me turbó y me sedujo por igual. De tal forma que me abandoné al destino azaroso del cortejo con el mismo empeño que siempre puse en las misiones policiales.


  Una mañana invernal, de esas en las que le cuesta trabajo desperezarse a Leningrado enharinada de nieve, me planté ante las puertas del teatro Kírov. La fachada verde, taraceada de columnas nácar, afloraba mágica en la soledad de la alborada. Parecía una de esas bolas de cristal para los turistas que nievan copos de papel al voltearlas.


  Entré decidido en el hall, me despojé del gorro y de los guantes de piel y me desabroché la gabardina de cuero. No oculté mi rango, más bien al contrario. Lucí las dos estrellas de mis galones en las hombreras del uniforme, en el cuello de la camisa y en el antebrazo de la chaqueta. De la solapa me colgaban un par de medallas al valor. Me aparté un momento para dejar pasar a los empleados de mudanza que transportaban un piano. Después, parado delante de una de las antorchas artificiales, dominando el escenario desde el primer peldaño de la escalera, pregunté a las limpiadoras que se afanaban en adecentar las taquillas cerradas. Un contable que preparaba los rublos y los kopeks sueltos para devolver el cambio en las cajas me acompañó hasta el despacho del director.


  —Buenos días, tovarich Anatoli Paulichenko —saludé al burócrata tras entrar por la puerta medio abierta—. Soy el agente Mijaíl Bonet, teniente segundo de la Seguridad Pública. Vengo por mandato de mis superiores del NKVD. Tomemos precauciones. Debemos hablar en privado —añadí un tanto enigmático.


  —Buenos días, teniente —dijo algo sorprendido el hombre entrado en canas, bajo un busto purpurino de Stalin—. Pasa y acomódate. Voy a decirle al ordenanza que no nos molesten. —Regresó al minuto cerrando la puerta—. Tú dirás…


  —El Directorio Político me ha asignado una misión de vigilancia en el teatro. Estamos buscando dos cosas: un escondite y a un hombre. Un lugar secreto del edificio donde se ha guardado un objeto muy valioso para nosotros y un tipo que quizá se haya infiltrado en tu plantilla. Es un enemigo del Estado bastante peligroso. Aquí tienes las credenciales sobre mi cometido y la orden de facilitarme toda la información que te solicite. —Le extendí una carpeta con el membrete de la agencia que comenzó a examinar.


  —Entiendo. Todo está en regla. Estoy a tu disposición. Tú me dices por dónde empezar —asintió de mala gana un Paulichenko que estaba acostumbrado a las injerencias en la compañía, ora para que colocase a recomendados, ora para que hiciese de alcahuete con alguna bailarina.


  —De entrada, te comunico que me vas a ver por aquí a menudo. Por eso no estaría de más que me presentases a tus subordinados como el nuevo agente que en adelante hará las revisiones de seguridad previas a los espectáculos. De ese modo iré conociendo al personal y nadie se extrañará de mi libertad de movimientos por el recinto.


  —Supongo que están enterados los escoltas que vienen protegiendo a las autoridades cuando asisten a una función.


  —Supones bien. Cada uno desempeñará su trabajo sin interferencias. Ahora necesito un plano del teatro para recorrer todos sus rincones.


  —Te lo mandaré copiar enseguida. De momento, mira el original. El viejo Mariinski tiene desde su fundación una platea en forma de graderío con cinco pisos. El primero dispone de veintitrés palcos pequeños. El segundo, de diecinueve. El tercero, de dieciséis. El cuarto, de dieciocho. Y el quinto, de seis. Aunque su centro está ocupado por asientos individuales que completan el anfiteatro, desde allí se está a la altura de la alegoría de la danza que corona la cúpula.


  —Veo tres palcos de honor.


  —El central está reservado para los dignatarios. Tiene una salida de emergencia en caso de atentado, incendio o revuelo, de la que sólo yo poseo las llaves. Mientras que los dos laterales, colgados sobre el escenario, los solemos usar para los directores artísticos, escenógrafos, compositores y toda una serie de invitados de círculos políticos y culturales.


  —¿Y el patio de butacas?


  —En realidad, son dieciocho filas de sillas divididas por tres pasillos, a las que se accede por una puerta central y varias laterales.


  —Ahora vamos con los interiores.


  —Aquí tienes el foso para la orquesta —señalaba Paulichenko sobre el plano desplegado—. Aquí, el proscenio y el escenario con sus dos accesos. La concha del apuntador es de quita y pon porque normalmente en el ballet no se necesita, pero si es una obra cantada y recitada no viene mal tener a alguien que les recuerde la letra a los actores en caso de olvido.


  —Pasa lo mismo en los discursos políticos. El asesor de imagen debe estar pendiente de las erratas del líder.


  —En este punto está la parrilla de la tramoya con grúas y poleas para el telón y para los decorados, algunas carcasas para la pirotecnia y altavoces para modelar el volumen de los efectos especiales.


  —Ese cuarto de al lado ¿por qué tiene una señal de peligro?


  —Porque es muy delicado. Contiene el cuadro de la instalación eléctrica. De él depende toda la iluminación.


  —Estará vigilado, ¿no?


  —Lo necesario. Nuestros electricistas son de la máxima confianza. —El director prosiguió señalándome con el dedo las dependencias—. Estos son los camerinos de los miembros del cuerpo de baile y de los músicos. Esos, los baños. Esta es la sala del ballet, donde ensayan y calientan las bailarinas antes de la representación. Y, por fin, los almacenes para carga y descarga, en el costado del edificio que da a la calle, porque en el ala opuesta tenemos un canal que impide los transportes pesados.


  —¿Quién abre y cierra el edificio?


  —El portero mayor, el viejo Kolia. Un hombre de lealtad contrastada. Hasta tal punto que cuidó del Kírov durante los días del cerco fascista, jugándose la vida cada día. Esta plaza de los Teatros fue muy castigada por los bombardeos alemanes.


  —¿Puedo disponer de sus servicios?


  —Por supuesto. Es más, si te parece bien, después de presentarte a todo el personal, Kolia podría acompañarte en tus registros siempre que lo necesitases. De ese modo yo puedo continuar con mis tareas.


  —Está bien. Ahora háblame de la plantilla. ¿Cuántos empleados trabajan aquí?


  —Aunque su número oscila, según programemos una obra u otra, tengo alrededor de mil quinientas personas bajo mi dirección. Ten en cuenta que es un teatro de ópera y ballet con sus respectivas compañías. Por lo tanto, hay un subdirector para cada una de estas artes, de los cuales, a su vez, dependen dos jerarquías de músicos y bailarines. Pero también están en nómina escenógrafos, carpinteros, sastras, técnicos, electricistas, contables, prensa, publicitarios, taquilleras, acomodadores, porteros y algunos trabajadores más.


  —Antes de repasarme las fichas de cada uno, y dado que me llevará un buen rato, querría saber si entre ellos hay algún extranjero.


  —¿Cómo extranjero? Aquí todos somos ciudadanos de la Unión Soviética.


  —Pienso en alguno que haya permanecido fuera del país durante la guerra.


  —En ese caso, tenemos varios. Sabes como yo, camarada Mijaíl, que a medida que se prolongó el cerco de los fascistas, unos miembros del teatro fueron evacuados, otros cayeron prisioneros en el frente y otros estuvieron desaparecidos. Pienso, por ejemplo, en Misha Popov, el segundo bailarín, que permaneció en el comisariado de cultura en Moscú hasta el final del conflicto. En Marina Vólkova, la maestra de danza, que sobrevivió sin apenas poder salir de un refugio antiaéreo en la isla Petrogradski. En Dimitri Zajarchenko, un violinista al que la ofensiva alemana cogió en Lituania. En Alexéi el Finlandés, un tramoyista que estuvo encarcelado en una prisión de Helsinki tras ser apresado en la batalla de Suomussalmi durante la guerra de invierno…


  —¿Cómo has dicho? ¿He oído bien el apodo de «el Finlandés»? —exclamé pensando en que había localizado al santo loco que guardaba el testamento de Ávvakum, ese estudiante del que la policía suponía que había huido al país vecino tras la redada en Smolny.


  —Sí. Llegó hará cosa de unos meses, después de que Finlandia firmase el armisticio con la Unión Soviética y se diese un intercambio de prisioneros. Pero no te preocupes por este sujeto. Alexéi es un buen carpintero que proviene de una aldea forestal donde aprendió el oficio. No ha dado ningún problema.


  —De todas formas hablaré con él, como haré con los demás citados. Por eso, no los pongas sobre aviso, camarada. Ninguno tiene que sospechar que los vigilo. —Me convencí aún más de que ese era el hombre al que buscaba—. Ahora, camarada director, si no tienes inconveniente en que use unas horas tu despacho, repasaré los listados de personal.


  —No hay ningún problema. Cuando termines, haremos un recorrido por las entrañas del teatro y te presentaré al bueno de Kolia, el portero del que te hablé antes, para que te ayude en todo lo que necesites. Sólo te solicito que informes de todo ello a tus superiores de la Casa Grande —me pidió el director Paulichenko para dejar clara su colaboración con la policía política.


  Seguidamente, repasé con lupa la relación de empleados del teatro. Anoté los nombres de los posibles sospechosos que daban el perfil del cismático perseguido, pero pronto me centré en el Finlandés al reunir los suficientes indicios. Había pasado los últimos años en Helsinki sin dejar claro su encerramiento. Era un lugareño que conocía la talla de la madera por haber habitado en el bosque como los raskólniki. Desempeñaba un trabajo anónimo entre las vanaglorias que rodean a las estrellas de la danza. Por tanto, no le habría costado mucho inventarse un pasado honroso durante la guerra, como tantos otros supervivientes, a fin de acercarse al arca cismática que años atrás habría escondido en el teatro.


  Estaría avispado. Esperaría a que diese algún paso en falso para cogerlo con las manos en la masa. En esos momentos —debes saber, camarada Novikova, que al igual que tú, que no dejas de encañonarme—, el pacífico Mijaíl decidió convertirse en el implacable Lobo Rojo.
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  Las entretelas de las bambalinas


  En mi recorrido por los bastidores del teatro, acompañado por el viejo Kolia, examiné la seguridad del cuarto donde se hallaba el cuadro eléctrico. Pasillo adelante, sonreí cómplice junto al portero a la vista del desorden de prendas que había en los vestuarios femeninos, donde cohabitaba un reguero de zapatillas, mallas, leotardos y tutús. De esta forma llegué a las puertas abiertas de la sala de ballet, donde ensayaban las bailarinas al son melodioso del vals La masquerade de Aram Jachaturián.


  —¡Plié! —instruía una maestra a un grupo de adolescentes distintos pasos a ejercitar en la barra flanqueada de espejos—. ¡Demi plié! Así. Sólo flexionando un poco las rodillas. ¡Grand plié! Y nos vamos hasta abajo. ¡Relevés! Levantando esos talones hasta demi pointe…


  —Misha, repite ese brisé, pero volando con la pierna izquierda más batida por detrás —corregía otro profesor a los principales bailarines que perfeccionaban posturas en el centro de la sala—. Y tú, Galina, excelente. Bordas el lirismo que le pones al battu de Julieta. Muy bien, Vera, en ese fuetté. Mantienes a la perfección el equilibrio en el giro. Ahora ensaya con Dimitri el pas de deux…


  —Esas mujeres son increíbles, ¿verdad? —me dijo sonriendo el viejo portero, viéndome embobado mirando a mi admirada bailarina—. A veces tienen cuerpos tan perfectos que no parecen humanas. Ya quisiera mi mujer quitarse las gorduras que arrastra para parecer una sílfide de estas…


  —Seguro que tuvo buen tipo cuando era joven como ellas —respondí con condescendencia a la simpleza de Kolia—. Porque tú tampoco eres precisamente un cisne en el lago del ballet. —Palmeé su prominente barriga ante la sonrisa socarrona del viejo.


  —No me extraña que más de uno pierda la cabeza por ellas. Si yo tuviera treinta años menos…


  —Pues seguirías observándolas como yo, sin atreverte a decirles nada. Como si tuvieran ese rótulo en los artículos de lujo de «se mira, pero no se toca». —Parafraseé a mi jefe Serov—. Están a tanta distancia de gente normal como nosotros que resultan inaccesibles. —Me resigné ante la altura celeste de unas estrellas tan hermosas que me apabullaban.


  A medida que pasaban los días, simulando realizar inspecciones rutinarias, me hice un personaje habitual entre la plantilla de la casa. Pero en mi fuero interno trataba de atar en corto los movimientos del Finlandés, cuyos pasos vigilaba con un celo excesivo. De hecho, no llegué a cruzar una palabra con él y, en cambio, conocía al dedillo sus horarios y hábitos. De esa forma descubrí que era el último tramoyista en abandonar el teatro las vísperas de estrenos, en las que había que dejar montados los decorados para la función festiva. Además, una vez que se cambiaba el mono por el atuendo de paisano, llevaba consigo una mochila pesada, rodeaba el edificio y montaba en un trineo que lo esperaba en el canal trasero. Tal comportamiento me intrigó hasta el punto de decidir que lo abordaría en el momento que estimase más oportuno.


  Uno de esos crepúsculos que espié a Alexéi hasta embarcarse decidí volver sobre mis pasos para registrar la taquilla del Finlandés. Cuando estaba examinando sus pertenencias, escuché gritos de socorro en la sala de ensayos, donde una voz femenina recriminaba asustada a un hombre que forcejeaba con ella.


  —¡Para ya! ¡Déjame salir! —clamaba una bailarina tratando de zafarse de los abrazos y besos que le quería dar un militar de uniforme cargado de vodka hasta las trancas.


  —Anda, sé buena con Yura… Si lo deseas tanto como yo… —El borracho seguía estrujando a la muchacha hasta rasgarle el tutú y las mallas.


  —¡Suéltala, canalla! —grité al ver la negativa de la joven y temer que aquello acabase en violación—. ¡Ya te ha dicho que no quiere nada contigo!


  —¿Y tú de dónde sales? ¿Quién te ha pedido tu opinión, maricón? —me respondió un coronel gigantesco con la guerrera desabrochada mientras soltaba a su víctima y se abalanzaba sobre mí.


  —¿Que quién soy yo, hijo de puta? —enloquecí al reconocer que la agredida era mi querida Vera Novikova—. ¡Ahora vas a saber quién soy! —Y le propiné una lluvia de puñetazos en el hígado y en la mandíbula que lo tumbaron.


  —¿Te ha hecho algo? ¿Te encuentras bien? —pregunté fuera de mí a la bailarina sin percatarme de que, a mis espaldas, el militar se había levantado y blandía un machete dispuesto a rajarme.


  —¡Cuidado! —me advirtió la joven, presa de los nervios.


  —¡Tira eso, cabrón! —desenfundé mi revólver Nagant y le pegué un tiro en la mano armada.


  —Pero ¿te has vuelto loco? ¡Me has herido! ¡Se te va a caer el pelo! ¡Te voy a llevar a una corte marcial! —me amenazó el oficial que, sangrando como un cerdo, había recobrado la sobriedad a causa de la quemazón de la bala.


  —A ti sí que se te va a caer el pelo, hijoputa. —Lo encañoné hasta la salida—. Escucha bien: si te vuelvo a ver molestando lo más mínimo a esta mujer, ¡te mato! ¿Lo has entendido? ¡El próximo tiro te volará los sesos! ¡Y ahora vete! ¡Fuera de mi vista! —Disparé al aire, provocando que el grandullón acobardado se diera media vuelta y saliera corriendo a la plaza.


  —Esto no va a quedar así. Te voy a llevar a un consejo de guerra —aún me gritó mientras se alejaba.


  —¿Estás bien? —me dirigí a la muchacha que, pálida y llorosa, trataba de cubrirse los desgarrones.


  —Sí, sí. Menos mal que has aparecido. De lo contrario, a saber hasta dónde habría llegado ese animal.


  —¿Qué hacías aquí a esta hora?


  —Me quedo algunos días para seguir ensayando. Y ese… ese energúmeno se había escondido para forzarme a solas… —balbuceó entre sollozos.


  —Bueno, cálmate. Ahora te acompaño hasta tu camerino y, mientras tú te vistes, yo vigilo tu puerta para que no haya más sustos.


  —Gracias, tovarich…


  —Mijaíl… Mijaíl Bonet, teniente del NKVD.


  —Yo me llamo Vera Novikova.


  —Ya lo sé. Te he visto bailar desde que eras una niña.


  —¿Cómo dices? —se sorprendió la danzarina ante tamaña revelación.


  —Desde antes del sitio de Leningrado. Luego te perdí la pista y, paradojas de la vida, ahora nos hemos vuelto a ver.


  —Me tienes que contar esa historia en detalle. Pero dime, ¿cómo puedo compensarte?


  —Claro, claro. Me tienes que recompensar, desde luego —bromeé adoptando un gesto pensativo—. Veamos. Me vas a hacer un par de favores. El primero consistirá en arreglarte y tomar conmigo un té en la taberna adonde vais los artistas al acabar la función. Quiero que chismorreen tus compañeros al verme con una mujer tan guapa.


  —Se agradece el halago —aceptó el juego burlón la bailarina—. Dalo por hecho. ¿Y el segundo? Será más comprometido, ¿no?


  —Por supuesto. Es mucho más atrevido: ¿quieres que vayamos un sábado al cine?


  —¡Ja, ja, ja! —Mi golpe de buen humor arrancó una sonrisa de la boca carmesí de la muchacha, que se sentía segura junto a mí, juzgándome además un hombre bien parecido—. Ya veo que esa invitación está cargada de peligro y que una joven como yo debería rechazarla, pero me arriesgaré. Tienes cara de niño bueno. Acepto.


  —¡Estupendo! —exclamé ilusionado ante la cita—. Espero aquí a que te cambies.


  —Gracias de nuevo. La verdad es que me has salvado de un buen apuro. —Vera me besó en la mejilla antes de sentarse frente al espejo, enjugarse las lágrimas y maquillarse con esmero.


  Salimos juntos del edificio donde por primera vez en su vida la bailarina había pasado miedo. Emparejados, cruzamos la plaza de los Teatros, desierta por la oscuridad y por la helada, hasta entrar en el Café de los Escritores. Nos sentamos en una mesa paredaña al ventanal. Desde allí contemplamos la silueta recortada del Kírov como un castillo de cuento enhiesto entre luces mágicas. Pedimos unos platos para cenar y empezamos a charlar por los codos.


  Poco después, sin saber cómo ni por qué, nos contamos nuestras vidas a grandes rasgos con una confianza impropia de unos extraños que acaban de presentarse. Ella, hablándome de los sacrificios que había tenido que hacer para llegar hasta el puesto de suplente de la prima ballerina, me demostró que no es oro todo lo que reluce en el mundo glamuroso del ballet. Yo, repasando cada una de las sesiones en las que la había visto bailar desde que aterricé en la ciudad del Neva, le confesé que mi trabajo muchas veces era desagradable, pero que alguien tenía que hacerlo.


  De vez en cuando, Vera respondía al saludo de otros colegas de farándula, quienes, como yo había vaticinado comentaban entre sí qué hacía ese hombre corriente junto a una muñeca de porcelana como ella. Yo le contaba alguna anécdota divertida de mis misiones policiales que la hacía sonreír. La velada alegró nuestros corazones solitarios.


  Más tarde, pasada la medianoche, acompañé a la joven dando un paseo hasta su casa en el pasaje Galemaya, donde nos despedimos muy formales estrechándonos la mano. Ambos, sin saberlo, nos habíamos encontrado para siempre en las entretelas de las bambalinas.
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  Cine en la iglesia y paseo sabatino


  La iglesia de San Nicolás de los Marinos, coronada por una cúpula esbelta sobre cruz griega, erigía en las esquinas cuatro torretas azules rematadas por bulbos dorados. Un campanario exento, varado a la entrada del recinto, semejaba la proa de un velero barroco cuyas columnas ebúrneas hacían de mástiles arbolados sobre cubierta. Eran las guardianas del iconostasio de oro que relucía en el castillo de popa. La sombra de esa nave religiosa, encallada en los arrecifes de la historia, se reflejaba en las aguas gélidas del canal Kriukov.


  La revolución confiscó los bienes eclesiásticos. De edificios a tierras, de iconos milagrosos a misales miniados, aquellos pasaron a engrosar el patrimonio del Estado. Los recintos eclesiásticos se reutilizaron para actividades de formación y ocio del proletariado. Unos se convirtieron en salas de reunión para células del Partido y secciones sindicales. Otros albergaron almacenes de víveres, polvorines militares y piscinas cubiertas. Los más desafortunados se dejaron arruinar en manos del saqueo y de la incuria hasta poner de hinojos sus tejados de cebollas coloridas junto a un amasijo de escombros abandonados.


  Este templo consagrado al patrono de Rusia, intercesor de barcos que llevaban grano a los pueblos hambrientos, fue una excepción indultada por los líderes bolcheviques. No se sabe si se debió al respeto de los sufridos marineros que antaño habitaron la barriada o si obedeció a la sordidez del caserío humilde, reflejada en las novelas de su vecino más ilustre, Dostoievski, que tanto contrastaba con el derroche lujoso de los palacios zaristas alzados en unas manzanas aledañas. El caso es que los dirigentes del sóviet de Leningrado protegieron el edificio del vandalismo de las masas y diversificaron sus usos.


  De esta forma, los sábados por la tarde, el piso inferior de la iglesia, que se había acondicionado como sala de cine, acogía una sesión doble a precios populares. Los espectadores, tras pasar la portezuela de la verja, hacían cola en un jardín de formas caprichosas en el que la nieve había labrado encajes sobre las siluetas de las plantas.


  Mientras que el domingo por la mañana, en la nave del nivel superior, dedicada al culto, oficiaba la liturgia un metropolita asistido por varios sacerdotes de barbas bíblicas, revestidos de hábitos azafranados y negros de acuerdo a la jerarquía. Los fieles, subiendo la escalera con la timidez de quienes acuden a una reunión semiclandestina, besaban los iconos que había regalado al templo Catalina la Grande, encendían delgadas velas, cantaban himnos monocordes y escribían sus ruegos en unos papeles que un acólito hacía llegar al celebrante para que los elevase al cielo en forma de plegarias. Las autoridades toleraban esta práctica minoritaria entre los vecinos del barrio. Hacían la vista gorda sin la artimaña que los creyentes empleaban para rezar a los iconos de San Isaac simulando visitar el museo del Ateísmo.


  La voz de Vera —y tú, que eres su hija, Olga, la recordarás igual que yo— sonaba al remanso de las aguas cuando se ha calmado el crujido del deshielo.


  —¿Sabes que sólo he ido una vez al cine? —confesé a la bailarina, con la que había quedado a las puertas del teatro Kírov tras acabar su último ensayo para el estreno dominical.


  —¡Bueno, bueno, bueno…! No me lo puedo creer. ¿Es que aún no ha llegado a España? ¿O se trata de una promesa religiosa? —bromeó Vera, que estaba aprendiendo a leer el lenguaje de la complicidad en mis ojos expresivos.


  —A España no sé si habrá llegado, pero desde luego te puedo asegurar que a mi pueblo no. —Le devolví la moneda mientras, embutido en mi gabardina de cuero con las estrellas de teniente, me sentía orgulloso de caminar al lado de una joven tan hermosa.


  —¡Ay, pobrecito, que es de pueblo…!


  —Tú ríete, que mucha ciudad imperial, mucho ballet soviético, pero lo más lejos que has viajado ha sido al teatro obrero de Púlkovo.


  —Y ¿qué película vio mi shpanski la única vez que fue al cine?


  —Tiene que ver mucho contigo. Fue en Madrid, durante los años de la Guerra Civil. Era una sesión doble como la de hoy. En la primera cinta cantaba una tonadillera española que por entonces estaba de moda, pero la segunda fue todo un descubrimiento para mí. Se titulaba Las noches blancas de San Petersburgo…


  —¿La que dirigió el camarada Grigori Roshal? ¿Esa cuyo guion estaba basado en el libro de Dostoievski? —se interesó la joven sorprendida por los hallazgos que iba haciendo en la biografía de su reciente amigo.


  —La misma. Nada más empezar la historia, un compañero de escolta me estuvo animando a abandonar la sala porque le parecía aburrida, pero yo no pude despegar los ojos de la pantalla hasta que terminó la película.


  —Como debe ser —asintió la cinéfila.


  —Sí. Ese filme significó mucho para mí. Las tropas de Franco estaban a punto de partir la España republicana en dos zonas aisladas. Las cosas pintaban mal para nuestro ejército popular. Cundía el desánimo entre la gente que me rodeaba. Sin embargo, descubrí una ciudad fabulosa en la gran pantalla, poblada por unas mujeres tan guapas a las que en español llamamos monumentos o mujeres de bandera. En esa película que vio un pueblerino como yo, me enamoré de Leningrado y, no te lo tomes a mal porque hable en plural, también me enamoré de sus bellezas femeninas, me encandilaron preciosidades como tú, Vera. Hasta que no te he conocido, volando sobre tus puntas de ballet, deslizándote sobre tus zapatos de domingo, creía que sólo existías en sueños.


  —Gracias, tovarich Mijaíl, en nombre de las mujeres de mi ciudad —respondió la muchacha emocionada por mis palabras; las de un hombre con cara aniñada al que iba cobrando cariño como si lo hubiese estado esperando toda la vida.


  Llegamos al Kino Kírov. La fila de espectadores se deshizo nada más abrir las puertas de la antigua iglesia, porque, según era costumbre local, muchos ya habían sacado las entradas en las secciones culturales de sus trabajos y sólo unos pocos tuvieron que pasar por taquilla. En la pancarta que anunciaba la proyección se podían leer los títulos de los filmes programados: Volga Volga de Grigori Aleksandrov y Alejandro Nevski de Serguéi Éisenstein. Debajo de los carteles, el responsable de propaganda había añadido el rótulo «Galardonadas con los Premios Stalin», lo cual era señal inequívoca de que eran obras fílmicas del agrado del Padrecito. Las consignas políticas se completaban con un recorte del diario Pravda acerca del papel de los creadores en el devenir de la revolución: «En la gran pugna entre dos sistemas —decía el editorial del órgano de expresión del PCUS—, el capitalismo y el socialismo, el arte soviético debe ser un arma que lleve a las masas a la victoria final».


  Tras leerlo, sintiendo el menor roce, ocupamos nuestras butacas en la sala. La bailarina, como si se preparase para un rito litúrgico en ese templo del celuloide, me susurró en voz baja:


  —Lenin dijo que el cine era la más importante de todas las artes.


  —Tendrá razón Lenin. Yo de política apenas entiendo —le respondí en tono irónico—. Pero para mí la más importante de las artes es el ballet… Sobre todo, si me bailas tú en privado…


  —¡Anda ya, adulador! El camarada policía nos ha salido todo un don Juan. Por algo es shpanski. Pero para mí que se va a quedar con las ganas… del baile, digo —aceptó el juego la joven entre guiños cómplices.


  Cuando se hizo la oscuridad en la sala de cine, Vera y yo, sintiendo la cercanía del latido de nuestros corazones, el roce de nuestros cuerpos, nos aislamos del público para gozar del momento. El arte de los afectos nos llevaría al olvido de las soledades.


  A la salida de la función en San Nicolás de los Marineros, paseamos por el barrio de Colonna comentando las películas que habíamos visto y riendo las ocurrencias que nos decíamos. Tratábamos de agradarnos mutuamente. En las calles heladas apenas había gente ni tráfico. El asueto laboral había empujado a los vecinos hacia el bullicio de la avenida Nevski. Las curvas de los canales, entre el delicado serpenteo albino del Griboedov y el gran arco trazado por el Fontanka, componían paisajes evocadores del espíritu romántico, estampas nostálgicas de esplendores pasados. Los parques se vestían con un pijama verde y blanco, estampado por setos, hojarasca y nieve, antes de echarse a dormir el sueño de los justos en brazos del invierno.


  —Volga Volga ha sido muy divertida —comenté tratando de contentar la militancia de Vera—. A esos actores aficionados que viajan en un barco de vapor para participar en un concurso de talentos en Moscú les pasan todo tipo de peripecias cómicas. ¿Sabes?: me gusta el sentido del humor ruso. Procuro esmerarme en aprender la cultura de este país de adopción que ahora es el mío…


  —No ha estado mal. Dicen que es la película favorita de Stalin —asintió la joven cinéfila—. Pero Alejandro Nevski me pone los pelos de punta. Mira que la he visto veces. Esa perfidia de los invasores teutones, ese heroísmo del pueblo ruso me recuerdan los días del gran sitio y me hacen sentir que la muerte de mis padres no fue en balde.


  —Aunque yo no la he visto, creo que hay dos versiones, una antes y otra después del pacto de no agresión nazi-soviético —dejé caer sin pensarlo—. En una los caballeros de la Orden Teutónica no eran tan crueles, mientras que en la otra, después de los desastres de la guerra, eran auténticos sádicos.


  —Eso son habladurías de la propaganda occidental. La cinta ha tenido dos montajes con el fin de acentuar los valores patrióticos del guion. Nada más.


  —Disculpa. No quería dudar de las buenas intenciones del director ni ofender la memoria de los tuyos. Es más, durante la guerra contra los fascistas trabajé junto a una camarada del comisariado de propaganda, Tatiana Gonvachova, instalando una pantalla de cine en el frente para confundir al enemigo. De modo que sé la importancia política que tienen las películas —traté de corregir mi desliz.


  —Este puente que atravesamos se denomina puente de los Besos —cambió de tema la muchacha, recuperando el buen talante—. ¿Sabes por qué se llama así?


  —¿Porque aquí se citaban los enamorados?


  —Frío, frío…


  —¿Porque aquí se despedían los marineros de sus mujeres e hijos antes de embarcarse?


  —Más frío aún.


  —Porque como te descuides te voy a dar un beso que hará honor al nombre del puente por los siglos de los siglos.


  —¡Ja, ja! Ni lo sueñes, camarada shpanski. Otra vez haciendo de seductor, pero si ese papel no te va —rio la joven por mi picardía, aunque empezaba a desear las caricias de aquellas manos fuertes que sujetaban una bolsa misteriosa.


  —Me rindo.


  —Aquí al lado existía una taberna cuyo dueño era el comerciante Nikifor Vasílievich Potselúev, y este apellido significa «de los besos». La taberna De los Besos. Ya ves que no te puedes fiar ni de las leyendas bonitas.


  —Mira qué callado se lo tenía la bailarina. Parecía que sólo entendía de zapatillas y tutús, y ahora resulta que lo sabe todo todo de su Leningrado natal. Claro, ella es una cosmopolita de la gran capital y no un paleto como yo…


  —No es más que una obra de caridad para con un rudo policía. Los maestros de escuela decían que hay que enseñar al que no sabe…


  —Y también que hay que dar de comer al hambriento… de besos.


  —¡Otra vez con esa monserga! ¡Qué fijación! Quítatelo de la cabeza, shpanski.


  —Vale, vale. Sólo quería ser cortés.


  —Pues lo estás arreglando. Calla y observa. Esta es la casa de Fiódor Dostoievski. Siempre me recuerda una frase del atormentado Raskolnikov en la novela Crimen y castigo que leíamos en la escuela: «Si la justicia no castiga, lo hará la conciencia». Es una buena máxima para conducirse por la vida, ¿no crees?


  —Así me lo parece —apenas susurré porque las palabras despertaron en mí cierta desazón a causa de las muertes que cargaba a mis espaldas—. Lo malo es que no podemos detener el curso de la historia para hacer examen de conciencia. Sólo seguir los caminos tortuosos por donde nos lleven nuestros pasos.


  —Pero bueno, nos estamos poniendo serios y eso no puede ser —reaccionó Vera tras el bache melancólico, nada más llegar al antiguo mercado de la plaza del Heno, en la Sennaya—. Sobre todo ahora que te he traído hasta aquí para hacerte este regalo. —La muchacha me dio un pequeño paquete forrado que llevaba en el bolso de mano.


  —¡Es El jinete de bronce de Pushkin! —exclamó Miquel tras desenvolver el volumen de bolsillo, sorprendido al no esperar ningún obsequio de la joven—. Leí algunos de sus poemas cuando trabajé como escolta para el consulado español en Leningrado. Acababa de llegar aquí y quería aprender ruso rápidamente. Así que devoraba todos los libros que caían en mis manos.


  —Mira allí, el primer edificio que está sobre el malecón del Moika. Esa fue la casa del poeta.


  —Estos parajes tienen mucho encanto. Si no es por ti, que me has guiado y me has contado sus historias, no se me habría ocurrido perderme por sus rincones.


  —Si haces el favor, recita los versos de la página que está señalada. Son mis favoritos.


  —«Te amo, ciudad, obra de Pedro. / —comencé a declamar exhalando vaho por el frío—. Amo tu severa armonía, / la clara penumbra sin luna / de esas noches que me hacen soñar…».


  —«Amo tus rudos inviernos / —continuó Vera, que se los sabía de memoria— con el recio hielo inmóvil en el aire, / y las carreras de trineos por el inmenso Neva / y el carmín destelleando en el rostro de las jóvenes / y el ruido, el esplendor y el rumor de los bailes…».


  —No te quejarás, donjuán. Aquí tienes a tus jóvenes y a sus bailes.


  —Me parece que hasta ahora sólo he conocido los duros inviernos y el recio hielo —se resignó el policía ante el ingenio de la joven.


  El paseo sabatino, tras contemplar la breve puesta de sol al pie de la estatua del verdadero Jinete de bronce, acabó a las puertas del domicilio de la joven en la calle Galemaya. El teniente de policía ya le había advertido que tenía que retirarse pronto para prestar un servicio nocturno, pero antes de despedirse, como un mago que saca un conejo de su chistera, extrajo una caja cuadrada rematada en un lazo de su bolsa enigmática.


  —Yo también te había comprado un regalo. Nada más que te me has adelantado. Toma. —Le entregué la sorpresa bajo la luz eléctrica del portal, que confería un brillo etéreo a su rostro.


  —No tenías que haberte molestado. Sólo hemos tenido una cita de compañeros —dijo la muchacha ilusionada por un detalle que tampoco esperaba.


  —Ni mucho menos ha sido una molestia, sino una forma de agradecer tus atenciones conmigo. Pero vamos, ¡ábrelo!


  —¡Unas puntas de bailarina! —exclamó alborozada—. Y de la mejor confección. No sé qué decirte.


  —¿Gracias, por ejemplo?


  —Muchas gracias. Me han hecho muchos regalos en mi carrera. De hecho, después de cada función no me faltan los ramos de flores, y a veces hasta las joyas si el admirador tiene dinero, pero siempre son interesados. Los hombres siempre esperan de mí algo a cambio y ya sabes lo que es.


  —Yo también espero algo a cambio…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que espero que las estrenes enseguida…


  —Pues claro que lo haré. En cuanto las dome. Me has emocionado, shpanski. Ahora sí que te va el papel de seductor. —Y Vera me besó con ternura en los labios antes de subir escaleras arriba y proseguir cada uno su camino.


  La bailarina y yo desconocíamos aún en qué pararía su amistad inopinada: si se quedaría en una tarde de cine y paseo o llegaría a una noche de sexo apasionado; si sería posible una relación entre una joven promesa de la danza y un gris policía secreto. Ambos nos lo preguntábamos una y otra vez en nuestro fuero interno sin poder dejar de pensar en ello. Yo me había gastado un buen pellizco de mis ahorros en comprarle la prenda más preciada para una bailarina: unas zapatillas de ballet que habían traído de París al mercado negro. Vera había sentido el impulso de compartir un libro de ecos escolares con un hombre ávido de aprender que la había salvado de un atropello. Sin apenas saberlo, desde hacía un tiempo, el teatro Kírov nos había unido a través de las miradas furtivas que alumbra el deseo de la carne.
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  Séptima parte


  XXXV


  El chasco del Finlandés en la Casa de Pedro


  La plaza de los Teatros estaba poco concurrida al anochecer. Los clientes de las tabernas de artistas, refugiados del frío en torno a unas copas de vodka y alguna cantante alegre, semejaban sombras evanescentes cuando abandonaban los locales camino de sus casas. Un coche patrulla de la milítsiya pasaba de vez en cuando haciendo la ronda. A lo lejos sonaba el murmullo del gentío agolpado en la avenida Nevski. Los últimos empleados de la semana laboral soviética de los seis días candaron las puertas de sus trabajos. Los ciudadanos empezaron a disfrutar del domingo cuando la vigilia daba sus primeras boqueadas.


  Tras dejar a buen recaudo a mi amiga bailarina, retorné sobre mis pasos hasta el teatro Kírov, donde me aguardaban tres compañeros del NKVD. Los agentes me habían sido asignados por el director Nikolái Serov para atrapar al supuesto cismático que custodiaba el testamento de Ávvakum.


  —Tú me esperas en la puerta, sargento. Vosotros dos os dirigís al embarcadero donde termina el pasadizo Ismailov. Allí permanecéis con los trineos motorizados hasta que llegue al canal el tipo al que seguimos. —Distribuí a mis hombres—. Tomad precauciones porque lo estará esperando algún compinche.


  —¿Tardará mucho? —preguntó un policía.


  —Máximo una hora. En lo que el Finlandés se cambia de paisano y rodea el teatro.


  —¿Cómo lo reconoceremos? —preguntó otro.


  —Se cubre con un gorro militar con orejeras, de esos que se usaron durante la guerra. Viste un abrigo tosco de campesino. Pero, sobre todo, lleva una mochila muy pesada a sus espaldas, parecida a un petate del ejército. De todas formas, me veréis a mí y al sargento caminar unos metros detrás de él. Además, os haré una señal. No tenéis pérdida.


  Entramos en acción cuando sonaron las doce en punto. Toqué en la puerta del teatro con tres golpes secos. Me franqueó el paso el viejo portero Kolia tal como habíamos acordado. A esas horas de la medianoche, tenía órdenes de que sólo saliesen los músicos, los bailarines y los trabajadores rezagados después del último ensayo, pero estaba prohibido que entrase nadie a fin de poder cerrar el edificio con la certeza de saberlo vacío.


  El tramoyista Alexéi el Finlandés, después de anclar la última plancha del decorado que imitaba un campamento tártaro, se dirigió a su taquilla, se despojó del mono y se cambió de ropa. Luego se abrigó de pies a cabeza para combatir el frío de la calle, que rondaba los veinte grados bajo cero. Después cargó a hombros un saco atiborrado, se despidió del portero con un «¡hasta mañana!» y marchó por la acera pegado al perímetro derecho del Kírov.


  A poca distancia lo seguimos el suboficial y yo, quienes, haciendo un gesto convenido, pusimos en guardia a los compañeros apostados al final de la travesía. Los agentes esperaron en sus vehículos de nieve con el motor apagado para no llamar la atención. El Finlandés caminó por un atajo de fachadas sórdidas y callejones sin salida que desembocaba en el canal. De pronto vislumbré al cómplice, no sólo reconocible por vestir igual que el cismático, sino porque no cesaba de encender y apagar la luz de una linterna y agitar los brazos. Deduje que lo estaba esperando en una troika, uno de esos trineos tirado por un caballo de collera arqueada, en el que se desplazarían al sitio apalabrado.


  Me reuní con mis hombres de guardia. Todos los agentes montamos en dos motos de nieve. Permanecimos a la espera de movimientos por parte de los sospechosos.


  El jamelgo de la troika, tras recibir un grito de «¡arre!» y un latigazo, se puso a trotar canal adelante hasta alcanzar el río Neva. Las motos le fueron a la zaga. Pero a tanta distancia que el ruido de sus motores se confundía con el alboroto urbano que llegaba desde los malecones. Mijaíl no perdía de vista a su presa a través de los prismáticos. De tal manera que, vistos desde los puentes, los vehículos formaron una pequeña caravana que, de tarde en tarde, se cruzaba con alguna barca atrapada por los hielos y con grupos de paisanos que festejaban botella en mano asomados a los pretiles. Los vehículos procuraban seguir el centro del cauce porque el hielo era más sólido que en las orillas, donde el calor de la ciudad había quebrado el hielo en témpanos traicioneros.


  —Qué extraño. Parece que van derechitos a la fortaleza de Pedro y Pablo —observó un agente.


  —No, no. Eso no tiene sentido. Sería meterse en la boca del lobo —advertí enfocando mis gemelos—. Marchan en paralelo a la isla de las Liebres. Aunque espera… Ahora giran hacia Petrogrado. Acelerad, tovarichs.


  —Es como si hubieran desaparecido.


  —Los he vuelto a localizar. Han parado el trineo junto al embarcadero de la vieja Casa de Pedro. Están subiendo las escaleras de piedra. Eso es que van a continuar a pie hasta su destino.


  —¿Nos acercamos?


  —Sí, date prisa. —Hice un gesto a los policías de la otra moto para que nos siguieran.


  Al llegar a la altura del trineo aparcado, el caballo rebufaba a causa del galope y de la tiritona, pero no había ni rastro de los ocupantes. Los agentes del NKVD nos aproximamos a una cabaña de piedra, retejada de madera, cuya edificación era atribuida a la tenacidad de PedroI cuando fundó el burgo de Pedro y quiso estar cerca de las obras. Lo cierto es que, leyendas al margen, el edificio, rodeado de una verja fácil de saltar, nos vino muy bien porque desde su trasera vigilamos los pasos de los perseguidos. Estos cruzaron la calle desierta y entraron en lo que parecía un restaurante semiescondido.


  —Tenemos que averiguar qué han ido a hacer a ese local —dije a mis hombres—. Si entramos con el uniforme, espantaremos a todo el mundo, incluidos nuestros sospechosos. Lo mejor es que el sargento y yo nos acerquemos a echar un vistazo mientras vosotros dos permanecéis alerta. En caso de problemas, pediremos refuerzos.


  —A tus órdenes, teniente —respondieron los compañeros que se quedaron tras las paredes de la cabaña.


  —¿Qué ves? —pregunté en voz baja al suboficial, que subido a un cubo de basura se asomaba a una claraboya.


  —Poca cosa. Sólo a los camareros sirviendo copas tras la barra y a algunos clientes tonteando con unas mujeres con pinta de fulanas.


  —Has acertado, tovarich —corroboré después de entrever el interior desde una ventana—. Esto es un prostíbulo encubierto por la tapadera de una taberna. Aunque el cartel de la fachada dice «RESTAURANTE DE PIOTR», nadie está cenando y las mujeres, jóvenes de buen ver y medio desnudas, besan a los clientes con familiaridad. Eso es porque los conocen de frecuentar el sitio.


  —Mira hacia el fondo. El Finlandés y su amigo han entregado la mochila a un tipo pelirrojo a cambio de un fajo de billetes.


  —Se disponen a salir. Tenemos que seguirlos. —Hice una señal a los agentes de la Casa de Pedro para que se acercaran.


  —El sargento y yo iremos tras los cismáticos. Vosotros seguís al tipo que ha recogido la mochila y le interceptáis la carga.


  Los presuntos creyentes se dirigieron hacia el trineo que habían dejado en el río. Al llegar a la farola que iluminaba las escalerillas del embarcadero, contaron el dinero y se lo repartieron. En ese instante, el sargento y yo salimos de la penumbra luciendo nuestros uniformes reglamentarios de policías. Los encañonamos con nuestras armas y los pusimos contra la pared.


  —Regístralos, camarada —ordené al suboficial.


  —No hemos hecho nada malo —atinó a decir el Finlandés.


  —Somos inocentes —añadió su compinche.


  —¡Callad la boca! No quiero oír ni una palabra más —exclamé presionándolos con el cañón de mi revólver—. ¿Has encontrado algo?


  —Sólo llevan el dinero y la documentación —respondió mi ayudante—. Están limpios de armas.


  —Ponles las esposas. Esperad junto a las motos de nieve. Yo voy a echar una mano a los compañeros.


  A continuación, caminé aprisa en la dirección que había visto tomar a mis agentes. Pasé junto al parque Lenin. Los alcancé a las puertas de una mezquita embaldosada que los vecinos llaman de Samarcanda, donde habían detenido y esposado al fugitivo. Mis policías chapurreaban con un extranjero sin entender muy bien sus explicaciones en inglés.


  —¿Qué le habéis sonsacado? —les pregunté.


  —Poca cosa, tovarich Mijaíl. No deja de decir que es ciudadano británico. Lo hemos comprobado. Entre sus papeles hay uno con el escudo de la marina mercante del Reino Unido. Lo sabemos porque es igual al del barco que lleva una semana atracado en el puerto —respondió uno de mis subalternos.


  —Y ¿qué hay en la mochila?


  —Latas de caviar, botellas de vodka y cartones de cigarrillos turcos —contestó el otro compañero—. Me temo que sea sólo un trapicheo más del mercado negro.


  —Un simple caso de estraperlo… —me lamenté decepcionado por el hallazgo—. Bueno, muchachos. Aquí hemos terminado. Vamos a reunirnos con el sargento y llevamos a todos los detenidos a la Casa Grande.


  En la sede del NKVD redacté el informe de la operación, entregándolo en mano al jefe del Directorio. Nikolái Serov frunció el ceño al comprobar la ausencia de pruebas que incriminasen a los detenidos como raskólniki. No quedaba otra que seguir esperando para atrapar al viejo creyente cuando regresase a por el arca en el teatro Kírov. Por si acaso, ordenó interrogar a fondo a los detenidos, a ver qué se les podía sacar. De manera que mientras unos chequistas hacían el trabajo sucio, fui preguntando a cada uno de los tres detenidos.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté al extranjero cuya prisión no debía alargarse para no causar un conflicto diplomático.


  —Jeremy Thorton. Soy piloto del Yorkshire, el carguero que está anclado en el puerto comercial —respondió el marino amedrentado por lo que había visto en la galería de celdas.


  —¿Qué hacías en el restaurante de Pyotr?


  —Divertirme un poco, beber unas copas y acostarme con una puta.


  —¿Por qué cambiaste el petate por divisas?


  —En un viaje anterior a Leningrado conocí a dos rusos en ese local de alterne. Me dijeron que podían conseguir artículos caros a precios más económicos: caviar, tabaco y hasta algunas pieles. Yo les pagaba en dólares, en libras o en rublos, según fuera la mercancía de cada entrega.


  —La especulación está muy castigada por nuestro Código penal.


  —No lo sabía, agente. Sólo ha sido un trato de poca monta, casi un trueque.


  —La gravedad del negocio la decidirá un magistrado. ¡Carcelero! Llevadlo arriba para que firme una declaración. Luego lo mandáis al juez de guardia y que este lo multe como estime oportuno.


  —¿Cómo te llamas? —repetí la misma cantinela con el cómplice del tramoyista.


  —Vladimir Smirnov. Soy carpintero. Provengo de Sestra, un pueblo de Carelia, donde fui vecino de Andréi.


  —De manera que os conocéis desde hace años…


  —Sí, sí. Los dos nos alistamos en el Ejército Rojo durante la guerra de invierno contra Finlandia. A él lo apresaron en la batalla de Suomussalmi y a mí me hirieron en esta pierna. Mira la cicatriz, agente. Hasta me dieron una medalla al valor. Hace poco vine a Leningrado en busca de trabajo.


  —¿Qué os traíais entre manos tu paisano y tú yendo a aquel burdel?


  —Sólo ganarnos un dinero extra. Los sueldos son escasos y tenemos familias que alimentar.


  —¿Y no traficabais con algo más que caviar? ¿No vendíais cálices, cruces o iconos?


  —¿Iconos? Su comercio está prohibido. Nosotros no somos saqueadores de iglesias, si es que todavía queda algo de valor en ellas. Con lo único que trajinábamos era con comestibles, tabaco, licores y cosas por el estilo.


  —Refresca tu memoria porque ahora te lo van a preguntar mejor mis compañeros. —Los chequistas le propinaron una paliza sin arrancarle una palabra de más.


  —Veamos —abordé al tercer preso, el que sospechaba que era viejo creyente—. En tu ficha laboral, la que me ha facilitado el director del Kírov, figuras como Andréi Viborg, natural de Sestra, ebanista de profesión, soldado raso en el frente finlandés y prisionero en una cárcel de Helsinki.


  —Todo eso es cierto. Cuando me liberaron, un compañero de cautiverio me dijo que en Leningrado había mucho trabajo porque se estaba reconstruyendo la ciudad después de los destrozos del cerco alemán. Así que vine a probar suerte y la encontré cuando me emplearon en el teatro. Mi conducta ha sido intachable. Puede preguntar al señor director y a los compañeros.


  —Hombre, yo no emplearía el calificativo de «intachable» cuando has estado violando las leyes mercantiles. Pero dejemos eso ahora. Dime, ¿qué ocultabas en tu taquilla? Y no me mientas porque te he estado vigilando sin que lo supieras y te he visto meter y sacar una mochila muchas veces.


  —Pues los artículos que habéis encontrado en ella. Los iba sustrayendo de la despensa que la dirección del centro tiene para agasajar a las autoridades durante las galas. Luego los vendíamos a marineros de paso a cambio de un dinerillo.


  —¿Y nunca has tenido en tu poder un arca de madera con objetos religiosos?


  —No, lo habría reconocido. Tenga en cuenta, teniente, que he labrado más de un arca cuando trabajaba en mi pueblo. Para guardar el ajuar de boda, para almacenar panes y otros alimentos… Hasta hice una por encargo del alcalde para custodiar los documentos oficiales. Pero nunca tallé un arca con fines religiosos.


  —¿Seguro que no has escondido una en las bambalinas?


  —Seguro. Si lo hubiera hecho, se lo confesaría. ¿No ve en qué trance me encuentro? Lo único que quiero es pagar mi falta para con el Estado y volver junto a mi mujer y mis hijos.


  —Y así será si me dices la verdad…


  Los chequistas torturaron al prisionero: lo golpearon con gomas humedecidas que producen mucho dolor pero dejan pocas marcas. Sin embargo, en esta ocasión se les fue la mano. Uno de los latigazos restalló en la sien del arrestado, el cual quedó inerte en el suelo.


  —La cosa se ha puesto fea en este caso de delincuencia barata —nos amonestó el jefe Serov visiblemente enojado—. Debéis cerrarlo de inmediato.


  —¿Cómo procedemos?


  —Os deshacéis del cuerpo por la noche. Lo dejáis cerca de ese tugurio de mala fama, el restaurante de Pyotr, como si hubiera muerto en una pelea entre borrachos. La unidad de la milítsiya en el barrio, a la que avisaremos desde el Directorio, encontrará el cadáver y redactará el atestado en los términos que os he dicho. El médico forense confirmará la causa y la hora de la muerte que le indiquemos. Luego, como es preceptivo en caso de óbito, el jefe de los milicianos dará parte de la muerte a su familia y a la dirección de su trabajo. Ahora, camaradas, os toca enmendar la plana. Luego, todos nos olvidaremos de este asunto espinoso.


  Al poco tiempo, el día que libraba, me pasé por el Kírov para reanudar mis revisiones de seguridad. El camarada Paulichenko, sospechando que yo estaba detrás de la noticia luctuosa, me informó del fallecimiento del Finlandés y por enésima vez se puso al servicio del NKVD.


  Los últimos bailarines habían abandonado la sala de ensayo. Los electricistas apagaban las luces. En ese momento, cuando me disponía a salir por la puerta principal, el viejo Kolia me llamó para entregarme un sobre de parte de la hermosa Vera Novikova. Lo abrí con la torpeza que dan los guantes a medio quitar. Leí sus líneas manuscritas:


  
    Mi estimado shpanski:


    Olvida por una noche los duros inviernos. Olvida el recio hielo. Te invito a cenar en mi casa el domingo. No sé si podrás interpretar el papel de don Juan, pero te garantizo que tendrás una joven y un baile para ti como deseabas. Tu Snegúrochka, hija de la helada, doncella de la nieve.

  


  Estallé de alegría. Empecé a silbar mientras cruzaba la plaza. En su centro sentí la necesidad de volver la mirada hacia el teatro. En aquel palacio del ballet, cuya fachada verde pintaban de lunares blancos los copos de la nevada, había encontrado a la mujer de mis sueños, a la novia hermosa del Cantar de los Cantares. Desde entonces sólo pensé en bailar con ella la danza de la carne estremecida.
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  Séptima parte
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  La danza de la carne estremecida


  
    El amor es un tipo de milicia.


    OVIDIO

  


  El otoño tardío, como si fuera un chal de seda albina, había cubierto de nieve blanda las delicadas espaldas de Leningrado. Desde las colinas boscosas de Tsárskoye Seló, la ciudad de las islas silenciosas y de los canales helados, semejaba un pastel de azúcar espolvoreada que aún desprendía el vaho del horno en forma de agujas verticales. Una tarta de azúcar quemada, en la que, a la luz de las velas trémulas, podía saborearse el olor a hebras de caramelo desde los pináculos leñosos de los abedules desnudos.


  En el cielo ambarino, las volutas de las estufas caseras, los penachos de las chimeneas fabriles se elevaban desde la bandeja del dulce vecindario que albergaba vida en sus entrañas. El baile de los copos arrastraba las siluetas trémulas como la acuarela de un pintor callejero. Apenas blanco sobre blanco en un país de banderas tan rojas como los crepúsculos sanguinolentos del Gran Norte.


  No fue un privilegio por tratarse de una bailarina prometedora del Kírov. Tampoco un regalo de amante hecho por un mandamás de la nomenklatura. El piso de Vera, situado en un pasadizo a espaldas del Senado, lo había heredado de unos padres militantes que dieron su vida por la causa del pueblo.


  Durante los primeros días de la Revolución de Octubre, los bolcheviques incautaron los edificios pertenecientes a la élite del antiguo régimen, ya fueran palacios de los zares, ya mansiones de la nobleza cortesana. En un primer momento fueron ocupados por obreros de las barriadas fabriles y por siervos emigrados de las haciendas campesinas. Pero enseguida los dirigentes del Partido reordenaron el reparto, asignando las viviendas requisadas a unidades familiares. La mayoría de las veces eran habitaciones pequeñas en las que se apiñaban los miembros de un mismo hogar. Los baños eran comunes. Una babushka, una portera entrada en años, hacía las veces de administradora de la comunidad de vecinos y confidente de la policía.


  El camarada Novikov, secretario general del sóviet de trabajadores portuarios, no se quedó al margen en el reparto de los bienes burgueses de Petrogrado. De manera que consiguió para los suyos un cuarto en la calle Galemaya, cuyo lujo impagable en una ciudad presa del frío consistía en disponer de una chimenea en condiciones. Ahora su nieta, desaparecidos los demás parientes durante el cerco de la Gran Guerra Patria, disfrutaba de ese refugio doméstico en los aledaños de los muelles gélidos del Neva.


  Una vez acabado mi servicio de la semana, y ya vestido de paisano, unos colegas me acercaron en un coche de la policía hasta la escalinata de San Isaac. El templo clausurado, como esos navíos de vapor que se oxidaban en el cementerio marino del puerto, mostraba unas columnas ciclópeas ante el azote inclemente de las borrascas. Anduve unos metros por la acera del parque. Vislumbré al fondo el perfil del puente Azul. Y tras consultar la placa del callejero y reconocer la dirección, me detuve ante el portal interior del pasaje.


  —¡Buenas noches, camarada! —saludé a la babushka del bajo, la cual mantenía una ventana encendida para vigilar las idas y venidas en el edificio.


  —¡Buenas noches! ¿Por quién pregunta? —me respondió en tono seco la confidente.


  —Por la vecina del primero derecha. Voy a casa de la bailarina Vera Novikova.


  —¿Y se puede saber cuál es el motivo de la visita?


  —¡Privado, tovarich! El motivo es estrictamente privado y no te interesa. —En ese momento le mostré la placa de teniente del NKVD.


  —Está bien, agente. Sólo cumplía con mi deber al preguntarte. ¿Comprendes, verdad?


  —¡Por supuesto! Has hecho lo correcto. —Dejé entrever la funda del revólver Nagant bajo el abrigo para acobardarla aún más—. ¡Ah!, se me olvidaba. Si alguien pregunta esta noche por la señorita Vera, dile que no está en casa y luego me avisas. ¿De acuerdo?


  —¡Claro! ¡De acuerdo! Tu visita está en buenas manos… Quiero decir que nadie os molestará…


  —Eso está mejor. Que tengas una buena guardia, camarada —dejé caer la orden de vigilancia y me dirigí a la escalera de barrotes herrumbrosos.


  Ante la puerta de la bailarina sentí que se me aceleraba el corazón, como en los momentos previos a un disparo, como en los instantes posteriores a una ejecución. Desconocía que una mujer hermosa me observaba a través de la mirilla, palpitando de ansias por franquearme el paso. No me hizo falta ni tocar al timbre. Enseguida me adentré en la vivienda entreabierta. Las vueltas de llave en la cerradura fueron sellando los goznes de un largo abrazo entre enamorados. Desde fuera sólo llegaba la mansedumbre de la nevada sobre los aleros de la vigilia.


  La casa de Vera era acogedora como el regazo de una madre. —Tenías que haberla visto, camarada Olga, tenías que haber venido a Leningrado tras los recuerdos de tu madre—. La sencillez habitaba en sus escasos muebles. La pulcritud, en su vajilla floreada. El recuerdo paterno, en su samovar de alpaca. La armonía, en la disposición de libros y objetos que poblaban la modesta biblioteca. De una pared colgaban varios grabados en colores de Iván Bilibin sobre cuentos populares rusos. Los reconocí porque antaño me había hablado de ellos el zar blanco y hogaño los había visto en la biblioteca de la universidad. Del tabique de enfrente lo hacían figurines y decorados de las obras representadas por la compañía de ballet donde danzaba. En el frontal del saloncito había una gran foto enmarcada por gentileza de la agencia de prensa estatal en la que se veía a Stalin entregando un ramo de flores a la artista tras su gala en el teatro Kírov. Evocaba la visita que cursó el Padrecito a la Ciudad Heroica de Leningrado tras la Gran Guerra Patria.


  Sin embargo, lo más valioso para la anfitriona era también lo más desapercibido para el visitante. En una esquina alejada de la repisa que partía de la chimenea, a salvo de los troncos llameantes que desprendían pavesas, reposaba una caja lacada que el humo del tiempo, o el tiempo del humo, como le gustaba decir a ella, había ennegrecido. En su interior, envuelto como oro en paño, Vera custodiaba el único retrato de sus padres y hermanos, muertos a causa de un bombardeo nazi durante el sitio de la ciudad. Un icono revolucionario en blanco y negro al que rezaba cuando se sentía huérfana de cariño.


  Al cabo, sobre la cabecera de su cama, en el claroscuro de la alcoba bañada por la blancura de una luna creciente, resplandecían las puntas de bailarina que le había regalado la primera vez que salimos. Toda una promesa de amor formulada sobre un altar de fuego. Como si la calidez de la morada desafiase a los peligros del mundo, como si la luz del hogar invocase a los deseos de la carne cautiva, entregados ya los cuerpos al fragor de la nieve y a la libertad de la noche.


  —¿Qué esperas de mí? —le pregunté entre besos.


  —Que bailemos hasta el delirio —me respondió la mujer excitada—. Y tú, ¿qué deseas de mí?


  —Una rendición incondicional.


  —¿Como si fuera el enemigo?


  —Al contrario. Como mi mejor amiga, mi amante, mi amor, mi vida…


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —Nunca lo había sentido así. Nunca lo había tenido tan claro.


  —¡Abrázame fuerte!


  —Te quiero mucho, Vera.


  —Te quiero, mi don Juan shpanski.


  La bailarina se hizo azul para entregarse al hombre al que amaba. Azul en los pendientes y en el colgante de circonita que esculpían su cuello esbelto engarzado a una cara de muñeca. Azul en el suéter que ajustaba sus pechos breves coronados por pezones rosáceos. Azul en la falda que ceñía su vientre moreno precipitado hacia una cálida sima. Azul en las medias que se morían de ganas por descalzarse de la cárcel de cuero de los zapatos. La mujer se hizo azul para entregarse a la desnudez silenciosa que hilvanan las entretelas del deseo. Ese azul que sólo envuelve a la carne estremecida en el lecho gozoso de las noches blancas.


  En pareja, uncidos a la piel, iniciamos un adagio lento hacia el dormitorio. Sobraron las palabras. Ni despegamos las comisuras sonrosadas ni las lenguas húmedas. Mis dedos curtidos, mis manos masculinas desabrocharon la blusa y empujaron el vestido hacia los pies. Liberaron los senos trémulos de sus cadenas de corchetes y de sus tirantes carceleros. Deslizaron la ropa interior, rematada en un lazo de encaje, por las curvas deliciosas de las caderas antes de precipitarse en las honduras del vientre. Sus yemas delicadas, sus dedos femeninos, desabotonaron mi chaqueta y mi camisa, que cayeron arrebujadas sobre la alfombra junto a las botas de cuero y el gorro de piel. Acariciaron mi pecho bruñido por el baño lunar, en cuyo costado palparon las cárcavas de una cicatriz mal cosida, hasta aflojar el cinto del pantalón que cubría mis atributos encendidos.


  Entonces, tumbados sobre la estepa blanca de las sábanas, comenzamos el pas de deux de los amantes. Yo me puse firme como si escuchara la orden de «¡presenten… armas!» y no pudiese mover un músculo durante la revista. Pero enseguida rompí filas, henchido de brío, siguiendo el compás del latido en las venas y yendo al fragor al toque de arrebato. La bailarina, deshaciendo su coleta en una cascada de cabellos rizados, desplegó todo el repertorio de ballet: una à la quatrième devant para crucificar los cuerpos, una à la seconde para desclavar las siluetas, una croisé devant de mirada cara a cara, una croisé derrière de espaldas oferentes. El arte de amar se hizo milicia y danza en la vigilia fecunda.


  Las ráfagas de aguanieve golpearon los ventanales, cuya vaga luz barnizaba las espaldas desnudas mientras las estrellas ejecutaban un baile mitológico en el escenario celeste. En la estancia caldeada sonaba una música muda de respiros entrecortados. La leña crepitaba en la chimenea. El humo flotaba sobre los tejados musgosos hasta morir deshilachado en la fragancia de los tilos.


  Éramos un hombre y una mujer estrechados a nuestros muslos melados, susurrándonos al oído frases tiernas, galopando rápidos en un allegro ligero. Apenas un duelo de abrazos bajo la lluvia de gemidos. Apenas un alud de caricias bajo el suspiro de los bosques.


  —¡Qué bella eres, amada mía! ¡Qué hermosa mi Snegúrochka, hija de la helada, doncella de la nieve! —le decía como si entonara un cantar de bodas.


  —No pares de girar. No dejes de galopar. Deslízate profundo hacia mi fuente escondida —suplicaba la muchacha, cuyo corazón se fue calentando hasta fundirse.


  —Me robaste el corazón, Vera, novia, amada mía. Me robaste el corazón con una mirada tuya y con un giro de tus puntas de cuento de hadas. —Y acariciaba sus brazos y sus piernas torneadas por el maestro ebanista que sólo labra tablas para los dioses.


  —Apriétame el talle con la fuerza de tus manos como si empuñaras un arma, como si te fuera la vida en ello. Estréchame a tu cintura de guerrero. Porque ya no hay tregua ni respiro, ni tiempo ni lugar —clamó la danzarina en su frenesí.


  —Huerto cerrado eres, amada mía, novia. Tus brotes son un paraíso de granados con frutos exquisitos.


  Degusté sus labios cereza, sus cabellos castaños, su olor a fresas silvestres, su cuello elegante de garza, sus pechos con sabor a vino de cepa añeja, su vientre con un delta azabache que vertía leche y miel…


  —Abriga mi alma de escarcha con la lumbre de tus brazos. Abrásame con la calidez de tus entrañas, mi shpanski de ojillos chispeantes y cara de niño —pidió la joven abandonada a mis caricias mientras se arqueaba grácil sobre mi cuerpo tendido en el lecho nupcial.


  —Entré en el huerto, hermana mía, Vera. Tomé tu mirra con mi bálsamo. Bebí tu licor con mi boca. Comí tu miel en mi panal. Y ya nunca podré olvidarte —pensé acostado boca arriba, sin poder conciliar el sueño, acurrucando la cabeza de la muchacha bajo mi hombro.


  —Has paladeado mi pubis, hermano mío, Mijaíl. Has abierto mi orquídea de pétalos sedosos. Tomé tu incienso con mi aroma. Bebí tu zumo con mis labios. Comí tus bayas en mi bosque. Ya nada ni nadie nos podrá separar. —Imaginé que me decía la bailarina en duermevela, haciéndose sangre arrebolada, encendiendo sus mejillas de amapola, brillando sus ojos amielados.


  El rescoldo de la chimenea, que desafiaba el embate helado de la nevisca, perfumó la casa de un olor a savia derramada que embriagaba los sentidos. Vera y yo, sintiéndonos los enamorados más dichosos del mundo, cumplimos nuestras promesas bajo una manta raída, hicimos el amor bailando hasta el delirio, yaciendo hasta la rendición. Yo descubrí a una mujer de carne y hueso, aunque la adornase con las galas líricas del Cantar de los Cantares que me acompañaban desde su lectura a hurtadillas en la sacristía del mosén. Vera desarmó a un hombre de rompe y rasga, aunque me comparara con los pasos de baile que ejecutaba en el teatro.


  Los amantes exhaustos, despojados de apariencias vanidosas, nos entregamos dóciles al deleite del deseo libertado. Bajo el colchón hacía guardia un revólver Nagant, sobre la almohada pendían unas puntas de bailarina. Testigos mudos del enlace conyugal: placer de la turbación, dolor de la lucidez. Allá donde moran dos cuerpos en uno unidos por el centro del mundo. Arrebatos de sangre. Sexos acoplados. Pieles sudorosas. Éxtasis azules en las noches blancas.
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  La simpleza de amar


  Estaba encandilado con Vera y no cejé en mi búsqueda pertinaz del viejo creyente. Pero, bienhumorado, exultante de alegría como estaba por entonces, se me pasaron los meses sin apenas darme cuenta. Mi superior en el NKVD, el jefe Nikolái Serov, se enteró de que estaba saliendo con una bailarina. Me reprochó no haber hecho caso de su consejo sobre lo peligroso de ese tipo de romances. Me repitió que esas muchachas eran sensuales, pero también despiadadas porque, amantes de los poderosos, podían vengarse de uno por mero capricho.


  Luego me enteré de que él mismo había tenido una mala experiencia con una prima ballerina del Bolshói, una mujer despechada que cuando la dejó se entregó a Stalin para pedirle que le sirvieran en bandeja su cabeza. Sin embargo, artistas al margen, me advirtió sobre algo que no entendí: «Ten cuidado, porque el ballet se ve con distintos ojos en Leningrado que en Moscú», lo que me dejó pensativo.


  Me quedé escamado con ese aviso enigmático de mi director, pero, enamorado de Vera como estaba, metido de lleno en el caso del viejo creyente, me volaron las estaciones en un suspiro. De vez en cuando me cruzaba con ella en el teatro y me iba presentando a todas las bailarinas de la compañía: «Esta es Nina. Esta, Katy. Esta, Sima…». Otras veces, mi querida artista, mientras ensayaba con el maître de ballet, repiqueteaba unas castañuelas para hacer un guiño a su shpanski.


  La ausencia de algún rastro sobre el cismático comenzó a desasosegarme. Hasta que una mañana cualquiera, cuando empezaba a resignarme, el viejo Kolia me entregó la página de un libreto de ópera garabateada en un idioma extraño.


  —¿Es finlandés? —me preguntó el fiel portero.


  —No tiene pinta —respondí excitado por haber dado con una pista fiable—, porque yo ojeé el Kalevala de aquel estudiante que detuve y no tenía nada que ver con estos signos.


  —Atentos —me dirigí a mis hombres—. Buscad por las papeleras a ver si encontráis más hojas garabateadas como esta. Y tú, Kolia, pregunta a quién pertenece este papel. Yo me voy corriendo a la universidad para que los expertos lo analicen.


  —¿Y si descubrimos al autor? —preguntó un agente.


  —No le hagáis nada, aparentad normalidad. Le quiero echar el guante yo mismo, es una cuestión personal.


  Uniformado de teniente como iba, mostrando mis credenciales a unos policías de servicio, monté en un coche patrulla de la milítsiya para que me llevaran a la Facultad de Filología. Cuando vi al decano, el catedrático Obolenski, le pedí una opinión de especialista sobre la lengua de aquel folio y premura en traducirlo. Después, dejándole la dirección y el teléfono del Directorio del NKVD donde podía localizarme, salí de su despacho con la mayor discreción que pude.


  Esa misma noche, mientras cenábamos en su casa, Vera me tenía reservada una sorpresa.


  —El próximo sábado —me dijo—, la compañía del Ballet Soviético cierra la temporada. Dispondré de un par de semanas de vacaciones. ¿Quieres que las pasemos juntos?


  —¡Pues claro que sí! —respondí muy ilusionado.


  Aunque no me anticipase nada, había escrito a su tío Antón Novikov, que residía junto a su familia en Carelia, para que nos prestasen una dacha junto al lago Onega. El hermano paterno era comisario político en la provincia desde que fue anexionada por la URSS tras la guerra contra los finlandeses. La joven, que lo tenía por su tutor desde la muerte de sus progenitores, le comentó que iría acompañada. El pariente no sólo le respondió que se alegraba de su visita, sino que, medio en broma medio en serio, le dijo que estaba deseando conocer a su futuro marido. No lo pensé dos veces. Pedí un permiso especial y nos dispusimos a pasar unos días que nunca olvidaríamos.


  El domingo muy temprano cogimos un tren en la estación de Finlandia para dirigirnos al norte. Por nuestro vagón fueron desfilando todo tipo de paisanos que subían y bajaban en las estaciones de paso. Vera y yo nos sentíamos muy contentos durante esta especie de luna de miel imprevista. En una parada larga le compré a una campesina un ramillete de flores silvestres que regalé a mi bailarina como si se las llevara al camerino su admirador más fiel. Durante un tramo del viaje, mientras desfilaban a través de la ventanilla las iglesias de madera de la isla de Kijí, Vera me recitó algunos poemas de Pushkin aprendidos en la escuela. A lo largo de todo el trayecto no dejamos de profesarnos caricias. Tampoco de hablar como cotorras.


  —Quería preguntarte algo sobre el ballet —le dije tratando de aclarar la advertencia que me había hecho el jefe Serov—. ¿Se ve con distintos ojos en Leningrado que en Moscú?


  —¿Quieres decir si era diferente en la antigua corte que en la nueva capital?


  —Bueno, un poco eso, pero me refiero a la actualidad.


  —¿Al nuevo tipo de bailarina? ¿A que desde la Paulova ha cambiado el canon físico hacia una mujer delgada que domina la técnica?


  —Más bien quiero saber cómo sobrevivió la danza a la caída de los zares.


  —Adaptándose —explicó una artista que había vivido el cambio en primera persona—. Después de la muerte de Lenin, el ballet imperial peligró porque la nomenklatura lo calificaba de frivolidad reaccionaria. La profesora Agrippina Vagánova, a través de su escuela de danza, consiguió armonizar el legado clásico con la ideología soviética.


  —Pero habría resistencias políticas. Ningún poder acepta la herencia del anterior.


  —Claro que las hubo. Pero el comisario de educación Anatoli Lunacharski logró vencerlas. Sacó provecho de su buena consideración por parte del Comité Central del Partido. Excarceló a algunas bailarinas y coreógrafos que estaban recluidos en gulags y restauró la compañía del antiguo Teatro Mariinski.


  —Yo he asistido a representaciones en el Bolshói y en el Kírov. No entiendo mucho, pero me ha parecido que allí son más trágicas y aquí, más delicadas.


  —Pues has tenido la impresión acertada, mi shpanski. Moscú y Leningrado son opuestas en todo. En su compañía domina un dramatismo revolucionario que le concede el protagonismo al hombre. Mientras que en la mía ha sobrevivido el academicismo, por lo que la mujer sigue siendo el centro del ballet, la causa de la admiración de los hombres.


  —Y de nuestros deseos…


  —Sí, también somos objeto del deseo masculino, pero eso siempre, no sólo en el ballet. Y esta vez no te voy a regañar por jugar a hacerte el donjuán. Esto que has dicho es muy importante: los cortejos de los hombres hacia las bailarinas son inevitables. Cada una los ha soportado como ha querido y podido, pero, en mi caso y en el de otras compañeras, nos hemos ganado el respeto social a través de la danza. Sí, estoy convencida de ello: a partir del ballet nació el respeto a la mujer rusa.


  —Reconocerás que algunas de tus compañeras son bastante ligeras de cascos. Sobre todo con los poderosos.


  —Nuestra elegancia danzando no tiene que ver con la vida privada de cada bailarina. El don de las mujeres de Leningrado consiste en esa dignidad que mostramos sobre el escenario.


  —Desde luego, tú sí tienes ese don, Vera. Te vuelves especial danzando sobre tus puntas.


  —Pero si lo que querías saber es el porqué de la rivalidad entre Moscú y Leningrado, te diré que ha existido, existe y existirá. En cultura, en estética, en política. Todavía está reciente el asesinato del camarada Kírov…, aunque no es correcto hablar de ello, más bien es peligroso. —Me sorprendí de la listeza de mi mujer querida.


  —Comprendo. Mejor me cuentas algo de tus familiares que nos esperan en Carelia.


  —Mucho mejor. —La joven zanjó la opinión política.


  El recibimiento de la pareja fue muy efusivo. El tío Antón quería a su sobrina como si fuese una hija suya. Su mujer, Irina, y sus hijos, Luca y Dasha, la idolatraban como a una figura de la danza llamada a marcar una época. La familia vivía en una situación desahogada merced al cargo político del comisario, como se deducía de las hechuras de la casa y del nivel de vida que llevaban. Los Novikov agasajaron a los recién llegados, los colmaron de atenciones. Pusieron a su disposición un automóvil oficial y un conductor para trasladarlos a la dacha. Vera y yo estábamos deseando quedarnos a solas para comernos a besos. Los días junto al lago fueron los más felices de nuestras vidas. —Y te aseguro, Olga Novikova, que tu madre también los recordaría así.


  A la semana de nuestra estancia, un mensajero enviado por el comisario Novikov me entregó un telegrama procedente de Leningrado:


  Novedades sobre el caso raskólniki. Stop. La hoja está escrita en eslavón. Stop. Detectado sospechoso en el Kírov. Stop. Regresa enseguida. Stop. Nikolái Serov. Jefe del Directorio Político. Stop.


  Di el texto a leer a mi compañera. Compartió conmigo la emoción por acercarse la resolución del caso. Enseguida llamé a su tío, lo informé y le pedí que nos sacaran los billetes para el primer tren que partiese hacia Leningrado. Vera y yo, muy enamorados, disfrutamos de nuestra última velada de vacaciones en la noche de San Juan. Las hogueras rurales ardieron en los cortafuegos que protegían las honduras de los bosques.


  Cuando salimos al portal de la dacha, después de una noche de amor generoso, contemplamos el amanecer envueltos en una manta de piel. El aire era aterciopelado por una luz de haces trémulos. Más allá de las aguas rumorosas del lago, escuchadas tras una cortina de niebla baja, fueron apareciendo las siluetas enhiestas de los árboles solitarios en los campos de sembradura. Más allá de las curvas del camino, transitado por un jinete solitario al trote, tomaron forma las casas de madera del pueblo. El paisaje componía una estampa de cuento infantil, uno de esos dibujos de Iván Bilibin, o una postal turística de bordes dentados merced al ondular de la arboleda.


  En lontananza, la iglesia ortodoxa, abandonada a su suerte durante décadas, aún elevaba sus cúpulas de cebolla hacia el cielo añil. Unos bulbos donde las rayas espirales parecían llamaradas retorcidas que acababan por prender la candela de la cruz en un fulgor dorado. Así también la vigilia febril, ora liturgia de lenguas de fuego, ora catarata de caricias delicadas, había dejado un rescoldo encendido en nuestra mirada arrebolada de amantes. Tal vez por eso hablamos muy bajito, como estrenando las primeras palabras de amor del día.


  —¿En qué piensas, cariño? —me preguntó Vera.


  —En que al fin he conocido la felicidad —respondí sosegado—. Así que consistía en esto, en amar a la mujer querida, en contemplar esos ojos que alumbran tu cara de muñeca, en olvidarte de cómo se detiene el tiempo y se derrumba el mundo.


  —También hay otras cosas que nos hacen felices: la revolución, la patria, el trabajo bien hecho…


  —La danza…


  —Sí, claro, la danza. No hay sensación comparable a esos aplausos que estallan tras la caída del telón, a esos «¡bravo!» que se prolongan durante minutos eternos, a esa lluvia de flores sobre el escenario.


  —Pero no te das cuenta de que todo eso, como mi trabajo, es un sacrificio personal. Un servicio que ofrecemos para que lo disfruten los demás.


  —No sé qué quieres decir.


  —Pues que la dicha es personal. Está en el momento en que giras sobre las puntas en el teatro sin dejar de mirarme a mí. Está en el instante en que he salido ileso de una misión arriesgada y sólo pienso en volver a verte. Está en la simpleza de amar.


  —Y ¿dónde ha aprendido eso mi valiente shpanski?


  —En el brillo de tus pupilas que acarician la vista del pueblo. En el perfume de tu cuerpo que riza las aguas del lago. En la guerra de abrazos que libramos anoche. En la paz de tus entrañas que me ha despertado esta mañana.


  —¡Vaya con el agente! Estás hecho todo un Pushkin. Me dices unas cosas tan bonitas…


  —A nuestro regreso te entregaré una carta personal. La he ido redactando durante mis visitas al Kírov, la escribía mientras te contemplaba majestuosa sobre tus puntas. La he titulado La canción de Vera, y está en ruso en tu honor. Pero ¿sabes?, el mérito de las cosas bonitas no está en decirlas. El valor de esas palabras está en sentirlas muy dentro antes de que las pronuncien los labios.


  —¿Y ahora qué haremos con nuestras vidas? ¿No te da un poco de vértigo tanta pasión?


  —¡Me aterroriza!, y mira que hay pocas cosas que lo hagan. No sé qué sería de mí si te perdiera.


  —Nunca me vas a perder.


  —Ahora sé que no te perderé, porque la dicha es sólo esto: una mujer hermosa y un hombre desarmado amándose en un lecho.


  —¡Bésame y calla!, mi poeta shpanski…


  Entibiados por el sol matutino, nostálgicos porque las vacaciones se acababan, nos besamos abrazados antes de regresar a la dacha. Tras desayunar y vestirnos, sintiendo estremecernos en cada roce, hicimos las maletas y esperamos sentados en las mecedoras del porche. En un rato nos recogerían para regresar a Leningrado. Me apremiaba el caso del viejo creyente emboscado en el teatro Kírov. De una cabaña próxima llegaba un olor a pan recién horneado. Del prado verde en un claro del pinar lo hacía la fragancia de la hierba recién segada.


  A mediodía, mientras una bandada de pájaros alborotados graznaba sobre las cúpulas de oro viejo del templo, vislumbramos un automóvil gris que avanzaba por la carretera maltrecha. Parecía un pájaro de mal agüero volando sobre una constelación de flores arracimadas en las cunetas. El parco conductor, apenas cruzando unas palabras de saludo, nos ayudó a cargar el equipaje en el maletero y arrancó dirigiéndose a la estación.


  En ese momento no podía saberlo, pero tu madre, Olga, y te ruego que me creas, había concebido un hijo entre la guerra de mis abrazos y la paz de sus entrañas. Porque tal vez la felicidad sólo consista en eso, en un hombre y una mujer amándose mientras fuera se detiene el tiempo y al lado se derrumba el mundo. Ahora estoy convencido. La felicidad habita en la simpleza de amar.


  XXXVIII


  Séptima parte


  XXXVIII


  Estado de buena esperanza


  Todo fue demasiado rápido. No había tiempo que perder. Nada más bajar del tren, que procedente de Víborg acababa de llegar a la estación de Finlandia, Vera y yo nos despedimos dándonos un beso fugaz. A mí me esperaba un coche secreto del NKVD para llevarme a la Casa Grande mientras mi querida bailarina montó en el tranvía hasta su domicilio junto al Senado. El verano se dejaba sentir bajo el calor del mediodía. Los pasos de los peatones se volvían más fatigosos. Leningrado resplandecía bajo la mirada del disco solar asomado a una ventana de celaje ultramarino.


  —Hemos dado con el viejo creyente infiltrado en el teatro Kírov —me dijo el jefe del Directorio Político—. Sospechamos que está preparando el rescate del legado de Ávvakum para huir con él. Debo reconocer, teniente, que tenías razón con tu corazonada.


  —Gracias, tovarich Serov. No sabe la alegría que me da. Este caso se había convertido en una pesadilla para mí. —Por mi cabeza desfilaron la detención del estudiante y la muerte del malogrado Finlandés.


  —El informe caligráfico que nos envió el decano de la facultad afirma que el texto del libreto está escrito en eslavón, en el idioma antiguo que emplean los raskólniki. Aquí tengo la trascripción: «Nuestros verdaderos soberanos son elegidos por la gracia de Dios…».


  —«… y no por el capricho de los hombres» —completé la oración—. Es una frase que el arcipreste escribió en el arca de su puño y letra. Me habló de ella el director del museo del Ateísmo, su amigo georgiano Shota Gavashvili.


  —Eso demuestra que el cismático al que buscamos desde su huida durante la gran purga ha vuelto al teatro a por el arca.


  —Es fácil identificarlo por el tatuaje en el pecho.


  —Ya, pero no podemos desnudar a todo el personal del Kírov. En cuanto lo hiciésemos con un empleado, la alarma cundiría entre los demás y el pájaro volaría a las primeras de cambio.


  —Entonces ¿cómo lo ha detectado?


  —Tus agentes encontraron en el archivo del teatro más palabras escritas en eslavón; estaban anotadas en otros libretos. Casi todas decían: «Creo en Dios Antiguo».


  —La oración de los cismáticos.


  —Volvimos a repasar todas las fichas del personal y encontramos un tipo que nos llamó la atención, un tal Dimitri Maximov. Este empleado debió de haber cursado filología en la universidad hacia los años 30. Lo sabemos porque nos han soplado su expediente en la universidad de Helsinki, donde argumentó estos estudios para matricularse en lenguas antiguas, hasta que lo cogió el estallido de la guerra contra los fascistas. Y aunque el currículum señala que regresó a Rusia para combatir con nuestro Ejército Rojo, no especifica ni unidad militar ni frente de combate.


  —Luego no tiene coartada. Hay una laguna en su historial que no puede justificar.


  —¡Ah!, y una cosa más: lleva unos meses trabajando en el Kírov, pero su empleo es temporal, pues depende de la programación. Así ha podido pasar más inadvertido a tus registros.


  —¿Qué quiere decir con temporal?


  —Pues que se trata del apuntador, el que recuerda el texto en voz baja desde la concha del escenario a los actores o cantantes que pierden el hilo de la obra. Por eso en el ballet no hace falta. Sólo es imprescindible en algunas óperas. Esto explica su desliz, que el texto en eslavón estuviese escrito en un libreto, que tuviese el hábito de anotar frases religiosas en las partituras para hacer más llevadero su trabajo en los entreactos.


  —¡El apuntador…! —exclamé haciendo memoria—. ¿No es un sujeto fortachón, alto y rubio, más o menos de mi edad?


  —Responde a tu descripción. Mira las fotos que le hemos hecho.


  —¡El mismo! Habré hablado con él en un par de ocasiones. Siempre se mostró muy educado. Me pareció tímido. La verdad es que yo no le noté nada extraño que lo pudiera relacionar con el caso.


  —Pues ese es nuestro hombre. Ahora procederemos con cautela. Lo vais a vigilar las veinticuatro horas. Para ello te relevo a ti y a tus hombres de cualquier otro caso. Si necesitas refuerzos, me los pides. En el momento en que tengas la certeza de que va a sacar el arca de su escondite, lo detienes.


  —Queda claro, tovarich director.


  —Ya estás incorporado. Abajo te esperan tus agentes. Pero escúchame con atención, Mijaíl. Esta vez tiene que salir bien. Te juegas tu carrera y mi posición. Si fallamos, rodarán cabezas.


  La amenaza de Stalin desde el retrato de la pared nos provocó un escalofrío repentino.


  Nos pegamos al apuntador Dimitri como si fuésemos su sombra. Lo seguimos dentro y fuera del teatro, estudiamos su modo de vida, registramos su casa palmo a palmo en cuanto se ausentó, investigamos a las escasas personas con las que trataba, lo vigilamos las veinticuatro horas.


  Durante esos días enfebrecidos, en los que viví como el cazador que acecha a su presa antes de abatirla, sólo vi un momento a mi bailarina cuando nos cruzamos una tarde en el teatro. Le dije que estaba metido en una misión secreta, que no podía contarle nada, que me perdonara por no atenderla como se merecía, que la compensaría dándole en cuanto pudiese La canción de Vera que había escrito para ella, que confiase en mí porque nunca le había fallado. —Créeme, camarada Olga, el agente enamorado que yo era siempre recordaría cada una de las palabras que por entonces dediqué a tu madre para calmar mi ansiedad.


  La bailarina de las puntas me tenía que dar una noticia extraordinaria. Al poco de regresar de Carelia empezó a sentir náuseas por la mañana, a experimentar en su cuerpo ciertos desarreglos. Para disipar ese malestar, y dado que la compañía de danza iba a reanudar las representaciones, acudió al médico del distrito, quien la remitió al hospital. El propio jefe de sanidad, gran aficionado al ballet, supervisó las pruebas que le hicieron, para acabar felicitándola por su estado de buena esperanza. No le había dado mayor importancia a su primera falta, pero ahora era un hecho que estaba embarazada de dos meses. Tenía, pues, que dejar el ballet.


  De modo que llevó el informe médico al director del teatro y excusó su baja entre las amistades a causa de la fatiga. Esperaba el momento adecuado para darle a su querido teniente la noticia, esa buena nueva de su próxima paternidad, esa esperanza de un futuro en común, pero ella nunca llegó a hacerlo.


  Yo la intuí cuando en una de mis pesquisas el director me hizo desde lejos el gesto cómplice de quien mece a un bebé.


  XXXIX


  Séptima parte


  XXXIX


  El fuego que nunca debí encender


  El apuntador se sintió vigilado. Observamos cómo preparaba el plan de rescate bajo la tramoya. Hallamos un billete de ferrocarril en su casa fechado para el día siguiente. Dedujimos que esa noche rescataría el arca cismática de su escondrijo y pondría pies en polvorosa.


  La vía de evasión resultó ser la más lenta. El sospechoso había apostado por un tren de largo recorrido, de esos en cuyos vagones atiborrados hasta los topes suben y descienden tantos viajeros de paso que es imposible controlarlos a todos. Esperaba, pues, camuflar el altar portátil en una maleta y viajar con lo puesto en el expreso del norte que moría en la frontera finlandesa. En Helsinki lo aguardaba una pequeña comunidad de cismáticos a la que había pertenecido durante su exilio por las purgas. La iglesia de Ávvakum resurgiría en el corazón metropolitano del mar Báltico.


  El teatro Kírov estaba casi vacío la noche de autos. El apuntador se había quedado atrincherado en uno de los cuartos de limpieza próximos al pasillo que conducía hasta su concha. En su trayecto, andando descalzo para no hacer el más mínimo ruido, no se percató de una silueta femenina que se retocaba frente al espejo de su camerino. Era Vera recogiendo sus pertenencias a unas horas tardías para no tener que dar explicaciones a sus compañeros. Mis agentes y yo hacía rato que esperábamos a nuestro hombre ocultos entre las poleas de los decorados. El portero Kolia nos había franqueado el paso y nos apostamos en lugares estratégicos.


  El viejo creyente anduvo a gatas bajo el escenario hasta alcanzar la pared que lo separaba del foso de la orquesta. Después levantó una losa tirando de una anilla de hierro y sacó de un sotanillo un arca de madera. La abrió con un crucifijo que hacía las veces de llave para comprobar su contenido. Cuando salió al pasillo con ella, caímos sobre él, forcejeando hasta esposarlo. Un policía le desnudó el torso. Llevaba tatuada la figura de un san Jorge sobre una cruz y las iniciales Ф.Д. de «Dios Antiguo».


  —¿Qué guardas en esa caja, apuntador Dimitri Maximov? ¿O debo llamarte raskólniki Vasiliev? —le pregunté mientras enroscaba el silenciador de mi revólver.


  —Nada de valor material —respondió el gigantón rubio—. Son objetos de culto.


  —¿Cómo sabías que estaban bajo el escenario?


  —Porque yo mismo los deposité ahí hace unos años. Pensé que era el mejor sitio para guardarlos: han estado enfrente de las autoridades que se sentaban en el palco de honor sin que nadie sospechase de ellos.


  —¿Deseas declararte culpable?


  —No soy culpable, sólo sigo la fe de mis mayores.


  —Sabrás que eso está condenado por el Código penal. Lo que desconoces es que tus amigos de Pskov ya han confesado vuestras andanzas como estudiantes cismáticos en Leningrado.


  —¿Cómo sabes eso? —empezó a dudar el detenido, que había decidido entregarse al martirio.


  —Los tuvimos encarcelados en la Casa Grande.


  —Y ¿qué os contaron?


  —Todo. Vuestra infancia en Kizeh de Ávvakum, la tutela del patriarca Alexis, los estudios universitarios para preservar el eslavón antiguo, la traducción del Quijote, el trabajo como tramoyistas en este teatro, la detención en Smolny, tu huida a Finlandia, la presencia del zar blanco, Borya, en la guerra de España… Como te he dicho, todo —le expuse la reconstrucción de los hechos y giré el tambor de mi Nagant—. Ahora me dirás quién coño eres, jodido apuntador.


  —No temo a la muerte, creo en la salvación eterna. Así que vas mal por este camino de amenazas. Pero mira, te contaré algo que le falta a tu historia.


  —Soy todo oídos.


  —La semblanza que has trazado de mi vida es acertada. Sólo te falta un detalle importante. ¡Borya y yo somos hermanos! Somos hijos de Alexis Alexievich Vasiliev. ¡Me llamo Timofei Vasiliev!


  —¿Hermanos? —dije haciéndome el sorprendido—. ¿Cuál de los dos es el mayor? —pregunté para averiguar quién había heredado el patriarcado.


  —Somos gemelos. Nuestro venerable padre Alexis nos legó su carisma religioso a ambos. A mí me encargó custodiar los objetos sagrados del culto antiguo, y a Borya le entregó la doctrina de Ávvakum escrita en testamento. Eso era lo que buscabas, ¿verdad?


  —¡Maldita sea! Ahora vete tú a saber si ese cabrón de tu hermano sobrevivió o no a la guerra. Y tú vete rezando, que de esta no sales con vida…


  Me pareció enloquecer por momentos. Me apresuré a vaciar el arca de madera. Extraje un crucifijo, un cáliz, una estola y un icono de la Virgen de Vladimira. Todos ellos de pequeño tamaño, como correspondía a un altar móvil. Luego volqué el arca, lo repasé una y otra vez hasta que me cercioré de que no guardaba los escritos de Ávvakum. Entonces ordené a mis hombres que preparasen la evacuación.


  —Tú manipula el cuadro de luces para que parezca un cortocircuito —ordené a un policía, tal como habíamos hecho hacía años en la taberna de Samarcanda—. Vosotros dos me colocáis al cismático de rodillas junto al cuarto de la electricidad. Así está bien. Ahora sujetadlo fuerte. —Le descerrajé un tiro sordo en la nuca, un sello de la policía política para que los forenses no hurgasen en las causas de la muerte.


  —¿Le quitamos las esposas?


  —Sí, pero dejad su documentación en un lugar a salvo del fuego. Así figurará en el registro como el apuntador del teatro que murió electrocutado.


  —¿Por aquí está bien el cuerpo? —gritó un policía, sobresaltando aún más a una Vera escondida en un armario desde que había oído voces en la tramoya.


  —Por ahí vale. Ahora despejemos el área. —Los agentes salimos del lugar, abandonando al cismático muerto y tendiendo un cable hasta ponernos a resguardo.


  —¡Acciona el mando! —ordené al encargado de explosivos. Detonó el cuadro eléctrico, ocasionando un incendio controlado—. ¡Nos marchamos! Avisaremos a los bomberos cuando haya pasado un tiempo para que encuentren a un fiambre carbonizado por accidente.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —salió gritando el viejo Kolia por la puerta principal y se dirigió a mí en medio de la plaza de los Teatros—. ¡Camarada shpanski! ¡Hay que salvarla de las llamas! ¡Corra enseguida a por ella!


  —Pero ¿qué dices? ¿A quién?


  —A la señorita Vera, tovarich, que estaba en su camerino.


  —¡A Vera! —exclamé esbozando un gesto de terror—. ¿A la bailarina Vera Novikova?


  —Sí, sí, a su mujer… —Estas palabras retumbaron en mis sienes como si me hubiesen noqueado de un puñetazo.


  —Rápido. Seguidme al teatro mientras llegan los bomberos. Necesitamos agua. Pedid cubos en los cafés. —Me lancé desesperado adentro del Kírov hasta que una llamarada abrasadora me cortó el paso—. ¡Haced algo, por favor! ¡No la dejéis morir! —grité una y otra vez a mis hombres, desconcertados ante la tragedia que acabábamos de desencadenar.


  El previsto fuego controlado se nos había ido de las manos y había alcanzado a los camerinos. Los inspectores que redactaron el atestado certificaron el hallazgo de un varón cadáver y de una joven con quemaduras de tal grado que difícilmente sobreviviría. Mis agentes y yo, que habíamos sido abroncados y temíamos represalias del mando, redactamos el informe de la operación en la Casa Grande.


  El camarada Serov estaba muy cabreado. Las víctimas habían sido identificadas como un apuntador y una bailarina. La noticia había corrido como un reguero de pólvora merced a la fama del teatro Kírov. El jefe del Directorio tenía que pensar muy bien cómo dar la versión oficial del suceso a la prensa estatal. Estaba claro que había sido un desgraciado accidente el que había segado la vida de dos trabajadores modélicos, la de un humilde empleado de la compañía de ópera y la de una promesa de la danza que era nieta de un héroe de la Revolución de Octubre. La patria les estaría eternamente agradecida y les otorgaría las medallas pertinentes a título póstumo. La vida debía continuar.


  Sin embargo, para mí, sintiendo el peso de mi culpa, el camino hacia la dicha familiar con la que había soñado se había truncado para siempre. Había matado a quien más quería. ¿Cómo podría seguir viviendo con esa negligencia? ¿Cómo iba a saltar otra vez sobre mi sombra? En la lucidez de mi dolor maldije el único fuego que nunca debí encender.


  OCTAVA PARTE


  Octava parte


  Sin dios, sin patria, sin rey


  
    Al regresar a casa después de la guerra, Rogozhin se encontró desorientado: ¿con qué causa simpatizar?, ¿contra quién luchar? En su patria no se distinguía con claridad quién padecía la mayor opresión y tenía, por tanto, mayor derecho a ser defendido. Entre tanto, lo mismo le daba por demoler los muros de las cárceles o tomarla con los jueces injustos, pues lo enfurecían los lamentos que se oían ante las dependencias del Estado.


    NIKOLÁI LESKOV

  


  XL


  Octava parte


  XL


  El tiempo de la inexistencia


  El incendio provocado en el teatro Kírov le costó el puesto al jefe del Directorio Político, camarada Nikolái Serov, trasladado a Moscú para ocupar un cargo menor. Al nuevo director se le ordenó echar tierra sobre el asunto. Mis hombres y yo fuimos suspendidos de empleo y sueldo durante una larga temporada. El testamento de Ávvakum quedó en el olvido. La persecución de los viejos creyentes se redujo al mínimo. Los nuevos retos de la Guerra Fría cambiaron las prioridades del servicio de inteligencia. Nuestros mandos estaban más preocupados por el espionaje mundial que por la disidencia interna. Los enemigos del pueblo más peligrosos estaban a buen recaudo en los campos de trabajo dirigidos por el Gulag.


  El informe de la policía forense sobre el fuego en el teatro del Ballet Soviético se manipuló para no dejar cabos sueltos. La causa del accidente había sido un cortocircuito en el cuadro de luces que provocó dos muertes entre el personal de la compañía. Los supuestos fallecidos, el apuntador Dimitri Maximov y la bailarina Vera Novikova, fueron enterrados en la más estricta intimidad por expreso deseo de sus familias. Una de las tumbas estaba vacía a pesar de llevar el nombre de la bailarina en la lápida. La estructura del teatro no había resultado muy dañada, por lo que, tras unas obras de reparación, abrió enseguida sus puertas al público.


  En realidad, yo no he sabido hasta ahora, que me has preparado esta encerrona en el monasterio de Alejandro Nevski, que Vera había sobrevivido al percance tras semanas en las que se debatió entre la vida y la muerte. Y aún me has revelado más secretos: que los médicos de la planta de quemados habían conseguido preservar el feto que crecía en sus entrañas, hasta tal punto que tomaron especial interés en estudiar cómo una paciente tan afectada por el fuego pudiese dar a luz a un bebé sano. No obstante, sus quemaduras eran de tal magnitud que le habían desfigurado la cara y dañado las piernas, por lo que la retiraron para siempre del mundo de la danza.


  La dirección del KGB no podía permitirse justificar que una promesa de la danza hubiese sido desgraciada por la acción de sus agentes —también me entero por ti, Olga Novikova—, de manera que se convenció a su tío, el comisario político Antón Novikov, para que firmase la versión oficial del acta judicial a fin de no dañar la imagen de la policía política. El militante disciplinado, a quien se invocó el bien superior de la causa comunista, aceptó llevarse a su sobrina a vivir con su familia en Carelia, una vez que estuviese recuperada y hubiese alumbrado a su bebé. Los dirigentes del Ministerio del Interior garantizaron a la mujer una nueva identidad y una pensión vitalicia para que se pudiera cerrar el caso sin escándalos. Ni Vera supo nunca que el incendio lo provocó su querido agente shpanski ni yo supe tampoco que mi querida bailarina siguió viviendo en la dacha que un día fuera testigo de nuestros amores. El nuevo director de la Casa Grande dio carpetazo a un caso tan espinoso. Lo mejor —sentenció— era olvidarlo. El paso del tiempo haría el resto.


  La muerte de Stalin en 1953 alivió algo la tensión irrespirable que atenazaba la Unión Soviética. El nuevo Gobierno de Nikita Jrushchov, en un discurso pronunciado ante elXX Congreso del Partido, condenó los crímenes del tirano y denunció el culto a su personalidad. Las cosas parecían haber empezado a cambiar. Los dirigentes se renovaron. La dirección del extinto NKVD fue sustituida por la savia nueva del KGB. El Centro, como empezó a ser conocido popularmente, renovó la escala de mando. Y yo quedé adscrito a la plantilla de la Casa Grande con la categoría de capitán. Más por mi edad madura que por mis méritos.


  Entre los problemas que se desbloquearon estuvo el de los españoles expatriados tras la guerra. Los divisionarios franquistas y algunos exiliados republicanos ansiaban volver a casa. Algunos diplomáticos de ambos países se reunieron en secreto para firmar acuerdos comerciales y solventar el retorno de los shpanskis. Un barco de pabellón liberiano, el Semíramis, contratado por la Cruz Roja francesa, los recogió en el puerto de Odesa.


  —Subid por la pasarela de popa —les indiqué yo al haberme encargado de su evacuación por dominar bien el idioma—. Vamos, vamos. Cuanto antes embarquéis, antes llegaréis a España.


  —¡Pero, hombre! ¿No eres tú Miquel Bonet? —se detuvo ante mí una mujer anciana de modales corteses.


  —Sí lo soy —respondí—. Y tú eres… ¡la maestra Cepeda!


  —Claro, hombre. ¿Recuerdas cuando llegamos juntos a Leningrado? Todavía me suena tu voz contagiosa de alegría según me ibas describiendo en el avión cómo imaginabas las maravillas soviéticas.


  —Era lo que había leído en los libros que me prestaron durante la guerra.


  —Te veo muy bien. La barba te hace mayor de lo que eres. Pero te encuentro fuerte y, según parece, bien colocado a juzgar por tus galones de capitán.


  —No me puedo quejar. Pero ¿qué ha sido de ti? Al final vas a cumplir tu sueño de regresar a la patria.


  —La verdad es que ya no espero encontrar a mi marido vivo. Tampoco sé nada de mis hijos. Así que el destino me sorprenderá cuando llegue, pero te confieso que no podía dejarme morir aquí. Somos distintos, Miquel. Tú caminas firme hacia el futuro y a mí sólo me quedan los recuerdos del pasado.


  —Ánimo, mujer. Nunca te olvidaré. —La maestra y yo nos fundimos en un abrazo entre la hilera de evacuados que enfilaban la rampa de acceso.


  —Yo tampoco. Cuídate, amigo mío —dijo entre lágrimas la anciana, a quien tan sólo consolaba ser una de las elegidas para su expulsión del paraíso soviético.


  —Tú también, Luisa. Verás como hay alguien que te espera en España.


  —¡Miquel! —me gritó ya asomada a la borda antes de zarpar—. Se me ha pasado preguntarte por tus mujeres de bandera.


  —¡Las encontré, y eran mejores que las que vi en el cine! Pero ya no las busco. También pasaron. —La imagen de Vera cruzó por mi mente mientras agitaba la mano para despedirme de mi amiga—. ¡Buen viaje! ¡Adiós, adiós!


  Los años de soledad me pesaron como el plomo gris de una existencia rutinaria. Las ilusiones por ascender en el escalafón del cuerpo hasta alcanzar la cima de la Lubyanka se habían desvanecido hacía mucho. El desgraciado asunto del teatro Kírov me granjeó la desconfianza del ministerio y quedé asignado a la sede local de Leningrado. El propio Beria y su amigo Serov cayeron en desgracia. Era aconsejable desvincularse de ellos. Tan sólo de vez en cuando fui llamado para colaborar en alguna operación excepcional, ya como escolta durante una cumbre diplomática en la vecina Helsinki, ya en calidad de agente veterano para un intercambio de espías en Berlín.


  La verdad es que tampoco me importó mucho operar en la ciudad del Neva. La adoraba desde que la vi por vez primera en un cine madrileño. Los paseos por sus avenidas y parques, por sus puentes y canales, acababan siempre en el trecho que iba desde el teatro Kírov hasta el pasadizo de Galemaya porque en ese corto espacio caminaba del brazo de una hermosa mujer: una bailarina cuya fragancia podía oler como si estuviese pegada a mi piel. Las heridas en mis afectos siguieron sangrando. Nunca supe ni quise detener la hemorragia. Es verdad que las heridas cicatrizan, pero envejecemos con esas cicatrices.
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  El secreto de las cortezas de abedul


  Leningrado es un prodigio acuático. Un bordado ruso de islas oreadas por los vientos marinos. Una caja lacada de cabañas —ya dachas cortesanas, ya isbas serviles— cuyos techos de colores brotan entre canales refulgentes. Una ciudad hilvanada por puentes levadizos que, erguidos al crepúsculo, ponientes en la aurora, cosen y descosen sus hechuras femeninas durante las noches blancas.


  Pero también es el buque insignia de la Armada rusa. El espolón de hierro de la nao capitana aproado a poniente para clavarse en las bordas enemigas. El destructor que ataca al toque de zafarrancho como un corsario despiadado que no hace prisioneros. El rompehielos que navega a toda máquina para recuperar siglos de atraso ruso. El amo que mantiene a raya a los vecinos de aquel mar hostil.


  La historia de Leningrado no está anclada en la remembranza del pasado. No la albergan los palacios imperiales ni los bulbos que coronan las iglesias: mástiles engañosos donde ondean banderas ajadas; cementerios marinos donde se pudren los pecios zaristas. No. Su historia la escriben día a día hombres y mujeres soviéticos en un cuaderno de bitácora oculto bajo la aguja dorada del Almirantazgo.


  Esta flota de eslavos hambrientos sólo atraca durante la dictadura del invierno. Cuando las nevadas borran la línea del horizonte perfilada entre el cielo y la tierra. Cuando los seres y las cosas quedan varados en los muelles gélidos. Cuando fuera del caserío, los copos danzan palpitantes sobre los tejados, cual bailarinas de trémulos tutús que giran en el escenario derviche del Mariinski. Allá donde el viento azota los cristales enyesados de vaho con latigazos de hojas hurtadas a los bosques; acullá donde las estrellas fugaces bogan como veleros de luz por los haces púrpuras del crepúsculo.


  Entonces, al abrigo de las perfidias del mundo, los vecinos del prodigio acuático nos acurrucamos junto al calor de las estufas, nos abrazamos a la carne amada en el lecho ensabanado. La leyenda del burgo de Pedro cuenta que, frente al rigor del clima, la vida sigue latiendo en el rescoldo amainado de los hogares.


  Aunque para mí —y te juro, Olga, que desde la pérdida de tu madre no volví a ser el mismo hombre—, que me había quedado sin Dios, sin patria y sin rey, pasé a vivir en Leningrado el tiempo de la inexistencia.


  Al paso de los años, tras jurarme que no volvería nunca más a asistir ni al cine ni al ballet, las únicas diversiones que me permitía con mis colegas consistían en jugar al ajedrez y en ir al estadio a animar al Fútbol Club Zenit. El equipo de la vieja fábrica de metal de Leningrado, renacido tras el cerco fascista, había llegado a ganar la Copa de la URSS, pero siempre estaba a la sombra de los equipos moscovitas.


  Un domingo de la primavera de 1964, los agentes de mi unidad asistimos a un partido de fútbol, animando a nuestro equipo favorito como unos aficionados más. Desde la guerra jugaba en el estadio Kírov, dentro de la isla Krestovski, en tanto se remodelaba eternamente el viejo Lenin dañado por los combates. En el descanso del encuentro, sentados junto al palco de autoridades con nuestras banderolas azul celeste, comentamos las novedades en el trabajo del KGB.


  —¿Sabéis que nuestra selección nacional está a punto de clasificarse para la fase final de la Eurocopa? —comentó un colega que devoraba las noticias deportivas en la prensa—. Si ganamos a Suecia en el partido de vuelta en Belgrado, y hemos empatado en su casa, iremos a España a defender el título. Somos los actuales campeones.


  —Allí no va a ser tan fácil ganar —dije yo haciendo de abogado del diablo—. Los españoles, seamos del bando que seamos, siempre tiramos de la furia en los momentos difíciles.


  —No será para tanto, capitán shpanski —me retó en broma uno de mis hombres—. Que los rusos no tenemos la sangre helada por la nieve como dice la propaganda occidental.


  —Pues claro que no, tovarich. No me tienes que convencer de eso. Lo he visto con mis propios ojos durante la Gran Guerra Patria.


  —Por cierto, como hay algunos jugadores del Zenit en la selección, han pedido algunos voluntarios para viajar con ellos como escoltas. Primero, a la concentración de Moscú, y si pasan a la final, luego iríamos a España.


  —¿Pagan un buen sueldo? —preguntó un policía con familia numerosa.


  —Prometen una paga extra, dietas por desplazamiento y una prima si todo va bien y nuestro equipo conquista el torneo. Yo me he ofrecido para la misión. Aquí tengo las instrucciones del mando.


  —A lo mejor te interesa, capitán Mijaíl, y así vuelves a tu antiguo país —me sugirió un sargento.


  —No tengo mucho interés en regresar a donde nada me queda. Además, los espías de Franco podrían desempolvar mi ficha de durante la guerra, y como luché en el bando republicano, vete tú a saber si algún fascista pide mi cabeza.


  —Es un riesgo calculado porque formando parte de nuestra legación diplomática no te sucederá nada malo —me respondió un compañero—. Además, el régimen suavizará su discurso triunfalista después de haber autorizado bases militares a Estados Unidos. La comunidad internacional tendrá los ojos puestos en España y a sus dirigentes les conviene despegarse de la parafernalia fascista.


  —No tendremos ningún percance —insistió el voluntario—. Trabajaremos junto al servicio de inteligencia español para aliviar la tensión política, porque si nos emparejamos con su selección se jugaría algo más que un partido de fútbol.


  —Y no te digo nada de los problemas de protocolo que plantearía: que si Franco entregará o no la copa al capitán ruso en caso de que ganemos, que si permitirá o no ondear la bandera con la hoz y el martillo…


  —Tengo a mano la lista que nos ha proporcionado el contraespionaje sobre los agentes españoles que acompañarán a nuestra delegación —siguió su explicación el voluntario para escolta de la selección—. Pertenecen a la Tercera Sección del Alto Estado Mayor dedicada al control de actividades comunistas. Muchos son antiguos combatientes: el comandante Juan Ventura Martín, el teniente Luis Ibáñez Corral, el intérprete de ruso Borya Vasiliev…


  —¡Espera! Repite ese nombre.


  —Borya Vasiliev, un desertor que se pasó al bando nacional.


  —¡No puede ser! —grité—. Es el mismo nombre del cismático de la Guerra Civil. ¿Se tratará del hijo favorito del patriarca Alexis?


  —¿De qué hablas, tovarich Mijaíl? ¿Qué es esa historia de un cismático?


  —Son cosas mías.


  —Por cierto, capitán: hoy viene una noticia en la sección cultural del periódico que te puede interesar —me comentó el sargento—. Es sobre la lengua esa tan rara, el eslavo viejo. Mira. —Me pasó el diario.


  Un grupo de filólogos de la Facultad de Leningrado ha hallado los testimonios más antiguos de escritura rusa. Son textos de la comarca de Nóvgorod sobre asuntos cotidianos como anotaciones escolares, listas, cuentas, dibujos y papeletas. Están redactados en eslavón antiguo sobre cortezas de abedul…


  —¡Pues claro que me interesa! —exclamé—. Esa era la clave: que en la Edad Media, antes de que los monjes copiaran los códices, los rusos ya estaban alfabetizados. ¡Escribían en cortezas! ¡Las jodidas espinilleras que el viejo creyente llevaba en Segovia!


  —¿Las espinilleras?


  —Ahora todo cuadra. El tipo ha estado todos estos años viviendo en España y custodiando los escritos de Ávvakum en las cortezas de sus piernas. No puedo vivir con esa duda el resto de mi vida. Tengo que comprobar si se trata de la misma persona. Tengo que recuperar los escritos con la herencia del arcipreste. Y de paso, ejecutaré a ese maldito embustero.


  —No te seguimos, capitán.


  —Ni falta que hace. —Tomé la decisión de viajar a España—. Tovarichs, yo también me apunto al servicio en el campeonato europeo de fútbol. Tengo que saldar una vieja deuda y esta es mi última oportunidad de hacerlo.


  El compañero aficionado al fútbol acertó en sus pronósticos. La selección soviética pasó de ronda y se clasificó para la fase final de la Eurocopa64. En el sorteo de los emparejamientos le tocó jugar la semifinal contra Dinamarca en Barcelona, mientras España se tenía que enfrentar a Hungría en el estadio de Madrid. Todo pintaba a favor de un choque hispano-ruso para disputarse la copa.


  La propaganda franquista había divulgado la idea de que el partido sería una revancha de la Guerra Civil entre los patriotas azules y los pérfidos rojos. Calculé que dispondría de alguna ocasión para desenmascarar al zar blanco, arrebatarle los escritos de Ávvakum y deshacerme del viejo creyente que portaba el carisma de patriarca.
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  Un mártir en el estadio de fútbol


  La delegación rusa aterrizó en el aeropuerto del Prat entre fuertes medidas de seguridad. En una sala reservada tuvo lugar una reunión de los agentes de ambos países para repasar el protocolo de actuación, puesto que a ninguno de sus gobernantes les interesaba el más mínimo escándalo político. Yo me camuflé a conciencia: me dejé crecer una barba tupida, hablaba sólo en ruso y llevaba unas gafas ahumadas que me hacían irreconocible en las fotos antiguas. En cambio, sentí un pálpito en el corazón cuando, al primer vistazo, me resultó fácil reconocer al intérprete Borya Vasiliev como el cismático de Segovia. Su cabello rubio, pómulos rosados, barba larga y corpulencia no pasaban inadvertidos. Los dos rivales nos aprestamos, sin saberlo, a protagonizar nuestro último duelo.


  Me había jurado a mí mismo no sentir nada. Ni esa nostalgia que colorea los recuerdos, ni esa duda por saber si había tomado el camino correcto, ni esa sensiblería acerca de si me estaba haciendo mayor y cualquier tiempo pasado fue mejor. Nada de nada.


  Sin embargo, no contaba con que fuesen los lugares, fantasmas impasibles al paso de los años, quienes asaltaran mi ánimo y resucitaran a mis muertos. Porque al pasar por el convento de los carmelitas, me pareció ver a los hermanos que me acogieron para guiarme en mi camino de perfección. En la vía Layetana, a los Ejecutores arremetiendo con nuestro coche fantasma contra una patrulla anarquista. En el hotel Colón, a los asesores soviéticos encargándome el asesinato de Durruti. En una pareja que bajaba por las Ramblas vestida con ropajes de payeses, a mis padres jóvenes la única vez que visitaron la ciudad. La memoria, ese sexto sentido traicionero, me había jugado una mala pasada.


  La semifinal se disputó en el Camp Nou. Durante el partido estudié los movimientos de los agentes españoles que, repartidos por el antepalco, iban cambiando los puestos de guardia y consultando a sus mandos. En el descanso observé que el cismático se dirigía a la cafetería de autoridades y, sin pensármelo dos veces, intenté acorralarlo en el guardarropa contiguo. Pero me paró un delegado ruso ordenándome que no me despegase del presidente de la Federación Soviética de Fútbol. De manera que, una vez acabado el partido, clasificadas la URSS y España para la gran final, aplacé mis planes para ejecutar al viejo creyente en el último encuentro del torneo, que se celebraría en la capital.


  Esta vez me armé de fuerza de voluntad para que no me emocionara el paisaje recobrado. No visitaría ni el Hospital Clínico, donde había caído abatido Durruti, ni el hotel Gaylord, que había sido escenario de mis primeros encargos por parte del embajador soviético. Quizá por eso, Madrid, a pesar del clima desapacible que hacía, me pareció muchísimo más hermosa que en los tiempos cruentos de la guerra, mostrando unos edificios adecentados y un vecindario que disfrutaba de la vida corriente, lejos de aquella ciudad descarnada por los desgarrones que le causaron los bombardeos y el hambre.


  El atardecer del partido, capeando la lluvia intermitente, el estadio Santiago Bernabéu presentaba un aforo a reventar como sólo lo conseguía el equipo del Real Madrid durante las eliminatorias de la Copa de Europa de clubes. Los espectadores, trajeados y encorbatados, ondeaban banderas nacionales, agitaban pañuelos blancos, exhibían algunas pancartas con consignas políticas y animaban a su selección desde mucho antes de que el árbitro diera el primer silbido.


  «¡España! ¡Plás, plás, plás! ¡España! ¡Plás, plás, plás!», coreaba y aplaudía un público enfervorizado.


  —¡Venced a los rushkis! —clamaba un exaltado.


  —¡Cargaos a los bolcheviques! —replicaba otro.


  Ese griterío de la multitud llegaba nítido hasta el vestuario ruso, donde el utilero se afanaba en preparar el equipaje de los jugadores, quienes en ese instante estaban a punto de cambiarse.


  —¿Cuál es la ropa de Lev Yashin? —pregunté al operario sintiendo curiosidad por tocar el uniforme del mejor portero de todos los tiempos.


  —La primera del banquillo, la que tiene el brazalete de capitán. ¿Ves como la camiseta con las siglas CCCP, el pantalón, las rodilleras, las medias y las botas son oscuras?


  —Por algo lo llaman la Araña Negra…


  —Por eso y porque parece que tiene tantas manos como las arañas.


  —¿Qué estás escribiendo con ese bolígrafo?


  —Los nombres de cada jugador en las espinilleras. Como las llevan bajo las medias, no se ve que están rotuladas y a mí me sirve para asignar la ropa a cada uno de ellos.


  «Valeri Voronin, Valentín Ivanov, Galimzyan Khusainov… —fui repasando la alineación cuando de nuevo me lamenté por no haber descubierto la evidencia—. Pero ¿cómo he podido estar tan ciego cuando registré al desertor de las Brigadas Internacionales, si guardaba la doctrina de Ávvakum en las cortezas de abedul que me hizo pasar por espinilleras? Y he tenido que esperar a que los filólogos descubriesen que los rusos medievales escribían en esas cortezas. ¡Cómo no me he dado cuenta antes! El cismático ha llevado siempre el testamento del arcipreste oculto en sus piernas. Ahora sí que voy a tiro hecho».


  Una hora más tarde, mientras los jugadores aguardaban en el túnel de vestuarios para saltar al campo, sonó el himno nacional español. El Generalísimo, vestido de paisano, hizo su entrada solemne en el palco de honor acompañado por su esposa doña Carmen Polo y por el general Agustín Muñoz Grandes, que había luchado al frente de la División Azul contra las hordas rojas. No dejó de saludar a un público enardecido que gritaba «¡Franco, Franco, Franco!». A mí, cuando estuvo cerca, me pareció un viejo tan vulgar como el Padrecito.


  Los primeros goles llegaron enseguida, pero ni en esos dos momentos de euforia ni en el descanso el traductor Borya se movió de su puesto. Sólo cuando iba muy avanzada la segunda parte, el cismático fue relevado por otro compañero, saliendo por un vomitorio al pasillo de columnas de hormigón que circundaba el anfiteatro. Entró confiado en los servicios, y cuando estaba orinando, le asesté un golpe seco en la nuca con una porra eléctrica. Lo arrastré como pude hasta un cuarto de baño porque el gigantón pesaba como un muerto, asegurándome de cerrar la puerta. Lo esposé a la tubería del váter y lo desnudé de la cabeza a los pies. El tatuaje de Ф.Д., «Dios Antiguo», quedó al descubierto. También las cicatrices de los cortes que le hice con el bisturí.


  —¡Nos volvemos a encontrar!, ¿eh, viejo zorro? —le espeté abriendo los ojos de par en par al reconocerme—. No se te ocurra pedir socorro porque te mato aquí mismo.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Bien lo sabes. Esto que ocultas bajo los calcetines. —Esgrimí en una mano las espinilleras mientras con la otra lo apunté con mi revólver Nagant.


  —Sólo son para proteger las piernas…


  —¡Calla, cabrón! Ya me engañaste una vez. No habrá una segunda. Los dos sabemos que estas cortezas contienen el testamento de Ávvakum.


  —¿Qué vas a hacer conmigo?


  —Lo que debí haber hecho en el paseo de la Fuencisla, pero antes me vas a leer lo que dicen las cortezas en eslavón. —Le entregué una para que se confiara.


  —«Al zar, a imagen del imperio celestial, se le ha confiado el cetro del reino terrenal» —comenzó a traducir el cismático.


  —Toma, bebe agua, que tienes la boca reseca. —Le di un botellín que llevaba en el bolsillo, abriéndolo ante sus ojos para que no sospechase, aunque el agua contenía el suero de la verdad—. El zar blanco eres tú, ¿verdad?


  —No sé nada de eso.


  —Sigue leyendo.


  —«Nuestros soberanos son autócratas por la gracia de Dios». —Se fue sincerando a medida que el suero surtía su efecto—. A partir de aquí no puedo traducirlo… —balbuceaba—. Está en eslavón eclesiástico… y sólo lo saben los monjes grecheskys del bosque de piedra, los monjes que están entre el cielo y la tierra.


  —No te he entendido. Repite y date prisa, no tenemos mucho tiempo. —Alguien llamó a la puerta del cuarto de baño y preguntó por el ruso.


  —¿Estás ahí, Borya?


  —No soy Borya. Y está ocupado —respondí mientras le pinchaba una inyección letal que me habían preparado en el laboratorio del KGB, ocasionándole una muerte súbita.


  En ese momento se escuchó un estallido de gargantas y las voces de los locutores de radio gritando fuera de sí: «¡Goool de Marcelino! ¡Goool de España!». Aprovechando el clamor de la multitud y la soledad repentina que se hizo en los servicios, coloqué el cadáver del cismático arrodillado sobre la taza del váter, como si se hubiese ahogado en su propio vómito. Después, caminando como un borracho que se asomara al balcón del anfiteatro para airearse, arrojé la botella y la jeringuilla con restos de veneno al vacío. Las únicas pruebas quedaron como unos residuos más de los que alfombraban la acera del paseo de la Castellana en los días de partido.


  Tenía todo previsto. La policía forense española tardaría cuarenta y ocho horas en esclarecer las causas de la muerte del traductor, puesto que al no presentar signos externos de violencia debía esperar a los resultados de la autopsia. Eso si los forenses shpanskis eran capaces de detectar el veneno en sus análisis toxicológicos. Para entonces, la delegación soviética habría abandonado España, dado que tenía previsto viajar en el primer vuelo nocturno. Creí que acababa de resolver la única misión pendiente de mi carrera profesional.


  No me importó el desinterés que mostraron los jefes del KGB ante la recuperación de los escritos de Ávvakum y la muerte del zar blanco de los cismáticos. Las purgas religiosas quedaban lejos. Los dirigentes estaban metidos de lleno en los problemas de la Guerra Fría.


  La Eurocopa ganada por España le sirvió a la dictadura para inaugurar la campaña de propaganda que conmemoraba los veinticinco años de paz.


  Los políticos presentaron a Franco la conquista del trofeo como un triunfo político del bien católico sobre el mal comunista. El ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, lo convenció de haber dado una imagen de modernidad que atraería a más turistas al país que los que ya habían empezado a veranear en la recién bautizada Costa del Sol. El delegado de Educación Física y Deportes, José Antonio Elola, durante la recepción oficial en el palacio de El Pardo, habló de un éxito deportivo ofrecido al Generalísimo tras cinco lustros pacíficos desde la victoria en la guerra.


  Mientras tanto, recluido en mi piso de Leningrado, valoré como un éxito personal sin parangón el sacrificio del viejo creyente en los lavabos de un estadio de fútbol. Pensaba que en aquellas cortezas escritas encontraría las respuestas al secreto de los hijos de Ávvakum.
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  El bosque de piedra entre el cielo y la tierra


  «Cambia el viento, cambia el tiempo», dice un proverbio ruso. En1964 vivimos aires de cambio en la Unión Soviética. Nikita Jrushchov perdió el poder y, aunque sólo se había limitado a reducir el número de presos, su sucesor reavivó las purgas de los disidentes. Un trabajo sucio que se nos encargó —¡cómo no!— a los agentes de El Centro, como todo el mundo llamaba al KGB. Un encierro masivo de enemigos del pueblo en cárceles severas y asilos mentales.


  Sin embargo, no acababa de fiarme de mis nuevos mandos. Puede que el presidente Brézhnev, enfrascado en una carrera bélica con Estados Unidos, no prestase mucha atención a la cuestión religiosa. Puede que los jefes de la Casa Grande recién nombrados pensasen que las comunidades de Pskov eran cosa del pasado. El caso es que tampoco veía que las autoridades mostraran el interés de antaño en resolver el caso. El expediente de los viejos creyentes languidecía en los archivos secretos de la Lubyanka.


  De modo que sólo entregué una de las cortezas que había arrebatado a Borya Vasiliev, el supuesto zar blanco, en el estadio de fútbol de Madrid. Les mentí. Les dije que el sospechoso sólo llevaba esa y que no pude registrarlo más a fondo porque entraron testigos en el escenario de la acción. Esperaba alguna orden de redada después de su trascripción por los expertos. Por si acaso, hice una copia del texto para mí, guardándola a buen recaudo junto a la otra espinillera, la más enigmática. —Aunque no te lo creas, camarada Olga, y sigas apuntándome con tu pistola, necesitaba llegar hasta el final del asunto, necesitaba saber por qué extraño azar había muerto tu madre.


  Los escritos de mi corteza y los traducidos por los peritos de la policía, profesores de filología de la universidad algunos, coincidieron en su naturaleza religiosa. Lo presentía, pero no podía aventurarme después de un fiasco tan nefasto como el cosechado en el teatro Kírov. Se trataba del testamento de Ávvakum. Lo habría dictado oralmente a sus discípulos antes de morir en la hoguera. Apenas contenía frases rituales: una plegaria para rezar ante los iconos sagrados, un himno para cantar durante la monodia cansina de los oficios, una rogativa para pedir deseos mientras se prende y se coloca una vela en el pebetero de arena…


  No obstante, a mitad de los renglones de mi manuscrito había algo más: ¡un párrafo en eslavón arcaico! Ese lenguaje eclesiástico sólo era conocido por una minoría de monjes, los cuales, más que tradicionales, resultaban anacrónicos. Estaba ante un mensaje en clave como los que empleábamos en el servicio de inteligencia para comunicarnos con los rezidenti, nuestros espías más valiosos, repartidos por las embajadas de medio mundo. Eso contenían las palabras en alfabeto cirílico de mi corteza. Unos mandamientos dirigidos a los viejos creyentes, unas frases encriptadas que resultaban ilegibles para nosotros.


  Tenía que descifrar su contenido. Tenía que averiguar qué consejos dejó el arcipreste a sus fieles. Tenía que saber cómo acababa esta historia que me atosigaba desde la guerra de España porque pensaba que después descansaría mi conciencia. Me equivoqué una vez más. Mi conciencia nunca ha hallado descanso desde que vivo con la muerte de Vera cargada a mis espaldas.


  —La corteza del raskólnik —como los mandos denominaban a los cismáticos— ha sido descodificada. Sólo contiene rezos de meapilas. Ni rastro de planes militares —me dijo mi superior en la Casa Grande, Aleksandr Sorokin, vicepresidente del Directorio Z, el nuevo encargado de controlar el orden constitucional y la disidencia religiosa.


  —Con el debido respeto —respondí temiendo que fuese a dar carpetazo al asunto—. Le solicito que me permita una última pesquisa. El viejo creyente al que ejecuté en Madrid, ese que creímos el zar blanco, me dio nuevas pistas cuando lo interrogué, y pienso que son seguras porque hablaba bajo los efectos del suero de la verdad.


  —¿Te refieres a haberte ocultado desde la guerra española esa corteza escrita?


  —No sólo a esa evidencia, que como le han dicho los expertos no guarda ningún peligro militar para el Estado, sino que el maldito embustero balbuceaba algo sobre un monasterio grechesky. Una guarida donde estaban escondidos los escritos de Ávvakum.


  —¿Y tienes idea acerca de dónde puede estar?


  —Le vengo dando vueltas desde que regresé de Madrid. Consulté con los profesores más expertos que conocía de la universidad. Repasé el expediente, busqué en nuestros ficheros y descubrí por unos resguardos incautados durante la batida en el pueblo de Kizeh que nuestro hombre había viajado a Grecia. Lo envió su padre, Alexis Alexievich, antes de venir a Leningrado.


  —¿El patriarca que murió en la fortaleza de San Pedro y San Pablo? —leyó mi superior en el expediente.


  —El mismo —asentí con convicción—. Creo que lo mandó para poner a salvo los documentos de los viejos creyentes.


  —¿En qué te basas?


  —En que sólo en Grecia hay unos monjes que siguen la regla de la rússkaya pravda, la «verdad rusa», cuyos principios defendió Ávvakum hasta la muerte.


  —Estará en Monte Athos… Según este informe, allí se fundó la primera Laura, la casa madre de toda esta pandilla de fanáticos.


  —No creo, tovarich vicepresidente. Cuando el tipo estaba agonizando habló de unos hermanos de fe que vivían en el convento de San Nicolás de la Anapafsa, en un bosque de piedra entre el cielo y la tierra.


  —¿Y?


  —Al principio no lo entendí, pero consultando en el atlas militar, localicé en la llanura de Tesalia un conjunto de monasterios encaramados sobre columnas rocosas que recibían el nombre de Meteora. Y según los filólogos que tradujeron la corteza, meteora significa en griego «caído del cielo», «suspendido en el aire» y «entre el cielo y la tierra». Además, aunque hay más de una veintena de conventos, sólo uno está consagrado al patrón de Rusia. Y lo que es más interesante: en 1943, en plena guerra, cuando Stalin permitió que se nombrase patriarca de la Iglesia ortodoxa al arzobispo Sergio, algunos monjes que defendían la rússkaya pravda abandonaron Monte Athos para refugiarse con sus hermanos de San Nicolás de la Anapafsa en Meteora.


  —Está bien —claudicó el jefe Sorokin—. Supongamos que estás en lo cierto. Supongamos que la herencia de Ávvakum, además de los objetos que hallamos en el arca del teatro Kírov, se encuentra en esas montañas de Meteora. Te propongo un trato.


  —Usted dirá, tovarich vicepresidente.


  —Te arreglo la operación con los mandos de El Centro. Viajas hasta allí, registras el lugar, hablas con los monjes y vuelves con lo que hayas encontrado…


  —¿Y a cambio…?


  —A cambio olvidarás a los viejos creyentes y cerraremos el caso para siempre.


  —De acuerdo. Se lo juro.


  —Un agente del KGB no jura. ¡Cumple o muere!


  El jefe Sorokin, bien relacionado con la nomenklatura del Partido, movió los hilos necesarios en el Kremlin. Enseguida me personé en Moscú. En el Ministerio del Interior me prepararon una nueva identidad y un pasaporte falso. Pasé a formar parte del grupo de escoltas que iba a acompañar a la delegación soviética en el Congreso de Astronáutica de 1965 en Atenas.
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  El monje rushki de San Nicolás


  Al aterrizar en el aeropuerto heleno, unos agentes de la embajada soviética enviados por el jefe rezident, tras el santo y seña, recogieron mi equipaje y me separaron del grupo. En mi valija diplomática iba la corteza de abedul que contenía el testamento de Ávvakum. Salimos por una puerta lateral mientras los policías de frontera hacían la vista gorda. Montamos en un coche de cristales ahumados y circulamos un buen rato sin pronunciar palabra. En un cruce de carreteras poco frecuentado me esperaba otro automóvil. Lo conducía un hombre achaparrado de pelo revuelto y lo acompañaba una mujer rubia de mediana edad. Eran mis contactos griegos en la operación.


  —El Partido me ha ordenado que te lleve a Meteora. Llegaremos al anochecer a Kalambaka, próxima al valle de los templos, en cuyo hotel Amalia nos alojamos los funcionarios de Patrimonio. Mañana temprano visitaremos el monasterio que te interesa —me dijo la mujer de ojos negros y nariz recta como un busto clásico—. Te presentaré a mis subordinados de Patrimonio Nacional y me citarás por mi nombre verdadero para no levantar sospechas.


  —¿Cuál es?


  —Larisa Samos, camarada. Y el chófer es mi compañero Spiros Artemis. Tú pasarás por un profesor de arte español. Porque nos han dicho que eres de origen español, ¿no?


  —Sí, es correcto. Me podéis llamar Miquel, Miquel Bonet.


  —La coartada es que has venido a dar un ciclo de conferencias en la Universidad de Atenas. Y como eres especialista en la pintura del Greco, has aprovechado el viaje para acercarte hasta aquí y estudiar los frescos que su maestro Teófanes pintó en San Nicolás.


  —Pero yo no sé una palabra del Greco.


  —Te hemos preparado un resumen en español sobre su vida y su obra para que salgas del paso. Te lo aprendes esta noche.


  —Ahora estamos restaurando el monasterio —añadió Spiros—. Así que sólo nos hallaremos nosotros, los albañiles y un monje que supervisa los trabajos. Sus hermanos viven en el pueblo de al lado, en Kastraki, hasta que el recinto esté habitable. Les hemos dicho que eres un viejo creyente ruso y que necesitas que te lean un texto en eslavón antiguo.


  —Esa debe de ser la lengua que hablan entre ellos —comentó su compañera.


  —No es un problema. Pienso grabar toda la conversación y ya me lo traducirán en el KGB —tranquilicé a los camaradas helenos—. Pero ¿por qué conocéis tan bien el lugar?


  —Mis padres fueron partisanos durante la ocupación alemana. Cuando se refugiaron en estas montañas, los nazis los bombardearon hasta abatirlos como a refugiados cautivos en las cimas de estas montañas. Los niños nos criamos con los tíos en la capital, y, aunque también participaron en nuestra guerra civil, sobrevivieron a la derrota y nos pudieron dar una educación. En mi caso, he llegado a ser directora provincial de Patrimonio Nacional y pedí este plan de restauración de Meteora a propósito. Es un homenaje a la memoria de mis familiares caídos por la causa.


  —Yo también soy hijo de guerrilleros comunistas de Tesalia. Los monjes de San Nicolás vinieron de Monte Athos huyendo de la relajación de sus hermanos. Decían de ellos que eran una pandilla de sodomitas. Buscaban la verdad del cristianismo. Los llamaron los rushkis por su origen. Aquí, en Tesalia, lucharon codo con codo junto a los partisanos. Por eso, a pesar de nuestras diferencias ideológicas, nos llevamos bien con sus sucesores en el monasterio, aunque de momento viven en Kastraki hasta que acondicionemos el edificio —añadió el hombre de cabello ensortijado—. Larisa y yo nos conocimos en la célula de la facultad y desde entonces no nos hemos separado.


  —Gracias, camaradas, por la explicación. Tenían razón mis jefes del KGB cuando me aseguraron que estaría en buenas manos.


  El bosque de piedra de Meteora era un paisaje fascinante. En plena campiña enverdecida, allá donde rompían las olas de un mar de olivos plateados, se alzaban al firmamento azul unos monolitos rocosos coronados por cruces. Mis confidentes me explicaron que aquellos cíclopes habían sido esculpidos por el viento de las tempestades, por el hielo de las nevadas y por el agua de las gargantas. Pero, sobre todo, que los había cincelado el tiempo profundo, el desgaste de los siglos. Esos recios centinelas vigilaban una llanura teñida de surcos, jacintos y parras malvas desde un ojo de luz en su frente de faro.


  La montañas amuralladas por los torreones enhiestos, cual columnas de estilitas, albergaban una multitud de cuevas, grietas y toda suerte de hendiduras abruptas en las que moraron desde antiguo solitarios huidos del ruido del mundo. No me había engañado en su agonía el zar blanco. Los monasterios yacientes en sus nidos de águilas estaban a mitad de camino entre la tierra y el cielo.


  Muy temprano, tras presentarme a los colegas que trabajaban en el vecino monasterio de San Esteban, Larisa, Spiros y yo salimos en un todoterreno desde el hotel Amalia hacia las montañas tamizadas por una fresca neblina. Paramos en la plaza del pueblecito de Kastraki, donde nos esperaba la cuadrilla de albañiles y un monje de hábito negro llamado Dimitris, cuya barba poblada me recordó el semblante inquisidor del Tío Cadenas.


  Aparcamos al pie del roquedo de la Anapafsa, en un claro erizado de higueras retorcidas y aromado por tomillos olorosos, iniciando una fatigosa subida por escalones de piedra que serpenteaban hasta la base del oratorio. Agrupados en parejas, subimos a la cumbre en un ascensor habilitado por los restauradores mientras los materiales de construcción lo hacían en la vieja malla que se jalaba desde una polea fijada al campanario. La vista desde los balcones, ora hacia una planicie sembrada de cipreses, ora hacia unos mazacotes geológicos rematados en conventos, se perdía en un espacio celeste salpicado de nubes rosas. Me pareció que flotaba liviano entre el cielo y la tierra.


  Mientras Larisa y Spiros dirigían a los albañiles en el desescombro del piso superior, el religioso y yo nos quedamos a solas en la capilla de San Nicolás, cuyos frescos había hermoseado el maestro cretense Teófanes. La acústica era tan pura que del exterior llegaban los golpes de las azadas en los cultivos del valle y los cantos de los gallos. La luz solar que se filtraba por las ventanitas, junto al temblor de las candelas, reavivaban rostros y vestidos de vírgenes, arcángeles y eremitas pintados en la pared. La figura de un Adán de perilla bizantina que daba nombre a los animales en el jardín del edén fue el único testigo de nuestro encuentro.


  —Padrecito, vengo de una tierra lejana, de un bosque arrasado por los apóstatas —dije tras poner en marcha la grabadora escondida bajo mi ropa—. Me llamo Timofei Vasiliev. Soy hijo de un patriarca asesinado por los comunistas. Necesito que me traduzca esta corteza. Necesito conocer la ley del Dios Antiguo.


  —Te estaba esperando —respondió parco el monje rushki tras echar un vistazo al escrito—. Tu hermano trajo hace muchos años epístolas, pláticas y biografías de Ávvakum. No las guardamos en el monasterio por razón de seguridad. Mis monjes las escondieron en una bodega del pueblo de la que sólo nosotros tenemos la llave.


  —Entonces ¿me ayudará?


  —Lo haré. Sólo uno de los custodios del arcipreste puede tener su testamento. —El eclesiástico se caló las gafas y comenzó a leer lentamente:


  La fe de Dios Antiguo es trina. Se sustenta en tres signos, tres significados y tres custodios. El primer signo es la cruz […]


  Y así prosiguió pausado hasta el último párrafo de mi corteza de abedul, porque nada más deletrear su primera frase, el semblante del monje se volvió sombrío, como si temiese un castigo divino, como si hubiese descubierto mi impostura. Un nervioso Dimitris, de gorro cilíndrico y barba florida, pasando la mano por las medallas de san Jorge y san Nicolás que pendían sobre la pechera del hábito, continuó leyendo la profecía del arcipreste:


  Un lobo pagano será enviado por Satanás para empurpurar la santa Rusia con la sangre de los mártires. ¡Guardaos de sus dentelladas! ¡No pongáis vuestras esperanzas de salvación en los hijos de los apóstatas! ¡Custodiad los tres signos del Dios Antiguo! Cuando ataque, los viejos creyentes os separaréis y huiréis hasta que pase el tiempo del anticristo.


  Yo era ese lobo pagano. Yo ya había empurpurado España y Rusia con la sangre de los mártires. Yo cazaría a los viejos creyentes que custodiaban los tres signos. Dos de ellos habían sucumbido a mis dentelladas. El tercero, ese santo loco que poseía el don del Dios Antiguo, estaría aguardando mi visita letal. Me volví a sentir valiente como en la misión de Durruti. Me volví a sentir poderoso como en la entresaca de cismáticos en el hayedo de Pskov. Yo, el agente Mijaíl Bonet, un apparátchik del KGB, creí de nuevo ser el Elegido. Ese lobo pagano de Ávvakum era ya un Lobo Rojo.
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  Los aullidos del lobo pagano


  
    El pueblo ruso venera de un modo muy especial a los «santos locos» (yurodivie), porque fustigan aquellos defectos de los poderosos de los que nadie se atreve a hablar. Pero por la descarada libertad que se permiten, suelen ser eliminados…


    GILES FLETCHER

  


  No tuve paciencia para llegar a casa. Durante el vuelo de regreso desde Atenas, mientras los astronautas y los escoltas mataban el tiempo jugando al ajedrez y bebiendo vodka, empecé a trascribir la cinta grabada al monje Dimitris en la capilla de San Nicolás. En la escala de Moscú tuve el testamento del arcipreste vertido al ruso actual. Tras mi aterrizaje en Leningrado, en la soledad de mi piso de funcionario, acabé por encajar todas las piezas del puzle compuesto por los viejos creyentes. Entonces me percaté de que había tenido a mi presa delante de mis narices sin llegar siquiera a atisbarla.


  No había tiempo que perder. Debía informar a mis jefes del KGB para preparar el operativo policial. Debía atrapar al santo loco del Dios Antiguo antes de que escapase. Nunca estuve tan cerca de culminar con éxito el caso de los hijos de Ávvakum.


  En la oficina del vicepresidente Sorokin, en presencia de sus agentes expertos en disidencia religiosa, nos pusimos a escuchar la grabación del traductor de eslavón. No confesé que se hallaba escrita en una corteza de abedul que mantenía oculta. Sólo dije que aquel monje se sabía de memoria la doctrina de los raskólniki. En cada fragmento detenía el magnetofón para explicar a mis camaradas mi deducción, escribiendo en una pizarra el organigrama de los viejos creyentes.


  —«La fe de Dios Antiguo es trina. Se sustenta en tres signos, tres significados y tres custodios —escuchábamos a Dimitris leer los escritos del arcipreste—. El primer signo es la cruz, símbolo de la muerte de Cristo para redimir a los hombres que preside la liturgia oficiada por el pope. Significa “el sacrificio”. La custodia “aquel que honra a Dios”».


  —Esa cruz es la que contenía el arca escondida bajo el escenario del Kírov —expliqué a mis colegas policiales—. Apareció junto a un pequeño icono de la Virgen de Vladimira (el que llevó Ávvakum durante su exilio de Moscú), un cáliz y un manípulo: los objetos que conforman un altar portátil con el que el sacerdote cismático celebra la misa. Su custodio, aquel raskólnik que murió abrasado en el teatro, se llamaba Timofei, que quiere decir «el que honra a Dios».


  —Tiene sentido —comentó el jefe Sorokin—. Prosigue.


  —«El segundo signo es la lucha, símbolo de la fe verdadera, cuyas armas son la espada y la palabra. Significa “la defensa”. Las custodia “el guerrero”».


  —Esas armas son la pistola y la corteza que incauté hace unos meses al zar blanco, el desertor al que conocí en la guerra de España y que acabo de liquidar en Madrid. Este custodio se llamaba Borya, que en eslavón antiguo es sinónimo de «el luchador».


  —¡Qué interesante! Ya lo creo —expresó intrigado mi superior—. ¿Y la tercera pata del banco?


  —«El tercer signo —volvió a sonar la voz del monje griego— es la imagen del Salvador. Significa “la presencia”. Lo custodia “aquel que posee el don de Dios”».


  —Estoy seguro de que se trata del icono que llaman «de arcángel», el que está en el museo de Historia de las Religiones y del Ateísmo, en la antigua catedral de Nuestra Señora de Kazán. La fama de la tabla de la Virgen ha servido para tapar la mayor devoción a la del Salvador, pero he estudiado detenidamente en su catálogo esta última y he descubierto dos pistas: un Cristo persignándose con dos dedos como hacen los cismáticos y el hecho de que procede de la provincia donde Ávvakum fue condenado a la hoguera. El mártir debió de librarlo del fuego entregándoselo a un discípulo de confianza para que lo escondiera. Esa tabla, tovarichs, es la viva imagen de Dios. ¡Es Dios en la tierra!


  —Si estuvieses en lo cierto, su custodio viviría aquí, en Leningrado…


  —Esa es mi deducción. ¡El santo loco siempre ha estado aquí! El custodio del icono se llama Fiódor, aquel que está tocado por el don divino, y creo que es uno de los conservadores del museo. Es más, yo lo conocí poco después de la Gran Guerra Patria. Por aquel tiempo era ayudante del director, encargado de la sección de iglesias ortodoxas, y me lo presentaron con el nombre de Fiódor Lebedev. ¡Fiódor!… —repetí—. El que posee el don de Dios, el heredero del patriarca Alexis.


  —Y ¿cómo sabes que era su predilecto?


  —Los tres custodios eran hijos suyos. Los tres llevaban el apellido Vasiliev. Los dos mayores eran gemelos. Sólo que este último, el único vivo, heredó el carisma de Ávvakum merced a la fama de su santa locura. El pueblo siempre ha venerado a estos yurodivie porque denuncian a los poderosos. Pero por su descaro, por constituir un posible peligro para el sistema, deben ser eliminados.


  —Podemos detenerlo ahora mismo —dijo un agente—. Sólo con cruzar la avenida Nevski llegaríamos en un momento.


  —¡Joder! Es increíble que haya estado a un paso de nuestra sede durante todo este tiempo —añadió otro.


  —Seguro que tiene mucho que contarnos —dijo un tercero.


  —No sólo nos interesa el sujeto, sino que si vigilamos a aquellos que frecuentan el icono de arcángel podemos desenmascarar a los viejos creyentes que viven en la ciudad —expuse mi plan de acción.


  —¿Cómo procedemos, tovarich Sorokin? —preguntamos al jefe.


  —Muy bien —respondió este—. Escuchadme con atención. Vamos a desplegarnos vestidos de paisano en torno a la iglesia de Kazán. Quiero todas las salidas controladas. Los presentes y yo mismo nos haremos pasar por turistas que visitan el museo del Ateísmo. No aviséis al director ni al personal de plantilla. Mijaíl identificará al sospechoso, Serguéi le inyectará un narcótico y lo sacaremos discretamente hasta uno de los coches celulares. Después lo traemos aquí para que despierte en una celda de máxima seguridad e interrogarlo a fondo.


  —Y ¿qué le decimos al camarada director?


  —Que nos acompañe, no sea que tenga algún grado de complicidad. Al frente del museo te quedarás tú, tovarich Vova Vertod, y montas un servicio de vigilancia de los que rezan al icono de arcángel. Cuando pase un tiempo prudencial, y tengamos fichados a los beatos, haremos una redada de cismáticos.


  Los agentes del KGB tomaron posiciones alrededor del templo. La avenida Nevski tenía el tráfico y el ruido habituales en un día laborable. Unas parejas de agentes se fueron apostando en las puertas hasta sellar el edificio. El jefe Sorokin, algunos colegas y yo, mezclados entre el público que hacía cola en la taquilla, sacamos unas entradas para visitar el museo del Ateísmo. Tras franquear la puerta, a sabiendas de que allí estaban los despachos de los conservadores, nos dirigimos al antiguo altar en el ala este en busca del santo loco. El director, Nikolái Arsavin, como si nos estuviese esperando, esbozó una sonrisa nerviosa cuando le mostramos las placas policiales.


  —Buenos días, camarada. Soy Aleksandr Sorokin, vicepresidente del Directorio Z. Colabore con nosotros y no le pasará nada. Buscamos a uno de sus funcionarios.


  —¿A quién?


  —A Fiódor Lebedev.


  —¿El especialista en religión ortodoxa? Precisamente iba a llamarlos yo…


  —¿Cómo?


  —Lebedev salió ayer del museo antes de la hora de cierre. Me pidió permiso para llevar un icono para su restauración al taller estatal de Panovo, pero hoy todavía no se ha presentado en el trabajo. Y eso es raro en él porque siempre es muy puntual.


  —¿No será el icono de arcángel?


  —¡El mismo! Pero ¿ustedes cómo lo saben?


  —¡Me cago en la puta! —exclamé esbozando cara amenazadora—. ¿Quién le ha dado el chivatazo?


  —Eso ya lo averiguaremos. Ahora no hay tiempo que perder —dijo el jefe con el ceño fruncido—. Díganos cuál es el domicilio de Lebedev y acompáñenos en su registro.


  —Vive en la calle Gostini Dvor, cerca de la plaza del Teatro.


  —Encima ha estado cerca del arca escondida en el Kírov.


  —Pero ¿me puede decir qué está pasando? Querría llamar al Kremlin.


  —Calla, cabrón. Ahora el Kremlin soy yo, y como seas cómplice se te va a caer el pelo —le grité agarrándolo de la solapa.


  Mi jefe Sorokin no me dijo nada, me dejó hacer. Me conocía bien cuando me cabreaba. Sabía que en esos momentos el Lobo Rojo podía dar una dentellada al más pintado.


  Trasladamos el operativo a Gostini Dvor. Los policías secretos rodeamos la vivienda donde residía el sospechoso. Preguntamos a la administradora de la comunidad, una militante del Partido que fue de joven una brava luchadora durante el sitio de los fascistas. Subimos las escaleras con sigilo. La mujer llamó al timbre, y al no obtener respuesta alguna, tiramos la puerta abajo y entramos en tropel. Acariciaba las cachas de mi viejo Nagant ansioso por dispararlo, aunque mantuve el seguro echado. Las órdenes eran capturarlo vivo para que cantara.


  El piso estaba vacío. Ni rastro del santo loco. Ni rastro del icono de arcángel. Volvimos a hablar con nuestra colaboradora. Una de esas babushkas de portería que no quitan ojo a las entradas y salidas de los vecinos. Nos dijo que el inquilino no había regresado del trabajo a su hora acostumbrada. Al saber que había pasado la noche fuera de casa, tras consultar en hospitales y comisarías, dedujimos que había escapado al extranjero. Lo más probable era que dispusiese de una identidad y pasaporte falsos para pasar los controles policiales. Por si acaso, revisamos los listados de viajeros en los puertos, en las estaciones de autobuses y trenes y en el aeropuerto. Nada. Al más valioso de los viejos creyentes, al lugarteniente de Dios en el mundo, se lo había tragado la tierra.


  Por lo menos, la babushka confidente, mientras prestaba declaración, nos dio la clave que desencadenó una huida tan precipitada. El sospechoso había recibido la víspera una llamada telefónica internacional. La vieja, aunque pegó el oído, no entendió muy bien en qué idioma hablaban los interlocutores, pero le sonó a un ruso muy extraño. Sí comprobó por la operadora de la centralita que la llamada la habían hecho desde Grecia. El monje Dimitris de Meteora quiso cotejar mi coartada por boca de Fiódor Vasiliev y este le comunicó la muerte de sus hermanos mayores. Una vez descubierta mi impostura, temiendo por su vida, salió del anonimato en el museo y puso pies en polvorosa.


  —Todo ha terminado, ¿verdad? —pregunté al jefe Sorokin en su despacho de la Casa Grande.


  —Así es. Recuerda nuestro trato.


  —Pero reconocería al cismático en cualquier parte del mundo… —me rebelé contra mi suerte.


  —Mira, tovarich Mijaíl. Eres un buen agente, un respetado apparátchik del Partido. Todo un Lobo Rojo, como te llaman tus hombres. Pero tu obsesión por los raskólniki ha pasado de la raya. La mayoría de ellos viven en Sudamérica, se ocultan en Siberia o están camuflados aquí mismo, en Leningrado. Aun así te puedo asegurar que ya no son un peligro para la Unión Soviética. Nuestros enemigos de ahora son los amerikanski y sus aliados occidentales. Esta es la Guerra Fría y no una guerra de religión. Olvida a los creyentes y céntrate en tu trabajo.


  —Pero en el KGB he aprendido a no dejar ningún cabo suelto.


  —¿No me has escuchado? El expediente de los cismáticos ha sido archivado. Acéptalo. Se acabó. Se acabó y punto. Es una orden.


  El pájaro más importante había volado. Fiódor, el santo loco con el don del Dios Antiguo, se había esfumado de Rusia como por ensalmo. Aunque en mi fuero interno quería creer que quizá no para siempre, sino solo, como rezaba la profecía de Ávvakum, hasta que pasase el tiempo del anticristo.


  NOVENA PARTE


  Novena parte


  El castigo de la nieve roja


  ¿Acaso no te has dado cuenta de que desde hace varios años en nuestra vida se ha introducido la inexistencia? Este reloj de pulsera que está con sus agujas fluctuantes en mi muñeca aún es mío, pero el tiempo ya no es mío, es de otro y no nos suelta ni a ti ni a mí ni un solo segundo…


  
    Entonces sucedió una cosa extraña: la húmeda y templada nieve al precipitarse en los labios tenía un sabor dulzón y ferroso… Planeando lentamente en incontables copos, caía a la tierra una nieve roja.


    SIGISMUND KRZYZANOWSKI

  


  XLVI


  Novena parte


  XLVI


  Capas y capas de secretos incrustados


  
    El mundo está formado de capas y capas de secretos incrustados, fascinantes e intrincados como una joya, pero horribles.


    REBECCA WEST

  


  En las vigilias luminosas de San Petersburgo, la ciudad que acababa de recobrar su nombre, se desvelaban los crepúsculos longevos del estío. Las sombras de las noches blancas reflejaban de armiño las siluetas de los palacios sobre las aguas mansas. Las luces de la alborada por venir pintaban de ultramarino las cebollas de los templos colgadas de los aires. El río Neva, ruidoso en el monte, mudo en el delta, avivado por las corrientes derretidas, lamía de frescor las orillas sedientas mientras las gaviotas sonámbulas semejaban centinelas apostados sobre las verjas de los jardines.


  Al compás de su respiración sosegada, envuelta la ciudad en una gasa vaporosa de relente, la bóveda celeste cubría el caserío adormecido con una sábana de estrellas chispeantes. Un sol prometeico ardía en los confines de las colinas erizadas de abedules dóciles. Era la antorcha profética que, oculta bajo la línea del horizonte, anunciaba el fin del mundo más allá del Gran Norte.


  Entonces, como si de un augurio pagano se tratase, voló un cuervo hacia poniente y el cielo empezó a teñirse de una neblina púrpura. El ocaso pareció ensangrentarse por momentos. El firmamento era ya una vidriera de esmaltes reventada por el estallido de un rayo.


  Todo era quietud de contornos en el monasterio de Alejandro Nevski. Todo, calma silente en su sacristía. A los pies de un muro dormía boca abajo un retrato del presidente Brézhnev. Enfrente, lo hacía boca arriba un icono de la Virgen de Kazán. Los dos polvorientos. Los dos abandonados. Ambos ya testigos mudos de la última guerra del siglo librada en el seno doliente de la madre Rusia.


  Sólo de cuando en cuando llegaban ecos de los ferrocarriles, que encendidos por un zarandeo eléctrico resoplaban en los hangares de la estación de Moscú. A veces lo hacían los insultos de la enésima bronca entre clientes borrachos de una taberna o los cánticos eufóricos de unos marineros que habían extraviado el rumbo de sus pasos por el laberinto de embarcaderos que pespuntean los canales. Quizá de tarde en tarde, roncaban, como las toses cavernosas de los fumadores endémicos, los tubos de escape de unos coches anticuados que enfilaban veloces los carriles de la avenida Nevski. Una extraña sinfonía danzando en la anochecida embrujada del verano.


  Pero nadie, absolutamente nadie, sospechaba ni por asomo que en el interior del recinto eclesiástico una mujer resuelta se disponía a rematar a un criminal convicto y confeso, que en breves instantes se desharía de quien siempre creyó que la marca de una pistola era el espejo de su alma, que saltar sobre su sombra era una virtud en la lucha por la vida, que después de tanto tiempo de espera mataría a un agente del aparato para el que la sangre había sido el carburante de la historia, para el que las ejecuciones de inocentes habían sido un servicio al poder de turno. Nadie pensaba entonces en la justicia de la venganza.


  La adjunta a la notaría estatal del camarada Dimitri Bukalkov, encargada de entregar citaciones y ejecutar embargos, tenía permiso de armas y las manejaba con soltura. De manera que, llegado el momento, si el agente Bonet no confesaba el verdadero móvil del incendio en el teatro Kírov, de las llamas que abrasaron a su madre, la pistola Makarov de la letrada daría buena cuenta de su vida.


  —Me vas a explicar qué sucedió realmente aquella noche en el ballet. —La mujer le dio una descarga con la porra eléctrica—. ¿O sigues mintiéndome con el cuento ese del arca y del creyente?


  —¡Está bien! ¡Lo haré! Pero antes quisiera saber algo por curiosidad profesional.


  —¿De qué se trata?


  —¿Cómo te has enterado de aquella misión? ¿Cómo me has encontrado?


  —Por un golpe de suerte, aunque no sé si llamar suerte a enfrentarte al verdugo de tu madre. El Gobierno de Mijaíl Gorbachov ha desclasificado muchos expedientes de la policía política. Ha aplicado a la administración el principio de la glásnost, de la transparencia política, del que tanto alardea el secretario general del Partido en sus discursos. Entre esos papeles vino a parar a mi notaría el archivo del camarada Nikolái Serov, tu antiguo jefe en la Casa Grande, y dentro del mismo se hallaba el informe sobre el caso del fuego en el teatro del ballet.


  —¡Maldita perestroika y la madre que la parió! —gritó Miquel viéndose perdido—. Esta democracia burguesa sólo nos ha traído problemas.


  —¿El valiente apparátchik se siente decepcionado?


  —Tú no sabes lo que es la decepción tras haber entregado los mejores años de tu vida al Partido. Eres todavía joven y desempeñas un puesto cómodo en un despacho, pero en estos años de plomo, después de la pérdida de mi bailarina, me fui enterando de secretos incrustados como capas de una joya engastada, secretos horribles.


  —¿Como cuáles?


  —Que Orlov me manipuló como hizo con todos sus hombres. Que no fui el único agente infiltrado en la Columna Durruti para matar al líder anarquista. Que el elegido fue Ramón Mercader, siempre picando alto, pero que enfermó unas semanas antes de que los milicianos viajasen a Madrid. Que así y todo había otro camarada comunista oculto en sus filas con el mismo objetivo porque no acababan de fiarse de mí. Que los asesores soviéticos en España volvieron a engañarme en el asunto del brigadista desertor que resultó ser el zar blanco, porque el ejército monárquico de Siberia eran cuatro gatos y fue la excusa para purgar a los descontentos y contrarrevolucionarios. Que la resolución del misterio de los viejos creyentes les importó un bledo a mis jefes del KGB. Que nunca fui un agente tan importante como para trabajar en Moscú y me arrinconaron en Leningrado. Que la desaparición de Vera me partió el corazón y sobrellevo la soledad con antidepresivos. ¿Quieres que siga? ¿No te das cuenta de que arrastro un gigantesco cansancio de vivir?


  —No me interesan tus frustraciones profesionales. —Una imperturbable Olga prosiguió su pesquisa mostrando a su prisionero unas zapatillas de bailarina medio quemadas—. ¿Las reconoces?


  —Claro que las reconozco. Pero ¿cómo diablos han ido a parar a tus manos? Se las regalé a mi querida bailarina el día que fuimos al cine en San Nicolás de los Marinos y a pasear por el barrio de los escritores. Ella me había dado antes un libro de poemas de Pushkin, El jinete de bronce, al que tu madre adoraba desde la escuela.


  —Y ¿a qué venía tanto regalo entre los dos?


  —Escucha: Vera y yo nos queríamos, ¿entiendes?


  —¡Mentira! —estalló la mujer enfurecida—. ¿Esperas que me crea esa patraña cuando casi la matas?


  —Fue un accidente, te lo juro. Ni mucho menos pensé que ella estaba en su camerino a esas horas.


  —Entonces ¿por qué mandaste quemar el maldito teatro?


  —Te lo repito. Era el plan previsto para deshacernos de un enemigo del pueblo, de un viejo creyente al que seguíamos la pista desde hacía años. Ese tipo había guardado en la tramoya un arca con los objetos litúrgicos para el culto de los cismáticos. Lo escondía debajo del escenario, y nada más arrebatárselo lo liquidamos en el sitio y simulamos un incendio.


  —¡Pues mira cómo salió tu plan! Desgraciaste a una mujer inocente. Encima, mi madre vivió el resto de su vida convencida de que habías sido tú quien había muerto en el siniestro y nunca te culpó de ser su causante.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Tus amigos de la policía cuando le dieron copia del informe sobre el «accidente».


  —¿Qué más le ocultaron?


  —¡Pues todo, qué sé yo! Trataron de borrar su biografía, hasta su maternidad, pues durante su estancia en el hospital, donde le curaron las quemaduras entre horribles dolores, mi madre dio a luz una niña. Esa niña soy yo.


  —El director del Kírov me dio a entender que Vera estaba embarazada…


  —De pocas semanas, según me contaron años más tarde.


  —¡Podrías ser mi hija! —exclamó Miquel ante la inesperada noticia—. ¿No te das cuenta? Tu madre y yo habíamos mantenido relaciones hasta ese día.


  —No digas estupideces, me lo habría confesado. Siempre me hizo creer que mi padre fue un bailarín de la compañía que la había abandonado al saber que estaba encinta.


  —Eso no es cierto. Por favor, mira bien las fechas, repasa los hechos y verás como todo cuadra.


  —¿No crees que ya es tarde para rememorar vuestros encuentros? Además, a estas alturas, me da igual. Mi verdadero padre ha sido el doctor Misiskov, el médico rural que atendió a mi madre durante los primeros años de convalecencia en la dacha. Mi padrecito Sasha cuidó de nosotras hasta que la familia cayó en desgracia.


  —¿En desgracia?


  —Sí, en la peor de las suertes. Fuimos deportados a Siberia, donde mi madre, mi querida madre, murió olvidada de todos.


  Entonces, el agente Bonet, impotente en el intento de alcanzar su Nagant, se vio irremediablemente perdido. Comprendió que el trámite para cumplir la última voluntad de Vera Novikova era falso. La mujer que podía ser su hija le había tendido una trampa maestra en un monasterio abandonado. La pensionista del Estado recién fallecida nunca existió. Ahora, en el trance de ser ejecutado, su vida pendía de un hilo a punto de ser cortado por las tijeras de la justicia o por la espada de la venganza. Una advertencia le machacó la cabeza: «Ten cuidado con la dulzura de las cosas». Una esperanza postrera lo animó en su cadalso de sacristía. El hombre sin respuesta suspiró profundo y sonrió a su carcelera con cara de niño bueno. Se dijo para sí que hasta la muerte todo es vida.


  XLVII


  Novena parte


  XLVII


  Hasta la muerte todo es vida


  El fuego intencionado en el teatro Kírov fue una tragedia para todos. La inocente Vera no sólo vio truncada su carrera de prima ballerina, sino que a causa de sus quemaduras severas sufrió una sucesión de desgracias: un rosario de intervenciones quirúrgicas, un sinfín de sesiones de rehabilitación y un ostracismo personal que la alejaron del ballet y del burgo de Pedro para siempre. En Carelia fue acogida por la familia de su tío, el comisario Antón Novikov, y rehízo su vida con el doctor que la atendió a su llegada, el padrecito adoptivo de su hija. Sin embargo, aunque no lo queramos reconocer, la felicidad es tan efímera como los copos ligeros de una nevisca.


  Todo fue a peor. En esas luchas del Partido entre Moscú y Leningrado, entre los esbirros de Stalin y los herederos de Kírov, el comisario cayó en desgracia. Fue fusilado sin juicio alguno y su familia deportada a una colonia especial en Siberia. En ese campo de explotación forestal empezó el calvario de Vera y de su pequeña. El frío insufrible y el tifus letal azotaron a los deportados. Sólo algunos fueron confinados en barracas de madera; la mayoría quedaron a la intemperie. Muy pocos sobrevivieron. La bailarina Novikova, tachada de enemiga del pueblo, murió congelada en una isba ruinosa. Su cadáver quedó abandonado en un cobertizo junto a otros hasta que el deshielo de la primavera permitió arrojarlos al río.


  Los jefes del KGB habían ocultado todo esto al agente Bonet, a pesar de ser un apparátchik de confianza, convencido de que su querida Vera había fallecido en el fuego del teatro. Pero ahora, tras la caída del telón, se lo recordaba su propia sangre mientras le ponía una pistola en el pecho.


  —¿Por qué nunca viniste a Leningrado? ¿Por qué no intentaste averiguar quién era ese supuesto bailarín que te concibió? —hizo Miquel sus últimas preguntas a la mujer con ojos de rabia y cara de muñeca.


  —Porque aquí sólo había malos recuerdos para mi madre. Después de darle el alta hospitalaria nos marchamos a vivir a Carelia, donde nos cuidó la familia de su tío Antón Novikov. Por entonces era comisario político de la provincia y una figura respetada en el Partido.


  —Lo sé. Llegué a conocerlo junto a tu madre.


  —Después, cuando crecí, mi padre adoptivo, el doctor Misiskov, me matriculó en la escuela junto a sus sobrinos y mimó a mi madre hasta su deportación. Durante todos aquellos años de mi infancia vivimos en la dacha del lago, sin privilegios, pero sin sobresaltos. Todavía veo a mi madre en las fotos del álbum familiar: digna, elegante, vestida de blanco con un cuello azul celeste que le cerraba las cicatrices del pecho, el pelo ensortijado largo, para que le cubriese parte de la cara quemada. La oigo leyendo a Pushkin en alto, con una voz clara, cantarina, como el rumor de los ríos en primavera. La recuerdo nostálgica contándome los papeles que interpretó en el Ballet Soviético.


  —El de Julieta, el de cisne blanco, el de Snegúrochka, la hija de la helada…


  —Parece que te has aprendido bien esos títulos, ¿eh? Pues sí, esas eran sus obras favoritas. Se me partía el corazón cada vez que la veía a hurtadillas intentar dar un paso, hacer una postura o ponerse de puntas, para acabar por los suelos llorando a lágrima viva. ¡Y eso te lo debemos a ti, canalla! —La abogada pareció apretar el gatillo.


  —¡Espera, por favor! ¡Espera! Saca del bolsillo de mi chaqueta un sobre a nombre de tu madre y lee el texto que contiene. Es la primera carta que escribí en ruso para Vera. La llevo conmigo desde el día del percance en el Kírov. Es lo último que te pido antes de que decidas o no matarme.


  —Está bien. Tómalo como el último deseo de un condenado a muerte. —La hija de la bailarina desplegó un par de folios sepia y empezó a leerlos en voz alta.


  
    La canción de Vera


    Querida Vera:


    Llegaste con el otoño y los bosques. Con las noches blancas y los amaneceres azules. Con la lluvia de hojas y la nieve de perlas. Con las puntas de bailarina y la cara de muñeca. Llegaste como un regalo sorpresa. Llegaste para quedarte.


    Te lavaste en el remanso del río helado donde sólo bebe la doncella de la nieve. Te peinaste mirando al espejo de los charcos que brotaban en las lágrimas de la estepa. Te vestiste para estar elegante cuando el pespunte de mis manos deshilvanase tus galas.


    Sólo así fuiste encarnación de promesa, aliento de porvenir, declaración de guerra, ofensiva de paz, mujer de carne y hueso. Mujer de viento y libertad.


    Mi mujer. Mi cómplice. Mi carita de muñeca.


    Las estrellas desde el cielo, las luciérnagas entre los viñedos empalidecieron ante la luz de tus ojos de miel acristalada.


    Pues ni el aleteo del pájaro de fuego, ni la sangre del cordero sacrificado embeben el perfume destilado por tus pechos, deslizado entre tus caderas, horneado en tu vientre.


    Ni las sombras de la cueva de los sueños olvidados, ni el oro viejo de las gavillas de trigo laten al ritmo de tus pliegues indelebles, de tus muslos melados, de tus humores vertidos.


    Porque la luz de tu mirada de alabastro, la luz de tus pasos de baile colma cualquier corazón a la deriva de los naufragios del mundo.


    La luz que siembra y recoge. La luz que es cielo y sarmiento, estrella y manantial en la encrucijada de los caminos perdidos. La luz que alimenta mis entretelas. La luz que me da la vida.


    Una epifanía de caricias prende la mecha de mi cuerpo sediento. Las comisuras viajan por el cauce profundo de las venas enamoradas. Las lenguas ardientes prenden de espasmos los campos vírgenes de semillas feraces.


    De la garganta brota una rogativa de lluvia. De las manos, una pedida de boda. De las yemas, una epifanía de ternuras. De pies a cabeza, en el lecho azotado por la rosa de los vientos, los cuerpos libertados danzan el ballet de la carne estremecida.


    Mientras, mis labios artesanos, ya escultores de diosas, ya pintores de mujeres, tallan a golpe de besos el icono dorado de tu silueta deliciosa que es reja de piedra en laja esmerilada, que es carne de haz en el vitral de mil colores, que es luz fértil y cosecha. Luz de mis entrañas y de mi vida.


    La ópera prima de un alarife de poemas. La ópera salvaje de un compositor de polifonías. La obra maestra de un alquimista de sueños macerada en el crepúsculo de la aurora.


    Teatro Kírov, julio de 1946.

  


  —¿Te das cuenta ahora de que nos queríamos mucho? —preguntó el agente maniatado tras un breve silencio que pareció eterno.


  —La canción de Vera… ¡Vaya mamarrachada! Ese es un nombre muy común. A saber si la escribiste para otra bailarina, otra mujer o para salir del paso en un trance como este.


  —Sólo te pido que lo pienses por un momento.


  —No quiero ni plantearme que las cosas fueran de otra manera —respondió Olga sintiéndose confusa—. Lo único que sé es que te tengo que matar para vengar el sufrimiento de madre.


  —Ella siempre citaba una frase de Dostoievski: «Si la justicia no castiga, lo hará la conciencia». Seguro que la recuerdas. ¿No te parece suficiente castigo la mala conciencia que me ha atormentado todos estos años?


  —Yo no soy como mi madre. No creo en la buena o mala conciencia, sólo en el castigo del crimen. Eso es lo primero que aprende un jurista en nuestro derecho penal.


  —¿Y no crees en la piedad?


  —Menos aún. Es una debilidad pequeñoburguesa. La inventaron los religiosos para legitimar los abusos del poder sobre el pueblo. La única virtud comunista es la justicia social.


  —No quieres mirar algo que estás viendo.


  —¿A qué te refieres?


  —¡A tu verdadero padre!


  —Me has hecho demasiado daño y es demasiado tarde para suplicar perdón, y más aún para reconocer en un asesino a un padre.


  El pistolero que tantas veces salvara la vida estando en apuros habría vendido su alma al diablo para conservarla en el desamparo del monasterio Nevski. En su cara se libraba una guerra entre la vejez y la muerte. Pero al igual que en esas batallas desiguales cuando el enemigo ha cortado la retirada y sólo queda esperar la carga final, se aferró a la idea de que su captora cometería algún desliz que él aprovecharía para escapar. Se aferró a la idea de que hasta la muerte todo es vida.


  En cambio, la hija engendrada en las entrañas de su bailarina, en la viña de la novia del Cantar, se repetía para sus adentros que el veterano agente le había contado una gran mentira, una más de las que formaban las capas y capas de secretos incrustados, de secretos horribles. Que durante toda la vida la habían dormido con cuentos, que ya se sabía todos los cuentos del mundo. Que la única verdad era que todo es mentira.


  EPÍLOGO


  Epílogo


  Amantes sobre nieve roja


  
    ¡Qué triste era amar y odiar al mismo tiempo!


    LEÓN TOLSTÓI

  


  ¡Qué triste era amar y odiar a la vez! Pero ya no ha lugar para lamentos. Amaneció un sol anaranjado por levante. El plazo se había cumplido. No cabían las dudas. La mujer de coraje encendido, la hija de la bailarina malograda, ya había tomado su decisión. Sólo restaba ejecutar la sentencia.


  Aún, por un instante postrero, la azuzaron los malos recuerdos. El temor a ser considerada una enemiga de clase acompañó siempre a Olga Novikova. Encima, para sobrevivir al exterminio, tuvo que agarrarse al lema del maldito Patrón: «los hijos no son responsables de los crímenes de los padres». Se esforzó en ser una estalinista ejemplar, se diluyó en el sistema soviético, se forjó una nueva identidad.


  Al brillar en sus estudios adolescentes, fue admitida en el Komsomol y en las Juventudes Comunistas, abandonando la casa de acogida siberiana por una residencia para estudiantes del Partido en la capital. Más tarde, ocultando su biografía, ingresó en la Facultad de Derecho. Para entonces pasó a llamarse Olga Misiskova y a militar en el PCUS. Nada más licenciarse en la Universidad de Moscú, contrajo matrimonio con el oficial de aviación Eugeni Kovach, otro hijo de represaliados durante la gran purga. Los esposos nunca se contaron su verdadero pasado.


  La vida siguió su curso. La prometedora jurista ganó una oposición a la notaría estatal. El militar no dejó de ascender tras su buen hacer como voluntario durante la sublevación de Hungría, la crisis de los misiles en Cuba, la Primavera de Praga y los demás fuegos que apagó el Pacto de Varsovia. La pareja tuvo sus primeros hijos nacidos sin el estigma de los abuelos.


  Sin embargo, Olga nunca olvidó las penalidades familiares, siempre recordó con pesar el horrible destino de su madre, aunque se educase en la creencia de que era mejor no volver la vista atrás, mantener siempre la boca cerrada, conservar el miedo a ser descubierta. Se limitó, pues, a llevar una existencia tranquila, un pasar anónimo.


  Todo cambió cuando el presidente Gorbachov permitió desclasificar los archivos estalinistas. De repente emergió la figura enigmática del agente Mijaíl Bonet, el trágico fuego en el teatro del ballet, el exilio y muerte de su madre en un gulag de Siberia. La jurista acomodada se sintió herida en su orgullo. Primero recuperó el apellido Novikova. Después urdió la cita en la Laura de Alejandro Nevski inventándose como excusa el testamento de una pensionista fallecida. Había decidido ajustar cuentas con el ayer.


  En la sacristía apartada de la Laura, la mujer armada, con ademán firme y nervios de acero, se ajustó los guantes de látex para no dejar pistas. A continuación, guardó su pistola Makarov y la porra eléctrica en el fondo de su bolso de paseo, donde yacían el libro de pasantía y la carta lacrada que habían servido como cebo. Su víctima permanecía atada por unas esposas de policía y cegada por una venda atada a los ojos. Olga simuló aprestarle la chaqueta. Quería que se confiase, que creyese que iban a seguir hablando.


  Pero enseguida, sin mediar ni una palabra más, selló su boca con cinta de embalaje para que no gritase. Empuñó el revólver Nagant del viejo agente y enroscó el silenciador. Después, le retiró la venda y, durante un minuto eterno, contempló sus ojos desorbitados que suplicaban una brizna de perdón. Entonces, sin dejar de sostener su mirada, le vació el tambor apuntando de lleno al corazón.


  Le tiró a matar. Sin titubeos. Sin piedad. Lo ejecutó sin más.


  El alba de la aurora aletargada envolvió de silencio cómplice el recinto de Alejandro Nevski. A esas horas de la anochecida había adoptado el aspecto fantástico de una gruta en medio de un bosque de cuento, de cuyo interior sombrío saldría de un momento a otro una hechicera voraz, una bruja como la Baba Yagá que tanto asustaba a los niños.


  Sin embargo, no irrumpió en la puerta ningún personaje fabuloso, sino una asesina terca que estaba dispuesta a todo en su escapada. De manera que, sigilosa y alerta, procuró no llamar la atención en su huida a la luz de la linterna.


  La silueta escurridiza de Olga abandonó la sacristía como flota el humo de una vela trémula apagada de un soplo. Se desvaneció en las honduras de la oscuridad. Luego, apresurando el paso, serpenteó hasta la puerta del monasterio, cruzó el canal por un puente y siguió la senda paralela a los cementerios hasta la salida. Por fin, tomando precauciones antes de atravesar la valla forzada, se perdió a paso raudo en el anonimato de la avenida Nevski, apenas transitada por noctámbulos beodos y autos presurosos.


  Mientras tanto, en el pecho del asesino apócrifo de Durruti, del lobo pagano que había devorado a los viejos creyentes, bajo la camisa del agente secreto que había desgraciado a la mujer que más quiso en su vida, se extendía sin parar una mancha carmesí.


  Pronto cayeron las primeras gotas desde los orificios de bala hasta el suelo de teselas descompuestas. Entre las salpicaduras del mosaico, como dos amantes exhaustos que han agotado las palabras por decirse después de un combate de caricias, se miraban frente a frente un revólver Nagant y unas puntas de bailarina.


  Apenas ya naturalezas muertas sobre nieve roja de sangre.


  
    San Petersburgo, noches blancas 2011


    Madrid, días azules 2014
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    [1] Una primera versión de esta novela fue leída por mis amigos M.ª Ángeles Moreno, Asunción Doménech, Juan Laborda y Fuensanta Niriñola —por orden de lectura—, cuyas opiniones agradezco y he tenido presentes. El manuscrito definitivo ha sido entregado a mi editora, Adelaida Herrera, del sello Click de Planeta, para su publicación, reconociéndole a ella y a Germán Molero sus acertadas sugerencias. <<

  


  
    [2] «La cara es el espejo del alma» es una frase proverbial empleada para afirmar que en el rostro se refleja el carácter de las personas. <<

  


  
    [3] Apparátchik (plural, apparátchiki) es un término ruso empleado para designar a un profesional al servicio del aparato del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) o del Estado. Los «agentes del aparato» fueron empleados por Stalin para reprimir a la vieja guardia bolchevique y para purgar a la disidencia. <<

  


  
    [4] KGB (Comité para la Seguridad del Estado) fueron las siglas de la agencia de inteligencia y de la policía secreta de la Unión Soviética desde 1954 hasta 1991. Sucedió en estas funciones al NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). <<

  


  
    [5] «El Centro» era el nombre coloquial que los agentes daban al KGB para no pronunciar unas siglas que causaban temor. <<

  


  
    [6] El edificio de la Lubyanka, llamado «Cheka» al principio de la Revolución de Octubre y situado en la plaza homónima de Moscú, fue el cuartel general y la prisión de la policía secreta soviética durante los periodos del NKVD y del KGB. <<

  


  
    [7] Partido Comunista de la Unión Soviética. <<

  


  
    [8] El nombre de opríchniki rojos fue ideado por Miquel para denominar a los agentes de la unidad que mandaba para perseguir a los viejos creyentes. Lo adoptó en recuerdo de los jinetes negros de Iván el Terrible, que, vestidos de oscuro y portando una escoba, «barrían» Rusia de los enemigos del zar cometiendo crímenes terroríficos. Los hombres de Lobo Rojo, que también se encargaban de «limpiar» la URSS de enemigos del pueblo, agujereaban con dos tiros los ojos de los iconos y de los seguidores de Ávvakum. Dejaban así su firma de sangre en las víctimas como advertencia. <<

  


  
    [9] Colonos catalanes que cultivaban la tierra según un contrato de rabassa morta, por el que el dueño les cedía la tierra para plantarla de vides a cambio de una renta, la cual solía consistir en la tercera parte de la cosecha. La asignación duraba mientras vivieran los dos tercios de las cepas que plantaran. <<

  


  
    [10] Nombre de los campesinos en Cataluña y las islas Baleares. <<

  


  
    [11] Publicaciones infantiles de historietas cuyo nombre deriva de la revista TBO, la cual incluía concursos, recortables, pasatiempos y otras secciones instructivas. <<

  


  
    [12] La «sopa boba» es una expresión coloquial para referirse a la comida y a las sobras que se daban a los pobres en conventos, cuarteles e instituciones de beneficencia. En este caso de los carmelitas, la limosna alimenticia era una de las formas de ejercer la caridad cristiana. <<

  


  
    [13] El Partit Comunista de Catalunya (PCC) era una minúscula rama del Partido Comunista de España. En1936 fundó junto a otros grupos de izquierdas —la Unió Socialista de Catalunya, el Partit Catalá Proletari, algunos militantes del Partido Socialista Obrero Español y de la Unión General de Trabajadores— el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña). <<

  


  
    [14] Iván Bilibin (1876-1942) fue el ilustrador ruso de cuentos populares más prestigioso. También pintó algunos poemas de Aleksandr Pushkin y diseñó decorados para los ballets rusos. <<

  


  
    [15] Nombre despectivo empleado por sus víctimas para referirse a Stalin. <<

  


  
    [16] La expresión quinta columna la emplearon los golpistas en 1936 para referirse a los simpatizantes del alzamiento que actuaban clandestinamente en Madrid. Después, el término se extendió en guerras posteriores, referido a la minoría de una población que mantiene su lealtad con el bando enemigo y dispara a sus convecinos. <<

  


  
    [17] Los carlistas y los rusos blancos compartían lemas parecidos: «¡Por Dios, por la patria y el rey!», los requetés; «¡Por la fe, el zar y la patria!», los eslavos. También perseguían restauraciones nacionales similares: «Una, grande y libre», referida a la España tradicional; «Grande, unida y libre», en alusión a la Rusia zarista. En1936, el jefe del ejército ruso blanco (ROVS), general Eugeni Miller, dio la orden a sus hombres de sumarse al ejército nacional durante la guerra civil española. Los voluntarios de la Rusia cristiana, como los llamaron aquí, primero se encuadraron en los tercios carlistas y, más tarde, se alistaron a la División Azul. <<

  


  
    [18] El nombre de este icono juega con la ambigüedad de su título. El Salvador alude a la representación joven de Cristo dentro de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo, mientras que Arcángel hace referencia a la región donde fue ejecutado el arcipreste Ávvakum. Se trata de una imagen venerada por los viejos creyentes, pero que a sus perseguidores sólo les recordaba al arcángel que dirigía a los ángeles en la corte celestial. <<
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