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    En esta tercera entrega de la obra periodística del autor encontramos un período de intensas experiencias políticas, de dinamismo ideológico, de enriquecimiento estilístico. De Europa y América (1955-1960) cierra el período más activo de García Márquez en el campo del periodismo: período de intensas experiencias políticas, de dinamismo ideológico, de enriquecimiento estilístico. De hecho, estaba todo dispuesto para el esfuerzo creativo que inmediatamente había de traducirse en las páginas de La mala hora (1962) y, un lustro más tarde, en las de su obra maestra, Cien años de soledad. En las crónicas y reportajes que García Márquez enviaba allende el Atlántico, desde Ginebra, Roma, Venecia, Viena, París, el lector perspicaz hallará innumerables presagios de la gran obra literaria que incubaba el consagrado narrador colombiano.
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  PRÓLOGO


  El miércoles 13 de julio de 1955, en la primera página de El Espectador, una nota anónima titulada «El Espectador envía redactor a Ginebra» y acompañada por un retrato de García Márquez anunciaba que éste estaba próximo a salir de Colombia para ir a cubrir ese hecho trascendental en la política mundial de la posguerra que fue la conferencia llamada «de los Cuatro Grandes». «Mañana viajará a Barranquilla donde el viernes hará conexión con El Colombiano de Avianca que hace su vuelo regular de esta semana a Europa —decía la nota, y agregaba—: García Márquez llegará en la madrugada del sábado a París y continuará inmediatamente a Ginebra». El jueves 14, El Heraldo de Barranquilla informaba, también en primera plana, «Gabriel García Márquez llega hoy a Barranquilla», y retomaba los datos divulgados la víspera por El Espectador. Al cable del corresponsal capitalino allí reproducido se añadía, con tipos distintos, una «Nota de la Redacción» que decía:


  Un cordial y deferente saludo tiene El Heraldo para Gabriel García Márquez, quien por muchos meses fue colaborador de planta de este periódico. Sabe Gabito con qué regocijo registramos esta noticia de su viaje al Viejo Continente, viaje que él había soñado y comentado tanto entre nosotros y que hoy, andando los días, se cumple como justa compensación para quien como él ha sabido distinguirse por sus excelsas condiciones de intelec (tual) de prestigio[1].


  El viernes 15, El Espectador anunciaba: «Hoy viaja García Márquez a París»: el periodista había llegado a Barranquilla «en las últimas horas de la tarde de ayer» y «seguirá hoy vuelo con dirección a París». El viaje se desarrolló según lo que se anunciaba, ya que García Márquez, en un reportaje escrito el 17 y remitido por correo aéreo, se refería a lo que vio «hace dos noches, en París» y estaba en Ginebra a tiempo para informar sobre la apertura de la conferencia.


  No solamente los detalles iniciales del viaje correspondieron a lo que se había previsto en las oficinas de El Espectador, sino todo un largo período que García Márquez había de pasar en Europa por cuenta del periódico. El programa no falló sino al cabo de varios meses, debido a la evolución de la situación política en Colombia y al conflicto entre la dictadura y la prensa liberal, que concluyó con la clausura de los periódicos opositores, El Espectador entre ellos. Puede pensarse que la corresponsalía de García Márquez hubiera durado más o menos un año, y es probable incluso que, terminado este tiempo, igualmente habría optado él por quedarse muchos meses más. Salvo los problemas políticos que conoció El Espectador, no intervino ningún imprevisto en las actividades de García Márquez. Éste contó, años más tarde, en entrevistas ampliamente difundidas y tomadas a veces al pie de la letra, que si pasó de Ginebra a Roma, una vez terminada la Conferencia de los Cuatro Grandes, fue que desde Bogotá le escribieron que se fuera a Roma «por si el Papa se muere de hipo». El Papa, efectivamente, había estado enfermo meses antes, y El Espectador había informado sobre el caso como todos los periódicos del mundo (y hasta puede sospecharse que el mismo García Márquez dedicó a la noticia al menos una nota en la columna «Día a día»), pero lo cierto es que, como atestiguan los reportajes europeos, no había en julio y agosto de 1955 ninguna pontificia crisis de hipo. Todo lo que sucedió estaba rigurosamente previsto cuando salió García Márquez de Colombia, así como lo atestigua el final de la nota aparecida el 13 de julio en El Espectador:


  Después de «cubrir» la información sobre la Conferencia de los «Grandes» en Ginebra, Gabriel García Márquez viajará a Italia para asistir al próximo Festival Mundial de Cine, en Venecia. Luego permanecerá algún tiempo en París y en otras ciudades europeas, antes de su regreso a Colombia.


  Todo, al parecer, está en esas líneas: Italia y precisamente Venecia, París, y quizá esté Viena en la alusión a «otras ciudades» de Europa.


  A partir de la estadía en Viena se plantea una duda sobre lo que hizo García Márquez. Hay que tener en cuenta que entonces acababa de informar sobre el Festival de Venecia y que iba saliendo en Bogotá su largo reportaje sobre el caso Montesi. Este reportaje le había exigido un largo trabajo de documentación y redacción, con lo cual queda explicado el hecho de que enviara tan sólo dos crónicas breves desde Roma en todo el mes de agosto. En Venecia ya no debía trabajar en esa larga crónica o, cuando más, la estaría terminando. Pero entonces resulta sorprendente el tiempo transcurrido entre la estadía de Viena y la aparición de las tres crónicas vienesas en el Dominical: más de un mes. ¿Qué hacía García Márquez en Viena? Debe suponerse que allí estuvo solamente de paso, viajando en realidad hacia los países socialistas, precisamente Checoslovaquia y Polonia.


  Es decir, que García Márquez incluyó mucho tiempo después sus impresiones de esos dos países en un relato referido a su viaje de 1957. No le era posible escribir sobre países socialistas en la prensa colombiana de 1955, e incluso el solo hecho de haber viajado al otro lado de la Cortina de Hierro, si se llegaba a conocer entonces, podía crearle más de un problema y quizá creárselo a El Espectador. Es notable que, aún en 1957, disimulara la identidad de quienes viajaron con él a Alemania del Este. Se trataba de Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad; ésta fue presentada como Jacqueline, enfermera francesa, y aquél como Franco, de nacionalidad italiana[2]. El hecho que Franco fuera personaje del reportaje sobre Checoslovaquia pertenece a la ficción y puede deberse en parte a la necesidad de trampear un poco para borrar mejor las pistas. El caso es que Plinio Apuleyo Mendoza nunca estuvo con García Márquez en Checoslovaquia, ni en 1957 ni en ninguna otra fecha. Si se consideran las fechas extremas que da García Márquez en sus publicaciones sobre los países socialistas, aparece claramente que era imposible visitar tanto en tan poco tiempo. Era además imposible llegar a Moscú a tiempo para ver el Festival de Juventudes después de pasar el tiempo que García Márquez dice que pasó en Alemania, Checoslovaquia y Polonia. Finalmente, hay que subrayar que Plinio Apuleyo Mendoza tiene la certidumbre de que cuando, hacia la Navidad de 1955, se encontró con García Márquez en París, le oyó contar sus experiencias de Praga y Varsovia.


  Esa estadía en Checoslovaquia y Polonia tuvo que verificarse en octubre de 1955, en un mes en el que García Márquez no publicó nada en El Espectador. Viena era etapa y no meta de un viaje en el que era también el único momento confesable. La explicación de ese viaje es evidentemente el congreso cinematográfico de Varsovia, al que se hizo invitar García Márquez, y es muy llamativo ver que casi empató el Festival de Venecia con el Congreso de Varsovia. En Venecia debió hacer los contactos necesarios y es probable que hiciera las gestiones para la visa en Viena que era, de todos modos, paso obligado[3].


  El primer viaje a la Europa socialista quedó en el secreto que imponía la situación colombiana en 1955. Sólo dos años después se recuperó periodísticamente, cuando García Márquez escribió la serie 90 días en la Cortina de Hierro. Se publicó más tarde aún, en 1959, cuando García Márquez vendió la serie a Cromos[4].


  El proyecto inicial de El Espectador era que su enviado especial se quedara principalmente en Italia. La idea no aparecía muy claramente en la nota anónima del 13 de julio de 1955, pero se manifestaba en cambio sin la menor ambigüedad en la fraterna despedida que Eduardo Zalamea Borda «Ulises» le dio a García Márquez, en su columna «La ciudad y el mundo», el 14 de julio. «Ulises» tenía que saber del proyecto de García Márquez de estudiar cine en Roma. Decía:


  Mañana comienza para Gabriel García Márquez una grande experiencia: va a Europa, concretamente a Ginebra, enviado por El Espectador con motivo de la reunión de la conferencia de los Cuatro Grandes y después irá a Venecia, en general a Italia, prolongando su estadía en diversos países europeos por algún tiempo[5].


  La estadía en París estaba prevista desde el principio. Según los documentos disponibles parece que García Márquez llegó allí hacia fines de febrero de 1956 para informar sobre el proceso llamado por él «de los secretos de Francia», el «Affaire des Fuites». Da una pista fidedigna el anuncio de ese reportaje, aparecido en la primera página de El Independiente, sustituto provisional de El Espectador, el 12 de marzo. Esa nota, titulada «Enviado especial de El Independiente al proceso más sensacional del siglo», indica que «hace pocos días llegó a París, procedente de Italia, Gabriel García Márquez, corresponsal especial de El Independiente en Europa, con el encargo de documentarse sobre el “proceso más sensacional del siglo” cuyas audiencias están por iniciarse en la capital francesa. En carta sobre esa misión periodística que recibimos ayer, García Márquez nos informa: “París está hoy hirviendo en esa salsa. Las sensacionales sesiones sobre filtraciones de secretos de seguridad franceses a los comunistas, en las que serán testigos entre otros los expremiers Mendès-France, Bidault y Pleven, serán secretas en general. Pero ya he reunido suficientes documentos para explicar a los colombianos por qué este proceso se ha convertido en Europa en el escándalo más trascendental en materia periodística, desde la Mata-Hari. Y además he hecho la solicitud para formar parte del grupo de corresponsales extranjeros que será admitido en determinadas sesiones. Los primeros artículos de esta serie irán por el próximo correo”».


  De allí podría deducirse que García Márquez se quedó en Italia hasta finales de febrero. Sin embargo, salió de Roma en diciembre de 1955, cuando estaba apareciendo en El Espectador su serie sobre el Vaticano. Los estudios que emprendió semanas antes en el Centro Sperimentale di Cine duraron realmente muy poco[6]. Es decir, que aquí también las cosas pasaron en forma distinta a lo que parecen sugerir los documentos. Plinio Apuleyo Mendoza llegó a París, procedente de Mallorca, en diciembre de 1955, y recuerda que allí se encontró con García Márquez poco antes de la Navidad. Era un reencuentro porque se habían conocido en Bogotá en 1947 o 1948[7]. Plinio Apuleyo Mendoza estaba con otros dos colombianos, el escritor Arturo Laguado y el matemático y literato Carlos Obregón, cuando vio a García Márquez en el bar La Chope Parisienne. Sobre el hecho escribió años más tarde un interesante texto de testimonio[8]. Pasaron juntos la Navidad y también estaban juntos cuando, por una nota aparecida en Le Monde, se enteró García Márquez de que El Espectador había tenido que suspender su publicación[9]. Plinio Apuleyo Mendoza regresó a Caracas en los últimos días de enero de 1956.


  Con el largo reportaje sobre el caso de las filtraciones se interrumpió la colaboración de García Márquez con la prensa de su país. Era que, desde el año anterior, y un poco a raíz de las espectaculares crónicas en que él había revelado verdades molestas para el gobierno de Rojas Pinilla, la situación se había vuelto cada vez más difícil para la prensa liberal. Ya El Tiempo había sido clausurado por la dictadura en agosto de 1955 (volvería a aparecer no como El Tiempo, sino como Intermedio, el 21 de febrero de 1956, volviendo a llamarse El Tiempo el 8 de junio de 1957, a raíz de la caída de la dictadura), y el Ministerio de Hacienda hacía entonces revisar los libros de contabilidad de los periódicos más sólidos del país, que eran al mismo tiempo periódicos de oposición (El Espectador, El Tiempo y El Colombiano, este último de Medellín). El 6 de enero de 1956 se restableció la censura de prensa, al par que se le imponía una enorme multa a El Espectador (más de 600000 pesos) por presuntas inexactitudes en sus declaraciones de renta. Refiriéndose a esa situación crítica, el que era entonces director de la publicación escribió años más tarde:


  
    La dirección de El Espectador escribió ese mismo día un editorial titulado «El tesoro del pirata», por medio del cual rechazaba, como era obvio, la injusta e infame exacción económica que el régimen dictatorial le imponía por razones claramente políticas. Dicho editorial fue sometido a la censura reimplantada el día anterior con la evidente finalidad de no permitirle al periódico defenderse del doble ataque a su integridad moral y a su patrimonio financiero; pero lo hizo con la perentoria advertencia de que, si no se le permitía ejercer el derecho de defensa o si se le recortaba en lo más mínimo ese legítimo derecho, el periódico dejaría de publicarse por tiempo indefinido.


    La censura no devolvió siquiera el original sometido a su consideración y, en consecuencia, El Espectador no volvió a aparecer en público, pero de todos modos hizo conocer ampliamente su alegato dentro y fuera del país[10].

  


  Entonces debió pasar García Márquez sus primeras inquietudes sobre su suerte material en Europa. Habían de ser breves en esa primera ocasión. En efecto, el 15 de febrero de 1956, o sea menos de un mes y medio después de suspenderse la publicación, apareció El Independiente, un nuevo diario que era igualmente propiedad de la sociedad El Espectador y que era un sustituto del periódico momentáneamente suspendido por voluntad de sus dueños a manera de protesta contra la censura y las presiones económicas. El director de El Independiente era el líder del liberalismo colombiano, Alberto Lleras Camargo, literato y periodista, antiguo y futuro presidente de la nación y exsecretario de la OEA. Fue entonces cuando García Márquez escribió su largo reportaje sobre el caso de las filtraciones. Sin embargo, el respiro fue de poca duración: el 15 de abril se suspendió la publicación de El Independiente, que no volvería a aparecer hasta febrero del año siguiente.


  García Márquez prefirió quedarse a vivir en Europa con el valor del pasaje aéreo que le mandaron los responsables de El Independiente y entonces empezó su época de estrechez económica.


  *


  La intención de viajar a Europa era un sueño viejo de García Márquez, del que aparecen algunas señales en la producción periodística de Barranquilla. El periodismo fue el pretexto —si bien plenamente justificado por los logros obtenidos— para emprender la travesía del océano. Debió de ser un poderoso aliciente el deseo de estudiar cine, pero lo cierto es que una revisión de los reportajes escritos en Europa y un cotejo de la evolución literaria con la producción periodística llevan a la pregunta de saber qué utilidad tuvo ese viaje o, en otros términos, llevan a la certidumbre de que nada tenía que buscar García Márquez en Europa, porque ya disponía de sus convicciones culturales; las claves que por entonces ignoraba, ya las poseía en realidad, sin saberlo. A Europa viajó, cuando más, a confirmar lo que ya sabía. Antes de partir era ya todo un latinoamericano. Los intelectuales de las generaciones anteriores habían aprovechado su estadía en Europa para enriquecer o cuajar sus preocupaciones y experiencias americanas, lo cual demostraba que les era necesario el viaje. En cambio, con García Márquez, como efecto de sus propios esfuerzos y reflexiones, se da un caso de nuevo cuño: el de quien da el salto con sus convicciones ya forjadas. Es un tropical el que se planta con desenfado y humor ante la realidad humana del Viejo Mundo.


  En cierto modo, él ya sabía desde hacía tiempo lo que le esperaba en Europa. En este aspecto, son más que todo espectaculares —sin perder nada de su indiscutible ejemplaridad— sus alusiones a los sacrificios que imponen las vocaciones auténticas, las que habían aparecido en su reportaje sobre el escultor Arenas Betancourt y las que habían de aparecer a propósito del tenor santandereano Rafael Ribero Silva (y es cierto que, escrita poco antes de las clausuras de El Espectador y El Independiente, es bien llamativa la frase: «Lo importante es no atortolarse»). Vale la pena tener en cuenta esa rigurosa conciencia de cuanto exige una ambición estética, pero no deja de tener un tinte anecdótico, y resulta marginal o superficial comparada con el concepto que García Márquez tenía desde hacía tiempo, de lo que había de ser el viaje.


  Tres años antes, en la «Jirafa» Un poeta en la ciudad (30 de junio de 1952), dedicada al poeta antioqueño Carlos Castro Saavedra, García Márquez había definido los límites y las ambiciones de quien viaja a Europa. Quizá más que a la experiencia de Castro Saavedra, esas frases certeras se aplicaban al proyecto del propio autor de «La Jirafa». Según él, el poeta había estado visitando, no La Meca o Las Mecas de la cultura occidental, sino «el pueblo de otros pueblos». El contacto con Europa no significaba ninguna aportación de elementos nuevos, sino que concluía un proceso de tipo químico, puramente americano: «Ese viaje debió servir para precipitar la madurez de Castro Saavedra». Lo que había de surgir de la visión de Europa no eran los cansados valores europeos, sino los valores americanos: «Cuando regresó a nosotros, pocos meses después, nos trajo a los colombianos, desde la bisabuela Europa, noticias de Colombia». En Música en la calle, el último poemario de Castro Saavedra, reconocía García Márquez el «vigoroso testimonio de un hombre que viajó y encontró en el mundo, en las ciudades y los hombres del mundo, todo lo que su patria tiene de universal».


  Hay un notable desajuste con relación a los criterios que expresó «Ulises» en su ya citada nota de «La ciudad y el Mundo», al referirse al viaje de García Márquez, definido como «una grande experiencia». Escribió en particular «Ulises»:


  
    El primer contacto con Europa es decisivo y en ciertos casos produce los más felices resultados. Creo que tal es el de nuestro admirado y querido compañero, que en tan poco tiempo se ha impuesto lo mismo en el campo periodístico que en el literario, que no son opuestos, sino muy vecinos, en cierto modo complementarios, como él mismo, entre otros, se ha encargado de demostrarlo […].


    No vamos a habituarnos fácilmente a la ausencia de «Gabo», pero tendremos con frecuencia sus impresiones de Europa, apreciaremos su enfoque de las más diversas situaciones y podemos estar seguros de que todo lo que nos envíe será interesante. Pero, sobre todo, sabremos que está aprendiendo, que está preparándose mejor para el futuro, adquiriendo conocimientos y experiencias, viviendo para que su talento y su sensibilidad den, más tarde, frutos aún mejores. Por eso no lo despedimos con pesar, sino con el gozo que nos da la certidumbre de que sabrá aprovechar esta magnífica oportunidad que se le ofrece en el momento más indicado.

  


  En realidad puede pensarse que, si ése era en efecto «el momento más indicado», era justamente porque García Márquez se había colocado en una situación tal que no tuviera que «aprovechar esta oportunidad», porque ya no la necesitaba y él mismo se encontraba ya más allá de toda necesidad en materia de cultura. Su viaje no tenía por qué ser «decisivo». Además de usar con relación a Europa un criterio que era de su propia generación y no podía abarcar el fenómeno que ya representaba García Márquez, «Ulises» veía desde demasiado cerca sus recientes éxitos de periodista y escritor[11] para poder captar a cabalidad lo que era el momento real que vivía su joven colega, pese a conocerlo muy bien.


  Si García Márquez pudo sentirse satisfecho al encontrarse en Europa e impresionado ante los prestigios antiguos y modernos del Viejo Mundo, lo cierto es que no lo demuestran sus crónicas. Puede haber una parte de ingenua provocación, la del provinciano que quiere mostrarse indiferente o burlón ante la metrópoli, pero no pasaría de ser algo anecdótico porque no deja de llamar la atención, en los textos, esa constancia con la que García Márquez manifiesta su irrespeto ante las realidades europeas. Le interesan «las ciudades y los hombres del mundo», como escribía en 1952, le interesa la cultura pasada y presente, la de las grandes obras, le interesa el aprendizaje de las técnicas del cine, pero se niega a asumir posturas reverentes; sabe que viene de un mundo tan respetable y más prometedor humana y culturalmente. Sabe que el colonial complejo de inferioridad se está muriendo de viejo y ello en un momento en que Europa solamente está empezando a tomar conciencia de que existe y despierta algo que poco tiempo antes un sociólogo francés empezó a llamar Le Tiers Monde.


  Desde un principio García Márquez mide las cosas con un parangón estrictamente colombiano. Ginebra le parece ser una ciudad comparable con Manizales; la topografía ginebrina se explica en base a la topografía bogotana; se oye música afro-cubana y «la gente viste como en Barranquilla». Salvo por su mansedumbre, los perros de Ginebra le recuerdan a García Márquez los de Magangué. Uno de los grandes políticos presentes en la Conferencia se parece a Daniel Lemaitre, conocido compositor cartagenero de música popular costeña. Hasta llega a afirmar García Márquez que un cabaret de Ginebra tomó su nombre del título de un mambo de Pérez Prado, cuando es probable que sabía que el personaje de Mimí Pinzón, la arquetípica modistilla del París decimonónico, tuvo que esperar muchos años antes de que le metiera ritmo tropical su admirado músico cubano. En Castelgandolfo reconoce García Márquez rasgos propios de los pequeños centros urbanos del Tolima. Un corresponsal de la prensa egipcia le parece ser un «ejemplar típico del camaján barranquillero»[12]. En Viena la gente ve «las mismas películas que se dan en Bogotá».


  Es notable que al llegar a Roma solamente se interese en hechos de secundaria importancia, como eran las vacaciones del Papa o un congreso de Testigos de Jehová. Es probable que, a pesar de todo, debió dar una vuelta por los sectores prestigiosos de los monumentos antiguos e interesarse en las realidades contemporáneas, pero nada de eso apareció en sus crónicas iniciales. Se limitó a contar detalles del viaje del Papa a Castelgandolfo (con el episodio de la mujer descabezada, que reaparecería más tarde en el cuento Los funerales de la Mamá Grande) y a soltar una serie de chistes despiadados sobre las actividades de una secta marcada por los presupuestos del american way of life. Más tarde, Viena será el marco de una aventura estrictamente personal. La serie de tres crónicas sobre «la ciudad de El tercer hombre» habla de las peripecias vividas por García Márquez y de su fingido desencanto ante una ciudad que le remite la imagen que en realidad él buscaba, la imagen de su ubicuo mundo costeño, su indeleble mundo interior. Es evidente que las cosas no podían haber pasado como él las cuenta, pero basta con que las cuente así para que sea un hecho plenamente significativo. «En aquel enorme salón lleno de humo, bailando cumbia con espermas encendidas y comiendo butifarras, me pareció que no había valido la pena atravesar el Océano Atlántico para volver a las fiestas de San Roque en Barranquilla. Sólo faltaba el negro Adán. Lo demás es literatura barata»[13]. Es decir, que sólo al cabo de dos meses pasados en Europa, la realidad concreta del Viejo Continente («lo demás») le parecía «literatura barata» y permanecían en pie, intactos e invulnerables, los valores costeños y americanos.


  La imagen que García Márquez da de Europa occidental —los países socialistas son para él otra cosa, otro mundo que requiere otros criterios— es la de un universo decadente, cercano a un agotamiento total[14], cuyas enseñanzas válidas parecen limitarse entonces a las aportaciones del cine (siempre DeSica), y donde un tenor colombiano demuestra que un latinoamericano, si no se atortola, puede triunfar en una disciplina tan exótica, tan europea como es la ópera. No debe ser por casualidad si las dos series más largas que escribe entonces García Márquez evocan casos judiciales famosos, no sólo porque representaban un buen material periodístico, sino también, y quizá principalmente, porque en ellos se veía la imagen de un mundo que se desmoronaba. El caso Montesi dejaba entrever la podredumbre moral de la alta sociedad y de la política italianas, un tema que Fellini explotaría luego en La dolce vita. El caso de las filtraciones, que se terminaba como un «relajo» —y la elección de esa muy libre versión caribeña del término francés extravagance no era casual— ilustraba muy bien la impresión de inminente derrumbe que podía darle a García Márquez la Francia de la Cuarta República, incapaz de resolver el problema de Argelia. También llama la atención que, viviendo en París, hubiera dedicado tantos «reportajes» a las peripecias de la vida política inglesa que él tenía que ver como las últimas manifestaciones de una tradición moribunda. Frente al despertar del Tercer Mundo, Europa le daba a García Márquez la impresión de un mundo en sus postrimerías: no en vano escribía sobre la crisis de Suez y por algo la usó como trasfondo en El coronel no tiene quien le escriba, que entonces estaba escribiendo. Bien podía hablar, sobre un tema tan intrascendente como el verano en París, de «la vieja y empobrecida Europa que todavía se alimenta con las ruinas de la civilización occidental». La historia se está haciendo en otras partes del mundo; García Márquez lo siente y lo expresa desde el principio, cuando en Ginebra ve «la casa donde nació Juan Jacobo Rousseau; un viejo caserón lleno de ventanas que debe haberse muerto hace mucho tiempo y nadie se ha dado cuenta»[15].


  Los valores americanos, en lo que puede percibirse a través de las crónicas europeas, fueron para García Márquez tanto un medio de afirmación como un medio de defensa. Enfrentado con el frío y la soledad de una noche lluviosa de Viena, su reacción es ponerse a silbar un merengue vallenato. Una vez más, es probable que las cosas pasaran de otro modo; lo importante es que así las cuente García Márquez. Esa fe en la identidad propia se reencuentra en el rasgo que quizá sea el más significativo de cuantos aparecen en esas relaciones con la realidad europea: la facilidad con que García Márquez folkloriza a los europeos. Lo empieza a hacer muy levemente en los reportajes de Ginebra, pero donde las cosas se definen es en la crónica sobre el domingo en el Lido de Venecia. La serie sobre Viena, y sobre todo la evocación del viaje ferroviario en sus versiones italiana y teutona, lleva esa folklorización a un notable grado de perfección. Ahí aparecen los frutos del trabajo estilístico efectuado en «La Jirafa» (la aptitud para simplificar y condensar) y en los reportajes de la etapa bogotana (la captación de la realidad). El colmo, sin embargo, aparece en un artículo de las últimas semanas vividas en Europa, aparecido en Caracas, «Un sábado en Londres». Los retratos de ingleses que aparecen en esa nota son totalmente folklóricos, pero lo es mucho más aún la imagen del francés promedio que incluye ese muy logrado reportaje: «los franceses… sentados frente a un pedazo de paté de hígado, bistec con patatas fritas, ensalada, queso y un metro de pan»[16].


  Hay en esos reportajes un agresivo recurso a la arquetípica actitud del buen salvaje, lejana reproducción de la manera como los americanos de los orígenes vieron a los europeos, según contaron Colón en su diario y Montaigne en alguno de sus ensayos. García Márquez retoma con otra finalidad los trucos que de esa realidad derivaron los mismos europeos, quienes los emplearon en la crítica de su propia organización social. Los persas de Montesquieu, los marroquíes de Cadalso, el Hurón de Voltaire, fueron el disfraz de la conciencia crítica europea cuando ésta creía en la posibilidad de una enmienda. Era en base a una universalidad ficticia que tendía en realidad a asegurar una permanente hegemonía y preparaba una nueva etapa histórica que sería la del capitalismo y el colonialismo moderno. Si García Márquez acude más o menos a esos procedimientos, es en la medida en que finge ver y describir las cosas desde afuera, simula no comprenderlas y encontrarlas extrañas comparadas con sus propios valores. Los efectos humorísticos y cómicos no fallan, pero sobre todo son demoledores porque se perdió la ingenuidad que era el sospechoso ingrediente a que acudían los europeos cuando, con fines nada domésticos, se valían del truco del buen salvaje. Se acabaron los tiempos de la prosopopeya; el hombre del Tercer Mundo toma la palabra, y ya no precisamente en tanto que buen salvaje.


  García Márquez, en el momento de viajar a Europa, está convencido de lo que valen su propio mundo y su propio sistema de referencias[17], se ha apropiado de lo más vivo y útil de la cultura del Viejo Mundo[18] y tiene una clara conciencia del proceso histórico que abarca el estancamiento de las viejas metrópolis y el despertar convulsivo de los países dependientes. En tales condiciones, sin dejar de tener resonancias humilde, agresiva y entrañablemente folklóricas, cobran respetables dimensiones el interés y el orgullo que siente por el éxito de la música latinoamericana en la vieja Europa, principalmente el de su querida música bailable del Caribe. El hecho es quizá marginal, pero es también altamente significativo, y poco importa que haya algún chovinismo costeño en los apuntes de García Márquez a este propósito[19]. En esos detalles nimios, en esos chistes y en esas calculadas torpezas, también se advierten las señales de los fenómenos históricos de esos años cincuenta.


  La actitud es distinta con relación a los países socialistas. El tratamiento que da García Márquez a los hombres de esos países parece ser más o menos el mismo que respecto a los hombres de la Europa capitalista: los folkloriza alegremente. Pero la igualdad de tratamiento es sólo una apariencia. García Márquez cree que el socialismo está creando un mundo nuevo, y cree en su porvenir. Cree que en la edificación del socialismo todo llega a tener un sentido y, tarde o temprano, las fallas se superarán.


  En realidad, también en cuestiones políticas lo sabía todo antes de salir de Colombia. Sabía del estancamiento de Europa, del ascenso del socialismo y del despertar de las colonias, más allá de su América subdesarrollada. El contacto con el Viejo Mundo no le proporcionó más que una sorpresa: fue la del clima, y el tropical convencido que era García Márquez no la pudo evitar. Es notable la frecuencia con que sus crónicas de Occidente se refieren al tiempo que hace, al calor de Ginebra, al otoño de Viena, a la incipiente primavera de París, el invierno de Londres. Llama la atención la forma en que evoca el ciclo anual de la vegetación: habla de «hojas podridas» (cursiva nuestra), donde un europeo emplearía forzosamente otro adjetivo. El vocabulario y las realidades del trópico al menos no pueden con la especificidad física de Europa; el Viejo Continente entonces dejaba de ser un arrabal de Colombia. Ahí quedaba un elemento irreductiblemente exótico[20]. El resto efectivamente podía ser «literatura barata»: a nivel humano, cultural, político, García Márquez sólo había viajado a confirmar empíricamente lo que ya sabía.


  *


  El alejamiento de Colombia y la crítica a la realidad europea no implicaba el olvido de la acción política que García Márquez llevó en su país a través de sus labores periodísticas. El mismo hecho de escribir sobre la reunión de Ginebra, primera etapa notable en la vía de la convivencia pacífica, podía tener un sentido polémico con relación a la situación colombiana del momento. En sus crónicas García Márquez no desdeña las evocaciones que permiten poner de relieve la impresión de libertad y democracia que, comparando con su país, tenía al observar las realidades europeas. En Ginebra, cuando la reunión de los Cuatro Grandes debiera ser el motivo de un impresionante despliegue de fuerzas de seguridad, llama al contrario su atención la gran tranquilidad que reina. Hablar de ello equivale a criticar lo que entonces era el pan de cada día para los colombianos, incluso sin referirse concretamente a la tensión política del país. «No se ven policías ni soldados y por este aspecto el viajero que llega de Colombia queda desconcertado…». También subrayará, muy de paso y como sin quererlo, el ambiente de libertad de expresión, al evocar una breve escena de contacto entre el público helvético y los delegados soviéticos de la Conferencia: «—¡Que les aproveche, camaradas! —gritó entre la multitud alguien a quien todavía no le ha pasado nada porque estamos en Ginebra».


  En Venecia, al reseñar un documental brasilero sobre la minería del oro, señala que la realidad filmada resulta idílica al compararla con la situación en el Chocó. A propósito de otra película brasilera —película de ficción— también impresionante por la violencia de la historia referida, recuerda García Márquez que la realidad latinoamericana es una realidad despiadada; aquí también puede tratarse de una alusión velada a la situación colombiana.


  En la evocación del caso Montesi relieva el papel que tuvo la libertad de expresión en la revelación del escándalo: la prensa «da la señal de alarma» y entonces «entra a actuar la opinión pública»; son dos elementos básicos de una libertad que se ve entonces cada día más sofocada en Colombia. Ese mismo papel de la prensa volverá a aparecer meses más tarde en la serie sobre el caso de las filtraciones en Francia. La naturaleza del problema hacía que no todo podía llegar a hacerse público, pero de todos modos los periodistas franceses saben conseguir muchas informaciones. Más que todo, lo que interesa a García Márquez es la variedad de la prensa francesa: «Los habitantes de París están acostumbrados a que los periódicos les digan lo que está pasando. La libertad de prensa es ilimitada. El obrero que compra su periódico antes de meterse al Metro, sale por el otro extremo completamente informado de lo que está sucediendo en el mundo y sabe a cabalidad cuál es el punto de vista de su periódico: nada le impide exponerlo». Muy evidentemente, al hablar de lo que lee un obrero, García Márquez se refiere a la prensa comunista, y principalmente al diario L’Humanité. La comparación con Colombia es otra vez implícita, pero también transparente, en un momento en el que el Partido Comunista está en la clandestinidad y El Tiempo y El Espectador han sido víctimas de la censura. Y también es una alusión fácil de interpretar, pese a sus sobreentendidos, la que se hace a la situación del palacio presidencial francés: «El palacio de l’Elysée es una edificación aislada. No está metida detrás de una trinchera de tanques y ametralladoras, porque esa clase de medidas no se conocen en Francia».


  Ya había viajado García Márquez por dos países socialistas y volvería a viajar detrás de la Cortina de Hierro un año después. En el momento de escribir su larga serie de crónicas, pondrá énfasis en la evocación de los militares de Europa del Este, que se confunden con el pueblo, salvo en el detalle del uniforme. Una parte de esas impresiones se forjó al poco tiempo de salir de Colombia, es decir, cuando allí la dictadura estaba llegando a sus peores momentos, pero la redacción se hizo más tarde, derrocado ya el gobierno de Rojas Pinilla, y ese aspecto preciso llegó a cobrar un sentido más general, rozando el problema de las relaciones entre ejército y nación en América Latina.


  *


  La estadía en Europa significó una etapa nueva en el periodismo de García Márquez. No sólo porque se planteaba la cuestión de su actitud cultural, sino también, sencillamente, porque eran nuevas condiciones de trabajo que exigían un cambio de los planteamientos y los procedimientos. Cuando estaba en Colombia, incluso teniendo que actuar en situaciones difíciles como había sido el caso en Medellín en julio de 1954, siempre tenía la ventaja de ser reportero de uno de los dos grandes diarios del país, lo cual tenía que franquearle muchas puertas de buenas a primeras. Una vez en Europa, quedaba descartada la posibilidad de dar realmente con una primicia. Un franco-tirador de la información como tenía que ser un periodista colombiano suelto por un mundo mal conocido, nada podía frente a la competencia que oponía entre ellas las grandes agencias internacionales. Sólo en los primeros días de Ginebra mandó García Márquez unos pocos cables. El resto del tiempo tuvo que contentarse con mandar sus crónicas por correo aéreo; es decir, que llegaban a salir cuando se había agotado el interés de la noticia. Allí no podía haber «chivas» para El Espectador. García Márquez tenía que buscar el otro aspecto de la noticia. Estaba capacitado para ello gracias a su larga práctica del humor e incluso por la forma peculiar en que había manejado en Colombia el género del reportaje. Lo que hasta entonces había sido su originalidad se convertía en una necesidad.


  La búsqueda del otro aspecto de la noticia es una constante de esa época, incluso en los cables enviados a través de All America en los primeros días. Consciente de que las grandes agencias de todos modos lo van a «chivear», García Márquez se interesa por detalles marginales y secundarios, detalles «humanos»; y es posible incluso que no desprovistos de ficción y arbitrariedad. Así es como escribe todo un reportaje para contar cómo no obtuvo ninguna primicia sensacional donde los demás periodistas presentes habían agotado el material informativo. En la rebatiña de fotógrafos y cronistas que siguen a Eisenhower en su paseo y en la compra de juguetes, el periodista colombiano nada puede hacer, y se queda hasta el final para obtener la confesión del comerciante que dizque se murió «de la susta», una frase que quizá nunca se pronunció. Lo original es el truco de García Márquez que consiste en contar lo que le pasó a él, que es al mismo tiempo la historia de la historia, la noticia de la noticia. La anécdota personal y el segundo grado —dos formas de desmitificación de la noticia— caracterizan buena parte de los reportajes escritos en la época europea.


  Así logra preservar la originalidad de la información que queda a su alcance. Es un rasgo dominante en los primeros meses (y es también un aprendizaje útil para la época siguiente que será de total escasez de noticias y de un obligado trabajo de segunda mano). Entonces le toca contar lo que pasa entre bastidores, que es lo que él vive. Nunca falta el dato personal, incluso cuando se contenta con adobar noticias bien conocidas (las grandes crónicas sobre el caso Montesi y el caso de los secretos de Francia son otra cosa). Es así en la serie sobre el Festival de Venecia, pero es más claro aún en el «reportaje» sobre la vida íntima del Vaticano y el de la «batalla de las medidas». En el primer caso, García Márquez tomó la excelente precaución de presenciar dos veces la audiencia papal de Castelgandolfo para averiguar que la regía un ritual inmutable; el resto de la serie es una reelaboración de datos publicados en la prensa europea. Desde luego, se trata de una reelaboración muy bien hecha. Aquí encontramos un rasgo que más adelante tiene que ocuparnos bastante: el relato intenta ser lo más denso posible y, al abarcar las interpretaciones contradictorias (García Márquez sabe manejar el truco del debate en la opinión), hace la crítica de la noticia. El punto de partida de la serie sobre la competencia entre Gina Lollobrigida y Sofía Loren es también un hecho en el que García Márquez tuvo que estar presente: la llegada de Sofía Loren a la estación Términi y la manifestación que desató. Es cierto que su presencia en el lugar de los hechos puede pertenecer a la ficción, pero es de suponer que sí estuvo por el interés que debía sentir por ese tipo de escenas, y por la misma curiosidad periodística. Ficticio o real, el hecho de haber presenciado el incidente le pareció ser el necesario punto de partida de la serie. En ambos casos él es un espectador perdido en medio de la muchedumbre, y a partir de lo que vio o pretende haber visto inicia un relato que es en realidad síntesis y análisis de lo que otros ya contaron, porque él ya no dispone de la posibilidad de acceder a la noticia. En su relato aprovecha todos los recursos retóricos y narrativos practicados en el comentario y el reportaje.


  Ello se mide mejor al hacer una comparación con las otras crónicas de esa época inicial vivida principalmente en Italia. El reportaje al tenor colombiano laureado en Ginebra podría ser un texto típico de la época de Bogotá: García Márquez detenta el monopolio de algo que es noticia en su país y no lo es en Italia, y así es como lo llega a escribir como si estuviera en su tierra. No es sólo el tema (vocación y triunfo), ni tampoco la manera, lo que relaciona la crónica sobre el artista lírico con las que meses antes escribió García Márquez sobre Arenas Betancourt y Joselillo de Colombia; también juega el parecido de las situaciones periodísticas. En cambio, la crónica sobre Vittorio de Sica no incluye ninguna noticia original; es probable incluso que García Márquez no haya estado en la conferencia de prensa del actor y director de cine. Solamente evoca un problema que él conoce bien por haberlo tratado, menos anecdóticamente, más de una vez y lo hace con todos sus conocimientos sobre el cine neorrealista italiano. Es, con la forma de contar, lo único personal que incluye la crónica. En la magistral serie sobre Viena pasa otra cosa distinta: García Márquez sólo habla de lo que vivió y de lo que entrevió de la ciudad.


  El caso de Venecia era a la vez más complejo y más sencillo. Los periodistas eran allí más libres y hasta eran solicitados, aunque el corresponsal de un periódico colombiano no debía tener mucho interés para quienes querían ser noticia. Fuera de un director francés atraído por la idea de hacer cine en América Latina y por tanto dispuesto a oírle mentiras a García Márquez, nadie debía prestarle entonces mucha atención. Pero las condiciones de trabajo tampoco eran fáciles, a pesar de todo. En Venecia importaba el cine e importaban otras muchas cosas, más espectaculares y más frívolas: la fragancia a escándalo y a novelita rosa de cuanto tiene que ver con los actores de cine. Ahí donde los grandes periódicos europeos eran representados por equipos completos, García Márquez tenía que atender solo varios frentes a la vez y es evidente que se esforzó para abarcar lo más posible y contar lo que vio, acudiendo a una narración cronológica que permite reconstruir su itinerario en un ambiente donde las cosas se daban simultáneamente en lugares muy distintos. Se llega a intuir la magnitud y la inutilidad de sus esfuerzos en algunos detalles relacionados con el solo hecho cinematográfico. Es por lo menos notable que no haya tratado siquiera de ver algo de la retrospectiva del viejo cine japonés, pese al interés que sentía en años anteriores por esa cinematografía que venía triunfando en los grandes festivales y era totalmente desconocida en Colombia. Incluso se puede sospechar que ni siquiera vio la película que se llevó el primer galardón de ese festival de 1956, Ordet, del danés Dreyer. No la menciona entre las sesiones que presenció; habla de ella por primera vez cuando empieza a sonar como posible León de Oro, y cuando efectivamente se lleva el premio, él recuerda que el fallo del jurado confirma «su» propio pronóstico. La nota que dedica al film en la última entrega de la serie refuerza la impresión de que no lo vio en realidad[21]. En total, hizo lo que estaba a su alcance en un ambiente espectacular pero muy ingrato: los pequeños incidentes del festival los cuenta con humor y habilidad, y las películas que vio, las reseña de la misma manera que escribía sus crónicas de cine de Bogotá[22].


  *


  Esos textos de la primera época europea, mientras García Márquez fue corresponsal de El Espectador y El Independiente, presentan en proporciones que varían según las circunstancias esa misma mezcla de información personal y datos de segunda mano, reunidos y unificados en un buen relato desmitificador.


  En las dos grandes series de esa época —el caso Montesi y el caso de los secretos de Francia— se encuentran a grandes rasgos esas características, pero en ellas el arte del relato cobra una importancia capital, porque los hechos ya pertenecen al dominio público y son de una gran complejidad. Tan grande era ésta que no se llegó entonces ni se llegará nunca, probablemente, a saber lo que pasó realmente, en Italia como en Francia. En el relato mismo radica la principal originalidad de las dos series.


  Cuando iba a salir la serie sobre el caso Montesi, El Espectador la anunció y, después de un resumen anecdótico, afirmaba: «Durante un mes, visitando los sitios en que se desarrolló el drama, Gabriel García Márquez se ha enterado de los más mínimos detalles de la muerte de Wilma Montesi y del proceso que la ha seguido»[23]. Esa investigación concreta se limitaría a visitar el edificio y el barrio donde vivió Wilma Montesi, la playa donde apareció su cadáver y algún bar frecuentado por los ociosos adinerados que estuvieron complicados en el proceso. El resto tenía que ser lectura de periódicos y elaboración de una síntesis narrativa.


  Con el caso de las filtraciones se planteaba la misma necesidad de acudir a los datos ya publicados por la prensa francesa y montar un relato claro a partir de ellos. Las audiencias habían de representar, una vez hecho el relato de los delitos sometidos a juicio, la parte del reportaje que saldría de la observación propia del cronista, entonces situado en igualdad de condiciones con los demás periodistas acreditados. Es decir que, teóricamente, el proceso de las filtraciones le ofrecía a García Márquez más posibilidades que el caso Montesi.


  En ambos reportajes la organización del relato obedece a una estructura determinada de antemano por criterios no solamente narrativos, sino novelescos. Sin dejar de plegarse a la tiranía de los hechos, García Márquez escoge seguir un esquema general que es el de la novela policial, un esquema adaptado a esas virtualidades literarias de la anécdota. En ambos casos el relato tenía o debía tener dos vertientes: la primera era la del embrollo y la segunda era o había de ser la de la solución. Ésta no podía intervenir realmente. En el caso Montesi, después de relatar durante siete entregas la forma en que se desvió o bloqueó la progresión de la encuesta, García Márquez sigue en las siete últimas la investigación del presidente Sepe y las etapas de la reconstitución del puzzle, hasta detenerse en el umbral del misterio, el punto que podía dar la clave del conjunto y, sin embargo, bloquea todo: el enigma de lo que hizo la víctima en las últimas veinticuatro horas de su vida.


  Algunos meses más tarde, hace lo mismo con relación al caso de los secretos divulgados. Hasta calculó el montaje de su reportaje en función del programa judicial que preveía diez sesiones de cuatro horas. Las diez primeras entregas de la serie son el relato del caso y de las diversas encuestas que lo alimentan. Todo ello estaba escrito cuando se inició el juicio y García Márquez sólo tuvo que anteponerle una breve crónica de la primera sesión del tribunal. Debió calcular que el juicio se concluiría cuando se estuviera publicando la parte ya redactada del reportaje y que le daría tiempo para escribir sobre las audiencias y la conclusión del caso: la solución después del enigma. Sólo que el proceso duró mucho más de lo previsto (y ni siquiera había de llegar a las certidumbres con que contaba García Márquez) y se le alargó en siete entregas más que él optó por cerrar de cualquier manera. La traducción —discutible pero expresiva— de extravagance por «relajo» con que termina el reportaje, también puede ser una señal de su propio fastidio ante una situación sin salida satisfactoria. En el fondo, esa conclusión trunca y arbitraria no es tan trunca ni tan arbitraria: en ella queda captada, con una clarividencia mayor de lo que podría parecer en un primer tiempo, la esencia del caso judicial que era al mismo tiempo la de Francia en esos años de crisis colonial e institucional.


  En ambos casos se vio García Márquez liberado en parte de las tareas normales del periodista; la parte investigativa ya la habían asumido otros y estaba ampliamente divulgada[24], y él podía dedicarle toda su atención al relato. Sólo le incumbía contar bien, con rigor y eficacia, sin dejar en tinieblas uno solo de los hechos que pudieran tener alguna utilidad. Técnicamente, pasaba un poco lo mismo que en el caso de una novela: la historia estaba dada antes de ponerse a escribirla, y tocaba contarla de manera perfecta. Las grandes diferencias radicaban en que no había ficción y los hechos no coincidían con ningún elemento de una mitología personal. Esos casos enrevesados, que además ocurrieron en medios mal conocidos, constituían para el novelista un interesante reto y también una escuela que García Márquez no podía menospreciar en el momento en que se disponía a escribir un relato aún nebuloso de donde surgiera primero El coronel no tiene quien le escriba. La práctica del reportaje y la lectura de Hemingway y Camus ya habían trazado una posible vía narrativa —la del relato denso y objetivo, para expresar las cosas muy a grandes rasgos— y esa vía se precisaba notablemente con las dos largas series de septiembre de 1955 y marzo-abril de 1956. Son como dos intentos extensos por contar cosas complejas de manera sencilla, directamente comprensible.


  La naturaleza literaria de las preocupaciones del reportero y la progresión de las veleidades del escritor se comprueban en la evolución de su manera periodística y narrativa entre ambas series. No hay cambio en la densidad del relato ni en la forma de jugar con los procedimientos del folletín, pero sí lo hay en la creciente introducción de elementos ficticios. En el caso Montesi, García Márquez apenas si sucumbe a la tentación de inventar cosas y lo hace muy poco, con matices de hipótesis, como en la octava entrega de la serie:


  «¿Quiénes son esas dos personas?», debió de preguntarse el presidente Sepe, rascándose la calva y reluciente cabeza. Hasta ahora sólo tenía entre manos una pista: la posibilidad de que Wilma Montesi hubiera estado en contacto con traficantes de estupefacientes. Entonces fue cuando el investigador, acaso dando un salto en el asiento como lo hacen los detectives en las películas, se hizo la sorprendente pregunta que nadie había hecho hasta entonces: «¿Quién era Wilma Montesi?».


  Al final de la serie, en el mismo momento de concluir con un enigma no dilucidado, García Márquez se pone a soñar con el testigo que vendría a decir que vio a Wilma Montesi «al atardecer del 10 de abril, comiéndose un helado». Le gustaría romper el misterio, pero dar un paso más sería salir del periodismo e ingresar al universo de la novela.


  Tampoco da el paso en el reportaje sobre las filtraciones de secretos, pero muestra mucho más atrevimiento. Ahora inventa realmente elementos del relato, aunque sin afectar la misma trama de la historia. Son elementos añadidos, como los hubo a veces en los comentarios de los primeros años. Son siempre verosímiles; mejoran el relato, le dan más densidad y lo vuelven más humano. La narración sigue siendo la de una encuesta policial auténtica, pero con esos momentos ficticios se aproxima más a la novela: lo que ningún testigo pudo ver y referir, lo afirma un reportero audaz que por lo mismo se convierte en el narrador omnisciente de los relatos de ficción. Es verosímil la evocación del desayuno del «premier» Laniel, el 24 de julio de 1953, en la primera entrega; al fin y al cabo es, como lo dice el mismo García Márquez, «el sobrio desayuno de los franceses». Lo es también, en la novena entrega, la escena que cuenta el desayuno del fugitivo Baranes[25], pero ya se añaden más elementos que, sin contrariar la historia en su conjunto, hacen que el relato dé un paso más hacia la arbitrariedad de la ficción. Las cosas podrían haber pasado de manera completamente distinta en ese momento, pero el caso de las filtraciones no se hubiera modificado en nada. El periodista se borra momentáneamente detrás del novelista:


  El hombre no desayunó con apetito: tomó media taza de café con leche y una tostada. Mientras tanto no levantó la vista de los periódicos. Empezaba el otoño: los árboles de la carretera soltaban sus hojas podridas y un viento helado circundaba la casa. Pero adentro reinaba la seguridad: el ambiente era tibio, muy de vez en cuando se escuchaba el rumor de un automóvil por la carretera distante. Desde su dormitorio, el hombre lo veía pasar. Eran siempre automóviles particulares. Pasaban de largo.


  También al ámbito de la novela pertenecen las escenas entre el comisario Dides y el ministro Fouchet y las escenas complementarias en que Fouchet recibe una llamada telefónica y Wybot llama a Fouchet. También son de índole novelesca algunos datos arbitrarios relativos al comisario Dides en el momento de su captura por la DST, y más aún la inmersión del relato en lo que fueron (no lo que debieron ser, sino lo que, según el relato, fueron) los pensamientos del detenido. La misteriosa cartera negra del comisario, que parece protegerlo, pues él es detenido el mismo día en que empieza a usar otra, sólo en parte debe pertenecer a la realidad: todo pasa como si esa cartera tuviera virtudes especiales —nunca expresadas claramente— que son características de un mundo ficticio.


  La tentación de escribir novela que se advierte en esos dos largos reportajes y principalmente en el segundo[26], es buena señal de que el escritor había llegado al momento de ponerse a redactar relatos de largo aliento, aprovechando las técnicas que había decantado en el reportaje: un relato sin fallas, una sostenida atención por los personajes y el segundo plano. Los textos de El Espectador y sobre todo la serie de El Independiente llegan a ser más convincentes que el, sin embargo, fidedigno testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza: «En París, por aquella época, andaba escribiendo un cuento, que más tarde se convertiría en La mala hora»[27]. Igualmente sería casi superfluo saber que El coronel no tiene quien le escriba se terminó de escribir en París, en enero de 1957.


  *


  Con la clausura de El Independiente, dos meses después de su aparición, empieza el período de pobreza de García Márquez en París. Plinio Apuleyo Mendoza lo ayudó desde Venezuela[28] dándole la oportunidad de hacer trabajos periodísticos, aunque con ello se resolviera solamente una parte de sus problemas materiales. A partir del 25 de agosto de 1956, Plinio Apuleyo Mendoza fue el encargado de la coordinación en el semanario caraqueño Elite, una de las publicaciones de la poderosa Cadena Capriles[29]. Poco después, el 22 de septiembre, pasó a ser jefe de redacción[30], pero nada más asumir una responsabilidad ya le había pedido y publicado a García Márquez su primer trabajo, «DeGaulle, ¿sí escribió su libro?». Con este texto se inauguró una nueva etapa periodística de García Márquez. Había de durar aproximadamente siete meses y concluyó cuando Plinio Apuleyo Mendoza abandonó la jefatura de redacción de Elite, una vez salida la entrega del 27 de marzo de 1957[31].


  Era una situación nueva para García Márquez en su ya variado ejercicio del periodismo. Le tocaba escribir para el público de un país que él no conocía y donde tampoco lo conocían a él como periodista. Tenía que borrarse completamente y acudir a una forma de narración donde el «yo» no apareciera, al contrario de lo que había pasado en casi todas las crónicas escritas para El Espectador a partir de los días de Ginebra. Por otra parte, García Márquez ya no actuaba como corresponsal de ninguna publicación; tenía que trabajar según la modalidad más insegura del inseguro free-lance. Ya no tenía la posibilidad de presenciar hechos en medio de un gran número de periodistas mucho más aguerridos que él en la lucha por las primicias. Dejó de ser testigo, aunque fuera desde lejos. Se ve convertido en el hombre de la calle que no tiene acceso sino a las noticias ya difundidas por la prensa, y condenado a escribir de segunda mano. En cierto modo, se encuentra nuevamente en la condición del comentarista que fue en Cartagena y Barranquilla, sólo que su obligación es ahora contar hechos en vez de comentarlos. Si bien tiene que escribir un periodismo de escasez y proponer a los lectores de Elite unos «reportajes» o unas «crónicas» que son ecos de ecos[32], llega a producir entonces excelentes textos periodísticos en los que puede dar magníficos frutos el aprendizaje efectuado durante años en las técnicas del comentario humorístico y en la narrativa, fuera literaria o periodística. El mismo hecho del exilio y el aislamiento (reforzado por la circunstancia de escribir para un público nuevo) aporta la última característica de esos textos y quizá su principal originalidad: aunque no escriba verdadera información, García Márquez informa sobre Europa para lectores que de Europa saben menos que él, y lo hace a su manera, sólo que en forma menos truculenta que en los primeros meses: con ironía y dando del Viejo Mundo la visión despiadada de algo que se acaba. Su sarcástica pedagogía le sirve para destilar la idea de un inminente apocalipsis continental que sus propios planteamientos estipulaban y que la realidad del momento volvía a veces casi palpable.


  No todo es bueno en esa nueva tanda de publicaciones iniciada en septiembre de 1956. El primer texto, nutrido en los comentarios suscitados por la aparición de las memorias de DeGaulle, es mediocre y deshilvanado. Se ve que fue escrito con premura, acudiendo al primer tema algo espectacular que estaba entonces al alcance de García Márquez, hasta el punto de caer en chistes fáciles como es la precisión de que en Francia el negro literario suele ser de raza blanca. Pasa un poco lo mismo en el segundo artículo de la serie, sobre el verano en París. También se pueden encontrar defectos en los textos aparecidos hacia el final del período, por ejemplo sobre la trata de blancas[33], el problema ético del alpinismo o los suicidios de adolescentes. Una parte de las fallas puede proceder de la precipitación con que García Márquez debió ponerse a escribir periodismo mientras iba terminando o acababa de terminar El coronel no tiene quien le escriba.


  La proporción de originalidad periodística es casi nula en esos escritos (en cambio casi siempre existe la originalidad del enfoque, así como la de la forma). En «Verano en París», donde el tema del strip-tease debía aparecer como inevitable anzuelo, lo único personal puede ser el dato de los problemas que planteaban a los habitantes de París los numerosos comercios cerrados con motivo de las vacaciones; algo debe haber allí de experiencia propia[34]. En la nota sobre la crisis de Suez, también es de primera mano y observado personalmente —quizá con sorna— el dato sobre las compras masivas de alimentos por una población que la escasez había azotado duramente en la Segunda Guerra Mundial[35]. El otro elemento que alude a una experiencia personal lo constituyen las consideraciones sobre la película japonesa evocada en «Un film estremece al Japón», pero ya se trata de algo distinto a una vivencia; ahí reaparece el crítico de cine en su actividad estética e intelectual. Y es todo lo que aporta García Márquez como datos en esas crónicas desde París.


  Las fuentes están en la prensa francesa —y no siempre la más respetable— en la que García Márquez buscaba los temas más o menos taquilleros que podrían interesar a los lectores de magazines. Es evidente que tuvo lecturas serias: en sus crónicas sobre el caso de los secretos, se había referido a France-Soir, que era aún casi legible, y a Le Monde. Entre los semanarios le suministraron material L’Express, que iniciaba su mejor época, y France-Observateur. Los cita García Márquez en algunos casos. Pero por lo general no menciona sus fuentes, cuando es claro que, a propósito de los grandes incidentes políticos del momento y en las semblanzas de los ministros y líderes ingleses, tenía que acudir a las cronologías y a las biografías aparecidas en Le Monde y en algunas publicaciones menos rigurosas (aunque hay que admitir que él reelaboraba tan bien los datos que al final su propio relato no debía nada a nadie). Y para sus artículos frívolos, en los que continuaba una línea personal iniciada en el comentario, usaba las crónicas menos recomendables de Paris-Match, y sobre todo las noticias del jet-set internacional que constituían la materia básica (al lado entonces de planteamientos reaccionarios sobre Argelia) del semanario Jours de France, propiedad del industrial Dassault —el fabricante de los aviones Mirage—, quien era al mismo tiempo jefe de redacción de la inefable publicación. Para no hablar demasiado de problemas candentes, ese tipo de prensa había evocado incansablemente en 1956 la fortuna y la vida de Onassis, y le había dedicado algunos artículos y reportajes gráficos al diplomático dominicano Rubirosa. Tanto éste como Onassis eran temas conocidos, ya que García Márquez les había dedicado notas humorísticas en la columna «Día a día» de El Espectador.


  No solamente en la reaparición de personajes familiares se manifiesta la continuidad con el comentario. Si no vuelven a ser evocados algunos de los que interesaron a García Márquez para «La Jirafa» o para «Día a día» (Ingrid Bergman, Rita Hayworth, por ejemplo), otros nuevos aparecen, siempre en función de la actualidad, y los trata con procedimientos que permanecen constantes: Eden, Bevan, MacMillan ingresan —brillantemente— a esa ya larga galería de retratos de segunda mano. Pero en forma más general los rasgos ya conocidos en las notas de Barranquilla y Bogotá se reencuentran aquí, sólo que complicados en un juego nuevo: se trata principalmente de contar, y esos textos son ante todo narraciones. Son narraciones puras cuando se trata de reconstruir un complejo episodio político, como en «Millones de hombres contra Francia por estos cinco presos», o «A cinco minutos de la Guerra Mundial»; o son narraciones biográficas obtenidas hilvanando episodios diversos de los que cada uno se prestaría para una nota de comentario, como «¿Rubirosa? Un pobre hombre…», o «¡Cuando el mundo pierde, sólo este hombre gana!»; o son simplemente relatos más o menos intensos según el tema. En algunos casos, García Márquez logra mantener un verdadero suspense —cuando se trata de hechos pasados y bien conocidos— jugando solamente con una densa cronología de coincidencias o leves desajustes. Algunos de estos falsos reportajes pueden figurar dignamente entre los más perfectos relatos escritos por García Márquez.


  Pero la actualidad no siempre podía ofrecer temas tan buenos como la captura de los líderes de la rebelión argelina o la crisis de Suez. No todo se prestaba para la elaboración de un relato puro capaz de soportar la introducción de un leve toque ficticio (el «suelo sobresaltado» de Nasser en «A cinco minutos…»). No siempre había situaciones bastante claras para facilitarle a García Márquez eficientes aproximaciones entre situaciones lejanas[36]. Ni todo tenía tanto interés humano como para infundirle al periodista la voluntad de realizar además un buen trabajo literario. De ahí que, pese el predominio del aspecto narrativo, los juegos del comentario vinieran a darle densidad al relato de segunda mano. No faltan las aproximaciones arbitrarias que crean una realidad nueva y, precisamente aquí, una realidad sobre la que escribir. Por ejemplo, en «27 de octubre, fecha trágica para estos dos enamorados», García Márquez mezcla el tema sentimental con problemas políticos que no interferían en realidad[37]. Más corrientemente, era a un nivel más ínfimo, en apuntes breves, como García Márquez acudía al juego de las aproximaciones arbitrarias. No es uno de los menos divertidos el ejemplo en que, para dar una idea de lo que pesa en política el arzobispo de Canterbury, se refiere a una intervención del prelado anglicano en nimias cuestiones sentimentales que habían apasionado a la opinión pública unos meses antes. Las simplificaciones y exageraciones a las que siempre había recurrido se hacen más perceptibles y más divertidas precisamente en el momento en que se ve obligado a informar sobre Europa. Algunas deben corresponder a sus convicciones de latinoamericano progresista: la mezcla de problemas privados y políticos en la evocación del caso del shah de Irán, la importancia dada a una supuesta ola de suicidios entre los adolescentes franceses (L’Express no le daba al problema colores tan apocalípticos, ni se preocupó la opinión pública, pero allí veía García Márquez una señal de que los viejos modelos culturales e ideológicos ya no daban para más). Otras, si bien tienen algo que ver con esas convicciones políticas de García Márquez, obedecen más claramente a la necesidad de decir cosas espectaculares y poco importa que sean al mismo tiempo inverosímiles: es lo que pasa con la tranquila afirmación de que, en el verano, Europa consume más gasolina que el resto del año, y de que «uno de cada cuatro franceses sufrió un accidente automovilístico en este verano». Estos datos extravagantes, ese ideal exterminio de franceses, quizá sean la manifestación inconsciente de las convicciones de García Márquez. Exageraciones también las hay en la evocación del matrimonio real inglés. La dramatización de algo que no existía o, si existió, no tenía por qué interesar a nadie, forma parte de las reglas del juego en la prensa amarilla. García Márquez respeta escrupulosamente esas reglas en un texto que no puede leerse sino en segundo grado. El debate en la opinión es otro juego que usó en el comentario y que vuelve a practicar para nutrir el relato de algunas de sus crónicas de Elite (por ejemplo en «¿Deben arriesgarse treinta vidas…?» y en «Un film estremece al Japón»).


  Una revisión superficial de esa época tan heterogénea en apariencia permite darse cuenta al menos de la constancia del interés por contar lo mejor posible sobre cualquier materia y adaptando el relato a la naturaleza del tema tratado, y del vigor de los conceptos ideológicos y culturales. Ya es mucho, dadas las circunstancias en que García Márquez practicó entonces el periodismo. Pero hay algo más que aflora a lo largo de esos meses en los textos sobre grandes figuras y grandes episodios de la actualidad: es el tema del poder y, más específicamente, el de la soledad del poder[38]. Esa soledad la viven el shah de Irán y la reina de Inglaterra. Eden y los otros jefes de Gobierno enredados con él en la crisis de Suez; se adivina en la nota sobre Onassis y en las diversas alusiones que se hacen fugitivamente a quienes tienen que tomar decisiones en nombre de los pueblos. Quizá la crónica inicial sobre las memorias de DeGaulle sea el eco indescifrable de la misma obsesión. Esos insistentes destellos del tema son una notable continuación de lo que ya latía en algunas «jirafas», en ciertos cuentos, en alguna que otra nota de «Día a día» y una prueba anticipada de que la visión de la momia de Stalin, el derrocamiento de Pérez Jiménez y el juicio a Sosa Blanco habían de caer a un terreno largamente preparado; esas vivencias sólo contribuirían a dar una forma más precisa a algo que había empezado a existir años antes.


  *


  En los primeros días de mayo de 1957, llegó nuevamente a París Plinio Apuleyo Mendoza, quien acababa de renunciar a la jefatura de redacción de Elite, y se volvió a encontrar con García Márquez. Estaban juntos cuando el 11 de mayo se conoció en Francia la noticia de que Gustavo Rojas Pinilla había tenido que abandonar el poder y salir de Colombia. Ese día García Márquez se negó a visitar, en su apartamento de la avenida Foch, al expresidente Eduardo Santos, porque éste había prohibido que le publicaran notas en Intermedio, el sustituto de El Tiempo, con el pretexto de que el periodista no lo fue a saludar cuando llegó a París. Con Plinio Apuleyo Mendoza venía esa vez su hermana Soledad.


  Algunas semanas después, García Márquez inició con ellos una gira turística y así llegaron a Frankfurt, donde visitaron al poeta Eduardo Cote Lamus, quien era cónsul de Colombia en esa ciudad. Ahí fue dónde, como cuenta García Márquez en «90 días en la Cortina de Hierro», se decidió el viaje a la Alemania socialista, y debe ser exacta la fecha a la que se refiere: Plinio Apuleyo Mendoza piensa que fue efectivamente el 18 de junio de 1957. El auto comprado «para el verano» con el que hicieron el viaje era un 4CV Renault. Los datos sobre Alemania del Este, salvo la inevitable dosis funcional de ficción que García Márquez tuvo que introducir en sus crónicas, son exactos en opinión de su compañero de viaje. En Berlín Oriental se vieron con estudiantes colombianos —y no de otra nacionalidad latinoamericana— que habían sido enviados allá por el Partido Comunista de su país. Con una lógica muy colombiana, la que hace que un sacerdote se convierta en guerrillero, esos jóvenes pasarían a ser más tarde eminentes figuras del liberalismo y desempeñarían cargos ministeriales en el Frente Nacional.


  Después de pasar unos días en la República Democrática Alemana, los tres viajeros volvieron a París. Soledad Mendoza siguió para Caracas, mientras su hermano y García Márquez hacían los trámites para asistir al Festival Mundial de la Juventud que iba a celebrarse en Moscú. Allá viajaron y, terminado el evento, se separaron en Kiev; García Márquez siguió a Hungría mientras su compañero regresaba a París. No se volvieron a ver antes de que, en los primeros días de septiembre de 1957, saliera para Caracas Plinio Apuleyo Mendoza. Éste recuerda, sin embargo, que muy poco tiempo antes de cruzar nuevamente el océano tuvo una conversación telefónica con García Márquez quien, muy impresionado, le contaba algo de lo que había visto en Hungría. García Márquez debió regresar a París muy pocos días después.


  Tratándose de «90 días en la Cortina de Hierro», la dispersión de los textos, sus variantes, y la tardía publicación de la mayor parte de la serie pueden llegar a despistar. En realidad esos textos, si bien parten de experiencias fragmentadas (1955, junio de 1957, julio-agosto de 1957), constituyen una sola etapa periodística, muy reconcentrada además en el tiempo. Su redacción, incluso admitiendo que en parte reelaboraba apuntes tomados dos años antes, constituyó un solo esfuerzo. García Márquez escribió esos artículos, según recuerda, inmediatamente después de su regreso a Francia. Fue, dice, «en el otoño de 1957, en una chambre de bonne de Neuilly». En cuanto a fechas algo puede sacarse de los datos incluidos en el texto y de las mismas fechas de publicación en Venezuela. En los textos sobre la Unión Soviética, García Márquez se refiere a los satélites artificiales y a la muerte del modisto francés Christian Dior, es decir, a hechos ocurridos en octubre de 1957. Son elementos que debió introducir al pasar a máquina la versión definitiva de sus crónicas. Como el texto sobre Hungría y dos textos sobre la URSS aparecieron en Momento, de Caracas, los días 15, 22 y 29 de noviembre, hay que admitir que al menos esos textos fueron terminados, a más tardar, hacia fines de octubre. Aunque nada permite comprobarlo, puede pensarse que, siguiendo una cronología de la que sabemos que es ficticia, toda la serie se había escrito ya cuando García Márquez le puso un punto final a lo que debía salir muy pronto en Momento. Se refiere a la serie completa cuando recuerda la chambre de bonne de Neuilly, y aporta el dato interesante de que la escribió para El Independiente de Bogotá[39]. Si la serie no salió allí fue que, incluso después de caído Rojas Pinilla, pareció demasiado favorable al sistema socialista y se quedó engavetada en el escritorio de «Ulises». Allí la encontraría García Márquez, incompleta, cuando quiso venderla a Cromos, en 1959. Es decir que, desde el principio, se trató de una serie, que así se organizó y que debió ser escrita en el orden de la publicación en Cromos (menos la crónica de Hungría). Otro argumento es que en noviembre de 1957 viajó García Márquez a Londres, donde tenía la intención de vivir varios meses y es de suponer que no hubiera viajado y empezado a resolver nuevos problemas materiales sin antes haber concluido un trabajo tan extenso.


  La publicación en Momento de una parte de la serie se debió a que Plinio Apuleyo Mendoza le había pedido «lo más actual», probablemente incluso antes de ingresar al semanario como jefe de redacción[40]. Así fue como le envió las crónicas sobre Hungría y la Unión Soviética. Cuando regresó a Colombia en 1959 y pensó en publicar la serie completa, García Márquez fue a El Espectador y en el escritorio de «Ulises» encontró todo menos «la última entrega sobre la URSS», que se había perdido y no apareció por ningún lado. Dice que entonces la tuvo que reconstruir de memoria. Hay que notar que lo que había salido en Momento constaba de dos entregas, mientras que en opinión de García Márquez eran tres y se había perdido solamente la tercera. No quiso reeditar lo de Hungría pero sí reeditó, completándolo, lo de la URSS.


  Cuando, en enero de 1979, le hablé a García Márquez de los problemas que plantean esas ediciones, reediciones y variantes, afirmó recordar solamente que en Momento había salido la crónica sobre Hungría y que por ello precisamente no la reeditó en Cromos. No dice nada, en cambio, a propósito de los textos sobre la Unión Soviética que, sin embargo, también habían salido en Momento y volvieron a salir en Cromos. Es difícil admitir que pudo ignorar esa publicación venezolana o que la hubiera olvidado en 1959. Hay que pensar que las crónicas sobre Moscú le parecieron demasiado importantes para no volver a salir, hasta el punto de que reescribió la parte extraviada por «Ulises». Además, y quizá sea lo principal, las mutilaciones sufridas por su texto original en Momento le incitarían a reeditar el texto, reconstruyendo de memoria la parte final.


  Porque hay otro punto confuso: son las diferencias entre lo que salió en Momento y lo que salió en Cromos (fuera del final reescrito, que demuestra que García Márquez no tenía entre manos un ejemplar de Momento). No aparecieron en Momento pasajes enteros que se publicaron dos años después en Cromos. Teniendo en cuenta los recursos de García Márquez, hay que descartar la hipótesis de que reescribiera también, ampliándola, la versión original encontrada en las gavetas de «Ulises». Viendo los textos de cerca, puede pensarse que la versión original, remitida a Plinio Apuleyo Mendoza para Momento, fue «reorganizada» en Caracas para dar dos entregas en vez de tres. Pero la discutible reorganización no consistió solamente en dividir la segunda crónica y repartirla en forma más o menos equitativa y lógica para constituir las dos entregas deseadas; también tuvieron que suprimirse algunos pasajes. El resultado es generalmente aceptable, pero hay un caso al menos en el que, por la completa falta de lógica, se ve que hubo cortes drásticos en la versión inicial (que, salvo lo que se perdió en Bogotá, había de ser la definitiva) y que fueron efectuados con una excesiva premura. En la primera entrega de «Yo estuve en Rusia»[41] la frase «un muchacho nos explicó que eran las vendedoras de las granjas colectivas» es totalmente incomprensible por no tener el menor vínculo con las frases anteriores. Sólo leyendo lo que salió en Cromos se entiende cómo era la lógica del pasaje y cuál fue el error de quien usó las tijeras en Momento. Hubo cortes, y éste fue arbitrario y torpe.


  En total, para conocer la serie completa sobre los países socialistas, hay que considerar como válidas las nueve primeras entregas de Cromos. Se plantea luego el problema de la décima crónica, la última sobre la URSS, perdida en Bogotá y publicada en Momento. Sabemos que la que concluyó la serie de Cromos era un trabajo reconstruido. Tuvo que haber olvidos y también debieron incluirse entonces vivencias que García Márquez no refirió en la versión original (es interesante ver cómo, a dos años de distancia, trata de escribir como piensa que escribió García Márquez). Lo demuestra un cotejo con la parte final del segundo texto aparecido en Momento: éste sí se fundó sobre el manuscrito inicial, sólo que ¿hasta qué punto? Nada permite afirmar que allí no funcionaron las tijeras que ya habían recortado y en parte desfigurado el texto. Hay en el final de lo que apareció en Momento una gran densidad narrativa y no parece haber desajustes lógicos, pero la prosa de García Márquez bien podía resistir los recortes si éstos no eran totalmente arbitrarios. Así se llega a la idea de que el texto de Momento debe ser casi el original y que el último de Cromos lo refrenda, suministrando además una parte de su trasfondo vivencial y dejando entrever de qué forma García Márquez seleccionó, para la redacción inicial, el material acumulado en su experiencia reciente. La duda siempre subsistirá sobre esa entrega extraviada en las oficinas de El Espectador. Y al final, solamente al final, viene la entrega sobre Hungría, aunque haya sido la primera en publicarse[42].


  Para que en 1959 terminara apareciendo en Cromos la serie completa, menos la crónica de Budapest, tuvo que entrar en juego un interés muy particular de García Márquez por publicar esos textos. En primer lugar debía existir cierta frustración al ver que permanecía en gran parte inédito un reportaje que significó un intenso esfuerzo de redacción y un logro periodístico y formal. También importaba el tema político, por lo que siempre representó para García Márquez y por el valor nuevo que iba cobrando en las circunstancias de América Latina en 1959. Habían ido desapareciendo varias dictaduras, y sobre todo el triunfo militar de la Revolución Cubana y sus primeras reformas anunciaban una nueva era histórica en el continente. Con lo que había de ser, en 1960 y 1961, la evolución de Cuba, ese largo reportaje-reflexión sobre el socialismo europeo llegaba a ser más actual para Latinoamérica en 1959 que cuando fue escrito en una buhardilla de Neuilly. También tenía su actualidad para el autor y para Colombia, ya que entonces García Márquez trabajaba en la oficina bogotana de Prensa Latina y el país se instalaba en el sistema del Frente Nacional; pocos meses después se iniciaría la experiencia de Acción Liberal, un fugaz intento periodístico para forjar una izquierda colombiana.


  Si tienen que evocarse las circunstancias de la edición en Cromos, lo principal es que «90 días en la Cortina de Hierro», con sus leves incertidumbres textuales, expresa el estado de ánimo de García Márquez a los pocos días de regresar de Hungría, tras las experiencias consecutivas de Alemania del Este, la Unión Soviética y Hungría. Su visión es crítica, pero positiva. A este respecto es útil tener en cuenta el artículo aparecido en Elite en junio de 1958: «Nagy: ¿héroe o traidor?». En primer lugar porque es como un epílogo aportado por los hechos (la noticia de la muerte de Nagy) a las interrogantes que subsistían al final del viaje efectuado en el verano europeo de 1957, y también porque al cabo de varios meses García Márquez había tenido todo el tiempo necesario para decantar y valorar serenamente las experiencias vertidas al papel en el otoño de ese año. Es decir, que el texto «Nagy: ¿héroe o traidor?», además de hacer un balance de la experiencia, ofrece una síntesis fidedigna de las reflexiones de García Márquez a lo largo de varios meses. Así pueden condensarse las cosas: es muy firme la convicción de que el socialismo es la única solución válida para los problemas de la humanidad; es total la hostilidad a la forma cómo los medios de comunicación del Occidente pretenden dar cuenta de la realidad de los países socialistas; no hay indulgencia por los excesos y los errores cometidos en nombre del socialismo y en la edificación del mismo. Su misma fe política capacita a García Márquez para expresar los más severos reparos, porque éstos tienen una base honrada[43].


  La organización general de la serie inventa una cronología que en realidad no existió. De un país a otro, se monta un juego de contrastes que demuestra la posible variedad del sistema según las diversas realidades nacionales, y en conjunto se ve una progresión desde las apariencias lúgubres de Alemania del Este hasta la situación esperanzadora de la Unión Soviética. La evocación del caso húngaro insinúa que en el socialismo todo se puede enmendar, que nada está fuera del alcance de la voluntad humana, que todo problema puede resolverse políticamente, y ello pese a la siniestra impresión que dejaba una ciudad estragada por los combates de 1956.


  Las críticas fundamentales quieren ser críticas a las taras del estalinismo: contra las premuras de la creación de una industria pesada, que lleva a imponer sacrificios excesivos en detrimento de los bienes de consumo, contra el autoritarismo, el secreto, la censura. En 1958, la nota sobre la muerte de Nagy expresará inquietudes precisamente ante la progresiva concentración de todos los poderes entre las manos de Krushchev, mientras que lo que había visto García Márquez en la URSS de 1957, pocos días después de excluido el «grupo antipartido», le había infundido optimismo. Lo que, de este lado, se consideró y sigue considerándose como una hegemonía soviética sobre países satélites no le inspira, al menos abiertamente, críticas particulares: los militares soviéticos que ve en la República Democrática Alemana le parecen gente bondadosa y simpática. Si la presencia rusa tiene aspectos discutibles en la medida en que éstos existen en el sistema soviético. Y es notable que García Márquez no exprese reparos virulentos frente a la intervención en Hungría, si bien se entiende que las consecuencias saltan a la vista y son terribles. Dada la postura general que quiso adoptar, favorable y con críticas constructivas, le plantea un caso difícil el enfrentamiento entre Nagy y Kadar: en ambos ve méritos y es probable que, de haberse conocido lo que había de ser la suerte final del primero, no hubiera llegado, sin embargo, a condenar políticamente al segundo. En 1957, Kadar le pareció ser el gobernante adecuado para Hungría, y lo vio García Márquez con indudable simpatía; en 1958, conocida la muerte de Nagy, se las arregla para no escribir nada en contra de Kadar. Solamente entonces el sistema soviético y su predominio en las democracias populares son puestos en tela de juicio[44]. A pesar de la voluntad de no desprestigiar la idea del socialismo, la inconformidad y la denuncia son perceptibles: «La ejecución de Imre Nagy, más que un acto de justicia, es un puro y simple asesinato político». Y los que como García Márquez, «por cuestión de principios», creen en el socialismo, se ven llevados a una reflexión más rigurosa y profunda frente a un hecho nuevo y entristecedor. En realidad es una misma reflexión que continúa. Hay una actitud constante en 1957 y 1958 (y después), que consiste en creer en la validez del análisis y la crítica. García Márquez pensaba aportar una contribución con su crónica sobre Hungría: «Pero tal vez nos ayude a bajarnos del potro», cuenta que le dijo un responsable húngaro a propósito de su proyecto de reportaje[45].


  Es, por consiguiente, periodismo comprometido lo que escribe García Márquez en el otoño de 1957, no solamente porque se dedica a una temática poco menos que intocable en América Latina (lo demostrará por un tiempo la imposibilidad de publicar en El Independiente), sino también porque lo escrito aspira a modificar el curso de las cosas e intervenir críticamente en un proceso histórico. Hay una ambición quizá desmedida si se tiene en cuenta la desproporción entre la magnitud del problema y la modestia de las posibilidades editoriales del momento, pero que debe tenerse en cuenta: aquí se perfila por primera vez un rasgo que será, al lado del periodismo y de la vocación literaria, uno de los más característicos de la trayectoria de García Márquez. Y hay un optimismo, una fe en la posibilidad de influir el rumbo de los grandes hechos colectivos, de la que la creación novelesca del momento es un eco inconfundible: ya El coronel no tiene quien le escriba, aún inédito entonces, había sugerido la aptitud del pueblo para sobreponerse a la adversidad histórica. Alguno de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande hablarían de la irreductibilidad de la conciencia y la rebeldía, como también lo haría más tarde La mala hora.


  «90 días en la Cortina de Hierro» marca el regreso de García Márquez a un tipo de periodismo parecido al que fue el suyo en los primeros meses vividos en Europa. Reaparece el «yo» que había tenido que borrar en sus crónicas para Elite. Quizá influyera entonces la intención de escribir la serie para El Independiente, es decir, para un público que lo conocía y apreciaba como reportero, y ante el cual había contado sus vivencias con gran familiaridad. Pero también se trataba de usar un procedimiento didáctico, debido a la dificultad del tema y a cierta necesidad política: tenía que referir lo que había visto concretamente, evitando así hablar en el vacío, para conseguir que lo creyeran o al menos le prestaran mayor atención. De este modo podría tener algún impacto el mensaje político encerrado en esas páginas. Las informaciones de tipo general, los análisis, las reflexiones sobre el sistema, todo debía partir de la experiencia personal. Esas crónicas debían ser un testimonio. Todo dependía en primer lugar de la vivacidad y el rigor del relato; la eficacia de su explotación —explicar las cosas, ampliarlas, relacionarlas— luego volvió significativas las anécdotas que lo componían. Otra vez García Márquez era uno entre la muchedumbre, tratando de llegar hasta la médula de los hechos desde su punto de vista de modesto testigo, volvía a emplear una técnica aprendida en Ginebra y Roma, aunque enriqueciéndola con una mayor intervención de la anécdota personal. Era una solución media, en la que se acordaba de sus alegres crónicas vienesas.


  El humor también interviene aquí, pero hay una gran diferencia con relación a todas las crónicas, de primera o segunda mano, sobre Europa occidental. No es un humor iconoclasta. Funciona aquí como el estribo que permite alcanzar las imprescindibles explicaciones históricas. Un detalle sirve para reconstruir un proceso y, por muy grotesco que sea, termina justificándose, porque se le sitúa en un punto determinado del camino hacia el socialismo. En las crónicas del Oeste, el humor servía para descalificar los detalles y el mundo que los incluía, porque cualquier detalle era solamente un absurdo, en vez de ser un momento en la evolución de una sociedad; era que en Italia, en Austria, y sobre todo en Francia e Inglaterra (incluso antes de conocer este último país), García Márquez veía no una historia viva sino una agonía. Como veía en el socialismo un principio histórico vivo y eficiente, capaz de fecundar lo que él vio germinar en América Latina, el humor llegó a asumir funciones nuevas en «90 días en la Cortina de Hierro».


  El ameno didactismo de la serie tenía que romper con el rigor narrativo que García Márquez había venido cultivando en sus crónicas de 1955, 1956 y 1957. El relato fue objeto de gran atención incluso en la serie que nos ocupa y al menos lo sugiere la impresión de que se respetó una cronología real, cuando se sabe que intervino una minuciosa reorganización de las vivencias, en busca de ciertos efectos no propiamente narrativos. Es decir que, si bien a nivel de contenido ideológico es clara la relación con los relatos de ficción de esa época, el parecido formal no puede existir. En cambio se manifiestan de vez en cuando rasgos estilísticos que caracterizarían las grandes obras posteriores, y no solamente en la amplitud de algunas crónicas, sobre todo algunas de la URSS. Hay frases que anuncian las hipérboles de Cien años de soledad, por ejemplo en la evocación de la llegada a Moscú[46]. A nivel temático las relaciones con la obra literaria por venir son más perceptibles. Algo de Cien años de soledad se anuncia en la evocación de los inventos soviéticos que, cuando fueron inventados, eran cosas viejas en el mundo capitalista; con la diferencia de que en la novela, por la misma esterilidad histórica de Macondo, esos inventos no tendrían más significado que el de ilustrar una situación de irremediable dependencia tecnológica. Pero quizá sea El otoño del patriarca el libro que más debe a la observación de los estigmas del estalinismo; en algunos párrafos de «90 días en la Cortina de Hierro» empiezan a dibujarse rasgos precisos de la novela. Claro está que en primer lugar la misma momia de Stalin le prestó al patriarca sus manos de doncella, aunque la breve contemplación del cadáver embalsamado que dormía sin remordimientos colocó a García Márquez frente a una impresionante materialización del enigma del poder, cuya soledad había empezado a obsesionarlo desde hacía tiempo[47]. Muchos elementos de la leyenda de Stalin, como las dudas sobre su edad y hasta su existencia real, pasarían años más tarde a la novela. Incluso parece que Krushchev, con sus procedimientos tan distintos a la sigilosa acción de Stalin, pudo inspirar otro rasgo del patriarca (pero es cierto que los tiranos de América Latina también supieron del ordeño de vacas y de otras artes rústicas, e hicieron alarde de esos conocimientos en sus contactos con sus pueblos respectivos). Al menos el detalle de las manos del patriarca es un aporte indiscutible a la obra futura. El resto, García Márquez lo captó porque estaba dispuesto a captarlo[48]. La obra futura ya estaba madurando.


  *


  Casi se estaba concluyendo la etapa europea. Después de terminar la redacción de «90 días en la Cortina de Hierro», García Márquez viajó a Londres, donde quería vivir un tiempo, como había hecho en Roma y París, aprendiendo inglés. No hay fecha precisa para situar el viaje, pero tuvo que ocurrir en noviembre de 1957. Allí se quedó mucho menos tiempo del que había pensado y, muchos años después, todavía lamentaba haberle hecho caso a Plinio Apuleyo Mendoza quien, dice, le obligó a regresar a América. Como ya se vio, su amigo había asumido la jefatura de redacción del semanario caraqueño Momento y, después de publicar las crónicas sobre Hungría y la URSS, logró convencer al director de la publicación Carlos Ramírez MacGregor, de que valía la pena traer de Europa a ese magnífico redactor que podía prestar grandes servicios a la revista. Así fue como le llegó a García Márquez un pasaje aéreo para Caracas. Pese a su proyecto de quedarse en Londres aunque tuviera que pasar más privaciones, pero aterrado quizá por la perspectiva de vivir muy pronto otra Navidad entre niebla y soledad, optó por aprovechar el pasaje y regresar a América. Plinio Apuleyo Mendoza recuerda que lo acogió en Maiquetía el 23 de diciembre de 1957, hacia las cinco de la tarde, que le hizo dar una vuelta en auto por Caracas, para que viera brevemente la ciudad, y lo alojó finalmente en una pensioncita de San Bernardino. Celebraron la Navidad en casa de Elvira Mendoza y, después de una semana de trabajo intenso, allí pasaron también la noche de fin de año. El primero de enero de 1958, cuando se disponían para ir a la playa, oyeron las primeras explosiones del golpe militar que, a pesar de su fracaso inicial, le pondría punto final a la dictadura de Pérez Jiménez, tres semanas después.


  Los dos artículos de García Márquez que entonces aparecen son en realidad las últimas manifestaciones periodísticas de una etapa vital ya concluida. «El año más famoso del mundo» tuvo que escribirse en base a la colección de la revista, durante la última semana de 1957[49]. Es como una síntesis de todo lo que podía interesar a García Márquez en el periodismo, noticias frívolas y noticias políticas. Y es un regreso al periodismo de segunda mano que practicó en su difícil época de París en 1956 y 1957, para Elite: un falso reportaje muy hábilmente escrito y sostenido interés, que acude a las técnicas aprendidas en el comentario: la progresión del relato parece no depender de la cronología, y deberle todo a unas relaciones que se establecen, con una arbitrariedad total pero imperceptible, entre hechos heterogéneos. Aunque el género mismo (escribe una «historia periodística» del año) imponía mezclar elementos muy dispares, las preocupaciones y los conceptos políticos de García Márquez le dan al conjunto una tonalidad muy personal. Los satélites artificiales tenían que aparecer, pero hay alguna complacencia en la contraposición de los éxitos soviéticos y el fracaso norteamericano. El tema tercermundista aparece insistentemente: para el latinoamericano progresista que acababa de vivir en Francia, la guerra de Argelia tenía que ser como un leit-motiv de la evocación. La caída de Rojas Pinilla era otro tema que García Márquez podía tratar con algún detenimiento. Y hay un interés manifiesto por lo que pasa en el Caribe, por razones geográficas evidentes, por motivos personales y también por una cierta intuición política. Recién llegado de Europa, donde lo que pasa en Cuba no fue noticia hasta el rapto de Fangio[50], García Márquez reconoce las virtualidades de la lucha armada en Sierra Maestra, aunque se equivoque —como su fuente, probablemente— sobre la fecha del desembarco del Granma y sobre el detalle de los veinte dólares gastados por Fidel Castro en la publicación de un discurso[51].


  Si «El año más famoso del mundo» fue escrito en Caracas, antes de que García Márquez tomara verdaderamente contacto con la realidad venezolana (pero el contacto se hizo de forma espectacular el primero de enero), «Un sábado en Londres» es en cambio una crónica escrita semanas antes en Europa, cuya aparición en enero de 1958 resulta algo inexplicable por ser tan tardía. No dejan dudas al respecto los acuerdos de García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza. El primero le remitió el texto al segundo, desde Londres, para que tratara de publicarlo en El Nacional de Caracas. Como García Márquez no tenía más vinculaciones con el mundo periodístico de Caracas, su amigo era el único en poder hacerle la gestión. El texto no salió en varias semanas y cuando llegó García Márquez a Venezuela, pensó que por cualquier motivo había sido rechazado y no saldría nunca. Y sin embargo, lo publicó El Nacional, cuando su autor era ya colaborador de planta en Momento. La fecha que aparecería al final, 1958, es evidentemente un error, otro absurdo en el destino de un texto estupendo cuya calidad tardaron bastante en advertir quienes seleccionaban el material de El Nacional. «Un sábado en Londres» es otra síntesis de lo que García Márquez había hecho en Europa, una mezcla de observaciones y anécdotas personales con elementos de segunda mano, una festiva folklorización de los comportamientos europeos; y es un logro formal con su organización circular que da lugar a un conjunto aparentemente heterogéneo y desordenado (es inevitable reconocer aquí un eco de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf). Quizá sea éste el mejor de los reportajes escritos por García Márquez en Europa. Era la última huella de una época que iban borrando los apremios del momento vivido en Caracas.


  Fue una época difícil y exaltante a nivel político, con la caída de la dictadura y posteriormente la edificación de un régimen democrático; también fue intensa y ardiente en materia de actividades periodísticas, que García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza compartieron constantemente. Durante el mes de enero vivieron inmersos en la crisis política y al amanecer del día 23, cuando se derrumbaba el poder de Pérez Jiménez, ellos mismos hicieron la revista. El director estaba entonces en Estados Unidos (parece ser que se había ido antes de que llegara García Márquez). Un allanamiento policial en los locales de la revista había llevado a la cárcel a todos los colaboradores allí presentes, los redactores y el gerente. Quedaron en libertad García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza porque casualmente se encontraban fuera en el momento de la redada. A pesar de ser extranjeros y a pesar de las circunstancias, decidieron sacar la revista y actuaron en cada momento como si fueran los dueños. Ellos mismos dirigieron la imprenta esa noche (habían convocado a los obreros mediante llamadas radiofónicas). Días más tarde el gerente les reprochó su actuación, pero el director aprobó lo que habían hecho, cuanto más que ese número de Momento se agotó en pocas horas. Entre los dos, mientras atendían todos los problemas de la edición, escribieron un editorial político («Buenos días, Libertad») y un reportaje («El pueblo en la calle») acompañado de fotos tomadas por el equipo gráfico de la revista; en ambos textos debe haber materia de los dos redactores y en el reportaje se reconocen rasgos propios del estilo de García Márquez.


  Con el regreso de Carlos Ramírez MacGregor se les complicó la tarea porque surgían frecuentes conflictos de autoridad, pero se mantuvo la solidaridad y cohesión del pequeño equipo. Sus actividades prosiguieron con el mismo entusiasmo y la misma eficacia. Hasta la ruptura con Ramírez MacGregor trabajaron insistentemente y así lo demuestra la cantidad y la amplitud de los artículos entonces escritos por García Márquez.


  Hay que pensar además que debe atribuirse a éste un seudónimo que por entonces apareció repetidamente en Momento: el de Gastón Galdós. La atribución, aunque parece fácil, no es tan convincente como lo es en el caso de Septimus que escribía «La Jirafa» en El Heraldo de Barranquilla. Ni Plinio Apuleyo Mendoza ni el mismo García Márquez tenían muchas certidumbres al respecto. A primera vista hay dos puntos de contacto de Gastón Galdós con García Márquez: las iniciales del nombre y del primer apellido y el hecho de que el seudónimo aparece cuando García Márquez se incorpora a la redacción de Momento y desaparece cuando renuncia. Podría pensarse que García Márquez usaba el seudónimo para no aparecer firmando dos trabajos en una misma entrega del semanario, pero éste no es el caso de la mayoría de las apariciones de Gastón Galdós. García Márquez emite la hipótesis de que algunas veces reescribió notas de Ramírez MacGregor y que entonces acudía al seudónimo. Tampoco parece válida la explicación: en el mes de enero de 1958, cuando el director de Momento estaba fuera de Venezuela, salieron tres crónicas firmadas «Gastón Galdós»[52]. Otro poderoso motivo, el principal, para atribuirle esas notas a García Márquez es su estilo. Salvo quizá «¿Yo, conspirador?», todas son reconocibles y llevan su marca: puede ser que no en un 100 por 100 (a veces es posible imaginar que alguien más escribió unas cuantas líneas), pero es verdad que al firmar como Gastón Galdós, García Márquez podía no sentir la obligación de escribir todo a la manera de García Márquez.


  Es notable que la primera aparición del seudónimo se haga el 3 de enero con la nota «Karim entre la mexicana y la pared», al mismo tiempo que salía «El año más famoso del mundo», firmado por García Márquez. Puede entonces explicarse el empleo del seudónimo por el hecho de que el periodista salía en otras páginas de esa entrega de Momento, pero también ha de notarse que se establecía una jerarquía entre ambos trabajos. El que salió firmado con el nombre y los apellidos reales representaba una labor seria de búsqueda de datos, de síntesis, de organización y redacción. El otro era una crónica sentimental en la que se retomaban y retocaban noticias aparecidas en magazines del mundo entero; García Márquez lo hizo muy a su manera —desde el título—, como lo había hecho en «La Jirafa», en «Día a día», en sus crónicas de los días difíciles de París; lo hacía muy bien, pero era un virtuosismo rutinario. Era además un tipo de periodismo que pertenecía a otras épocas suyas, bien superadas ahora que tendría la oportunidad de ejercer principalmente actividades de reportero. Tiene que ser errónea su insegura afirmación de que reescribía notas que otros habían elaborado, pero hay que pensar que en algunos casos establecía una jerarquía, aunque muy pocas veces parezca justificada. De todos modos, en las notas de Gastón Galdós se agota inmediatamente la línea frívola, de temas sentimentales, de que se había cansado García Márquez, y continúa la línea de la semblanza y de la encuesta, con una exigencia formal a la que muy pocas veces se renuncia. En casi todos los casos, o no se explica el uso del seudónimo, o ha de lamentarse que la salida simultánea de dos crónicas haya impuesto su empleo. De tener que eliminarse, debido a las opiniones de García Márquez en 1958, algunos de esos textos, por no salir de una investigación original o por cualquier otro motivo, también habría que sacar de la obra bastantes textos buenos, y firmados, de 1956 y 1957.


  Al contrario de lo que podría pensarse, la intensidad del trabajo periodístico no impidió que García Márquez también dedicara mucho tiempo a la literatura. En el último año vivido en Europa, una vez concluido El coronel no tiene quien le escriba, a pesar del largo intermedio del viaje por los países socialistas y la redacción de «90 días en la Cortina de Hierro», debió seguir trabajando en la nebulosa de que saldrían la mayoría de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora. En efecto Plinio Apuleyo Mendoza recuerda que en Caracas García Márquez lo tenía harto contándole las anécdotas y hablándole de cómo iba trabajando en La siesta del martes, En este pueblo no hay ladrones y Un día de éstos, y piensa que se terminaron de escribir en la época de Momento, o muy poco después[53]…


  En esos meses de entusiasmo en los que Venezuela borraba las huellas de diez años de régimen militar y sentaba las bases de un régimen de democracia representativa, García Márquez escribió como si fuera un ciudadano del país donde vivía y trabajaba. Como, a pesar de todo, seguía siendo colombiano —y dos de sus artículos lo demuestran bien a las claras— llegó a usar a veces fórmulas algo enfáticas que nunca formaron parte de su manera propia[54]. Sus textos de Momento fueron principalmente de contenido político[55], con la sola excepción de «Sólo doce horas para salvarlo». García Márquez insinuó política incluso donde podía no haberla, en el reportaje ficticio de «Caracas sin agua». La reconstitución de la lucha contra la dictadura y la denuncia de sus abusos ocupan casi enteramente las páginas que entonces publicaba. Además de retrospecciones narrativas y denuncias hay textos de orientación: García Márquez intenta cambiar la realidad, interviniendo en el asunto de los inmigrados e intentando obtener la revisión de una injusticia que debía ser una entre muchas. Se trata de un periodismo militante dentro del margen que un extranjero podía permitirse, en nombre de la justicia y la democracia. La reivindicación de los derechos humanos, incluso en casos limitados, empieza a caracterizar una parte de su actividad[56]. Entre esos reportajes, es uno de los menos llamativos «Senegal cambia de dueño», al menos desde el punto de vista periodístico, y se ve que no debió interesar mucho a su autor la redacción de esa crónica sobre una venta de caballos, aunque es evidente que se documentó con seriedad sobre el mundo de las carreras. Es probable en cambio que el hecho debió dejar una huella en el novelista: los sospechosos triunfos hípicos cosechados por los amigos del dictador pueden verse como un anticipo de la constante buena surte del patriarca en la lotería nacional.


  También es la política el tema dominante de los reportajes sobre personalidades y hechos del exterior. Kelly ofrecía desde luego una materia sumamente periodística con sus espectaculares aventuras, pero el motivo de esas aventuras era la acción política y ésta se desarrollaba además a través de varios países latinoamericanos, con solidaridades y complicidades que rompían con los esquemas de la literatura o la crónica policial y hacían entrar en el juego los criterios de la gente del pueblo. Algo de misterio había también en la acción de Fidel Castro y algunos de sus familiares; una vez más se interesaba García Márquez por hechos perfectamente periodísticos, pero tampoco perdía de vista —menos que nunca en realidad— la función política de los hechos ni el notable rasgo de una solidaridad que había empezado a rebasar los marcos nacionales. El recuerdo del 9 de abril de 1948 en Bogotá tiene en el reportaje a Emma Castro una importancia capital. Poco antes de que la acción del Ejército Rebelde y del M-26-7 sea noticia internacional, García Márquez sabe valorar el significado de lo que estaba pasando en Cuba. Y están además las dos crónicas sobre el regreso de Colombia a la democracia representativa, en su versión gravemente edulcorada del Frente Nacional. García Márquez lleva tres años fuera de su país, pero se ve que no ha perdido nunca el contacto y está muy enterado de cuanto ha pasado. Es de absoluta claridad su visión del sistema político que se organiza entonces. De común acuerdo, los dirigentes liberales y los conservadores han decidido hacer borrón y cuenta nueva; los liberales olvidan la responsabilidad de los líderes «godos» en los desmanes de la Violencia y comparten con ellos el poder, de tal modo que se frustran las posibilidades de ese despertar del pueblo que se venía anunciando desde hacía unos años. A través del Frente Nacional, no podrán expresarse nuevas fuerzas y la clase política tradicional mantendrá su poderío con quizá mayor facilidad que antes de la Violencia. Ningún Gaitán nuevo tendrá en muchos años la posibilidad de perturbar el juego. El absurdo que evoca García Márquez al final de su largo reportaje del 21 de marzo (que Lleras Camargo asuma la dirección de un gobierno de conservadores) es la espectacular pero exacta definición de lo que iba a ser el Frente Nacional. Los retratos de políticos colombianos que aparecieron en ese reportaje eran como el amargo reencuentro con una realidad nacional que casi diez años de Violencia no habían modificado en el fondo. La simpatía que García Márquez podía sentir por la persona y el talento literario de Alberto Lleras Camargo (hay un regreso a fórmulas bien conocidas, en esa excelente semblanza) no impedía que viera y expresara con notable clarividencia los peligros que representaba para el país la institucionalización de un convenio oligárquico. El contraste era grande con lo que estaba pasando en Venezuela y lo que se anunciaba en Cuba. En esos tiempos de tiranos derrocados y revoluciones prometedoras, Colombia daba marcha atrás y se empantanaba históricamente. Era enorme el desajuste con las vivencias y las esperanzas de Europa y del regreso a América. Con mayor madurez política y con más experiencia, García Márquez podía sentir la misma impresión de estancamiento y retroceso que sintió diez años antes frente al Bogotazo y a la generalización de la Violencia. Podía madurar para su literatura la temática de la irrisión y la frustración en la historia circular de Colombia.


  La maestría narrativa cultivada a lo largo de los años da todos sus frutos en Momento. Un seguro arte del relato se manifiesta en casi todos esos reportajes, cualquiera que sea el tema, trátese de hechos colectivos o individuales, de pocas horas o de muchos años. Se reconoce en la crónica sobre la lucha del clero, como en las que evocan las injusticias y los crímenes de la dictadura. Pero llega a su colmo en el reportaje «Sólo doce horas para salvarlo», donde se vuelve a encontrar el mismo rigor narrativo, sin fallas ni momentos de respiro, que García Márquez trató de alcanzar en las series sobre el caso Montesi y el de las filtraciones, y alcanzó plenamente en su reconstrucción de la cronología de la crisis de Suez. «Sólo doce horas para salvarlo» tiene la misma densidad narrativa que El coronel no tiene quien le escriba, que pronto saldría en la revista Mito de Bogotá. Es una historia minuciosamente elaborada a partir de hechos averiguados por el mismo García Márquez, un suspense perfecto, sin más trucos que la estricta voluntad de ser fiel a lo sucedido[57] y a su compleja cronología. García Márquez acude a veces a sutiles procedimientos introspectivos, que pueden ser elementos añadidos, pero manejados con tal discreción que muchos momentos del reportaje son dignos de la mejor literatura de ficción. Lo único espectacular en esas páginas periodísticas es su depurada calidad literaria, cuando el sensacionalismo tenía que ser una tentación constante. Las mismas tendencias u opciones se advierten en el relato de «Caracas sin agua», pero en forma más perceptible por tratarse de un reportaje ficticio, proyectado además hacia el futuro. También aquí todo se cifra en contar bien, con bases reales o totalmente previsibles, aunque con la intervención de la imaginación; se amplía lo que García Márquez empezó a hacer en la serie sobre el caso de los secretos de Francia. El relato tiene los rasgos típicos de los cuentos de esa época y presenta evidentes similitudes con (y alusiones a) La peste de Camus[58].


  En todos esos reportajes se manifiesta, hasta donde es posible, la preocupación de García Márquez por la autenticidad de los hechos y los personajes. Es significativo que en el reportaje a Emma Castro, él vaya buscando «una imagen más humana» del revolucionario cubano. Es decir, que permanece fiel a sus criterios de cuando escribía crónicas de cine y no hay diferencias notables entre los planteamientos del periodista y los del escritor.


  En materia de redacción periodística, García Márquez ya no tiene nada que aprender. Le ha dado la vuelta a su oficio. En Momento puede escribir con abundancia, facilidad y rigor, viviendo en un medio americano que aprende a conocer sobre la marcha y ante unos casos concretos sumamente variados a los que se adapta sin tropiezos. Alcanza la perfección aunque es difícil afirmar que entonces escriba mejor que en Europa. Es algo arbitrario establecer una jerarquía entre las crónicas de segunda mano escritas en París, la serie sobre los países socialistas y las encuestas originales de Caracas. Son situaciones específicas, cada una con exigencias propias, y, por tanto, difícilmente comparables. La maestría es tal, en Momento, que García Márquez renuncia por completo al empleo del «yo» del narrador-testigo; su narración es impersonal, lejana, casi fría, a pesar de evocar y a veces defender con ardor entrañables causas humanas. Como redactor no podía aprender ni hacer nada nuevo. En literatura, había seguido una evolución comparable, sólo que la situación de su país y el reencuentro con una mitología propia le abrían nuevas perspectivas, que en el fondo eran las de siempre.


  *


  García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza salieron al mismo tiempo de Momento. Renunciaron a raíz de los incidentes que, el 13 de mayo de 1958, provocó en Caracas la visita de Richard Nixon, entonces vicepresidente de Estados Unidos. El director de la revista escribió una breve nota en la que lamentaba los hechos y dijo que se publicara en el próximo número de Momento. La nota se titulaba «Lo ocurrido…» y empezaba así:


  Las minorías que con actos de violencia recibieron en Caracas al vicepresidente de Estados Unidos, señor Richard Nixon, no expresan los sentimientos del pueblo venezolano. En nuestro país hay un acentuado interés por discutir con los personeros del gobierno de los Estados Unidos los múltiples problemas que enturbian nuestras relaciones. Pero las mayorías nacionales reprueban los actos de violencia contra el vicepresidente de una nación amiga, con quien estamos naturalmente ligados.


  Citaba luego declaraciones de dos personalidades políticas del país (Rómulo Betancourt y Rafael Caldera) antes de reproducir frases de Nixon relativas al incidente. Fue desgraciada la elección de la última frase, que también era la conclusión de la nota. Cuatro años después de la intervención en Guatemala, y antes de otros muchos actos de igual carácter, Nixon declaraba: «Como hombre público no uso sino la palabra y como hombre civilizado repudio la violencia»[59].


  Como esa nota le pareció políticamente detestable y como, por otra parte, podía afectar gravemente el crédito de la revista, Plinio Apuleyo Mendoza decidió no sacarla como editorial, sino como una nota entre otras (la acompañaron fotos del auto de Nixon, seriamente deteriorado por las piedras que le tiraron las manifestantes) y le añadió las iniciales C. R. M., de modo que no apareciera más que como la opinión personal del director. Antes de iniciarse la posterior reunión del comité, Carlos Ramírez MacGregor le llamó la atención a su jefe de redacción y éste renunció estrepitosamente[60]. Años después, Ramírez MacGregor evocó el conflicto en una breve nota aparecida en Momento[61]. Esa nota, en realidad, confirma de cabo a rabo la versión que da de los hechos Plinio Apuleyo Mendoza; se pierde luego en insinuaciones calumniosas contra éste, sin poder referirse a una base concreta.


  La única posibilidad que les quedaba entonces a los dos excolaboradores de Momento era volver a trabajar en las publicaciones de la Cadena Capriles. Después de una breve colaboración con Elite, con un solo texto identificado (la importante nota sobre la muerte de Nagy), García Márquez asumió la jefatura de redacción de Venezuela Gráfica, otro de los semanarios de la Cadena, a partir del 27 de junio de 1958[62]. Era inevitable que se perdieran entonces el entusiasmo y la libertad —a pesar de todo, libertad— con que había trabajado en Momento. Es muy poco, aparentemente, lo que escribió en Venezuela Gráfica, y sólo dos artículos llevan sus iniciales. Algún trabajo anónimo también se le puede atribuir con certeza. Los textos firmados «G.G.M.» son textos en cierto modo militantes, vinculados con los temas del subdesarrollo y la dependencia[63], bien escritos, pero ya sin mayor interés, como si no se les concediera mucha importancia en el momento mismo de escribirlos. Los textos anónimos atribuibles retoman fórmulas ya usadas por García Márquez en épocas anteriores y no aportan nada nuevo. En Venezuela Gráfica, además, García Márquez debió verse ocupado por tareas muy diversas que le quitaron su último atractivo al trabajo de escribir reportajes, mientras los cuentos que luego integrarían el libro de Los funerales de la Mamá Grande también debían requerir más atención de su parte.


  *


  En esa situación se encontraba García Márquez cuando triunfó la insurrección fidelista en Cuba. Fue invitado a la Isla, así como Plinio Apuleyo Mendoza, con motivo de la «operación Verdad». Presenciaron en particular el juicio a Sosa Blanco. Ninguno de ellos escribió sobre lo que vieron, pero el hecho los impresionó tremendamente[64]. Del juicio dice García Márquez que sacó la idea básica de El otoño del patriarca: sería el proceso a un dictador derribado. En el curso de la redacción abandonó esa idea, pero el resultado final no es tan diferente en el fondo y, al mismo tiempo, permanece fiel a la estructura de La hojarasca. Si entonces surgió el proyecto inicial de usar un juicio como eje de la novela, es que la idea de ésta había seguido progresando desde los días de Moscú, particularmente en Caracas. Pero es cierto que se trata aquí de afirmaciones que no respalda ningún texto de la época. En cambio, es evidente que el espectáculo de la incipiente Revolución Cubana, aunque ésta no tuviera entonces una orientación ideológica definida, tuvo que dejarle a García Márquez impresiones imborrables, cuanto más que era enorme el contraste con lo que pasaba en Colombia.


  El regreso a su país lo emprendió García Márquez, sin saberlo, bajo el signo de la Revolución Cubana. Uno de los pasos más hábiles que dio Cuba en las primeras semanas del nuevo régimen fue la creación, bajo la inspiración del periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, de una agencia de prensa nacional que permitiera romper con una grave forma de dependencia: el monopolio informativo de las grandes agencias internacionales, principalmente las norteamericanas. Al disponer de Prensa Latina, la imagen de Cuba y su Revolución dejaría de ser la que la ideología y los intereses de las metrópolis querían que fuera y se abriría paso la propia visión desprejuiciada de los cubanos. Del mundo, y particularmente de América Latina, también se podría hacer Cuba y podría divulgar una imagen más auténtica.


  A Plinio Apuleyo Mendoza le tocó crear la oficina de Prensa Latina en Bogotá. Poco tiempo después de regresar de Cuba, había decidido salir de Venezuela; fue probablemente hacia fines de febrero de 1959. Sentía que su situación en la Cadena Capriles era cada vez más la de un extranjero y cuando le ofrecieron la dirección técnica de Elite, vio que ya no podría hacer el periodismo que a él le gustaba. Entonces prefirió regresar a Colombia, dispuesto a trabajar en lo que fuera. García Márquez permaneció en Caracas, siempre como jefe de redacción de Venezuela Gráfica. Pero, según recuerda su amigo, pensaba que no se quedaría allí mucho tiempo más. No le atraía nada la idea de volver a ser periodista en Bogotá y ya hablaba de trasladarse a México. Tampoco a este respecto existen documentos concretos, pero el testimonio coincide perfectamente con el estado de ánimo que se adivina a través de los escasos textos que García Márquez escribió después de su salida de Momento.


  En Bogotá, a través del fotógrafo Guillermo Angulo, Plinio Apuleyo Mendoza conoció a un mexicano que buscaba encomendarle a un colombiano con experiencia periodística la tarea de crear la oficina de Prensa Latina. Le planteó a ese emisario los requisitos del presupuesto inicial y aceptó quedar de director de la agencia bajo la condición de poder contratar un redactor colombiano radicado en Venezuela y con el mismo sueldo que el suyo de director. No tenía noticias del asunto y trabajaba de free-lance en Cromos y en La Calle cuando del Royal Bank of Canadá le avisaron que había llegado a su nombre una cuantiosa suma en dólares. Era el presupuesto inicial de Prensa Latina. Entonces le puso un cable a García Márquez para que viajara sin demora a Colombia. Pasaba lo mismo que en diciembre de 1957, cuando lo hizo viajar de Londres a Venezuela. García Márquez llegó a Bogotá, con su mujer embarazada, sin saber exactamente de qué se trataba. Tuvo que ser en los primeros días de mayo de 1959, porque figuró como jefe de redacción de Venezuela Gráfica hasta el primero de mayo[65].


  Les tocó hacer de todo e inventar por cuenta propia cómo se monta una agencia, vender noticias, organizar turnos, atender los teletipos, enviar a La Habana dos informes diarios. Lo principal de las actividades de García Márquez en 1959 y 1960 se situó en Prensa Latina y así se explica que existan en Colombia tan pocas huellas de lo que hizo en esos dos años. Lo que se encuentra, y en publicaciones muy dispersas, es como un eco tardío de épocas pasadas, salvo quizá lo que salió en Acción Liberal. Lo más voluminoso y espectacular es la edición-reedición de la serie sobre los países socialistas en Cromos; era la manifestación largamente diferida de un trabajo hecho en otros tiempos y en otras condiciones, personales e históricas.


  Los reportajes sobre el pintor Alejandro Obregón y el fotógrafo Guillermo Angulo son la continuación tardía de lo que hizo García Márquez en bastantes «jirafas» de su ya lejana época barranquillera y en algunos reportajes de la época bogotana. El primero tiene en verdad tanto de reportaje como de «jirafa»; así lo imponía el tipo de la publicación en que salió, e iba además acompañado de un abundante y muy logrado conjunto de fotografías tomadas por Angulo. La nota sobre éste, en cambio, era, más que todo, una «jirafa» extensa, escrita sin la coartada anecdótica de una visita al artista sin una escena que fuera el marco y el pretexto de la redacción. En ambos casos el motivo básico para escribir esos textos era la amistad personal y la convicción de que se trataba de dos artistas auténticos. Jugaba además, como en otros muchos casos anteriores, la solidaridad generacional. El reportaje a Obregón salió en Cromos[66] cuando iba a realizarse una exposición de sus pinturas y cuando salió en El Tiempo la nota sobre Angulo, estaba abierta al público una exposición de sus fotografías. García Márquez no se extiende mucho sobre la pintura de Obregón (la pintura nunca le inspiró notas realmente críticas; parece ser un arte sobre el que poco tiene que decir) y se interesa más bien, en discretos y leves apuntes, por el aspecto humano del pintor. Con Angulo, en cambio, si bien hay el mismo interés por el aspecto humano, se da un regreso desaforado a tiempos pasados, a los juegos de «La Jirafa». Es una nota cálida, con una interesante valoración del arte de Angulo, pero con una explotación humorística de determinadas anécdotas y de algunos rasgos de la personalidad del amigo fotógrafo, que García Márquez se divierte en abultar hasta lo grotesco. Le «mama gallo» el costeño al antioqueño. De allí resulta una estupenda pirotecnia, que es como la última y la más descabellada de las «jirafas». Con esa divertidísima y fraterna tomadura de pelo[67], concluía casi simbólicamente la actividad periodística de García Márquez en Colombia.


  También puede verse como un eco de otros tiempos la nota sobre Les quatre cents coups, de Truffaut. El interés de García Márquez por el cine tenía que haberse profundizado a lo largo de los años, pero con esa nota también se daba un regreso a una actividad crítica que había abandonado desde hacía tiempo. Había, además, en el hecho de publicar la nota en una pequeña revista de Barranquilla como un saludo solidario a quienes habían permanecido allí y seguían desarrollando una labor cultural[68]. Es importante la nota, pese a su brevedad. Antes de que se empezara a hablar, algo atolondradamente, de la «nueva ola», García Márquez se da cuenta de que hay allí nuevas perspectivas cinematográficas, un tipo nuevo de producción. Era un hecho que su ya viejo interés por hacer cine no podía pasar por alto. Como autor tampoco podía ignorar los novedosos planteamientos estéticos que aparecían en Les quatre cents coups, esa forma nueva de hacer un cine «parecido a la vida», como hubiera dicho unos años antes. Y cuando habla de «la posibilidad de una nueva retórica», está haciendo en realidad el mayor elogio posible, él que ya está dando los últimos pasos por el camino hacia una retórica propia.


  El otro aspecto, y el más llamativo, de la escasa labor periodística de García Márquez fuera de Prensa Latina es la lucha y el sarcasmo contra la realidad que se petrificaba en su propio país, contra las viejas taras que el Frente Nacional estaba recuperando e institucionalizando. Se había trancado la posibilidad de una renovación histórica que Colombia necesitaba urgentemente. Y no se trataba solamente de cuestiones políticas. A pesar de su propio éxito (con la primera reedición de La hojarasca) y del de Zalamea Borda en el Festival del Libro de agosto de 1959, le parecía a García Márquez que incluso en cuestiones culturales al país lo estaban hundiendo en una mediocridad pasatista; no bastaba la labor del grupo de Mito para cambiar el curso de las cosas. Así existían sobrados motivos para que García Márquez siguiera siendo el iconoclasta que había sido desde sus primeros pasos en el periodismo y la literatura; él mismo debía sentir que había algo irrisorio en la vigencia de su vieja lucha después de diez años de violencia.


  Como iconoclasta se portó, casi discretamente para empezar, en un caso de censura al cine. La película en cuestión, Les tricheurs, de Marcel Carné, no merecía el honor de una polémica, pero esa vez como tantas otras, García Márquez manifestó una indulgencia excesiva por el cine francés. Era, desde luego, una cuestión de principios y en ese momento preciso le era posible influir en un debate de opinión pública y contribuir a que, cuando menos, no hubiera tanta mojigatería en la calificación moral de las películas. Era que en esas semanas disponía de bastante prestigio para tener algún papel. Cromos iba sacando «90 días en la Cortina de Hierro», y el Festival del Libro hacía sonar su nombre insistentemente. Era el más joven de los autores reeditados, se comentaba su libro[69] y los grandes diarios de la capital habían publicado en primera página fotos donde él aparecía —a veces al lado de «Ulises»— firmando ejemplares de La hojarasca.


  Con la nota sobre la literatura de la Violencia, García Márquez tocaba un punto que era de gran importancia en la vida cultural del país, que le interesaba personalmente desde hacía tiempo[70], aparentemente desde la época de Barranquilla[71]. Sus reflexiones sobre esa literatura específica no necesitaban más respaldo que su certeza crítica —en lo que tocaba a la novela, exceptuando el caso de El coronel no tiene quien le escriba, porque existían buenos cuentos—. Y a lo largo de veinte años, el vaticinio sobre lo que aportarían los niños testigos de la Violencia ha ido resultando cada vez más certero, aunque nadie en Colombia haya superado al mismo García Márquez, incluso dentro de esta estrecha perspectiva temática. Entonces eran sumamente polémicas las afirmaciones contenidas en la nota de La Calle, aunque el juicio más general sobre la literatura nacional tocaba el problema en sus raíces mismas y anunciaba la demoledora nota que saldría meses después en Acción Liberal[72]. La publicación de «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia» suscitó un debate en los suplementos literarios, particularmente en el de El Tiempo, en el que participó un escritor y crítico muy respetado por García Márquez, Hernando Téllez. La nota, además, había salido en La Calle, el órgano del grupo político de Alfonso López Michelsen, que pronto pasaría a oponerse al Frente Nacional y se convertiría en el Movimiento Revolucionario Liberal. Por ser colaborador de Prensa Latina, García Márquez era ya un francotirador; y lo era también al escribir sobre temas polémicos en la prensa nacional, escogiendo publicaciones disidentes.


  También Acción Liberal fue una publicación disidente en la que sacó dos notas más corrosivas que la que dedicó a la literatura de la Violencia. Eran además notas reveladoras de sus preocupaciones del momento: historia y política colombianas, literatura nacional. Ambas eran de rechazo a la norma imperante en el país, rechazo al estancamiento del Frente Nacional, rechazo al conformismo tradicional en materia de cultura. Eran saludables herejías, las mismas que García Márquez había venido defendiendo en todos sus escritos[73]. El contenido de las dos notas no necesita comentarios[74]. Simplemente puede añadirse que la nota literaria demuestra que García Márquez dominaba perfectamente sus criterios definitivos y alcanzaba su época de madurez. Su vieja ambición de llegar a ser un gran escritor, en su país y fuera de él, podía entonces realizarse sobre bases claras e inconmovibles —porque, por otro lado, estaba volviendo a su mitología personal que el período de compromiso y optimismo histórico dentro de la literatura le había hecho marginar por un tiempo[75]—.


  La aparición de Acción Liberal, una revista trimestral de excelente presentación, cuyo primer número salió en enero de 1960, es otro aspecto notable —en el ramo periodístico— de esa voluntad de combatir las verdades oficiales. La dirección de la revista la asumían conjuntamente García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza. Era en realidad una actividad más que se desarrollaba en el seno de Prensa Latina[76]. Se retomaba un título que en los años treinta había creado Plinio Mendoza Neira, padre del amigo de García Márquez y destacado líder liberal, además de incansable creador y animador de revistas, para fomentar debates ideológicos que enriquecieran al liberalismo de los tiempos de Alfonso López Pumarejo. En 1960 se trataba de crear las condiciones para que empezara a existir y a estructurarse una izquierda amplia que estuviera acorde con los tiempos que vivía el continente. La solidaridad con la Revolución Cubana, aún no definida ideológicamente, era uno de los planteamientos básicos de Acción Liberal. Desde luego, no se salía del criterio liberal y los editoriales —que escribía Plinio Apuleyo Mendoza— contenían afirmaciones de fidelidad a la unidad del partido, una unidad en la que nadie creía, usando además los recursos no tanto de la retórica como de la casuística tradicional en ese tipo de prosa. Era con la convicción de que el liberalismo seguía siendo el más amplio vivero de inconformidades y aspiraciones populares, una base imprescindible para crear una izquierda con masas. En realidad los sumarios de la revista eran más audaces y menos ambiguos que sus editoriales. Uno de los puntos claves, además de la voluntad de suscitar un debate renovador, era la negativa a olvidar la Violencia. Se expresaba en el editorial de la primera entrega y se concretaba en un excelente reportaje de Plinio Apuleyo Mendoza al líder campesino Juan de la Cruz Varela, que salió en dos números sucesivos. En cuestiones estéticas, García Márquez no era el único en arremeter contra los valores polvorientos. Lo hicieron igualmente Marta Traba, para la plástica, y Guillermo Angulo, para el cine.


  No se puede decir que Acción Liberal fue propiamente otra etapa importante en la trayectoria periodística de García Márquez, porque en realidad fue algo que se hizo al lado de las labores de Prensa Latina, pero así se siguió encarnando una vieja tendencia a crear publicaciones diferentes, marginales, críticas, que es una de las constantes de su vida, hasta la aparición de Alternativa[77].


  Para entonces no se advierten ya relaciones con el Partido Comunista. Es posible que la reflexión sobre los países socialistas, sobre la muerte de Nagy, y sobre la incipiente Revolución Cubana, haya llevado a García Márquez a cuestionar la línea del PC colombiano y sus vínculos propios con éste. Algo, de todos modos, produjo entre 1955 y 1959 o 1960 el distanciamiento crítico, pero fraterno, que se observa hasta finales de los años setenta. Ello no impide que la labor periodística de García Márquez en Colombia, en 1959 y 1960, sea una labor comprometida y militante. En literatura desaparece esa actitud, porque el escritor se ha reencontrado con sus mitos en la misma observación de la realidad nacional. El país no se presta para el optimismo histórico y puede tomar nuevamente vida la vieja convicción de que el tiempo pasa en vano, arruina y mata. Si puede haber un texto literario arquetípico de la Colombia del Frente Nacional es indudablemente el cuento Los funerales de la Mamá Grande[78]. Es un relato enorme —en el sentido que Flaubert le daba al adjetivo—, una farsa, un festivo y grotesco aquelarre de la solemnidad y la soledad, más allá de cualquier criterio razonable. Detrás del texto está indudablemente El Gran Burundún-Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea, pero ahora el trasfondo ya no lo constituyen los horrores de la Violencia, sino los de una inmutable cotidianeidad. Era un cuento enorme y, sin embargo, nueve años después de ser escrito, recibió el visto bueno de la historia: el Papa viajó a la República del Sagrado Corazón, a la Colombia del Frente Nacional, bajo la presidencia de un liberal, siendo canciller el mismo Alfonso López Michelsen que, después de algunos años de disidencia en el MRL, había regresado un año antes al regazo del liberalismo oficial.


  Cabe aclarar fechas. Parece ser que cuando trabajaba en Momento, García Márquez estaba terminando tres cuentos (La siesta del martes, Un día de éstos, En este pueblo no hay ladrones), y que al menos uno de ellos, Un día de éstos, estaba concluido en marzo de 1958. Lo más probable es que en la segunda mitad de ese mismo año se terminaron tres cuentos más (La prodigiosa tarde de Baltazar, La viuda de Montiel, Rosas artificiales), en la medida que pertenecían a la nebulosa que ya había dado El coronel no tiene quien le escriba y que también daría La mala hora. Cuando salió esta última novela, que a García Márquez no le gusta («demasiado geométrica») y que él no está muy seguro de haber terminado realmente, representaba como la cola de una época ya superada por el escritor, y aunque éste hubiera trabajado en la novela en 1960 y 1961 —no hay datos fidedignos, ni en pro ni en contra de la hipótesis—, esa época había concluido en 1959. Entonces fue cuando García Márquez se reencontró con sus mitos genuinos y tuvo bien definida, por fin, su propia retórica de escritor. Es que sólo en 1959 puede haberse escrito el cuento Los funerales de la Mamá Grande. Ese año fue el de la reinmersión en la realidad colombiana, con el ambiente específico del Frente Nacional. Sólo con la comprobación de que las cosas iban peor que antes en el país, y bajo el efecto de la desilusión y la frustración, podía concebirse un cuento semejante. Pese al rigor del trabajo formal (y, por consiguiente, pese a la probable lentitud de la redacción) se adivina que el cuento fue escrito en un arrebato de amargura e irrisión. García Márquez había adquirido plena conciencia, su conciencia, del irrisorio y trágico sentido de la historia de Colombia. Una historia que no era historia porque no dejaba que hubiera progreso, que el tiempo fuera tiempo redentor. Era un vuelco completo, después de El coronel no tiene quien le escriba, de los cuentos de 1958, y digamos que después de La mala hora, aunque esta novela no se hubiera concluido aún. Desilusión histórica y forma narrativa popular: el cuento condensaba en el relato de unos pocos días lo que Cien años de soledad desmenuzaría a lo largo de una morosa poetización de la historia circular de Colombia. García Márquez disponía de todas las claves que usaría en su(s) obra(s) posterior(es); porque la temática de la casa ya no tenía secretos para él desde hacía años. Hasta tal punto que casi llega a extrañar el que hubiera demorado tanto, del 59 en adelante, en emprender la redacción de Cien años de soledad. Es decir, que de 1954 (Un día después del sábado) a 1959 (el cuento que le da su título) el libro Los funerales de la Mamá Grande recoge la evolución de su autor desde la emergente mitología propia a la misma mitología finamente decantada, con un rodeo por los terrenos del compromiso y el realismo «humano».


  Los textos y los hechos históricos permiten intuir lo que fue el proceso. Llegan a ser casi anecdóticos los testimonios y los documentos que permiten establecer con más certidumbre la fecha de redacción del cuento decisivo que fue Los funerales de la Mamá Grande. Plinio Apuleyo Mendoza recuerda con toda seguridad que se escribió en 1959, porque la redacción coincidió con las primeras actividades de Prensa Latina. La aparición de La siesta del martes en el suplemento literario de El Tiempo aporta un dato quizá más fidedigno —por ser documento de la época— con el que queda demostrado que el libro de cuentos estaba escrito ya y tenía el título que conocemos; es decir, que ya existía el cuento que le da su título, y es poco probable que en una versión distinta a la definitiva. Una nota al pie de página indica que La siesta del martes forma parte del libro Los funerales de la Mamá Grande, que éste se editará en el marco del Festival del Libro y que la reproducción del cuento es por lo tanto absolutamente prohibida[79]. El cuento y la advertencia salieron en enero de 1960, o sea que el libro se había concluido en 1959. La misma prohibición de reproducir un cuento de García Márquez, por el mismo motivo, apareció nuevamente cuando, meses más tarde, la revista Mito publicó En este pueblo no hay ladrones.


  Así se llega a la convicción de que, a partir de 1959, el largo proceso de Cien años de soledad —sólo en apariencia interrumpido cuando, hacia 1953, García Márquez desistió de escribir La casa— podía entrar en su fase de realización. Las ideas literarias, las ideas políticas, la mitología y las principales soluciones formales, todas las condiciones —salvo quizá las materiales— estaban reunidas, ya antes de que Jorge Ricardo Masetti, de paso por Bogotá, comprobara que allí sobraba un redactor que le hacía falta a Prensa Latina en otros sitios. Fue García Márquez quien viajó a La Habana. De allí pasaría a Nueva York, y luego a México, donde había de dedicarse a actividades periodísticas y cinematográficas, antes de escribir Cien años de soledad. El cine seguía siendo objeto de sus preocupaciones. Afirma que, en el momento en que iba a salir para La Habana, tenía en realidad el proyecto de regresar a Barranquilla y crear allí una escuela de cine como la que conoció brevemente en Roma. El paso de Masetti por Bogotá tuvo consecuencias bien distintas a ese proyecto, pero no las hubo en lo esencial, que era la literatura: las peripecias de esos años no podían afectar seriamente la trayectoria del escritor. Cuando más, podía ocurrir que se aplazara la redacción de Cien años de soledad, como parece que fue el caso. En la demora tuvo la posibilidad de acumular más lecturas y revisar metódicamente sus planteamientos. La vocación de escritor y el universo propio existían desde el principio. García Márquez siempre fue consecuente con ellos y a través de los años anduvo creando obstinadamente las condiciones que le hacían falta para poder producir sus grandes libros[80].


  Jacques Gilard


  DE EUROPA Y AMÉRICA

  (1955-1960)


  JULIO DE 1955


  GINEBRA MIRA CON INDIFERENCIA LA REUNIÓN


  Los mil periodistas mundiales que asistimos a la conferencia de los «Cuatro Grandes» esperamos sin información, en las dependencias de prensa del Palacio de las Naciones, el momento en que se entreguen los boletines oficiales sobre el primer día de deliberaciones de Eisenhower, Eden, Faure y Bulganin.


  En los corredores del Palacio la policía nos examina y examina también toda cámara de fotografía en poder de los reporteros.


  La delegación más nutrida de periodistas de Sur América es la de Bogotá, que integramos el doctor Germán Arciniegas, de El Tiempo; don Carlos Puyo Delgado, periodista colombiano que está recorriendo Europa, y este enviado especial de El Espectador.


  Mientras esperamos nerviosamente, los periodistas nos conocemos y de paso cambiamos impresiones sobre la conferencia. Los egipcios están escépticos. Los hindúes, en cambio, se muestran seguros por el triunfo de la política de la coexistencia pacífica preconizada por Nehru. Los periodistas chinos callan. Y los rusos, invisibles, son nuestra mayor preocupación.


  Ginebra tiene hoy una temperatura de 30 grados. Por las calles no se ven policías ni soldados y por este aspecto el viajero que llega de Colombia se queda desconcertado por la normalidad y quietud en una ciudad sobre la que están puestos los ojos del mundo y que, sin embargo, tiene menos movimiento que Manizales, por ejemplo.


  Esa quietud y normalidad de Ginebra apenas está rota por lo que más directamente interesa hoy al pueblo de Suiza: la Vuelta a Francia. En los puestos de periódicos la gente se agrupa a ver los diarios de París que llegaron esta mañana con títulos a ocho columnas en primera página sobre la carrera de ciclistas y a dos columnas solamente sobre la conferencia de «Los Grandes». Ese parece ser hoy el termómetro de la importancia que da a los acontecimientos el hombre de la calle.


  La población de Ginebra, indiferente a la conferencia de los «Cuatro Grandes», sigue, por lo demás, su vida absolutamente normal, incluso en los hoteles, que presentan muchísima menos animación que cuando en Colombia se reúne cualquier asamblea de rotarios.


  Se calcula en doce horas el total máximo de duración de las conversaciones. Pero en los corredores del Palacio se atribuye mayor importancia a los almuerzos en que los «Cuatro Grandes» podrán conversar abierta y francamente sobre los problemas que vienen a tratar de resolver.


  HOY EN GINEBRA


  Mister Anthony Eden, primer ministro de la Gran Bretaña, nadaba hoy al mediodía tranquilamente en su residencia, situada sobre el lago de Ginebra, mientras el cable y la radio inundaban al mundo con las noticias del primer acuerdo de «Los Cuatro Grandes», que esta mañana, en un gesto de «coexistencia pacífica», colocaron el problema de la unificación alemana en el primer término del temario para discutir esta tarde.


  Mister Dwight Eisenhower, el más resguardado de «Los Cuatro Grandes», dedicó su descanso del mediodía a una siesta en la terraza de su palacio. Centenares de ojos del FBI vigilaban el sueño del presidente, mientras en una terraza vecina estaba siendo violada la impenetrable cortina tendida alrededor del mandatario: un fotógrafo con teleobjetivo se había instalado secretamente. Pero cuando disfrutaba de su primicia mundial la policía lo arrestó.


  Monsieur Faure tomaba hoy el aperitivo luciendo una vistosa camisa de flores estilo Truman. Entre los periodistas que esperaban en la residencia del premier francés había una mujer de bellísimas formas. La policía la arrestó y la sometió a una requisa, que no excluyó ninguna de sus visibles redondeces. Trataba de descubrir si ellas eran reales o se trataba de ingeniosos aditamentos fotográficos. No se ha dado a conocer a los periodistas el resultado de la interesante investigación.


  La prensa de París cambió hoy su presentación de primera página. Ayer daban ocho columnas a los ciclistas y dos a «Los Grandes». Hoy dan ocho columnas a «Los Grandes» y a los resultados de «La Vuelta a Francia» dedican un espacio sobre la cabeza del periódico. Y en los puestos de periódicos no ha disminuido la aglomeración de los suizos, que parecen estar marchando al compás de la importancia de los hechos.


  HOY EN GINEBRA


  Bajo una violenta tempestad, que en nada afecta la intensísima actividad diplomática, están adelantándose hoy los trabajos decisivos de «Los Cuatro Grandes» en Ginebra. Los diplomáticos, atareados con los grandes problemas mundiales en los tibios salones del Palacio de las Naciones o en los palacios donde residen, seguramente ignoran que sobre la ciudad está cayendo el más fuerte aguacero de la temporada, que puede ser histórico si, como parece posible, hoy es el día decisivo de la conferencia.


  Para el público no alcanzan a filtrarse todos los problemas trascendentales que alcanzarán a abarcar las delegaciones de las cuatro potencias en la conferencia de Ginebra. Pero los periódicos y sus lectores, y en general la opinión, están sumamente preocupados por los recientes sucesos sangrientos en Marruecos y la incomprensible «escapada» de un anónimo corredor holandés en la etapa de ayer de la Vuelta a Francia. En el interés de la gente seguramente influye la importancia que los periódicos le otorgan al problema de Marruecos. Pues mientras en Ginebra se habla de paz, en Marruecos moros y europeos se matan.


  El correo lleva el reportaje exclusivo que concedió a El Espectador el propietario del almacén de muñecas de Ginebra, ante quien se presentó sorpresivamente el presidente Dwight Eisenhower a comprar juguetes para sus nietos. «Me iba muriendo del susto», dijo el comerciante al comentar el caso, que culminó con un crédito hecho al presidente, quien no llevaba moneda suiza.


  En la puerta del Palacio de las Naciones se presentó ayer un hecho curioso: un pavo real se estacionó, muy campante, mientras que numerosas personas pugnaban por entrar. La policía suiza, tal como lo hace con los niños, hizo un fuerte cordón y esperó a que el pavo pasara, lentamente. Luego pudieron entrar al Palacio los diplomáticos y los periodistas que trataban de defenderse de la lluvia.


  «LOS 4 GRANDES», EN TECNICOLOR


  El presidente Eisenhower y señora asistieron a una ceremonia religiosa esta mañana, a las nueve y treinta. Dos horas después Anthony Eden y Edgar Faure fueron a saludarlos a la villa de Creux de Genthod —su residencia en Ginebra— y el presidente les dijo que se quedaran a almorzar. Los periódicos de esta tarde consideran que allí comenzó —con los tres mandatarios occidentales— la Conferencia de los Cuatro Grandes.


  El primer personaje de grueso calibre que llegó a esta limpia y hermosa ciudad, donde hay un establecimiento que se llama Café Lyrique, fue el señor Molotov. Llegó ayer a las diez y treinta de la mañana a bordo de un pequeño avión militar soviético, Ilichine14, acompañado del señor Gromiko, que sudaba a 30 grados de temperatura, con un grueso abrigo de pieles colgando del brazo.


  Molotov es más pequeño de lo que parece en las fotografías y tal vez apenas unos centímetros más alto que el doctor Silvio Villegas. Traía puesto un delgado vestido de verano, azul claro, y un sombrero flexible que agitó sonriente al pasar frente a la tribuna de los periodistas.


  «Primero usted, señora»


  A las cinco y treinta p. m., en su avión especial, llegó el señor Eden. Cuando se abrió la puerta y el presidente de Suiza, señor Max Petitpierre, se adelantó a saludar al primer ministro británico, 300 camarógrafos se volvieron locos preparando sus teleobjetivos en la tribuna de prensa. Pero no fue el señor Eden quien salió el primero. Primero salió su esposa —que por ningún motivo físico parece sobrina de su tío, el señor Churchill— con un traje azul oscuro y un sombrero claro. La esposa del presidente suizo, con los guantes y el sombrero puestos a pesar del intenso calor, entregó a la esposa del primer ministro británico un enorme ramo de rosas rojas. Entonces fue cuando salió el señor Eden, con un vestido de franela, gris claro, arrugado el saco sobre los bolsillos del pantalón, como si el primer ministro hubiera hecho el viaje desde Inglaterra, durmiendo en el asiento del avión, con las manos en los bolsillos.


  Rosas para Francia


  Los camarógrafos tuvieron que esperar tres horas, sudando a chorros, a que llegara el personaje siguiente: el señor Edgar Faure, acompañado de su señora y del señor Pinay, sin la suya. La recepción fue exactamente igual a la del señor Eden: un apretón de manos del presidente suizo: un ramo de rosas, enorme, de su señora para la señora de Faure (y todavía la primera no se había quitado los guantes) y los acordes del himno nacional francés, interpretado por la banda militar del regimiento 26. Un periódico de París decía ayer que ese conjunto disponía con anterioridad de las partituras de todos los himnos, salvo del soviético, que a última hora debió ser transcrito apresuradamente de un disco.


  Como en Hollywood


  El final del desfile de ayer fue reservado al presidente Eisenhower. Fue de una espectacularidad cinematográfica. Antes de que la torre de control anunciara el inminente arribo del presidente, decolaron dos gigantescos helicópteros que durante todo el tiempo habían estado allí, y nadie sabía en la tribuna de prensa con qué objeto.


  A las nueve de la noche —cuando apenas empezaba a oscurecer— se supo para qué servían aquellos helicópteros: para escoltar al impresionante Constellation presidencial, que aterrizó lanzando relámpagos metálicos, a los últimos rayos del sol. Cuando el avión se detuvo, fue cuando se desarrolló en el aeródromo un espectacular episodio de película norteamericana.


  Un ejército de detectives disfrazados de detectives de Hollywood con gabardinas claras bajo el peso del verano y el pecho abultado por las pistolas y las ametralladoras se repartió estratégicamente —en un minuto— por todo el aeródromo. Todas las entradas fueron bloqueadas. Frente a la tribuna de la prensa, dos detectives surgieron de la tierra, según parece.


  En medio de aquel despliegue de sensacionalismo, el presidente Eisenhower descendió del avión serenamente, rojo como un tomate y tratando de protegerse la vista del resplandor del crepúsculo con un sombrero flexible. El presidente vestía de gris. Al contrario de lo que hizo el señor Eden, salió del avión primero que su esposa.


  Veinticinco Cadillac esperaban al primer mandatario de los Estados Unidos. Le Journal du Dimanche de París, decía esta mañana: «Fue un minuto histórico. Por primera vez un presidente de los Estados Unidos, en ejercicio, ha posado su planta en el suelo helvético».


  «Aquí no ha pasado nada»


  Mientras en el aeródromo de Cointrin se desarrollaba ese acontecimiento histórico, nadie parecía sospecharlo en la ciudad de Ginebra, donde el hombre de la calle —y con este calor todos los ginebrinos se vuelven, necesariamente, hombres de la calle— no parece muy interesado en la conferencia. Los periódicos suizos, que publicaron esta tarde una voluminosa información sobre la conferencia, no la han destacado en la forma en que supongo lo estarán haciendo los periódicos de Colombia, dentro de seis horas. Si esto ocurre en Ginebra, la cosa es más notable en París. Hace dos noches, allí nadie parecía preocuparse por la conferencia: todo el interés estaba concentrado en la Vuelta a Francia en bicicleta.


  «Un barranquillero de Egipto»


  Todos los periódicos de París tienen aquí sus enviados especiales. Algunos disponen de canales de transmisión exclusivos, según entiendo. El enorme edificio de el Palacio de la Prensa parece un hormiguero, con hormigas que hablan todos los idiomas, pero en proporción escandalosamente baja el español. Esas hormigas venidas de todo el mundo son los únicos habitantes de Ginebra que no parecen pensar en otra cosa distinta de la conferencia.


  Los otros se pasaron la tarde paseando en bicicleta, o tomando el fresco en las terrazas llenas de mesas y de frondosas flores rojas, a la orilla del lago. Otros, tal vez los más escépticos, sacaron a sus hermosos perros de paseo. En cada cuadra de esta ciudad que —en verdad— es apenas un poco más grande que Manizales, se vieron esta tarde por lo menos dos personas paseando con sus perros.


  Pero hay algo que no permite dudar de que esto es hoy una decisión encrucijada del mundo: el hormiguero del Palacio de la Prensa. Agotado después de dos días de estar desportillando su francés de aldabonazos, este corresponsal se acercó a un colega alto y delgado, moreno y de fino bigote, ejemplar típico del camaján barranquillero. Le preguntó si hablaba español. Y el otro, sonriente, dijo que no. Era el enviado especial de un periódico egipcio.


  Primer boletín privado


  1.º Sobre Ciudad Trujillo (5.45 p. m) La primera tempestad: Estoy asombrado del poderío del Superconstellation. ¿Cómo es posible que lo haya diseñado Hughes, diseñador de tan malas películas?


  2.º Que alguien me explique por qué hay sobre Santo Domingo una tormenta que tiene exactamente el mismo tamaño y la misma forma de la isla.


  3.º A 450 kilómetros por hora, hacia el oriente, se gana una hora de cada cinco. Esto es como un perro dando vueltas para morder su propia cola.


  4.º Estoy avergonzado: ¡He dormido nueve horas sin interrupción! Y como el doctor Bejarano: ¡sin un trago! Después de esta humillante claudicación de haber tirado por la borda una de las pocas cosas nobles que me quedaban —mi miedo al avión— no me extrañaría volverme «hincha» del cinemascope.


  5.º Con dos motores apagados, el Superconstellation puede seguir volando: pierde 100 kilómetros por hora de velocidad y 300 metros de altura en ese mismo tiempo.


  6.º El salto fue Bermudas-Lisboa, y es algo estúpido: la capacidad de los depósitos del Superconstellation le permite volar 14 horas consecutivas, hasta la última gota. ¡Y el vuelo Bermudas-Lisboa dura diez horas en condiciones ideales! ¡Con un retraso de cuatro horas, esto se va al…!


  7.º Hay una cabinera de dos metros de alto y uno de ancho. Me hace falta Ulises, pero me hace más falta aún la metáfora que él hubiera soltado a esta cabinera.


  8.º Se me había olvidado que existían las Bermudas. Es el aeródromo más triste y solitario del mundo, con un mostrador donde venden los mismos souvenirs típicos que venden en Cartagena, fabricados en USA.


  MI AMABLE CLIENTE «IKE»


  Si usted quiere comprender cómo fue que el presidente Eisenhower compró esta tarde una muñeca y un aeroplano de juguete para sus nietos en un almacén de Ginebra, no tiene sino que hacerse una composición de lugar: imagínese que el hotel del Rhône, donde se hospeda la delegación de los Estados Unidos, está situado en la gobernación de Cundinamarca. A un lado del hotel se está construyendo el centro residencial del Rhône, en el lugar donde en Bogotá se construye ahora el edificio del Banco de la República: antiguo hotel Granada. En la construcción del centro del Rhône hay una grúa «Loro Parisino» —una gigantesca grúa de brazo metálico— ni un centímetro más grande ni un centímetro más pequeña que la que se utiliza en Bogotá, en el edificio del Banco de la República.


  Ni más ni menos


  De acuerdo con esto, frente al hotel del Rhône pasaría la calle quince. Imagínese usted que la avenida Jiménez de Quesada no ha sido construida y que por allí pasa todavía el río San Francisco. Por donde en Bogotá pasaba el río San Francisco pasa aquí en Ginebra el río Rhône, una limpia y caudalosa corriente de agua verde con dos puentes: uno, por ejemplo, en la carrera octava. El otro, también, por ejemplo, en la carrera séptima. El largo boulevard de cemento que separa la avenida Jiménez de la calle quince, en Bogotá, también existe en Ginebra. Y aquí también se forman colas, sólo que no son colas de pasajeros para los buses, sino de silenciosos y pacientes pescadores aficionados, que se pasan el día esperando a que muerda una trucha. Allí, detrás de los pescadores que se apoyan en una larga baranda de tubos oxidados, se construyó una galería provisional de cartón piedra y techos de tejas machihembradas, para acomodar los almacenes del frente, mientras se termina el edificio. En la acera, como en todas las calles de Ginebra, hay una larga fila de árboles.


  ¿Estamos?


  En el primer almacén —y empiece usted a contar desde la carrera séptima hacia la octava— se vende rancho y licores. En el segundo se vende medias y artículos para señoras. En el tercero, artículos para señoras y medias. En el penúltimo, juguetes y artículos para niños. En el último, antigüedades. El penúltimo de los almacenes tiene un anuncio luminoso, cuadrado, hecho con dos vidrios pintados por dentro de amarillo, y un letrero en negro que dice: «Jouets, voitures d’enfants». En un rincón del anuncio fue pintada una cochinilla roja, y siguiendo la curva del lomo de la cochinilla un letrero casi invisible: La Cochinelle. Fue en ese almacén donde el señor Eisenhower compró esta tarde una muñeca y un aeroplano de juguete para sus nietos.


  Uno de esos niños lo vio usted hace dos meses en El Espectador, levantándose la manga de la camisa para que le aplicaran la vacuna Salk.


  Las sirenas de la casualidad


  Estoy contando estas cosas por casualidad. Se me habían acabado los francos suizos y tuve que ir al hotel por más dólares. Al regreso entré al Banque Populaire Suisse, en la rue des Etuves, que en la composición de lugar que usted está haciendo podría ser el café Automático, de Bogotá. Estaba contando mis francos suizos cuando oí las sirenas. Al principio creí que eran motociclistas. Pero era una máquina de bomberos. Pensé que se estaba incendiando el hotel del Rhône —con toda la delegación norteamericana dentro— y salí disparado. La multitud se precipitaba hacia el mismo lugar. Una estudiante de sweater amarillo, empujada por la multitud, se estrelló contra una flecha indicadora: «Annecy». Pero por la cara de la muchedumbre supe que no se trataba de ninguna catástrofe. Era que el presidente de los Estados Unidos estaba comprando en La Cochinelle una muñeca y un aeroplano para sus nietos.


  Así fue la cosa


  Esta mañana el presidente trabajó tres horas, dictó numerosas cartas, estudió infinidad de problemas y luego descansó en la terraza. Un fotógrafo inglés trató de retratarlo con un teleobjetivo y fue arrestado. Como el protocolo se lo impide —por ser el único presidente de la república— no pudo asistir al almuerzo de los otros tres grandes, que apenas son jefes de gobierno.


  Después del mediodía, el presidente pensó que tenía tiempo de venir hasta el hotel del Rhône, antes de que se iniciara la segunda reunión, a las tres de la tarde. Vino en un Cadillac negro, pero no llegó en él hasta el hotel del Rhône. Hizo detener el vehículo en el quai Turrettini —como quien dice: en La Cigarra— y siguió andando sobre la suela de sus sencillos zapatos de becerro, negros. Vestía un liviano traje gris claro, camisa blanca y corbata azul oscura, y un sombrero color de ratón. Todo muy apropiado para los 30 grados y el sol metálico de este verano ardiente. Caminaba sin apresurarse con sus trancos largos y marciales. Cuando atravesó el puente, debió sentir un poco de envidia por los melancólicos pescadores urbanos, porque también el presidente es aficionado a la pesca de truchas. A lado y lado del puente, también a pie, entre la multitud indiferente y las jóvenes ciclistas que pasaban cantando, iban sus enormes ángeles guardianes con el pecho abultado por las ametralladoras. Fue al llegar al extremo del puente cuando el presidente levantó la vista —como para mirar la hora en la torre de San Francisco, en Bogotá— y vio en la acera de enfrente un letrero con una flecha indicadora, pintado sobre un pedazo de hojalata, con letras amarillas:


  «La Cochinele». Voitures d’enfants. Jouets.


  Se revolvió el avispero


  Entonces el presidente hizo conversión a la izquierda, sin apresurarse. Penetró en la sombra densa y fresca de los árboles y se detuvo en la vitrina del primer almacén: rancho y licores. En ese instante llegó el avispero de los fotógrafos. Se desató una cegadora tempestad de bombillas. Sin saber qué pasaba, la gente corrió atraída por los relámpagos. Una máquina de bomberos, que nada tenía que ver con los fogonazos de las cámaras, pasó como un relámpago rojo y amarillo. Y en medio de la tempestad, sin preocuparse por los fotógrafos, el presidente seguía caminando parsimoniosamente, con las manos enlazadas por detrás. Estuvo casi un minuto frente al almacén de rancho y licores. Pasó de largo por los dos almacenes de medias y artículos para señora. La esposa del dueño de La Cochinelle, Genoveva, una mujer alta, blanca y flaca, que está de luto de un primo que murió hace mes y medio, vio la gente y corrió a ver qué pasaba. Pero cuando salió a la puerta fue atropellada por la avalancha de fotógrafos que irrumpió en el almacén, arrastrando a su paso los cochecitos convertibles que se exhiben en la acera. Cuando el presidente se detuvo frente a la primera vitrina de La Cochinelle, donde hay una muñeca de setenta centímetros, había no menos de veinte fotógrafos dentro de un almacén atiborrado de cachivaches y no más grande que una alcoba corriente. Estaban tratando de tomar una fotografía como la que tomó Guillermo Sánchez, de una niña anhelando una muñeca con la nariz aplastada contra la vitrina, y que publicó El Espectador en la edición de Navidad.


  De cuerpo entero


  Dentro de La Cochinelle es imposible que puedan moverse cinco personas al mismo tiempo. Es una construcción provisional, de techo muy bajo, llena de cochecitos, sillas con babero, bolas de caucho, triciclos y juguetes mecánicos, esparcidos en el salón de entrada y colgados en el techo y en las paredes. Sin embargo, cuando el presidente entró al almacén había treinta y dos fotógrafos trepados como micos en una selva de juguetes. Detrás del mostrador, con la boca abierta, en mangas de camisa y con un par de anteojos para el sol colgados del cuello con una piola, el pequeño y moreno propietario del almacén, Albert Barbier, no sabía qué estaba pasando.


  «Yo traté de salir a la puerta —ha dicho Albert Barbier— cuando vi la gente corriendo. Pero en ese momento entraron los fotógrafos y alcancé a darme cuenta de que el presidente Eisenhower estaba en la vitrina. No pude moverme del mostrador, porque en un segundo había como cien fotógrafos adentro». Y allí se encontraba, perplejo, viendo a los fotógrafos que seguían entrando como un terremoto, cuando entró el presidente Eisenhower y le dijo, en francés:


  —¿Quién es el dueño?


  —Soy yo —respondió Albert Barbier. Y entonces el presidente le dio la mano.


  El mejor día de mi vida


  «Es extremadamente sencillo y amable —ha dicho Albert Barbier para El Espectador—. Ya los periódicos lo habían dicho. Pero es increíble que un presidente sea tan sencillo y amable». Luego, explicándoles el episodio a los periodistas, Albert Barbier empezó a tratar al presidente Eisenhower, confianzudamente, como si fueran viejos amigos: «Ike miró muchas cosas —dijo—. Luego cogió tres muñecas folklóricas: una grisonesa, otra vernoiesa y una vaudoiesa (procedentes de tres cantones de Suiza). Cuando tenía en la mano la muñequita vestida con el traje típico de Vaudois, me pidió que hiciera como si la estuviera mostrando, para que nos retrataran los periodistas». Y concluye:


  —Nunca en mi vida había tenido un día más agitado.


  Una razón para estar triste


  La Cochinelle se cierra a las seis de la tarde. Hoy estuvo abierta hasta las nueve, porque Albert Barbier, hablando con los periodistas, se había olvidado de cerrar. Tuve que esperar hasta esa hora para hablar con ese comerciante rico, nacido en Ginebra, que ahora parece pobre porque está metido en una barraca, mientras terminan el edificio del frente. Cuando le pregunté qué se le había olvidado decirles a los otros periodistas, dijo sin pensarlo dos veces, tratando de decirlo en español:


  —Que me morí de la susta.


  Junto a la puerta, pensativa, estaba su esposa mirando sombríamente las banderas del hotel del Rhône. Tenía razón para estar triste: cuando trató de regresar a su almacén se lo impidió la multitud. Y no vio al presidente.


  CÓMO ES EL HORMIGUERO DE LA PRENSA


  Levantados desde muy temprano para cumplir la importante cita de las 9.30, los Cuatro Grandes fueron recogidos en sus residencias por una larguísima caravana de automóviles oficiales, escoltados por motociclistas de la policía suiza, sin sirenas. La ciudad no se dio cuenta de nada. Y no se hubiera dado cuenta de nada ni aún en el caso de que hubieran sonado las sirenas de los motociclistas —lo cual se ha interpretado como una medida de seguridad—, pues las residencias de los mandatarios y el Palacio de las Naciones Unidas se encuentran fuera del perímetro urbano. El largo y tortuoso camino lleno de flores, por un lado, y con el agua verde y tranquila del lago Leman, por el otro, está completamente bloqueado por la policía suiza y por los enormes detectives de la Casa Blanca.


  «Dime dónde vives…»


  El presidente Eisenhower vive en una residencia de leyenda: La maison Seassure, desocupada por su propietario el último sábado, a solicitud del gobierno suizo. Se asegura que estuvo a punto de no poder hacerlo, pues su perro favorito se echó a última hora en un sillón y casi fue preciso recurrir a la fuerza pública para moverlo.


  El señor Eden vive en Le Reposoir, una hermosa mansión con musgo entre las piedras, donde por largos años sobrellevó el exilio LeopoldoIII. Cuando el primer ministro británico llegó a su residencia, el sábado, encontró que había máquinas de escribir donde esperaba hallar un piano. Pero en cambio, encontró las bodegas repletas de los mejores vinos de Francia y Suiza. Fue una alegría complementaria, pues el señor Eden tuvo el cuidado de echar por delante, desde Inglaterra, muchas cajas del mejor whisky escocés, para el caso de que tuviera tiempo de recibir visitas durante su permanencia en Ginebra. La señora del primer ministro, por su parte, contribuyó al éxito de la conferencia en la única forma en que le fue posible: recomendando a un viejo cocinero francés, de setenta y dos años, conocido suyo desde hace varios meses, según dicen quienes lo dicen sin especificar cuántos meses.


  ¿Serán los primeros?


  Los últimos en llegar a Ginebra fueron los delegados soviéticos. Llegaron el domingo en la mañana, el señor Bulganin con un vestido azul claro, hecho al parecer de la misma tela del vestido del señor Molotov. En el bolsillo del saco traía el mariscal su discurso, escrito a máquina en dos hojas de carta. Lo leyó lentamente, en ruso, pero era traducido casi simultáneamente por el intérprete del señor Molotov, que se vino con él adelante, desde el sábado en la mañana, como el whisky del señor Eden.


  No tiene nada de raro que a bordo del Zis negro que los condujo a casa, el señor Molotov le hubiera hablado al señor Bulganin de la hermosa residencia en que vivirían durante estos ocho días. Porque en realidad La Ville Blanche —que es la más cercana a Ginebra— parece hecha expresamente para que hablen de ella dos grandes hombres, a bordo de un automóvil grande. Pero es tan numerosa la delegación soviética, que no todos sus componentes pueden disfrutar de la hermosa mansión. En el perímetro urbano, los rusos que no cupieron en la villa se tomaron entero, de arriba abajo, el hotel Metropol. Y se dice que aún están incómodos, aunque nadie ha podido contarlos, pues no salen a ninguna parte como no sea en funciones oficiales, y siempre en sus automóviles Zis, que según me ha dicho un periodista francés son iguales a los Packard de antes de la guerra. Ese mismo periodista ha explicado la invisibilidad de los rusos: «Vinieron a trabajar, ¿no?».


  La casa de al lado


  Pero es la gente de aquí al lado, los franceses, quienes escogieron la residencia mejor: la villa Prevoisir, la más distante de Ginebra. La casa estaba desocupada. Pero al parecer los franceses consideraron esa circunstancia como una fortuna, pues les brindó la oportunidad de traerse para Ginebra todo el interior de una residencia francesa: un tapiz verde, veinte sillas doradas y un millar de cosas más, como en el poema de la pobre viejecita.


  Esta mañana, un poco antes de las nueve, los Cuatro Grandes abandonaron esas residencias —en las cuales han estado invitándose a almorzar y a comer entre sí— y se dirigieron a otro edificio más grande: el de las Naciones Unidas, que tiene al lado derecho la residencia del señor Bulganin y a la izquierda la del señor Molotov. Incluso por eso, los rusos salen menos a la calle.


  Aquí fue la cosa


  Durante los primeros minutos, se permitió la entrada de camarógrafos de cine y reporteros gráficos, pero la policía había examinado las cámaras previamente, para cerciorarse de que no eran armas secretas ni tenían pistolas camufladas. El salón de las conferencias está decorado con frescos del pintor José María Sert, pintado sobre un material que impide absolutamente el paso del sonido a las otras piezas. Es una pieza del segundo piso, con puertas tan estrechas que sólo cabe una persona cada vez. Fue escogida, después de largas deliberaciones, por las secretarías de los Cuatro Grandes que perfeccionaron los detalles de las conferencias.


  «El cow-boy desobediente»


  Los jefes de Estado no pudieron sentarse donde les hubiera dado la gana. Sus puestos estaban escogidos de antemano. Para el señor Eisenhower, se escogió un puesto de espaldas a los ventanales. Pero como debió aprenderlo en su juventud, en las películas de cow-boys, no hubiera estado muy seguro, si a muchas cuadras a la redonda no hubieran estado sus poderosos detectives de cabecera. Se asegura que esa posición no fue escogida por razones de seguridad, sino porque ya el señor Eisenhower anda mal de la vista, como que tiene que usar espejuelos para leer. El señor Bulganin, frente al presidente de los Estados Unidos, tiene un estímulo más que aquél, para no perder los estribos: la visión del hermoso cielo del lago Leman, donde está el chorro vertical más alto del mundo: 120 metros de espadeante espuma.


  El hormiguero


  Mientras los Cuatro Grandes conferenciaban, el hormiguero de los 1100 periodistas de todo el mundo —acreditados hasta esta mañana— presenciaron la ceremonia de inauguración, casi a la misma distancia a que se presencian las explosiones atómicas: tres kilómetros. Cinco receptores de televisión fueron colocados con ese objeto en el nido de hormigas del palacio de la prensa, donde se escribe esta crónica y 600 crónicas más. Las únicas máquinas de escribir desocupadas, en este salón tan grande como el teatro Columbia de Bogotá, son las de caracteres rusos. En cambio los chinos están atrás, porque no hay máquinas con caracteres chinos. El escritor Ling Yu Tang había inventado una pocos años antes de la revolución, pero Mao Tse Tung cambió la escritura simbólica por la fonética y, sin ninguna mala fe, le quitó toda la gracia al invento. Por eso, son los chinos los únicos que están escribiendo las crónicas a mano.


  LOS CUATRO ALEGRES COMPADRES


  Todo esto empezó el domingo pasado, muy temprano, cuando el señor Molotov descendió del avión y agitó su sombrero alegremente al pasar frente a la tribuna de los periodistas. Fue el primer relámpago en esta tempestad de sonrisas que se ha desatado en Ginebra. Pocas horas después llegó el señor Eden, sonriendo a la inglesa: muy discretamente, por debajo de su pequeño bigote color de plomo. Al descender del avión, también el señor Eisenhower sonreía. Su sonrisa —todo el mundo lo sabe— parece más la de un beisbolista saludando a la multitud después de un cuadrangular de fondo, que la de un presidente. El señor Eisenhower sonríe siempre como si lo estuviera haciendo para una multitud, aunque no haya más de cuatro personas. El señor Faure parece sonreír por cortesía, como celebrando un mal chiste nada más que por la buena educación.


  ¡Haberlo dicho antes!


  Cuando el señor Bulganin llegó al aeródromo de Ginebra, probablemente el señor Molotov, que salió a recibirlo, no le había dicho aún que la cosa era con sonrisas. El mariscal llegó más serio que un ladrillo, y así aparece en las fotografías de prensa y de cine que se tomaron en el aeródromo. Pero en el Zis que le condujo del aeródromo a su residencia, el señor Molotov debió de contarle al señor Bulganin por dónde iba la cosa, porque cuando salieron del automóvil todos estaban sonriendo. Toda la delegación soviética en masa y muchos de sus miembros secundarios sonriendo al vacío, sonriéndole a la nada. Desde entonces, nadie ha dejado de sonreír en Ginebra.


  ¿Qué tal los niños?


  De las sonrisas se pasó a los abrazos. Esto empezó después, cuando el señor Eisenhower y el señor Zhukov se encontraron por primera vez, el lunes. Aquello fue realmente el encuentro entre dos viejos amigos.


  —¿Cómo están los niños? —le preguntó al señor Eisenhower el señor Zhukov. Y el señor Eisenhower, hablando como un compadre, le dijo:


  —Muy bien. Los verás esta noche en la comida.


  Y en verdad, comieron juntos ese día, mientras en Moscú se casaba la hija del señor Zhukov, en una ceremonia a la cual no asistió el mariscal, sólo por estar presente en Ginebra. Cuando el señor Eisenhower lo supo, dispuso que se mandara inmediatamente un regalo de bodas a Moscú.


  Como en Hollywood


  Desde un principio los observadores interpretaron esta tempestad de sonrisas como un buen síntoma. En Londres, los rusos no sonrieron ni por equivocación. El año pasado, aquí en Ginebra, salieron en todas las fotografías con una cara de palo que hizo temer seriamente a los observadores por la suerte del mundo. Ahora, en cambio, cuando se preparaban en un soleado y florido patio del Palacio de las Naciones para entrar a la primera reunión, los fotógrafos debieron creer que estaban retratando a Ava Gardner en vez del señor Molotov, pues les bastaba con acercársele por la espalda y decirle:


  —Una sonrisa, por favor.


  El señor Molotov dejaba de conversar. Volvía el rostro con una sonrisa mecánica y aparecía dichoso en las fotografías, con una carita de pequeño león amaestrado. Sólo un hombre necesitó dos días para aprender a sonreír: el señor Dulles. Como todo el mundo ha podido apreciarlo en todas las fotografías, el señor Dulles tiene cara de tigre. A primera vista es asombrosamente igual a don Daniel Lemaitre en la cara, en la estatura y en el modo de caminar como un plantígrado. Pero don Daniel Lemaitre es una de esas personas que mejor saben sonreír en Colombia y es por eso por lo que a los pocos minutos de estar viendo al señor Dulles, el parecido ha desaparecido.


  El cuento del pavo real


  Es probable que los Grandes hubieran empezado sonriendo espontáneamente, por indicación de su estado de ánimo. Pero desde el martes los periódicos empezaron a ocuparse más de la cuenta de las sonrisas. Y ahora parece que los Cuatro Grandes están sonriendo para darles gusto a los fotógrafos, con unas sonrisas profesionales que ya se pasan de lo normal. Los rusos, que como he dicho fueron quienes empezaron con la cosa, no se conformaron con reír ellos mismos, sino que han puesto a reír a sus automóviles.


  De los severos Zis con cara de coches fúnebres que usaron, pasaron a los automóviles convertibles que se han visto en Ginebra. Así no tienen necesidad de sacar la cabeza por la ventanilla para que los fotógrafos se den cuenta de que se van riendo, sino que sonríen al aire libre, en un incontenible alborozo a la intemperie que tiene desconcertados a los profesionales del pesimismo. En las últimas horas, la única vez en que los rusos se han movido en un carro que no sea convertible fue el miércoles, porque estaba lloviendo. Y seis miembros de la delegación llegaron en un automóvil convertible, a pesar de que estaba lloviendo. En la puerta del Palacio de las Naciones, ese día, tuvieron otra oportunidad de reír a carcajadas: los automóviles tuvieron que detenerse, mientras la policía espantaba un pavo real que obstaculizaba el tránsito. Ese pavo real es el único sobreviviente de quince que soltaron allí, cuando se inauguró el Palacio


  ¡Qué manera de comer!


  Todo este ambiente de cordialidad, ya un poco cinematográfico, al parecer más exhibicionista que real, ha estado complicado con la mayor cantidad de almuerzos que se recuerde en la historia de la diplomacia de los últimos tiempos. Ya se perdió la cuenta de cuántas veces ha almorzado quién con quién, y dónde. Cuando sale el sol —a las cuatro de la mañana— ya todos los minutos de todos los delegados están comprometidos. Desde el martes, copado el cupo de los almuerzos y las comidas, a los jefes de gobierno concentrados en Ginebra no les queda más remedio que invitarse a desayunar. El único que no ha podido darse el gusto de almorzar fuera de su casa, en casa de sus compañeros de besos y de abrazos, es el señor Eisenhower, a quien se lo impide el protocolo.


  El señor Faure no llegó


  Y es que el protocolo se ha vuelto aquí tan elástico, que ya el señor Faure se dio el gusto de llegar tarde a una reunión de fondo sin que estallara una guerra. La cosa ocurrió nada menos que en la primera reunión de los cuatro grandes el lunes.


  El presidente de los Estados Unidos y los jefes de los gobiernos de Francia, Inglaterra y la Unión Soviética, quedaron a encontrarse afuera, en los prados del Palacio de las Naciones. El señor Eden salió el primero, a las seis menos cinco. En seguida salió el señor Bulganin. Pero el señor Faure no salía. Por fin, cansados de esperarlo, los tres grandes, puntuales, subieron a sus respectivos automóviles y se fueron para la casa. El señor Faure salió a las ocho y treinta de la noche, cuando ya empezaba a oscurecer. La razón de esa demora es muy sencilla: el señor Faure y el señor Pinay estaban en el bar del Palacio, hablando de política y tomando vino.


  La democracia del whisky


  El bar del Palacio de las Naciones no es ningún sitio secreto. Es un establecimiento al cual pueden entrar, desde el martes, todos los periodistas acreditados, que hasta ese día estaban bloqueados en la Maison de la Presse, en el centro de la ciudad. Como ya son más de un millar, la presión del descontento estaba a punto de estallar. Al parecer, la policía suiza llegó a la conclusión de que era una tontería que los grandes estuvieran sonriendo y abrazándose y tomando vino en los bares, como cualquier peatón, y que en cambio los periodistas estuvieran encerrados, como si ellos fueran los grandes. De manera que se suspendió la cuarentena y, cuando los periodistas entramos, el miércoles en la mañana, al bar de las Naciones Unidas, encontramos la primera noticia: el señor Zhukov estaba allí, sentado en una mesa con otros rusos, tomándose un whisky escocés.


  Los cuatro alegres compadres


  La protocolización de las sonrisas quedó arreglada el martes en la tarde, cuando se tomó la fotografía oficial de la conferencia que fue publicada en todos los periódicos del mundo. Esa foto fue tomada por una muchedumbre de fotógrafos, a las tres de la tarde, antes de que se instalara la tercera sesión. El secretario general de la Conferencia quería esa foto para colgarla al lado de las ya famosas de Yalta, Teherán y Postdam. Muchos reporteros prefirieron perder la foto de la entrada, para instalarse en un buen lugar, antes de tomar la que ya empieza a considerarse como «la foto del año». En ella aparecen, de izquierda a derecha, los señores Bulganin, Eisenhower, Faure y Eden.


  El hormiguero de los fotógrafos se trepó en las ventanas, en busca de mejores puntos de vista. La colocación de los puestos no fue prevista por el protocolo. Y cuando el señor Eisenhower ofreció al señor Bulganin la primera silla de la derecha, el señor Bulganin hizo un gesto que en castellano podría traducirse:


  —No, mi viejo. Ni más faltaba. Este puesto es para ti.


  El señor Eisenhower insistió. El señor Bulganin ofreció una cordial resistencia.


  Por último, el señor Eisenhower le puso al señor Bulganin las manos en los hombros y casi lo obligó a sentarse en la primera silla. Allí quedó, aplastado, mientras el señor Eisenhower ocupaba la silla siguiente.


  Una vez sentados, el señor Bulganin vio un fotógrafo de la UP colgado con un brazo del marco de una ventana y tratando de sacar la fotografía con la otra mano. El señor Bulganin lo señaló con el índice muriéndose de la risa y el señor Eisenhower, riéndose también, se volvió a mirarlo. En ese instante estalló un atronador relámpago de 200 bombillas. La foto del año estaba tomada: la foto de los cuatro alegres compadres.


  EL SUSTO DE «LAS 4 GRANDES»


  Cuando los diplomáticos que han venido a Ginebra a componer un mundo que ellos mismos descompusieron entraron a comer, anoche, en el palacio de Eynard, había un lugar del globo que no se daba cuenta de la importancia de ese acontecimiento: la vieja Ginebra, la de Calvino, cuyas piedras huelen a jazmines y nadie sabe por qué, pues no se ven los jazmineros por ninguna parte. Mientras el señor Eisenhower masticaba un pedazo de trucha a la Brillat Savarin y el señor Zhukov se ajustaba la servilleta en el pescuezo para no ensuciar de pescado sus ocho hileras de condecoraciones, todavía la catedral de Saint-Pierre estaba allí, donde la pusieron hace quinientos años. Está entre dos árboles que también tienen quinientos años, a dos cuadras de la casa donde nació Juan Jacobo Rousseau; un viejo caserón lleno de ventanas que debe de haberse muerto hace mucho tiempo y nadie se ha dado cuenta.


  A esa misma hora, las esposas de los diplomáticos comían y hablaban de las señoras que no estaban presentes, en un hotel particular de la rue des Granges. Mientras la señora Eisenhower elogiaba el resplandeciente traje de satín blanco de la señora Faure —un modelo exclusivo de Fath—, en un modesto rincón del patio de Saint-Pierre estaba todavía, en un pedestal de un metro y medio, el tremendo Jeremías de Rodó, al alcance de los niños. La señora Dulles dijo que no podía comer frutas congeladas, porque echaba a perder su dieta. En ese momento empezaba a oscurecer en el monstruoso monumento de la Reforma, entre las cuatro estatuas de los cuatro grandes de Ginebra: Calvino, Farel, Beze y Knox.


  Órdenes son órdenes


  A los cuatro grandes de la vieja Ginebra nadie les guarda las espaldas. En cambio, para que los cuatro grandes del mundo moderno entraran al palacio de Eynard, invitados por el presidente Petitpierre, hubo un cinematográfico despliegue de seguridad. El señor Petitpierre, en su calidad de anfitrión, fue el primero en llegar. Apareció en el Buick negro, dispuesto a sacar la cabeza para dejarse saludar por la multitud, como lo hace siempre. Pero no le fue posible, porque se lo impidieron los cordones de policía, que tenían órdenes estrictas. De manera que el presidente de la confederación helvética tuvo que bajarse de su automóvil y caminar cien metros a pie, mientras la multitud compuesta en su mayoría por periodistas extranjeros, no alcanzaba a reconocerlo. Eran las ocho de la noche y la llegada de los invitados estaba anunciada para las ocho y media.


  Un cuento inglés


  Puntual como un inglés, el señor Eden llegó a las ocho y media clavadas. Aquello parecía preparado por el protocolo. Llegó con un smoking blanco —el único smoking blanco que se vio en el banquete— y atravesó muy serio y tal vez demasiado británico a través de los sonrientes policías suizos. Un smoking blanco se ve extraordinariamente bien a la luz de las arañas. Pero a las nueve de la noche en el verano europeo, cuando el sol está todavía tan alto como si fueran las cuatro de la tarde, un smoking blanco como el del señor Eden o un smoking negro como el del señor Eisenhower, sencillamente parecen cosa de locos. Cuando el señor Eden descendió del automóvil, una entusiasta mujer levantó la cabeza por encima de la multitud y gritó:


  —¡Viva Eisenhower!


  La única diferencia


  Con muy pocos minutos de diferencia llegó el señor Eisenhower, en su largo Cadillac negro. Seguramente la mujer no dijo nada, porque creyó que ése era el señor Eden. Atravesó el presidente muy marcial —con un tranco que es exactamente igual al de Johnny Walker— y le sonrió disimulada y demagógicamente a los policías.


  Después llegó el señor Faure, patrióticamente a bordo de un Citroën. Y por último, en una larga caravana de Zis, llegaron los rusos alegres y alborotados, como si se hubieran fugado de la escuela para venir al banquete. El señor Zhukov se enredó en la puerta del automóvil cuando trató de bajar con un saltito de colegial y, muy ofuscado, se volvió sonriente hacia la multitud.


  —¡Que les aproveche, camaradas! —gritó entre la multitud alguien a quien todavía no le ha pasado nada porque estamos en Ginebra.


  Sólo una mujer asistió al banquete: la señorita Frances Willis, embajadora de los Estados Unidos en Berna. Como hubiera sido lo apropiado, la señorita Willis no estaba vestida de hombre. Se había puesto un traje de tul azul, de lo más femenino que ha hecho Christian Dior.


  El susto de las señoras


  Mientras en el palacio de Eynard departían cincuenta hombres y una mujer, en el hotel de la rue des Granges departían siete mujeres y un hombre. Tampoco, como hubiera sido lo apropiado, el hombre estaba vestido de mujer: era un corresponsal diplomático que había logrado hacerse invitar a una fiesta de señoras, sólo para publicar lo que decían. Pero hasta ahora son muy pocas las cosas dichas por ellas que han salido publicadas.


  Esa tarde, aquellas siete señoras habían tenido la ocurrencia de irse a pasear en yate, aprovechándose de que sus maridos estaban extraordinariamente ocupados en el Palacio de las Naciones Unidas. Esta vez la idea fue de la señora Eisenhower, quien respondió en esa forma a la idea que tuvo hace dos días la señora Faure, también de pasear en yate.


  Se fueron en el yate Elna, un inmenso juguete de cuerda que les prestó un joyero francés: Cartier. Pasaron un mal rato, las señoras; a la una de la tarde el diáfano cielo del lago empezó a ponerse color de hormiga. Una tempestad en cinemascope, con sonido estereofónico direccional de cuatro bandas, se desató sobre Ginebra y ocasionó una tremenda sensación en la Maison de la Presse, donde 1143 periodistas de todo el mundo estaban pensando en las navegantes señoras de los Grandes. Pero no pasó nada: el experto piloto del Elna, a pesar de los gritos de las señoras, se negó rotundamente a fondear en un puerto privado de Genthod.


  El corto circuito


  Mientras las señoras sufrían en el lago, a causa de la borrasca, el señor Eisenhower, indiferente a los trucos y los relámpagos que estallaban en la cara del señor Bulganin, presentaba en el Palacio de las Naciones Unidas su espectacular proposición. El presidente de los Estados Unidos estaba explicando cómo era que los aviones rusos podían tomar fotografías sobre los Estados Unidos, y viceversa, cuando un rayo cayó en alguna parte y produjo un cortocircuito. Se fue la luz. En la oscuridad, a los fogonazos intermitentes de los relámpagos, el señor Eisenhower siguió explicando cómo era la cosa de las fotografías. Cuando acabaron de reparar las instalaciones, todavía el señor Eisenhower no había acabado de explicar su proposición, que en ese instante empezaba ya a provocar otro cortocircuito en las conversaciones.


  «¡Oh, Dios mío!»


  Las señoras apenas tuvieron tiempo de llegar a casa, después de la tormenta, y meterse dentro de los trajes que ya estaban listos para la fiesta que les ofrecía la esposa del presidente de la federación helvética, señora Petitpierre. La señora Eden se puso un traje de organza a la Pompadour. Cuando descendió de su Rolls Royce esa noche en la rue des Granges, parecía una hermosa muñeca encima de una polvera. La señora de Eisenhower se puso un vestido de satín gris, con encajes negros. La señora de Faure, como complemento del mencionado modelo de Fath, se puso unos largos guantes color de frambuesa y una diadema de oro en la cabeza. Estaban muy alegres y habían borrado muy bien con el maquillaje de la noche el tremendo susto de esa tarde. El único hombre que estaba en la fiesta de las señoras ha dicho que una cantante contratada exclusivamente cantó una canción muy apropiada que decía en uno de sus versos: «¡Oh, Dios mío, ayúdame en esta emergencia!».


  La dieta es para los hombres


  De todas las señoras que han venido a Ginebra acompañando a los Grandes y a sus lugartenientes, la única que guarda dieta especial es la señora Dulles. Por eso no comió las azucaradas frutas en su jugo.


  En cambio, casi todos los hombres están sometidos a un régimen alimenticio especial. En la comida de ayer, veinte cocineros especializados tuvieron que cumplir al pie de la letra las órdenes impartidas por alguien que sabe exactamente qué es lo que pueden comer los Grandes. Después de mucho barajar, logró hacerse un menú que todos pudieran comer:


  
    Cantalop au porto


    Truite du lac Brillat Savarin


    Aile de bresse Laperouse


    Beignet Parmentier


    Salade Bergère


    Fromages


    Mousseline aux framboises


    Friandises.

  


  Y a pesar de tantos esfuerzos de los veinte cocineros, el señor Bulganin no comió la trucha. Dice que el pescado le hace daño después de las seis de la tarde.


  ¿Dónde come Dick Tracy?


  Mientras los señores y señoras comían, cada cual por su lado, los enormes policías del señor Eisenhower, los severos de Scotland Yard y los miembros del NKVD (policía soviética) comían en otro lugar de la ciudad, en uno de esos refugios secretos que inventaron las películas de detectives.


  Alguien que hubiera tenido noticias de esta cándida comida entre feroces guardaespaldas, no hubiera creído que ella se estaba efectuando en la misma ciudad donde está la catedral de Saint-Pierre, cuya única relación con esta conferencia es que en ella se dijo, hace dos días, una misa por el éxito de las conversaciones. Pero en cambio, la fiesta de los alegres detectives era muy apropiada para la Ginebra moderna, donde en las horas de la madrugada sale un chorro de mambos por las ventanas, mientras los turistas sudan dentro de sus guayaberas. Nadie podría creer —y es verdad, como puede verse en las guías de turismo donde la dirección del consulado de Colombia está equivocada— que en la misma Ginebra de Calvino hay un establecimiento nocturno cuyo nombre fue sacado de un mambo de Dámaso Pérez Prado:


  
    Mimí Pinzón


    Rue du Rhône 80, teléfono 54312

  


  ¿Quién es quién?


  Sin lugar a dudas, la fiesta de los detectives fue la más alegre de todas. El anfitrión era el jefe de la policía de Ginebra, señor Knecht. Y a ella asistieron todos los guardaespaldas de todas las delegaciones, menos los que esa noche estaban de turno, y que estaban en el segundo piso del palacio de Eynard, comiéndose las truchas comunistas que no quiso comerse el señor Bulganin, porque le hacían daño después de las seis.


  Sin duda, el incidente que más se comentó en la fiesta de los detectives fue el que ocurrió esa tarde, cuando el señor Eisenhower visitaba el reactor atómico suizo, instalado en el Palacio de las Naciones Unidas. Un agente secreto norteamericano se infiltró entre los fotógrafos que seguían al presidente. Uno de los agentes secretos suizos, al advertir que uno de los fotógrafos no tenía cámara fotográfica, lo siguió durante largo rato y por fin le echó mano para requisarlo. Naturalmente, le encontró una ametralladora.


  «¡Ah!, ¿conque ésta es una cámara fotográfica?», dijo el diligente agente suizo. Y como el detective norteamericano no hablaba inglés, se llevaron preso al norteamericano. En la comida de anoche, los dos estaban muertos de risa. En el vestier —supongo—, con una inocente ficha colgada del gatillo para evitar confusiones a la salida, los detectives de la fiesta habían dejado a guardar sus pistolas y sus ametralladoras.


  LA AUTÉNTICA TORRE DE BABEL


  Después de la revolución radical de 1846 —según he leído en una guía turística— los miembros del Consejo General de Ginebra estaban tan contentos, que decidieron construir un edificio para reunirse. Con suscripciones populares adquirieron un lote enorme, entre la calle de Carouge y la plaza de Plain Palais. Allí construyeron el sólido edificio de dos pisos, con muchas oficinas y un inmenso salón de reuniones, con capacidad para dos mil personas. En ese edificio funcionó —durante esta semana— la Maison de la Presse, donde 1143 periodistas acreditados, procedentes de todo el mundo, trabajaron durante veinticuatro horas todos los días, en 800 máquinas de escribir. En estos momentos —mientras los Cuatro Grandes celebraban la última reunión— el hormiguero de la Maison de la Presse se está desintegrando.


  Síntesis de Ginebra


  Para que los periodistas no tuvieran que salir a ninguna parte, se hizo una síntesis de la ciudad dentro de La Maison de la Presse. Se instalaron oficinas de correo, que enviaron a todo el mundo un promedio de 500 cartas diarias. Se instaló una central telefónica, con diez cabinas, desde las cuales se transmitieron mensajes en todos los idiomas a cualquier hora del día o de la noche, para cualquier parte del mundo. En esa central telefónica se instaló un micrófono, con derivaciones para todo el edificio —incluso los cuartos sanitarios— a través del cual la sencilla y flacuchenta Françoise Fazy, una laboriosa locutora profesional de diecinueve años, nacida en el condado de Grisson, solicitó en dos idiomas la presencia de 600 periodistas todos los días, en las cabinas telefónicas. El mayor número de llamadas telefónicas las hicieron o las recibieron los corresponsales de las «democracias populares».


  Cuánto costó el disparate


  Como todos los periodistas trajeron dólares, se instaló también en La Maison de la Presse una sucursal del Banco de Suiza. Los corresponsales cambiaron sus dólares en toda la ciudad y algunos no los cambiaron, pues en Ginebra el dólar circula corrientemente a razón de cuatro francos veinticinco céntimos cada uno, que es casi exactamente lo que vale un dólar negro en Colombia. Sin embargo, hoy a las doce de la noche, la oficina bancaria de La Maison de la Presse había transformado en francos suizos veintidós mil dólares.


  El precio de la noticia


  Para que los periodistas no tuvieran que salir a la calle, se instaló un restaurante con capacidad para 400 personas. Y un bar con capacidad para cien. En esta semana, los periodistas que prefirieron comer en La Maison de la Presse —que no fue la mayoría— se habían tragado una tonelada de carne fría, tres cuartos de toneladas de jamón y cinco toneladas de ensalada de papa.


  Las simpáticas suizas que atendieron en dos idiomas a la alborotada clientela han servido, desde el domingo pasado: 7000 tazas de café, 5516 botellas de cerveza, 2314 jugos de frutas y 9000 botellas de agua mineral suiza, que es agua mineral. Saque usted la cuenta: una cerveza vale 1,20 colombianos. Una taza de café vale 80 centavos. Un jugo de frutas vale 1,30 y una botella de agua mineral 90 centavos. Un periodista de las Naciones Unidas calcula que con el dinero que se movilizó en estos seis días dentro de La Maison de la Presse, alcanzaría para construir otra vez el edificio.


  Diez veces la Biblia


  Durante todo el día y toda la noche, las oficinas de las diferentes agencias cablegráficas con sucursal en Ginebra transmitieron desde este hormiguero mensajes para todo el mundo. Hasta media hora antes de concluir la última reunión de los Grandes, esas oficinas cablegráficas han transmitido para todo el mundo 6343223 palabras. Sólo en una ocasión fue preciso esperar turnos de cuatro minutos: después de la dramática proposición del señor Eisenhower.


  Pero no todo lo que se escribió en La Maison de la Presse salió por esas oficinas. Las agencias internacionales de información con instalaciones propias en sus oficinas, movilizaron el mayor volumen de palabras. 53 periódicos y agencias de prensa instalaron oficinas de redacción propias, desde las cuales transmitían sus mensajes por hilo especial, desde La Maison de la Presse. Dos agencias —la UP y la AP— necesitaron dos grandes oficinas cada una para sus fabulosas operaciones.


  El cuarto oscuro


  Los fotógrafos, que andaban en cuadrilla y muchos de los cuales instalaron sus laboratorios en los hoteles, dispusieron en La Maison de la Presse de diez cuartos oscuros, perfectamente equipados. Sin embargo, medio piso del hotel del Rhône, donde se hospedó la delegación norteamericana, y medio piso del hotel Metropol, donde se hospedó la delegación soviética, estuvieron dedicados exclusivamente a laboratorios fotográficos.


  El volumen de información que se desplazó en estos días desde Ginebra, sólo es calculable a la cantidad de documentación que trajo la delegación norteamericana: veinte baúles.


  El mundo entero


  Una de las mayores delegaciones de periodistas que vino a La Maison de la Presse fue la hindú. «Somos los más interesados en la paz mundial», ha dicho uno de ellos. Y los egipcios, que también tienen una numerosa delegación, han manifestado: «Necesitamos mucho dinero para realizar proyectos en el interior. La guerra nos echaría a perder nuestros planes. Por eso estamos aquí».


  Suramérica brilló por la escasez de enviados especiales. Ninguna ciudad suramericana tuvo más de un enviado especial, salvo Bogotá, cuyos periódicos El Tiempo y El Espectador acreditaron redactores ante la conferencia. El Espectador fue el único periódico suramericano que destacó un enviado especial directamente desde su sede, con la misión específica de asistir a los acontecimientos de Ginebra.


  La Torre de Babel


  No todos los periodistas acreditados hablaban francés. La mayoría —y entre ellos los orientales— hablaba inglés. Los otros hablábamos un poco de todo. El español fue lengua minoritaria: ninguno de los 263 empleados de la Maison de la Presse —que hablaban inglés y francés correctamente— hablaba español.


  Pero en realidad, en La Maison de la Presse no se ha hablado ningún idioma en los últimos días. Los italianos decidieron que pueden entenderse perfectamente con los españoles. Los españoles que pueden entenderse, hablando cada uno en su idioma, con los franceses y los italianos. Los ingleses y norteamericanos recurrieron a sus escasos conocimientos de todos los idiomas de origen latino. Los latinos decidieron que podían entenderse con los sajones, con las pocas palabras romances que conocen los ingleses y con las pocas palabras inglesas que conocen los latinos. El resultado fue un rompecabezas general, hecho con pedacitos de todos los idiomas del mundo, con el cual todos pudimos entendernos de cualquier modo. La agencia de All American Cable en Ginebra está atendida por un alemán, que además habla italiano e inglés. Tiene una secretaria suiza, que habla francés y alemán. Esa oficina se entendió en pedacitos de italiano, francés y español, con este corresponsal. En determinado momento, la secretaria suiza tuvo que actuar como intérprete entre el francés de este corresponsal y el español del gerente alemán.


  El grande oligarca


  El palacio de las Naciones Unidas, donde se desarrollaron las conferencias, está situado a tres kilómetros de La Maison de la Presse. 52 periodistas disponían de automóviles. Uno de ellos había traído directamente desde Nueva York un Cadillac más grande y más lujoso que el del presidente Eisenhower. Era William Randolph Hearst, Jr.


  Otro de los negocios buenos en esta conferencia fue, por tanto, el de los taxis. En Ginebra, un taxi marca un peso colombiano por el arranque y cinco centavos cada cien metros. Los tres kilómetros de la Maison de la Presse al Palacio de las Naciones Unidas cuestan en taxi cinco pesos colombianos.


  ¡No hubo tiempo!


  En cambio, fue un mal negocio el de los cabarets que se prepararon con mucha anticipación para desplumar a los periodistas. Los 1143 corresponsales acreditados tuvieron que asistir, diariamente, a las conferencias de los jefes de prensa de las tres delegaciones, que se llevaban a cabo después de cada reunión de los Grandes. En los últimos días se llevaron a cabo también después de las reuniones de los cancilleres. Anoche, la última conferencia de prensa tuvo lugar a las dos de la madrugada: la del jefe de prensa de la delegación inglesa, que contó cómo fue que la última reunión duró solamente quince minutos, cuando se esperaba que durara cuatro horas.


  Cada jefe de prensa tiene dos asesores en las conferencias. Sólo una delegación cuenta con los servicios de una mujer: la soviética. Es una rubia que ayer tenía una blusa azul marino, tan buena o tan mala como la de cualquier muchacha occidental de la clase media, que usa el cabello corto y que habla el francés sin acento. Pero tal vez no sea esta hermosa rusa la razón para que las conferencias de los jefes de prensa soviéticos se conviertan siempre en una rebatiña. Cuando se anunciaba la conferencia de prensa de los soviéticos, todo el mundo dejaba lo que estuviera haciendo. La comida quedaba a medio empezar.


  «Good-bye»


  En estos momentos, el hormiguero de La Maison de la Presse está revuelto. Se está rompiendo, echando a los enormes cestos de basura, media tonelada de papel que ayer era una de las cosas más valiosas para los periodistas y que hoy no sirve para nada. La mayoría tiene pasaje de regreso para esta tarde. Cuando termine la última sesión de los grandes, el hormiguero saldrá disparado a transmitir el último despacho y se esparcirá por todos los rincones de la tierra. Entre ellos, van muchos de los mejores periodistas del mundo, y entre estos últimos, Margaret Higgins, la periodista que estuvo en Corea y que aquí apenas si ha tenido tiempo de cambiarse sus gruesos pantalones de dril y su gorra de beisbolista. Y también van algunos que no son periodistas: Rudolph Churchill, hijo del señor Winston, a quien fue preciso acreditar en La Maison de la Presse para satisfacer en su deseo de estar revuelto con los periodistas. Pero las cosas que han ocurrido en estos últimos días sucedieron con tanta rapidez, que nadie ha tenido tiempo de conocer la ciudad. Para nosotros, Ginebra seguirá siendo siempre esta casa de locos de La Maison de la Presse.


  LAS TRES GRANDES DAMAS DE GINEBRA


  A las señoras debieron decirles: «Vamos a Ginebra». Y las señoras, encantadas, debieron prepararse para pasar ocho días de vacaciones a orillas del lago Lemán, frente a sus blancos yates de recreo que parecen los barcos de juguete más grandes del mundo. Debió ser por eso que todas trajeron sus vestidos de baño. Vestidos tan serios, tan de una sola pieza, que basta con verlas a través de unos binóculos para saber que sus esposos son hombres de muchas responsabilidades a cuestas.


  En la mañana del día 19 las tres esposas de los grandes que no vinieron solos descubrieron que llevaban tres días en Ginebra y aún no habían comenzado las vacaciones. Pero el señor Eden estaba almorzando con el señor Faure. Y los señores Dulles, MacMillan, Molotov y Pinay estudiaban el orden del día. Como también dos de ellos trajeron sus esposas a Ginebra, éstas estaban solas, aburriéndose en sus enormes y floreadas residencias. La idea de reunirse se le ocurrió a la señora de Faure, que parece ser una buena agente de relaciones exteriores.


  «¡Al fin solas…!»


  Es la primera vez que las esposas de los gobernantes occidentales se encuentran solas en Ginebra. Los fotógrafos lo supieron y se precipitaron a la residencia del señor Faure. Gracias a ellos se sabe lo que allí ocurrió, pues los cronistas tuvieron que conformarse con una distancia más que prudente y con un par de binóculos que al parecer son lo único barato en Ginebra: 30 pesos colombianos.


  Al contrario de lo que todos pensamos, las señoras no empezaron hablando del fracaso de las vacaciones. Y habrían tenido motivos para hacerlo, pues desde cuando llegaron, el domingo, apenas si tuvieron tiempo para cualquier otra cosa que no fuera representar su papel de primeras damas en los almuerzos que ofrecen sus esposos. La señora de Eisenhower, en una reunión de rusos celebrada en su casa, tuvo que entendérselas ella sola con los únicos visitantes que no trajeron sus esposas a Ginebra, y no han explicado el por qué.


  La batalla del traje


  A las nueve de la mañana, automóviles oficiales se deslizaron por la torcida carretera que bordea el lago Lemán y comunica las mansiones de los Grandes, recogiendo esposas solitarias para reunirlas en casa del señor Faure. La señora Eisenhower, que es el polo opuesto de la señora Faure en materia de vestidos, llevó un vestido gris perla, de seda estampada como el cuero de un tigre, con un enorme lazo en el pecho, exactamente igual a una mariposa enorme. La señora de Eden —lady Clarissa— llevó un discreto traje azul marino, tan sencillo, que seguramente dará ocasión a las redactoras sociales para escribir una crónica de tres cuartillas. Para decepción de quienes estábamos detrás de los binóculos, la señora de Faure no salió a recibirlas a la puerta. Pero se sabe que estaba adentro, colocando en su puesto una maceta de geranios, vestida con un brillante y anaranjado traje de dos piezas, con el descote más descotado que puede permitirse la esposa de un primer ministro: casi nada.


  Minutos después, llegaron las señoras Dulles, Berard y Mac Millan. Un periodista francés me decía esta noche a la hora de la comida, mientras se comía un pollo helado, que es imposible, porque no es de buen recibo, que la residencia de un primer ministro huela a pollo asado. Pero los fotógrafos aseguran que en la mansión del señor Faure olía a pollo asado. Y lo cierto es que las señoras comieron pollo. Pero no asado.


  Aquello no es Ginebra


  Dos de las señoras tienen como idioma original el francés. Las otras cuatro el inglés. Pero no hubo necesidad de intérprete, pues lady Eden habla un francés tan correcto como el inglés de la señora Faure. De manera que allí se fue directamente a la conversación, como lo hacen seis señoras juntas en cualquier idioma. Tal vez en ese momento las seis se alegraron de que los rusos no hubieran traído sus esposas.


  Ése fue el único momento de vacaciones. En Ginebra hay 30 grados de temperatura, desde hace veinte días. La gente se viste como en Barranquilla, no sólo por lo descomplicado, sino también por esas camisas de colores, con barcos y papagayos, y esas sandalias que a veces le hacen pensar a uno que alguien ha construido un hermoso lago con flores en el barrio de Boliche. En las aceras soleadas, con un sol que sale a las cuatro de la madrugada y se oculta a las nueve de la noche, hay una mesita detrás de cada bosque de geranios, en la que se sirve, con mucho gusto, una Coca-Cola que vale noventa centavos colombianos y una cerveza espléndida que vale uno con veinte. Hay tantos perros por las calles como en Magangué. Y tal vez más. Pero estos son perros civilizados, que no le ladran a nadie y obedecen las señales del tránsito. Sin embargo, de muchas cosas podrían hablar las señoras de los Grandes, menos de todas estas cosas, pues desde cuando llegaron a Ginebra han estado vigiladas por un severo cordón de policías armados hasta los dientes.


  La diplomacia en vestido de baño


  El enviado especial de France Soir, Edgar Sneider, asegura que en ese almuerzo la única persona que trató de hablar de política fue la señora Eisenhower, quien dijo apenas: «El tiempo pasa con tanta rapidez en la Casa Blanca». Pero inmediatamente la señora de Faure le puso fin a la conversación, precisamente con el recurso con que la comienzan los norteamericanos: hablando del tiempo.


  Al concluir el almuerzo, a las 11.30 la señora de Faure se quedó pensativa, contemplando los yates de blancas e hinchadas velas, y dijo: «Qué bueno sería pasear por el lago». Pocos minutos después, automóviles oficiales habían ido y vuelto, y las señoras estaban metidas dentro de sus vestidos de baño. El menos severo era el de la señora de Faure: verde claro.


  Se fueron a pasear en un yate blanco, mientras sus maridos se preparaban para arreglar el mundo. En el curso de esta semana llena de abrazos y sonrisas entre los Cuatro Grandes, no se presentó de nuevo la oportunidad de que las señoras pudieran estar solas en una casa y dar un paseo como el de la mañana del 19. Éste fue el principio, pero también el final de las vacaciones.


  AGOSTO DE 1955


  S. S. VA DE VACACIONES


  El Papa se fue de vacaciones. Esta tarde, a las cinco en punto, se instaló en un Mercedes particular, con placas SCV-7, y salió por la puerta del Santo Oficio, hacia el palacio de Castelgandolfo, a 28 kilómetros de Roma. Dos gigantescos guardias suizos lo saludaron en la puerta. Uno de ellos, el más alto y fornido, es un adolescente rubio que tiene la nariz aplanada, como la nariz de un boxeador, a consecuencia de un accidente de tránsito.


  Muy pocos turistas esperaban el paso de la berlina papal en la plaza de San Pedro. Discretamente, los periódicos católicos anunciaron esta mañana el viaje de Su Santidad. Pero dijeron que el automóvil saldría de los patios del Vaticano a las seis y media de la tarde, y salió a las cinco. Como siempre, PíoXII iba adelantado: sus audiencias colectivas, sus viajes y bendiciones a los turistas ocurren siempre con un poco de anticipación a la hora anunciada.


  35 grados a la sombra


  El viajero iba solo en su berlina, en el puesto de atrás, naturalmente. En el puesto de adelante un conductor uniformado parecía indiferente a las manifestaciones de devoción y simpatía de los romanos y los turistas, que saludaron la berlina, al pasar por Gianicolo, donde están las estatuas de Garibaldi —que parece un pirata de Salgari— y la de su mujer, que también parece un pirata de Salgari, montada como un hombre sobre un caballo.


  Por primera vez en todo el año, esta tarde estuvo el Papa al alcance de los niños, perfectamente visible a través del cristal cerrado de la berlina. Adentro del vehículo debía de hacer un calor tremendo, porque el automóvil pontificio no tiene aire acondicionado. Sin embargo, el Papa no parecía incómodo con la temperatura, a pesar de que no llevaba lo que podría llamarse «ropa de vacaciones». Mientras por las calles de Roma los sólidos obreros corren como locos en sus Vespas, sin camisa y con pantalones cortos. Su Santidad iba de vacaciones en su automóvil herméticamente cerrado impartiendo bendiciones a diestra y siniestra, sin preocuparse del calor.


  El ama de llaves


  Otras dos berlinas, iguales a las de Su Santidad, seguían el automóvil pontificio. En una de ellas iba sor Pascualina, la anciana y dinámica administradora de la vida privada de Su Santidad. Es una monja alemana, fuerte de cuerpo y espíritu, que se encarga personalmente de la ropa del Papa, que vigila sus alimentos y sobre él ejerce una inflexible soberanía. Ella, más que nadie, y más aún que los médicos de cabecera de Su Santidad, puede decir cómo amaneció el Papa. Y es ella quien lo ha ayudado a reponerse de sus dolencias de hace algunos meses, hasta el extremo de que en la actualidad el Sumo Pontífice ha aumentado de peso, ha recuperado la espontaneidad de los movimientos de los brazos. Y ha vuelto a trabajar normalmente. En la primera página de L’Osservatore Romano aparece hoy un anuncio:


  «El despacho del maestro de cámara de Su Santidad hace saber que, durante su permanencia en Castelgandolfo, el Santo Padre se dignará conceder audiencia a los fieles y peregrinos, dos veces por semana. Estas audiencias tendrán lugar los miércoles y sábados, a las seis de la tarde. Quienes deseen participar en estas audiencias deberán proveerse del acostumbrado tiquete, en el despacho del maestro de cámara de Su Santidad».


  Ese anuncio se ha considerado como un indicio de la buena salud del Papa. Se sabe, además, que en la tercera berlina viajaban funcionarios de la Ciudad del Vaticano, con una maleta llena de los papeles de negocios que Su Santidad debe estudiar durante las vacaciones.


  Accidentes del camino


  La última vez que el Papa pasó por la hermosa carretera de Castelgandolfo, se creyó que ésa sería en realidad la última vez. Fue a fines del verano del año pasado, y su salud estaba alarmantemente quebrantada. Sin embargo, hoy ha vuelto a pasar, y ha acercado varias veces su rostro aceitunado y enjuto a los cristales de la berlina, para bendecir a los numerosos italianos que salieron disparados en sus Vespas a esperar su paso por la carretera.


  Pero no todos lo esperaron en el camino. La mayoría estaba concentrada en la estrecha placita de Castelgandolfo, una placita rodeada de árboles y con almacenes que exhiben su vistosa mercancía en los marcos de la puerta, como en Girardot. El Papa llegó al palacio un poco después de las seis. Su viaje tuvo una interrupción de diez minutos: un enorme camión cargado de ladrillos se había atravesado en la vía Apia Nuova y el tránsito estaba interrumpido. Cuando llegó a ese lugar la berlina del Papa, un colosal chófer en calzoncillos estaba desportillando palabrotas en medio del camino.


  Sábado en el Tolima


  Nadie se dio cuenta en Castelgandolfo por qué lado entró el Papa a su palacio de vacaciones. Entró por el oeste, a un jardín con una avenida bordeada de árboles centenarios. La placita del pueblo estaba llena de banderas, como la placita del Espinal el día de San Pedro. Y exactamente como en el Espinal antes de que empiece la corrida de toros, en un palco de madera estaban las autoridades y en otro palco de madera estaba la banda de músicos. Cuando se supo que Su Santidad estaba en el palacio, la banda —una típica papayera rural— se soltó a tocar a pleno pulmón. Sólo que no tocó un bunde tolimense, sino un himno emocionante: «Blanco Padre». Los niños de las escuelas, sudando la gota gorda dentro de sus uniformes de lana, agitaban los banderines amarillo y blanco —los colores del Vaticano— en una tarde de sábado que no fue de vacaciones para ellos porque tuvieron que asistir a las vacaciones del Papa.


  La cabeza de una mujer


  Tradicionalmente Su Santidad inicia su período de reposo en los primeros días de julio. Esta vez tiene casi un mes de retraso, y son muchas y muy diversas las interpretaciones que se han hecho de ese aplazamiento. Una de esas interpretaciones tiene mucho que ver con la crónica roja. Hace veinte días apareció el cuerpo decapitado de una mujer a orillas del lago de Castelgandolfo. La policía llevó el cuerpo a una nevera. Lo examinaron milímetro a milímetro y se estudiaron los datos de 300 mujeres desaparecidas en los últimos días. Una a una, las 300 mujeres han ido apareciendo. Sin proponérselo, se han descubierto muchas cosas, como ganancia adicional en la actividad investigativa: adulterios, violaciones, fugas sin importancia. Pero la cabeza de la decapitada de Castelgandolfo no ha aparecido por ninguna parte a pesar de que los buzos del gobierno, trabajando durante veinticuatro horas todos los días, han sondeado el lago milímetro a milímetro.


  Mañana, en su primer día de vacaciones, el Papa se asomará a la ventana de su palacio de verano para contemplar la superficie azul del hermoso lago de Castelgandolfo. Y aunque no se tienen noticias de que Su Santidad se interese por la fecunda y escandalosa crónica roja de los periódicos de Roma, acaso no pueda evitar la visión de los buzos y de las lanchas de la policía. Y acaso sea la única persona que pueda ver —desde una ventana que domina toda la superficie del lago— lo que todos los romanos están desesperados por conocer: la cabeza que, tarde o temprano, los buzos rescatarán de las aguas de Castelgandolfo.


  PREPARÁNDOSE PARA EL FIN DEL MUNDO


  Hay un tranvía que va directamente de la plaza de San Pedro a la estación Termini. El viaje cuesta 25 liras. En estos últimos días, ese tranvía que parece ser para uso exclusivo de los turistas, estuvo ocupado por unos silenciosos viajeros de todos los colores, que sólo abrían la boca, en numerosos idiomas, para convencer a sus vecinos de asiento de que el mundo se acabará antes de que termine el presente siglo. Eran los 8000 testigos de Jehová, cuyo congreso mundial ha tenido lugar en Roma, en el inmenso coliseo que construyó Mussolini para la exposición mundial, en la pura almendra del catolicismo y a tiro de tranvía de la plaza de San Pedro.


  Quién es quién


  Los turistas no tienen marca de fábrica. Pero como los 8000 testigos de Jehová tienen cara de turistas comunes y corrientes, decidieron distinguirse de los otros colgándose en el pecho un cartelito de colores con el nombre y el país de origen. Por eso se han visto en las calles de Roma, en los últimos días, tantos negros con espejuelos y cartelitos colgados en el pecho. La mayoría de ellos venía de los Estados Unidos, donde el abogado de Pensilvania, Charles Roussel, fundó la religión en 1879. Los otros venían de todos los lugares del mundo, y especialmente de África.


  En sus momentos de descanso, los delegados de este congreso que los católicos miraron con olímpica indiferencia, se iban a pisarle los terrenos a la competencia. Tomaban el tranvía en la estación Termini y se dirigían a la plaza de San Pedro, donde, sin embargo, no pudieron ver al Papa bendiciendo a los turistas, porque el Papa está de vacaciones. Para no perder el viaje de regreso, le explicaban al vecino de asiento que «así como el templo de Jehová estaba a 3414 pies sobre el nivel del Mediterráneo, así el culto de Jehová es superior a todas las naciones del mundo».


  El burro y el leopardo


  Durante cuatro días, los interminables salones del EUR se vieron colmados por estos delegados de todos los colores, vestidos de todos los colores e incluso con camisas de papagayos y pantalones cortos. Suculentas y estrábicas negras norteamericanas, escapadas de la cabaña del tío Tom, y con tanto dinero en la cartera, que hicieron bajar dos puntos el dólar libre.


  Un abogado norteamericano, vestido con una túnica bíblica, pronunció el discurso de clausura. Habló en inglés, a través de un complicado sistema de altavoces, pero necesitó dos horas para pronunciar una breve oración de veinte minutos: después de cada frase, hacía una pausa, y una voz italiana transmitía la traducción.


  «Jehová ha hecho saber —dijo el abogado Nathan H. Knorr, presidente del congreso— que centenares de miles de personas vivas en la actualidad, no morirán nunca».


  Se supone que esas personas son 144000 que forman parte de su religión y que esperan para muy pronto un gran concierto de terremotos y cataclismos, anunciados por el Apocalipsis. Después de esos enormes trastornos telúricos, el hombre regresará al paraíso de Adán, «donde el lobo vivirá junto al cordero y el leopardo será compañero del burro».


  Cuestión de cálculos


  Los testigos de Jehová hacen sus cálculos rectificando las matemáticas católicas y protestantes. Según ellos, Adán no apareció sobre la tierra hace medio millón de años, sino cuatro mil veinticinco años antes de Cristo, y en otoño, por más señas. Y niegan la supervivencia del alma sobre el cuerpo, por la sencilla razón de que también el cuerpo es eterno. «Dios no tendrá necesidad de transportar a los hombres a otros planetas ni de poblar con ellos el cielo», ha dicho el presidente en su discurso de clausura. Y aunque no lo dijo, es fácil suponer que el orador estaba pensando en el satélite artificial, al cual dedican seis columnas los periódicos de la noche, mientras sólo dedicaban una modesta columna interior al congreso.


  Angelitos blancos


  Así como había delegados de todos los colores, había también de todas las edades. Y especialmente ancianos, valetudinarios negros del África que hicieron el penoso viaje en toda clase de embarcaciones, para ponerse de acuerdo en relación con el sartal de profecías que definen el testimonio de Jehová. No se ha dicho, sin embargo, qué edad tendrán los resucitados y los actuales vivientes que no morirán jamás. Pero hay un indicio. En los salones del congreso se fijó un cartel ilustrado: dos ancianos esposos, arrugados y miopes, aparecen en el primer cuadro. En el segundo cuadro, los mismos esposos aparecen jóvenes, rubios y sonrientes. Esto permite pensar que los testigos de Jehová recobrarán la eterna juventud y que a los negros —que parecen ser la mayoría— se les ofrece la tentadora posibilidad de ser rubios después del cataclismo universal.


  Las viñas del Señor


  El congreso duró cuatro días. Se realizaron dos sesiones diarias, en cada una de las cuales se pronunció un discurso, y uno de esos discursos trató del «uso de las armas al servicio de los poderes terrestres». Los testigos de Jehová se oponen a la agresión o la defensa armadas, y se oponen por principio al servicio militar obligatorio. Proclaman asimismo la superioridad del hombre sobre la mujer, de acuerdo con la epístola de San Pablo. Sin embargo, la mayoría de los delegados al congreso eran mujeres.


  La importante sesión de clausura culminó con un himno interpretado por una orquesta de negros, pero se eliminaron los coros, pues los congresistas no tuvieron tiempo de ponerse de acuerdo para escoger un idioma oficial. Cada grupo se sabía el himno en su propio idioma, y la experiencia bíblica enseña que nada pudo hacer el hombre contra la confusión de las lenguas en la torre de Babel.


  Finalmente, se diseminaron por toda la ciudad. El testimonio de Jehová se opone al uso del tabaco, impugnado por la Biblia. Pero recomienda el uso del vino, de acuerdo con el ejemplo de Noé.


  A la medianoche, se vieron negros y negras con espejuelos y cartelitos al pecho, cantando canciones profanas por las calles de Roma.


  SEPTIEMBRE DE 1955


  DÍA Y NOCHE VIENDO BUEN CINE


  Con asistencia de casi todos los países —de este y del otro lado— está saliendo adelante la XVI Exposición de Arte Cinematográfico de Venecia; muchas películas, buenas y malas, pero una alarmante escasez de personalidades conocidas, que ha decepcionado a los fotógrafos y a los turistas. Es increíble, pero es verdad, que una vieja señora se haya comprado en Estocolmo un enorme sombrero de paja y un pantalón de flores rojas sólo para venir a Venecia a conocer a Gregory Peck.


  Pero en la segunda semana de la exposición aún no ha venido Gregory Peck, ni piensa venir. Apenas para cumplir un compromiso con sus empresarios, se vino en avión Sofía Loren, con once vestidos de baño bien descotados. Por ser la única, Sofía se ha robado el festival: todas las mañanas hace una displicente y calculada aparición en las playas, con una cara de quien pretende pasar de incógnito. Los turistas que no se meten en el agua para no estropear la libreta de autógrafos, salen disparados hacia el elástico vestido de baño que lleva Sofía Loren por dentro. Esta mañana, sin embargo, los fotógrafos decidieron no gastarle una sola bombilla al quinto vestido de baño de la actriz. Gina Lollobrigida, la competencia, no pudo venir: está en Montecarlo, cantando con Kirk Douglas, a beneficio de la campaña contra la poliomielitis.


  Con su música a otra parte


  El día de la inauguración, el único actor conocido era el cómico Walter Chiari, el grande amor de la infancia de Lucía Bosé, de quien se dice que aún no se ha repuesto de su tremenda ingestión de calabazas. Llegó al aeródromo, largo y despeinado, y dijo por los micrófonos: «Todo el mundo sabe que yo soy un tipo simpático». Los turistas se pusieron felices, y se pusieron más felices al día siguiente, cuando los periódicos amanecieron con la bola de que Lucía Bosé venía para Venecia. Ése iba a ser el gran plato de la exposición. Pero no era cierto. Lucía Bosé ha anunciado que viene para Italia, a pasar vacaciones con su esposo, pero aún no ha dicho cuándo llega, ni si piensa venir a Venecia. Sin embargo, parece que los periódicos asustaron a Walter Chiari: al día siguiente cargó con sus maletas, otra vez para Roma, y la exposición se quedó sin actores. Hasta ayer no había esperanzas de que en el camino se emparejaran las cargas. Pero a las cinco de la tarde Ava Gardner llamó por teléfono, directamente desde Nueva York y reservó una pieza en el hotel Excelsior.


  Allí estamos


  En el palacio del cine, donde están las banderas de numerosos países, está también la bandera de Colombia, porque el organizador de los periodistas, Pier Paolo Pineschi, le dijo a los organizadores de la exposición que había periodistas colombianos acreditados en Venecia. Adentro del palacio están los grandes espectáculos cinematográficos. Afuera el espectáculo lo están dando los turistas disfrazados de papagayos, y la delegación japonesa, con siete actrices disfrazadas de muñecas de porcelana. Sólo una es conocida del público: Machiko Kio, la belleza de Rashomon. Cuando una de las siete actrices sale sola a la playa, todo el mundo cree que es Machiko Kio, porque todas son iguales. Y cuando les piden los autógrafos, les da exactamente lo mismo que sea o no el autógrafo de Machiko Kio, porque todas hacen los mismos indescifrables garabatos.


  «Los pobrecitos japoneses»


  Desde cuando Rashomon cargó con todos los premios, hace cuatro años, el cine japonés se ha venido llevando, sistemáticamente, los grandes premios de los festivales. Entonces no venían actrices. Venía un representante de la industria cinematográfica japonesa, que regresaba a Tokio cargado de premios y medallas, como los mejores alumnos en los colegios de los jesuitas. Este año decidieron traerse la plana mayor, y dos películas: una en blanco y negro, y otra en colores. La primera es una buena película japonesa; la segunda es un indigesto pastel de cumpleaños, igual a esas películas norteamericanas de Ivonne de Carlo. Probablemente este año no se lleve ningún premio el cine japonés, a pesar de que trajeron una numerosa delegación, acaso con la secreta esperanza de poder cargar entre todos los premios y condecoraciones.


  Hace días circulaba un rumor: los japoneses estaban haciendo un esfuerzo increíble para venir a Venecia, porque no tenían ni una lira. No se sabe si fue que los japoneses tuvieron noticias del rumor, pero la verdad es que hace dos días, intempestivamente, invitaron a los periodistas a un cocktail en el Excelsior. Y echaron el hotel por la ventana.


  «Se vende un director»


  Todos los años, los periodistas le buscan y le encuentran un nombre a los festivales cinematográficos. El de Venecia, 1955, ya tiene su nombre: «La exposición de los directores prestados». En efecto, la Argentina se presenta con La Tierra del Fuego se apaga, dirigida por Emilio Fernández, que es mexicano. El Brasil se presenta con una película de Carlos Hugo Christiansen, de origen danés; Inglaterra presenta Doctor at Sea, de Anatole Litvak, americano de origen ruso; Holanda, que se presenta por primera vez, ha mandado un film dirigido por el alemán Wolfgang Staudte. Los Estados Unidos se presentaron, de entrada, con un film policíaco de Alfred Hitchcock, que es inglés, y Yugoslavia, con un film de Prantisek Cap, que es bohemio.


  Indigestión de cine


  Las presentaciones de retrospectivas se adjudicaron al Japón: todas las mañanas, después del desayuno, todo el que quiera ver cine japonés antiguo puede entrar al palacio del cine, por cien liras. Pero si se asiste a una vieja película japonesa, se corre el riesgo de tener que asistir a las once a un film fuera de programa y posteriormente a los dos del programa oficial, cada uno precedido de dos documentales. Es una jornada demasiado fuerte para cualquier cineísta, e incluso para los periodistas, que apenas tienen tiempo para ver la película y salir disparados a escribir sus crónicas.


  La epopeya del oro, del Brasil, es uno de los mejores documentales que se han presentado hasta ahora. Ha ocasionado un terremoto entre los periodistas la verdad sobre la explotación de las minas de oro en el Brasil, dicha en ese documental. Pero en realidad todo eso es un paraíso al lado del Chocó, y tampoco este año mandó Colombia su viejo y nunca bien realizado documental sobre el oro.


  «L’enfant terrible»


  Hasta última hora no se sabía si Gli sbandati, del italiano Francesco Maselli, sería incluida en la exposición. Maselli es un muchacho de veinticuatro años, de familia aristocrática, que ha sido ayudante de Luchino Visconti y es una especie de niño mimado de los mejores directores italianos. Se le considera como l’enfant terrible de Cinecittá, porque tiene la cabeza llena de ideas revolucionarias, piensa al revés de como piensan sus padres y los amigos de sus padres y, sin embargo, consiguió con ellos varios millones de liras para hacer una película. La hizo con Lucía Bosé y sus compañeros de colegio, y resultó una cosa brava, tremenda y franca. El gobierno italiano dijo: «Es una película que ofende a la juventud italiana». Y se opuso a que se le incluyera en la exposición. Pero Maselli debió seguir haciendo gestiones, porque el lunes de la segunda semana, intempestivamente, Gli sbandati apareció en el programa oficial, para la proyección de la tarde. No quedó un puesto desocupado.


  ¿Qué edad tiene una película?


  Gli sbandati, hecha por un muchacho de veinticuatro años, es exactamente eso: una película hecha por un muchacho de veinticuatro años. Falta habilidad en la dirección de los actores, en la conducción de la historia y especialmente en su organización. Como Maselli quiere hacerlo todo, estuvo al lado de los montadores, y el montaje tiene también veinticuatro años. Pero es una película valiente y distinta, que dice las cosas como deben decirse. Lucía Bosé, en un final inolvidable, demostró sus extraordinarias cualidades de actriz en esta película que es la última que hizo en Italia, antes de volar a los Estados Unidos, a casarse con Luis Miguel Dominguín.


  También llueve en Venecia


  El martes, a las nueve de la mañana, empezó a llover. La delegación española decidió entonces presentar fuera de programa a Marcelino, pan y vino, de Ladislao Vajda, un judío católico y antisemita que está haciendo cine en España. El actor principal, Pablito Calvo, está en Venecia, paseándose por las playas y ostensiblemente vestido de niño, como Robertico Benzi en Bogotá. Tiene ahora siete años y lo único que sabe escribir es el autógrafo, pero no se lo enseñó a escribir un maestro de escuela, sino sus empresarios. Pablito Calvo no baja las escaleras por los peldaños, sino por los pasamanos, despernancado, y está siempre a disposición de los fotógrafos. Tal vez ha sido la persona más retratada de la exposición, porque está dispuesto a pararse en la cabeza, a cualquier hora del día o de la noche, a petición de los fotógrafos.


  Como estaba lloviendo, los turistas se refugiaron en el palacio del cine, con cualquier cosa de trapo puesta encima del vestido de baño. Y como la entrada no costaba ni una lira, se metieron a ver a Marcelino, pan y vino. Dos horas después, dentro de sus escandalosas camisas de flores, todos —hombres, mujeres y niños— salieron llorando como viudas desconsoladas.


  El chicle atragantado


  La razón para las lágrimas era bien sencilla: Ladislao Vajda ha hecho una película diabólicamente magistral, y Pablito Calvo es un actor inteligente, seguro y maravillosamente infantil. Marcelino, pan y vino, que debió ser presentada fuera de programa porque ya fue exhibida y premiada en Cannes, tiene la misma calidad de Bienvenido, mister Marshall, pero está hecha desde un punto de vista distinto: es una fábula católica, con toda la demagogia y toda la fe de un auto sacramental de los tiempos modernos. Tiene, naturalmente, porque es una película española al fin y al cabo, mucho material de relleno y rastros de la tradicional grandilocuencia del cine ibérico. Pero la historia, como creación, es impresionantemente bella: la historia del niño que le lleva de comer al Cristo de la buhardilla, porque lo ve flaco y clavado en un palo.


  Se entiende perfectamente por qué una película así logró que se les atragantaran los chicles a los turistas.


  La democracia en smoking


  Los turistas entraron en guayaberas a Marcelino, pan y vino, porque, como se ha dicho, se presentó fuera de programa. En las funciones oficiales es otra cosa: hay que asistir de smoking. Los extranjeros que durante todo el día amasan los 35 grados de temperatura en vestido de baño, salen corriendo a las seis de la tarde, a comer cualquier cosa y a vestirse de etiqueta. Casi todos con smokings alquilados a 1000 liras por noche.


  Después de las funciones, los pacientes ciudadanos corrientes que han venido a Venecia a ver cine, se meten en los buses de servicio público, como si fueran para la oficina. Es curioso ver a esta gente de todo el mundo, que originariamente vive en carpas en las afueras de la ciudad, democráticamente vestida de smoking en los buses de servicio público.


  UN DIRECTOR FRANCÉS EN VENECIA SE INTERESA POR HACER CINE EN COLOMBIA


  Puede ser una casualidad, pero los europeos están convencidos de que las estaciones se acabaron cuando los científicos empezaron a jugar con bombas atómicas. Fue así cómo los alquimistas nucleares, que no tienen nada que ver con el cine, trastornaron la XVI Exposición de Arte Cinematográfico de Venecia: el verano se acabó, en forma brutal, un mes antes de que empezara oficialmente el otoño. Cuando se proyectaba el film polaco Los hombres de la cruz azul —un largo y solemne documental sobre la nieve— la tempestad descompuso las instalaciones eléctricas y fue preciso suspender la proyección. Cuando los espectadores abandonaron la sala, cayeron en la cuenta de que habían olvidado en casa algo esencial: los abrigos. Esa noche sólo asistieron cincuenta personas al interesante film holandés Ciske de rat. Fue necesario prescindir de los servicios del aire acondicionado, pues dentro de la sala había 18 grados de temperatura.


  Perón en escena


  La misma noche en que se presentó la película argentina La Tierra del Fuego se apaga, los periódicos publicaron la noticia de que el general Perón había renunciado. Los periodistas se pusieron en movimiento, porque en la sala estaba Ana María Linch, la actriz de la película, que indirectamente tenía mucho que ver con la caída de Perón: para concederle a ella el divorcio, el general desempolvó una vieja ley contra la indisolubilidad del matrimonio y creó el problema con la Iglesia Católica.


  Los periodistas le mostraron los diarios a la actriz, para ver qué opinaba, pero ella dijo que no estaba dispuesta a opinar sobre política. En cambio, estaba muy interesada en la opinión de los periodistas sobre la película, dirigida por el mexicano Emilio Fernández.


  Una lengua extraña


  Los críticos fueron muy discretos esa noche, pero al día siguiente dijeron en los periódicos lo que pensaban: La Tierra del Fuego se apaga es una de las peores películas que se han presentado en la exposición. La fotografía de Gabriel Figueroa es excelente, pero no tiene nada que ver con la historia. Anda por su cuenta, mientras Emilio Fernández relata un pesado drama de amor y de muerte, que es una variación en torno al mismo tema de La red.


  «Presentada indecorosamente en la función nocturna —dijo un periódico—, la película argentina dividió en dos a los espectadores: los que deseaban salirse y los que lloraban de rabia». Y otro, refiriéndose a los diálogos aparatosos e intolerablemente retóricos, dijo: «El español es una lengua extraña: cuando un actor pide un vaso de agua, parece que estuviera recitando a Corneille».


  El actor principal


  El actor principal de La Tierra del Fuego se apaga, el siciliano Erno Crisa, también estaba en la sala. Tiene el cabello oxigenado, porque el director francés Marc Allegret decidió volverlo inglés, y por consiguiente rubio, para desempeñar su papel en El amante de lady Chaterley, que está rodando con Danielle Darrieux como primera actriz.


  Erno Crisa, que no hace nada en el film argentino, tiene una vida interesante: se graduó de bachiller en Casablanca. Posteriormente fue mecánico y representante de perfumes en París. Más tarde se matriculó en una escuela de danza y se hizo bailarín. De allí pasó al cine, durante la guerra, hasta cuando Emilio Fernández se lo llevó para la Argentina. «Allí murió», dice un periódico.


  Un mago de la teoría


  La rueda de prensa ofrecida por Emilio Fernández despertó un formidable interés entre los periodistas. Aunque su película es mediocre, los periodistas piensan que el Indio tiene mucho que decir, pues parece cierto que es mejor cuando habla que cuando hace cine. Es un mago de la teoría.


  La rueda de prensa debió llevarse a cabo el martes a las doce del día. A esa misma hora había un almuerzo ofrecido por los polacos, pero la mayoría de los periodistas no asistió, para no perderse la conferencia de Fernández. Pero a las doce en punto hubo un cambio en el tablero: Emilio Fernández, por indisposición de última hora, había cancelado su cita con los periodistas. En realidad, el Indio no había llegado a Venecia. Se quedó en Roma, trabajando en el guión de una película que piensa hacer en Italia. Hasta el momento, sólo tres películas se mencionan como posibles vencedoras en la competencia: Ordet, de Dreyer; La cicala, soviética y La máscara del destino, japonesa. Lo demás ha sido bastante mediocre, incluso To Catch a Thief, de Hitchcock, en una de cuyas escenas —un solitario pic-nic— Grace Kelly le dice a Cary Grant, mientras descuartiza un pollo:


  —¿Qué prefieres, una pierna o un brazo?


  Y Cary Grant responde:


  —Lo que tú quieras.


  Cine colombiano prestado


  Entre los decepcionados de La Tierra del Fuego se apaga, me he encontrado a Jean Pierre Mocky, un joven director francés que colaboró con Francesco Maselli en Gli sbandati, y a quien los turistas tienen loco, pidiéndole autógrafos, porque es idéntico a Gérard Philipe. A Mocky no le gustó la película argentina, pero está interesado en rodar un film en Suramérica, porque le apasiona el ambiente. Prefiere que sea en Colombia, pues según le han dicho hay un ambiente semejante al que consiguió en México Ives Allegret para Los orgullosos. Le he dicho que es cierto. Y le he dicho una mentira que acaso dé resultado. Le he dicho que en Colombia hay capitales interesados en realizar coproducciones con Francia e Italia, sobre la base de que las películas tengan un ambiente colombiano auténtico y contribuyan a la formación de actores y técnicos colombianos. Jean Pierre Mocky ha prometido hablar con sus amigos de Francia, con la esperanza de que en el próximo festival de directores prestados se presente una buena película colombiana hecha por franceses.


  El canto del gallo


  Hay un pabellón que no funciona: el de los españoles. Durante tres días estuvo absolutamente desocupado. Al cuarto día estuvo atendido por una francesa encantadora, que no sabe español. Cuando llegó alguien que podía entenderse con sus compatriotas, que son muchos, estuvo todo el día detrás del mostrador, diciendo: «Tal vez mañana nos llegue material para los periodistas».


  Mientras tanto, se anunciaba con mucha alharaca la presentación, el jueves, de El canto del gallo, de Rafael Gil. Los periodistas españoles se encargaron de decirnos a los otros periodistas, que ésa sería la revelación del festival. Pero seis horas antes de la proyección anunciada, hubo una sustitución: en lugar de El canto del gallo se exhibió la película inglesa de Anatole Litvak. La explicación es muy española: El canto del gallo no pudo presentarse, porque aún no ha llegado la copia.


  CONFUSIÓN EN LA BABEL DEL CINE


  Venecia, septiembre de 1955


  La participación de Suramérica en la XVI Exposición de Arte Cinematográfico de Venecia concluyó con la proyección del film brasileño Manos sangrientas, de Carlos Hugo Christiansen, que provocó el estupor de los europeos. Manos sangrientas es la historia de una evasión: 200 presos abriéndose paso, con fusiles y ametralladoras, a través de una isla. El director no economizó un solo disparo. Un periódico italiano hizo el inventario de la matanza: dos muertos por minuto. De aquella despiadada carnicería entre evadidos y guardianes, sólo queda al final el personaje interpretado por Arturo de Córdova. A lo largo de los noventa minutos de proyección no quedó nada más que un sangriento reguero de cadáveres.


  Los europeos no entienden que se pueda matar de esa manera. Según ellos es una manera de matar que no se usa ni en la guerra. Hasta los criminales tienen sus reglas, parecen decir. Y cuando vieron que en La Tierra del Fuego se apaga el personaje central anda para todos los lados con una carabina, como andan los suizos con su perro, y que en Manos sangrientas cada evadido tiene una ametralladora que dispara contra sus compañeros cuando ya han sido exterminados todos los guardias, los europeos piensan que no hay derecho a llevar al cine tanto salvajismo.


  El jurado de selección hizo todo lo que pudo por evitar más derramamiento de sangre: cortó cincuenta metros de película, especialmente en una escena donde un evadido le saca a un guardia los ojos con espinas. Con todo, los europeos salieron de la proyección aterrorizados y escribieron comentarios de protesta e incredulidad. «Así es Suramérica», les han dicho los brasileños. Pero los europeos están empeñados en no creerlo.


  Manos sangrientas no sólo es la mejor de las tres películas suramericanas presentadas en Venecia, sino que tiene algunas de las mejores cosas que se han visto en el salón principal. Christiansen se propuso hacer una película violenta, cruda, de un barbarismo destapado, y lo consiguió con autenticidad y nobleza en las escenas de la evasión. El movimiento de masas es emocionante y el tratamiento de los personajes tiene un acento masculino y convincente. Pero al final, cuando aquel drama de hombres se convierte en un problema psicológico de Arturo de Córdova, toda la armazón del film se viene abajo y se precipita de cabeza por los despeñaderos del peor melodrama.


  Sin embargo, los europeos no han olvidado a O cangaceiro, y están esperando que el Brasil siga haciendo esa clase de cine. Por eso han sido despiadados con Manos sangrientas y no han querido perdonarle su desastroso montaje del sonido y, sobre todo, su espeluznante ambiente de carnicería.


  Al concluir la proyección, los fotógrafos se encontraron por primera vez sin nadie a quien retratar. Cada delegación ha traído su estrella, para que los reporteros gráficos tengan algo que hacer después de la película. El Brasil no la trajo. Pero los fotógrafos descubrieron que ese señor alto y fornido —una especie de Clark Gable calvo— era el cónsul del Brasil en Venecia. Y el señor cónsul tuvo que posar para los fotógrafos, como si hubiera sido Arturo de Córdova.


  Lucía Banti es una joven actriz italiana que hasta ahora ha tenido muy mala suerte en los festivales. Siempre la invitan a Cannes o a Venecia, pero casi siempre con Gina Lollobrigida. Este año era su oportunidad: Gina no vino por no haber podido cancelar otros compromisos y Sofía Loren le tiene terror a la multitud de turistas jóvenes, que está dispuesta a desvestirla en el instante en que la encuentre sola. En las recepciones, en las playas, Sofía Loren anda con dos apuestos guardaespaldas, como el presidente Eisenhower. Lucía Banti lo supo y vino dispuesta a que la desvistieran los turistas, para robarse el festival.


  En el salón de recibo del hotel Excelsior, que es donde ordinariamente les desgarran la ropa a las actrices, Lucía Banti se cercioró primero de que no había competencia a la vista e hizo su entrada espectacular. Parecía un altar mayor, con todo el escaparate encima. Los fotógrafos la vieron entrar y prepararon su artillería. Pero en ese instante —sencilla, sin pintura, con un desgarbado corte de existencialista— llegó al hotel, procedente de París y acompañada de Jean Claude Pascal, la antigua cuñada de Ali Khan: la francesa Anouk Aimée. En un segundo se robó la tempestad.


  Anouk Aimée y Jean Claude Pascal vinieron a la presentación del film de Alexandre Astruc, Les Mauvaises Rencontres, que se ofrecía como el plato fuerte de los franceses. Anouk Aimée preparó muy bien el terreno con veinticuatro horas de anticipación: en medio de una constelación de estrellas pintadas hasta los dientes, ella vino disfrazada de muchacha sencilla y cordial. Asistió a la proyección con mocasines y un traje blanco, muy modéstico, y con ese peinado despeinado de las jovencitas de París que admiran a Jean Paul Sartre sin haberlo leído. Hizo todo lo contrario de lo que hacen todas: no se escondió, sino que salió a la calle a buscar a los admiradores. En la puerta del palacio del cine firmó autógrafos durante dos horas. Después entró a ver, del brazo con Jean Claude Pascal, que se ha dejado crecer las patillas, la película de Alexandre Astruc.


  Les Mauvaises Rencontres es una película demasiado intelectual. De una factura intachable y narrada en una prosa esquemática, embellecida por la prodigiosa caligrafía de Robert Lefebvre, el veterano e infalible fotógrafo francés. Pero la historia decepcionó a los críticos: es demasiado cerebral, inconcebiblemente pretenciosa y con unos diálogos que parecen escritos por Félix B. Caignet.


  En general, se ha considerado que la perfección formal de Les Mauvaises Rencontres es absolutamente inútil. Se ha realizado un trabajo estupendo, prodigioso, para no decir nada que valga la pena. En una conferencia de prensa que ofreció después de la proyección, se le preguntó a Alexandre Astruc si aquella prosa esquemática había sido utilizada por él en este film porque era la que más convenía a la historia o si ella es, en general, el resultado de su teoría personal sobre el cine. Astruc dijo que, en realidad, ésa es su teoría: un cine escueto, directo y rápido. Sin embargo, esa teoría no fue aplicada en los diálogos.


  Los directores de la exposición han tropezado este año con serios problemas. Y entre ellos, el programa: El canto del gallo, del español Rafael Gil —un hombre alto, alegre y cordial, extraordinariamente parecido a nuestro compañero Alfonso Castillo Gómez— no llegó a tiempo para la proyección. El cambio se hizo rápidamente y se anunció una película inglesa: Deep Blue Sea. Pero la delegación británica, que estaba esperando un avión cargado de estrellas para dar un golpe espectacular, se opuso a última hora a que su primera película se exhibiera como relleno. A las nueve y treinta de la noche, cuando la sala estaba de bote en bote en espera del film inglés, se anunció un nuevo cambio: en lugar de Deep Blue Sea sería presentada fuera de programa una película norteamericana: The Naked Down, del veterano Edgar G. Ulmer.


  La sustitución resultó ser un western de muy baja calidad, que estaba en Venecia nadie sabe por qué, archivada en un depósito. Lo único que la hacía diferente a una mala película de vaqueros era su lentitud, un poco oriental. El público asistió a la proyección, decepcionado, y no abandonó la sala porque afuera no había nada que hacer. Sólo una persona abandonó la sala: el actor italiano Renato Rascel, que se fue al casino y perdió tres millones de liras.


  Octavio Croze, el director de la exposición, salió corriendo en el instante en que se encendían las luces. Sudaba dentro de su brillante smoking tropical, después de haber cancelado aquel día terrible, lleno de telegramas y llamadas telefónicas, que sin embargo fue un día fracasado. Alguien trató de detenerlo en la puerta. Croze se sacudió, diciendo: «Voy al bar a desintoxicarme». Y allí, en el bar, se tomó un coñac doble, al lado de una mujer madura, vestida de blanco, que se comía un plato de carne helada con un aire melancólico.


  Cuando vio a Croze, la mujer le soltó una mirada fulminante. Todavía no habían terminado los problemas del día: aquella mujer era Heddy Lamarr, dispuesta a reclamarle a Croze que nadie se hubiera dado cuenta de que ella estaba en Venecia.


  Pero en realidad, la culpa de todo la tuvo Heddy Lamarr: llegó de incógnito al Lido, seguramente con la secreta esperanza de que la reconocieran los fotógrafos. Pero los fotógrafos no la reconocieron, sencillamente porque Heddy Lamarr no se parece a ella misma: es una mujer otoñal, de piel tostada e intensos ojos verdes, que pasa inadvertida entre las hermosas turistas que vienen a Venecia con la esperanza de pescar un productor. Se supo que estaba aquí desde hacía cinco días. Que había asistido a todas las sesiones de gala en compañía de una vieja señora y de su secretario inglés y que habían pagado tres mi liras por las localidades. En el hotel Excelsior se inscribió con un nombre falso. Es una historia triste, porque hace veintiún años Heddy Lamarr fue la primera estrella de la exposición de Venecia, cuando se presentó Extasis, la película en que ella aparece como su madre la echó al mundo. En la actualidad no llamaría la atención a nadie, ni siquiera en ese estado.


  A medida que progresaba la exposición, los fotógrafos se fueron dando cuenta de que en Venecia estaban de incógnito más actores de los que ellos creían. Es difícil identificarlos en una playa y en un hotel y un teatro donde la mayoría de los hombres y las mujeres que no son periodistas están disfrazados de actores de cine. En cambio, las dos actrices soviéticas, bien vestidas pero sin espectacularidad, habrían pasado inadvertidas si no hubieran ocupado el palco de honor. Las rusas han venido a Venecia como profesionales, no como atracciones de taquilla, y por eso cuesta trabajo reconocerlas.


  Otro problema para los fotógrafos es que numerosas personalidades que nada tienen que ver con el cine vienen también a Venecia por esta época. Los duques de Windsor estuvieron toda una tarde en la terraza del hotel Excelsior y nadie tuvo la suerte de identificarlos.


  Los fotógrafos estaban en ese momento ocupados en otra personalidad: la condesa Bellentani, que había sido descubierta en el comedor de verano y que se dejaba retratar en silencio, con una expresión de perplejidad. Un fotógrafo la había descubierto y tomó la primicia. Los otros se dieron cuenta y en un segundo se había desatado una tempestad de bombillas. Ni siquiera preguntaron quién era. Poco después, cuando el jefe de relaciones públicas del hotel se acercó a los fotógrafos para preguntarles quién era esa señora, los fotógrafos explicaron orgullosos: «Es la condesa Bellentani».


  Muerto de risa, el jefe de relaciones públicas del hotel, un hombre bien informado, les dio una noticia que los periodistas ignoraban: la condesa Bellentani está actualmente, y desde hace un año, en el manicomio de Pozzuoli.


  En «el avión de las estrellas», los ingleses trajeron la plana mayor del cine británico. Pero cuando los camarógrafos se precipitaron a la pista a retratar a Diana Dors, que ha sido anunciada como «La Marilyn Monroe de Inglaterra», su representante pasó por la pena de decirles que Diana Dors llegaría más tarde. En efecto, Diana Dors había desaparecido de Londres dos días antes y había sido buscada inútilmente en casa de sus amigos, en restaurantes y sitios nocturnos. Se iba a recurrir a Scotland Yard cuando el representante recibió un telegrama de la actriz: «No te preocupes. Me voy para Venecia en automóvil, porque me hace daño el avión».


  Fue una lástima que Diana Dors no hubiera venido en el avión, porque además de los 300 periodistas, alguien más la estaba esperando: Joe Di Maggio, el reciente esposo de Marilyn Monroe. Di Maggio llegó de Roma y un periodista amigo le dijo que pocos minutos después llegaría «la Marilyn Monroe de Inglaterra». Joe estuvo dos horas en el aeródromo de Treviso, esperando.


  Indudablemente, el ciclo de las grandes películas comenzó con Amici per la pelle, del italiano Franco Rossi, un despeinado muchacho de veintinueve años con cara de futbolista, que se puso en pie y recibió como un futbolista la mayor ovación que se ha tributado en el palacio del cine. Amici per la pelle es la historia de la íntima amistad de dos niños: un rico y un pobre. Una historia contada a la manera de DeSica, plena de poesía y de verdad. Franco Rossi —que en su propio film desempeña el papel de un padre de familia— es un director maravillosamente hábil, seguro, discreto y con un profundo conocimiento del corazón de los niños. El final de Amici per la pelle, que puso a delirar a la multitud, es terriblemente verdadero: después de un altercado, el niño rico se va en el avión para el África, donde su padre ha sido nombrado cónsul. El niño pobre trata de llegar a tiempo para despedirlo, para hacer las paces, pero no puede conseguirlo: el avión acaba de decolar. En una sala colmada de especialistas, aquel final sin concesiones provocó una atronadora ovación.


  
    Pero a la salida del teatro se estaba repartiendo un folleto oficial, donde se daba una explicación: Franco Rossi —se decía— filmó dos finales para Amici per la pelle. Un film tremendo, sin concesiones, para la exposición de Venecia. Y otro final para el circuito comercial, en el cual los dos niños se encuentran y se prometen una fidelidad imperecedera.


    Franco Rossi convocó una conferencia de prensa urgente en el palacio del cine. Los periodistas llegaron escandalizados. Afuera, los críticos estaban soltando improperios contra el director. Excitado, verde de rabia y con el nudo de la corbata en la nuca, Franco Rossi entró al salón y fue recibido por una atronadora andanada.

  


  Dijo que era cierto que se habían filmado cincuenta metros dobles al final, pero no para sustituir el final verdadero por un final comercial. Fue una simple cuestión administrativa, para luego escoger durante el montaje, debidamente estudiado, el final más conveniente. «Les doy mi palabra de honor —dijo Franco Rossi— de que el único final de la película es el que han visto esta noche».


  Antes de cada película se presenta un documental. Durante la proyección de un largo documental inglés, que dura más de una hora, una señora francesa exclamó en voz alta: «Dios mío, ¿cuándo se acabará esta horrible película japonesa?».


  Esa exclamación permitió recordar la confusión de nacionalidades que hay en la exposición de este año, con películas inglesas interpretadas por franceses, e italianas interpretadas por ingleses, etc. Acaso para no romper esa línea de conducta los norteamericanos presentaron un documental: Los orígenes del cine, en el cual no se les da ningún crédito a los hermanos Lumière. Y en consecuencia, en una retrospectiva del cine de los Estados Unidos, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se presentó nada menos que El viaje a la Luna, del francés Méliès.


  UN FESTIVAL SIN CINE Y SIN ACTORES


  Venecia, septiembre de 1955


  Alguien debió decirle a Silvana Pampanini que Sofía Loren no quería salir a la calle por temor de que la desvistieran los animadores, porque intempestivamente tomó un tren expreso en Roma y se vino para Venecia. Fue un viaje largo y fatigante, pero Silvana Pampanini le tiene terror a los aviones. Además, los periodistas tuvieron tiempo de prepararse: a las tres de la tarde, cuando la actriz despampanante llegó a la estación ferroviaria, con el cabello cortado casi como el de un hombre y un resplandeciente traje lleno de flores, los fotógrafos estaban esperándola.


  Desde el momento en que pisó la escasa tierra veneciana, Silvana comenzó a desarrollar la extraordinaria demagogia de los besos. El primero fue para el maquinista del tren, «por haberme traído sin fatigarme». El segundo para el sonrosado agente de la policía que la acompañó desde el tren hasta el buquecito de juguete que la estaba esperando. En el breve trayecto de 200 metros, lleno de vendedores de periódicos, de vendedores de frutas y tarjetas postales, Silvana repartió besos a todo el mundo. Besó incluso a las palomas que se le pararon en los hombros, en la cabeza, en las manos, como lo hacen con todo el mundo. Era una oportunidad que no se podía desperdiciar, sabiendo que Sofía Loren —la actriz más publicada en las portadas de las revistas en el presente año— había resuelto meterse en su grueso cascarón de clandestinidad. La Notte, un periódico de Milán, aficionado a la chismografía estadística, aseguró esa tarde que Silvana repartió, en 200 metros, exactamente 77 besos. Pero llegó al Lido ardiendo de rabia: a lo largo de los canales, los entusiastas venecianos que vieron pasar el buquecito cargado de fotógrafos y con una hermosa mujer lanzando besos desde el puente, gritaron emocionados: «¡Viva Sofía! ¡Viva Sofía!».


  No es extraño que el público confunda a los actores. Y que confunda a los actores con los que no lo son. Porque lo mejor que puede hacerse en estos días, para divertirse un poco, es parecerse a alguien. De ese modo, cinco días antes había llegado Joe Di Maggio y nadie se interesó por él, pues cometió el error de venir divorciado. Pero dos días después llegó Yves Montand —el bravo de El salario del miedo— y el pobre Joe Di Maggio tuvo que firmar numerosos autógrafos. Los turistas creyeron que Joe Di Maggio era Yves Montand.


  Al famoso pelotero norteamericano —que habla un italiano perfecto y cualquiera puede adivinar por qué— le correspondió desempeñar el triste papel de «el esposo de Marilyn Monroe». Anduvo un poco solitario y triste por las playas del Lido y luego tomó un buquecito y se fue a la plaza de San Marcos, revuelto con los otros turistas. A las seis de la tarde estuvo sentado en uno de los hermosos cafés al aire libre, después de hacerse tomar una fotografía con los hombros llenos de palomas. En el café, mientras se tomaba una botella de agua mineral, le dio cien liras a un mesero para que le comprara cuatro tarjetas. Solitario en su mesa escribió las postales y después se las entregó al mesero para que las pusiera al correo. Por mil liras, el mesero les dijo a los periodistas lo que había que decir: una de las tarjetas era para Marilyn Monroe. Decía: «Recuerdos desde la laguna. Joe».


  A pesar de todo, ha habido tiempo para pensar en la filosofía. La culpa la tuvo Anouk Aimée, la extraña actriz francesa que tiene algo de dama de las camelias último modelo, con su desmayada manera de andar triste y desolada por el Lido. Anouk Aimée vino con Jean Claude Pascal, para la presentación de Les Mauvaises Rencontres. Su maquillaje de esa noche consistió sencillamente en lavarse la cara dos veces con agua y jabón. Hizo su primera aparición en público como una belleza moribunda, como si lo que ocurrió en la película —que un hombre se suicidó por su culpa— le hubiera ocurrido en la realidad. Esa noche, en el hotel Excelsior, bailó una pieza con Jean Claude Pascal, en una forma en que no cabía un hilo de nylon entre los dos. Los cazadores de chismes abrieron los ojos y vieron que al finalizar la pieza, Anouk Aimée se desprendió un poco violentamente de los brazos de su acompañante y se dirigió a su pieza, visiblemente ruborizada. «¿Qué pasó?», le preguntaron. Ella respondió por la tangente: «Lástima que sea tan bello. Y lástima que lo sepa».


  Jean Claude Pascal se fue al día siguiente para París. Anouk Aimée se quedó sola y solitaria en Venecia. Asistió a las funciones de gala con un sencillo traje negro, despeinada y sin pintar. Parecía que se iba a morir de pronto, pero naturalmente no se murió. Dicen que esa sencillez, esa tristeza, ese ambiente de desolada amargura que ha traído a Venecia, es la manera más rebuscada y ladina de ser espectacular. Pero hay otros puntos de vista: una jovencita brasileña que estudia filosofía en París, que hace crítica de cine y está escribiendo «una metafísica cinematográfica», me dijo —viendo a Anouk Aimée— a la salida de Les Mauvaises Rencontres:


  —Todo esto no es más que reivindicaciones aristotélicas.


  En realidad, para hablar de autosuficiencia hay que venir primero a una exposición de cine en Venecia.


  Los Estados Unidos soltaron la bomba del cinemascope con The Kentuckian, una película producida, actuada y dirigida por Burt Lancaster. La soltaron con una fiesta estrepitosa en Luna Park, adonde invitaron 500 personas, asistieron 1200 y nadie sabe cómo y, sin embargo, sobró comida y se emborrachó todo el mundo. La recepción costó diez millones de liras. Había dos orquestas: una de música popular corriente y otra de música popular kentuckiana, para cuatro pistas de baile. Cincuenta camareros vestidos de cow-boy se encargaron de que nunca estuvieran vacíos los vasos de los invitados. En la puerta de ingreso, dos porteros repartieron sombreros de vaqueros, por cortesía de Artistas Unidos.


  Esa noche se supo que algo pasó en Ginebra hace dos meses: los miembros de la delegación soviética se pusieron sus sombreros de cow-boy y bailaron alegremente toda la noche, con la orquesta típica kentuckiana. Fue un espectáculo interesante, escuchar el sonsonete del bajo mientras los bailarines daban gritos y saltos, como los cosacos del Volga.


  Como ocurre siempre, lo menos importante de aquella atronadora recepción fue el pretexto: la película, una cosa larga y aburridora, en la que el productor-director-actor se gastó un montón de plata para hacerse justicia. El formidable actor que es Burt Lancaster, se portó como siempre, seguro e inteligente frente a las cámaras. Pero le faltó mucho para desempeñar con éxito su papel de hombre orquesta a lo Charlie Chaplin: se dirigió a sí mismo magistralmente, pero los personajes de contorno se quedaron sin dirección, un poco despistados.


  El público, que cada día era más exigente ante la avalancha de películas mediocres, soltó al final aplausos graneados y convencionales. El plato de fondo de la noche estaba a cargo de Burt Lancaster, pero a última hora el más anunciado de los visitantes no llegó a Venecia. Fue el anfitrión ausente. Después de ver The Kentuckian, los críticos se dieron cuenta de que, en realidad, Burt Lancaster no había pensado nunca asistir a la sesión: habría pasado un rato peor que el que pasaron los asistentes.


  Alemania Occidental entró a la sala grande con Der Teufels General (El general Diablo), de Helmut Kautner, con base en una pieza de teatro escrita en los Estados Unidos por Carl Zuckmayer, un alemán furiosamente antinazi. La película es la historia íntima de un vigoroso general de aviación que durante la guerra no estuvo de acuerdo con Hitler y fue, por tanto, uno de los fichados de la Gestapo.


  Desde hace algún tiempo los alemanes están aprovechando el cine para hacer confesiones de fe antinazi. Al parecer, el único que tuvo la culpa de la guerra fue Hitler, y sólo Hitler, con la eficaz pero no muy decidida cooperación de Goebels. En el exterior se ha ayudado a los alemanes a divulgar esa tesis: El zorro del desierto no es otra cosa que la absolución del mariscal Rommel.


  Der Teufels General ha sido vista, sin embargo, con un criterio más trascendental en Venecia: los alemanes están tratando de demostrar que su ejército era un coro de inocentes arcángeles y buscan por ese medio conseguir el rearme. Por este aspecto, el film fue mirado con inquietud. Pero en cambio se admiró la formidable, directa y sobria dirección. La fotografía intachable y la actuación de Curd Jurgens, vigorosa, severa, seca, dentro de la más pura tradición del buen cine alemán. Der Teufels General, desde el punto de vista de la realización, fue una de las mejores películas que se presentaron en Venecia.


  La mejor película de dibujos animados que vino a Venecia fue sin duda la de Robert Cannon. Naturalmente, es una película UPA. Dance of Shiva, del hindú V.Shantaranj, la que despertó mayor curiosidad, pues la India no suele frecuentar los festivales, a pesar de que es el primer productor de cine en el mundo, desde el punto de vista de la cantidad: casi una película diaria. Dance of Shiva resultó ser una revista de la danza clásica hindú, montada en una historia occidentalizada, tan revenida y cursi como el color —de tecnicolor— y los decorados de cartón piedra. Pero las danzas levantaron la temperatura en la sala. Una de ellas, La danza del amor, provocó el delirio de los espectadores.


  Inglaterra, en cambio, inició su participación con una comedia divertida, pero sin ninguna importancia: la historia de dos niños que asisten, contra la voluntad de sus padres, a la coronación de la reina. Todo muy bien hecho, todo muy bien contado, pero de ningún modo a la altura de una exposición internacional.


  Mientras tanto —y antes de terminar la exposición— comenzaron los pleitos judiciales. Francesco Maselli, el muchacho que dirigió Gli sbandati, estaba comiéndose un sandwich en el bar del Excelsior, cuando recibió un telegrama de París, firmado por el editor Franquelle. El telegrama decía:


  «El autor de la novela Les Egarés, puesta en venta en 1954, y cuyos derechos de adaptación cinematográfica fueron cedidos a Renée Saint Cyr, reclama los derechos de propiedad del título para todos los países». A Maselli se le atragantó el sandwich. Salió disparado a buscar el autor del guión, Prandino Visconti, que es hermano del director Luchino Visconti, y entre los dos llamaron por teléfono a un abogado de Roma. Después de tres conversaciones concluyeron un plan de defensa: Les Egarés, en su traducción literal al italiano, significa Gli sperduti y no Gli sbandati. La expresión francesa tiene un valor más moral que material. Por otra parte, en la sociedad de autores italianos —donde está registrado Gli sbandati— no ha sido registrado hasta ahora título semejante de novela alguna.


  El martes 6 de septiembre se efectuó en la iglesia de Santa María Elisabetta, del Lido, con asistencia del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, una misa solemne, con invitaciones timbradas, con motivo de la XVI Exposición Internacional de Arte Cinematográfico. Una misa con nombre propio, como puede leerse en las invitaciones: La Misa del Cine.


  Al acto, naturalmente, asistieron los católicos. Pero también los rusos, los polacos y los checos recibieron la invitación. Como la recibió el director Dreyer, autor de una película que seguramente se llevará el premio y que es de un fuerte sabor protestante: Ordet.


  Un periódico local ha sintetizado la XVI Exposición en una carta que un niño del Lido le escribe a su padre, que está en Roma. Dice así la carta:


  
    «Querido papá: Aquí, en el Lido, llueve todos los días. Sólo escampó hoy y está haciendo un poco de sol, pero mi mamá dice que no se deja engañar por el tiempo y que esta noche irá al palacio del cine con el impermeable, porque anoche regresó empapada y se le echó a perder el traje. Ella está muy excitada, porque parece que se hará una fiesta llamada la Kentuckiana, o algo así, una fiesta a la americana, y esto quiere decir que habrá mucho de comer. A mí estas cosas no me importan, porque no iré, pero para consolarme mamá me dijo que tratará de robarme algunas galletas y un puñado de aceitunas para traérmelos. Ya veremos. Ava Gardner no ha llegado todavía y todos la estamos esperando, porque después de Loren no se han visto grandes personajes. Mamá me cuenta un montón de historias bobas sobre gente que no conozco, pero a la pobrecita hay que oírle todo lo que dice, porque si no se resiente. Ahora te mando saludos y también de parte de mi mamá, que no te escribe porque se está haciendo el maquillaje.


    Te quiere siempre, Lío».

  


  Esa carta es, en realidad, una síntesis de las protestas de la prensa italiana por la clase de películas que se han presentado en la Exposición. Frente al palacio del cine, donde todos los días se instalan grandes cartelones anunciando nuevas películas, apareció ayer un gigantesco retrato de Amadeo Nazzari, con el título de su última película en enormes letras rojas. Alguien comentó: «Por fin empezamos a decir la verdad». El título de la película de Amadeo Nazzari es: Stasera nienti di nuovo.


  UN TREMENDO DRAMA DE RICOS Y POBRES


  Venecia, septiembre de 1955


  «Donde hay un rico y hay un pobre, hay siempre una buena película», ha dicho Cesare Zavattini, uno de los tres grandes del cine italiano. De acuerdo con ese criterio, en el Lido de Venecia y especialmente los domingos, hay en las playas un millar de buenos argumentos para un millar de buenas películas, mejores que las que se proyectan en el Palacio del Cine.


  Hace sesenta años no vivía nadie en el Lido. Era una isla desierta y pelada entre el gran canal de San Marcos y el mar Adriático. A los pobres de Venecia, que ya no cabían en una ciudad apelotonada dentro del agua, se les ocurrió venir al Lido los domingos de verano, a tomar el sol sin gastar una lira. Pero los ricos supieron que ni el sol ni la tierra costaban una libra en el Lido y construyeron allí una ciudad para invitar a sus amigos, que son todos los ricos más ricos del mundo.


  Como en las películas de Zavattini, los pobres salieron perdiendo. Pero perdieron de una manera alegre y distinta. Esa italiana manera de perder los pobres es lo que se llama el realismo del cine italiano, que es el realismo de la vida en Italia y especialmente en el Lido, donde los ricos son tan exageradamente ricos, que no se necesita ser demasiado pobre para ser pobre de solemnidad.


  En los doce domingos del verano, hay doce revoluciones sociales, sin disparos ni derramamiento de sangre, en el Lido de Venecia. Una revolución cada domingo, de la cual no se dan cuenta los ricos porque están muy ocupados asándose como caimanes en el sol de la playa, o perdiendo cinco millones de liras en la ruleta.


  Un millonario de Manhattan debió decir la semana pasada: «Me voy a pasar un domingo en Venecia». Un mayordomo de sacoleva, cumpliendo órdenes estrictas, abrió una gaveta del escritorio y extrajo de ella ese enorme yate blanco que está fondeado frente a la ventana, en el agua verde del Adriático. Es domingo, y el millonario de Manhattan, que recorrió medio mundo para meterse en la misma salmuera donde están metidos los duques de Windsor y Ali Khan, ni siquiera se da cuenta de que está rodeado por todos los pobres de Venecia, que atravesaron el canal de San Marcos por cincuenta libras. Si lo supiera, tal vez el millonario no estaría tan tranquilo, con su peluda y redonda barriga expuesta al sol. Porque la segunda condición para ser millonario —después de tener varios millones de dólares y un yate— es creer que los comunistas les han dicho a los pobres que asesinen a los millonarios.


  La gracia de esta película que se ve en las playas del Lido los domingos de verano es que los pobres se dan cuenta de que allí están los ricos, pero les importa un pito, y en cambio los ricos creen que todo el que se baña en el Adriático es tan rico como ellos. De lo contrario, no se gastarían un cajón de dólares para recorrer medio mundo, después de haberse tomado el trabajo de ser ricos, para bañarse en la misma agua donde se bañan los pobres por cincuenta liras. Es una burla de los pobres, una burla de la sociedad, una burla del capitalismo a los capitalistas. Porque es más fácil y más agradable no tener que conseguir sino cincuenta liras, y no tener que conseguir un millón de dólares y un yate, para ir exactamente al mismo lugar, a hacer exactamente la misma cosa.


  Durante toda la semana, mientras los millonarios engordan una úlcera gástrica para poder venir al Lido el domingo, los pobres de Venecia les venden baratijas a los turistas. Les juegan limpio: compran un sombrero de paja, fabricado en Milán, y le ponen una cinta roja, fabricada en Torino. «Es un sombrero igual a los que usaban los venecianos de la Serenísima», les dicen, y los turistas los compran con un billete fabricado en Nueva York. Después se van con el sombrero puesto, haciendo el ridículo a través de un endiablado vericueto de puentes y echándose encima otro montón de cosas fabricadas en todas partes. El sábado en la noche, cuando ya los turistas no tienen dónde meter sus tres kilos de recuerdos de la Serenísima, los pobres cuentan su plata, se comen un plato de macarrones con un litro de vino y ponen a un lado cincuenta liras, para pasar el domingo en el Lido. Si el millonario de Manhattan supiera que la vida es así de sencilla y fácil, seguramente se vendría a Venecia a vender sombreros, en lugar de estar bebiendo leche de magnesia en el piso número 183. Pero entonces no podría realizarse, todos los domingos, esta película de pobres y ricos, que es un tremendo drama para morirse de risa.


  A las ocho de la mañana, el Lido empieza a llenarse de pobres. Es un terremoto hecho de gente gorda, conversadora y sudorosa, entre las cuales pueden verse, revueltas con los gondoleros y los hijos de los gondoleros, tres o cuatro de las mujeres más bellas del mundo. Todos vienen vestidos de pobres: con la ropa remendada y los zapatos rotos, hablando ese dialecto veneciano, intrincado y excesivo, que acaso inventaron ellos mismos para poder burlarse de los ricos sin que los ricos lo sepan. Cada caseta, en la playa urbanizada por los ricos, cuesta mil liras. Eso es lo que gana un pobre en un día de trabajo. Y como los pobres no son tan tontos como los ricos, se meten en los estrechos transversales y empiezan a quitarse la ropa. Es otra burla: debajo de los vestidos remendados, llevan puesto, también remendado, el vestido de baño. Dejan una pila de ropa debajo de un árbol y caminan 200 metros hasta la playa. Allí se acuestan, bocarriba, mientras los pobrecitos —que son los niños de los pobres— les enseñan malas palabras a los hijos de los ricos. Tal vez esa noche, los dos niños repiten las mismas palabras delante de los padres. A los niños pobres, el papá les suelta un tapaboca y les arranca los dientes, para no gastar plata en el dentista. Al niño rico lo manda donde un psiquiatra. Ésa es la diferencia.


  Para entender el neorrealismo italiano, para saber que Cesare Zavattini es uno de los hombres grandes de este siglo, hay que ver un almuerzo de los pobres de Venecia, un domingo en los transversales del Lido. Debajo de los árboles enormes, abren un mantel remendado y luego un paquete con dos libras de macarrones fríos, un pedazo de pan y un litro de vino. En torno al mantel está la típica familia italiana: el padre, gordo y peludo, y la madre, gorda y dictatorial, con nueve niños y un perro. En Italia, como en América, impera el matriarcado. El padre no le pega a los niñitos: les suelta una palabrota, mientras se atraganta de vino y macarrones. La madre, en cambio, que es la última que come, con el perro, les suelta a los niños cada pescozón, como esos que sólo se pueden ver en las buenas películas italianas.


  Pero no hay que hacerse ilusiones; los pobres llevan dos libras de macarrones al Lido, y se comen dos libras de macarrones. Pero no son los mismos que llevaron: son dos libras de macarrones de cada uno de los vecinos. Cuando abre su paquete, la madre de aquí le da un poco de macarrones a la madre de allá. Y aquélla le da a ésta otro poco de macarrones. Así, mientras se abren los paquetes, hay un intercambio general de pedazos de pan y macarrones. Al final, todos comieron bien. Pero ninguno se comió sus propios macarrones, sino los del vecino. Es una característica del pueblo italiano: en los trenes, pero sólo en los vagones de tercera, tiene uno que atragantarse el poco de comida que le dan todos los vecinos.


  Los ricos vienen al Lido con sus esposas, que les cuestan más que el yate. O con sus amantes, que les cuestan por lo menos cinco veces más que la esposa. Los pobres vienen con la esposa o con la novia. Y es probable que en ninguna parte del mundo los enamorados se quieran más, más tiernamente y más en público que en Italia. En París —todo el mundo lo sabe— los enamorados se besan en la calle. En Italia no se besan, pero se quieren en la calle de una forma tan convincente, tan entrañable y natural, que acaso por eso no tienen necesidad de besarse.


  Hay que ponerles mucha atención a las manos de los enamorados en Italia. Porque no se dicen nada, pero han inventado tal cantidad de maniobras tiernas y secretas, que nadie sabe en realidad qué cosas se están diciendo y qué cosa están haciendo los enamorados en las calles. El secreto consiste en no soltarse de las manos, pase lo que pase. Y los domingos, cuando los enamorados pobres vienen al Lido, traen un maletín con la ropa y la comida. Ese maletín podría cargarlo un niño de tres años. Pero los enamorados lo traen entre los dos, para cogerse las manos, enredadas en la manija. En estos tiempos, nadie cree que alguien pueda morirse de amor. Pero viendo a los enamorados italianos, que constituyen un problema de tránsito porque se atraviesan por todas partes, en las puras nebulosas, se empieza a creer que realmente puede morirse de amor. Lo bueno de la historia es que no se mueren. Cualquier día se agarran por los cabellos en la mitad de la calle, paralizan el tránsito, se dan dieciséis bofetadas y se va cada uno para su casa. Y no se mueren, naturalmente.


  CENSURA DIPLOMÁTICA AL CINE


  Venecia, septiembre de 1955


  Hace dos meses llegó a Ginebra el señor Molotov, distribuyendo sonrisas y autógrafos como un actor de cine. El señor Eisenhower, que estaba necesitando una extensa publicidad no sólo en los Estados Unidos, sino en el mundo entero, aprovechó el escenario de Ginebra para representar a las mil maravillas un papel de hombre simpático y descomplicado. Aquél fue el más importante festival cinematográfico de los últimos años. Una parranda entre cuatro grandes actores que hasta entonces se habían mostrado las uñas y ese día empezaron a mostrarse los dientes. Y a mostrárselos de manera especial a los fotógrafos de cine.


  Los periodistas, que conocen el íntimo y esquivo secreto de la prosa trascendental, construyeron y guardaron en la gaveta del escritorio una frase que hace dos meses están usando para todo, untándosela a cualquier cosa como un ungüento milagroso: «El espíritu de Ginebra». Si el señor Bulganin y el señor Eisenhower se abrazaron, nadie tiene derecho a no abrazarse y menos a romperse los platos en la cabeza, porque eso contradice «el espíritu de Ginebra». Los propietarios de las frases, al menos por esta vez, se salieron con la suya: la exposición internacional de Venecia ha sido una de las primeras cosas concretas en que se ha podido apreciar que algo cambió en el mundo, después de la fiesta de Ginebra.


  En ningún momento, después de la guerra, había asistido a una exposición cinematográfica occidental mayor cantidad de representantes y personalidades de la órbita soviética. Yugoslavia, Bulgaria, Polonia, Checoslovaquia, mandaron sus películas a Venecia con una carga de directores, actores, técnicos, jefes de relaciones públicas, material publicitario y sonrisas y autógrafos suficientes para llenar un ferrocarril. Al lado del pabellón de España está el pabellón de la Unión Soviética; al lado del pabellón de los Estados Unidos, el pabellón de Checoslovaquia. En la terraza del hotel Excelsior, los cineístas norteamericanos hablaron del cine soviético y de Hollywood, con las cineístas de Rusia. El director Lucov, con un cuerpo y una cara de campesino indomable, se metió todas las noches dentro de un vestido negro, ancho y mal cortado, para presenciar el cargamento de películas de todo el mundo que se exhibió en la exposición. En la fiesta de The Kentuckian, con todos sus compañeros, se puso un sombrero de cow-boy y bailó en torno a una fogata capitalista, al compás del banjo.


  El director de la exposición, señor Croze, ha sido siempre un hombre severo en el cumplimiento del reglamento, pero especialmente del artículoII, según el cual las directivas están autorizadas para retirar, sin consentimiento de las partes, cualquier película que pueda ofender a otro de los países participantes. Pero este año —inspirado acaso por el «espíritu de Ginebra»— fue más estricto que nunca en ese sentido. El artículoII del reglamento fue sometido a una intensa gimnasia, para evitar que en Venecia se descompusiera lo que con tanto whisky y tanto vodka se compuso en Ginebra. El primer caso fue el de la película Blackboard Jungle, de la MGM, en la cual se presenta un crudo análisis de la delincuencia infantil en los Estados Unidos. Es, naturalmente, una película de los Estados Unidos. Pero la embajadora de ese país en Roma, la activa católica y beligerante Clara Luce, consideró que ese film ofendía a los Estados Unidos. Y fue retirado del programa.


  Los periodistas no lograron saber nunca qué ocurrió en realidad con Blackboard Jungle (película próxima a estrenarse en el Teatro Metro de Bogotá). La versión callejera es espectacular: la señora embajadora llegó a los depósitos de la exposición, le dijo a un criado que cargara los nueve rollos y se los llevó para su pieza del hotel Excelsior. Por eso no fue posible verla en ninguna de las salas menores, exclusivamente para la prensa. Nadie da razón de la copia.


  Pero la versión oficial es distinta. Se dice que la señora Luce vio la película en exhibición privada y manifestó a las directivas de la exposición que estaba dispuesta a regresar a Roma, en una manifestación de protesta personal, si la película se proyectaba para el público. La Metro Goldwyn Mayer, cuyos representantes se encontraban en Venecia, no supo que la película había sido retirada sino mucho después del retiro. En Nueva York, el presidente de la MGM, Arthur Loew, leyó un despacho telegráfico en los periódicos, e inmediatamente dictó a su secretaria una carta, dirigida al secretario de Estado, señor Foster Dulles, uno de los hombres que se rieron en Ginebra.


  «La autoridad de la exposición internacional de Venecia —decía la carta de Arthur Loew— ha adherido a la petición de la embajadora Clara Boothe Luce, de retirar sin consentimiento de la MGM la invitación hecha a Blackboard Jungle. No quisiéramos creer a la información telegráfica según la cual la señora Luce ha impuesto a las autoridades de la exposición el retiro de Blackboard Jungle. La señora Luce ha dicho que en caso de no ser complacida en su petición, abandonaría el festival del cual era huésped y amenazó con crear en ese caso el más grande escándalo de la historia cinematográfica. La situación así creada por la señora Luce da lugar a una importante demanda que no tiene nada que ver con la calidad artística e intrínseca del film. Nosotros, la MGM, estamos orgullosos de la película, que ha sido aclamada por la crítica y que ha constituido uno de los mayores éxitos en el presente año. El film fue aprobado sin ningún corte por la censura de varios estados de los Estados Unidos, a excepción de Massachusetts, que eliminó tres palabras. La pregunta fundamental planteada por este caso es si un representante de los Estados Unidos en el exterior puede influir en la censura con la amenaza y con el ejercicio del poder, derivado de su cargo político».


  Al conocer esa carta, los periodistas invitaron a la señora Luce a dictar una conferencia de prensa sobre el incidente. Pero la embajadora no se dio por aludida: siguió asistiendo a las sesiones de la noche, vestida de mujer y en compañía de su marido.


  Infortunadamente, Blackboard Jungle era la película de fondo de los Estados Unidos. En su lugar, fue exhibido un film sin importancia, The Naked Dawn, de Edgard G. Ulmer. Luego fueron presentadas dos películas ligeras, indignas de una exposición y un enorme pescado que apestaba a boletería: The Kentuckian. En general, ésa ha sido la política de todos los países —salvo Dinamarca, que presentó a Ordet, de Carl Dreyer, únicamente—: presentar un film de calidad, con aspiraciones al primer premio; una película ligera, que no correría con ninguna suerte si no fuera enviada a una exposición y una agresiva película destapadamente comercial. La señora Luce le quitó a los Estados Unidos la única oportunidad que tenía de participar en la repartición de premios.


  En la delicada tarea de estudiar cada película para saber que no era contraria al «espíritu de Ginebra», los directores de la exposición se encontraron con un solo caso, en la representación de las democracias populares: una película checoslovaca. Los representantes del film fueron notificados de la medida y aceptaron cordialmente una sustitución. Por otra parte, Checoslovaquia ya llevaba ganada la mitad de la pelea: quince de los premios para películas documentales fueron ganados por ese país. La delegación checa reconoció el derecho de las directivas a aplicar los reglamentos, dijeron que no habían tratado de ofender a nadie con su película y aprovecharon la oportunidad para salir a la calle a bombardear a los fotógrafos con un arsenal de sonrisas a la ginebrina.


  La Unión Soviética, por su parte, no tuvo problemas con el artículoII. Una sola de sus películas, titulada en italiano Verso la nuova sponda (Hacia la nueva orilla), de L.Lucov, tenía sabor político. Pero no era una política contra nadie. Era una exaltación de los valores nacionales, semejante, desde ese punto de vista, a The Kentuckian. De manera que la Unión Soviética dijo con su película que no hay nada mejor que el comunismo y los Estados Unidos dijeron con la suya que no hay nada mejor que el capitalismo. La gente aplaudió y no ocurrió nada que pudiera desbaratar el castillo de naipes de Ginebra.


  En cambio, España resultó más papista que el Papa. La delegación más desorganizada de la exposición llegó tarde con El canto del gallo, de Rafael Gil. Sin embargo, las directivas les dieron una nueva fecha y cuando vino el director acompañado de sus copartidarios españoles a exhibir la película, encontraron que El canto del gallo se llevaba de calle el artículo segundo. Es una historia de la persecución a los sacerdotes católicos, pero no en la zona roja de España, como podría oponerse, sino en un país no identificado, pero en el cual se venden periódicos escritos en húngaro, hay carteles escritos en húngaro y los soldados usan uniformes rusos.


  En uno de los cafés del Gran Vial, el director Rafael Gil, frotándose las manos de felicidad, dijo que el retiro de la película era el mejor golpe de propaganda que se podía dar en Venecia. Y en medio del entusiasmo confesó que había fotografiado los uniformes de los soldados rusos y había hecho confeccionar uniformes exactos para su película.


  Durante los días que siguieron a la notificación de retiro de El canto del gallo, los españoles estuvieron planeando una tinterillada, para apelar contra la determinación de las directivas. Presentaron su carta, en efecto. Pero la determinación siguió en pie, pues con base en los reglamentos fue destruido el recurso.


  Entonces —en una maniobra aparatosa— la delegación española se retiró de la exposición. La otra película española que figuraba en el programa: Orgullo, de Manuel Mur Oti, iba a ser exhibida dos horas después. En su lugar, hubo que imprimir programas a carrera, para exhibir una película italiana, fuera de concurso: Il padrone sono me. Dos protagonistas de Orgullo habían llegado a Venecia y se quedaron con los crespos hechos: Marisa Prado y Alberto Russel. Ambos son brasileños. Ella era la maestrita de escuela de O Cangaceiro y él era el bandolero que la sacó del campamento.


  Aunque no pueden considerarse películas estrictamente políticas, algunas otras tuvieron que ver con «el espíritu de Ginebra». En especial: Gli sbandati, del italiano Francesco Maselli, y Les héros sont fatigués, del francés Yves Ciampi. Esas dos películas definen una posición contra la guerra.


  Les héros sont fatigués cuenta la dramática historia de un grupo de veteranos de guerra que se ha ido a correr fortuna a una ardiente ciudad africana. Son hombres sin futuro, derrumbados por el pesimismo, que apenas diez años antes habían sido aclamados como héroes en sus respectivos países. Curiosamente, Curd Jurgens, el actor alemán que el día anterior había sido visto en Des Teufels general, alemana, haciendo el papel de un general de aviación que odiaba a Hitler y detestaba la guerra, fue visto en Les héros sont fatigués haciendo el papel de un antiguo general de la aviación alemana. También en este film, el general odiaba a Hitler y detestaba la guerra. Casi que lo único que tuvo que hacer fue quitarse el uniforme.


  Lo que hicieron los Grandes en Ginebra, lo hicieron ahora los grandes del cine en Venecia. Ha empezado a hablarse de coproducciones entre los países de este lado y del otro lado de la cortina de hierro, que insensiblemente se va convirtiendo en una cortina de cristal.


  Los norteamericanos han tenido la oportunidad de ver que los rusos no son tan feroces como los pintan. Al cocktail que ofreció la delegación soviética, los invitados no se sintieron obligados a vestirse de gente decente y se presentaron con camisas a cuadros y pantalones cortos. «Abajo los prejuicios burgueses», decían en los corredores del Excelsior, mientras preparaban el estómago para tomar vodka y administrarse una pitanza de caviar. Pero en la puerta se llevaron una sorpresa: un portero de librea les impidió la entrada por no llevar saco y corbata. Los rusos explicaron la actitud: «Somos huéspedes de Venecia y no podemos hacer nada que disguste a nuestros anfitriones». De manera que todo el mundo tuvo que ponerse saco y corbata para comer caviar.


  Al final de la historia, la última película de René Clair, Les grandes manoeuvres, que había sido anunciada por Francia para ser presentada fuera de concurso, no pudo ser exhibida. También «el espíritu de Ginebra» tuvo la culpa de ese cambio en el programa: la única copia terminada de la película de René Clair no tuvo tiempo de llegar a Venecia. Se estaba exhibiendo en Moscú.


  CÓMO DIERON LOS PREMIOS EN VENECIA


  Venecia, septiembre de 1955


  Coincidiendo con nuestros pronósticos, el jurado de la XVI Exposición de Arte Cinematográfico de Venecia concedió el Gran León de Oro de San Marcos a Ordet, el monumento fílmico del danés Carl Th. Dreyer; y el primer León de Plata a La Cicala, del soviético Somsanov. Por primera vez en los últimos cuatro años el Japón —que presentó dos películas— no obtuvo ningún premio.


  El jurado estuvo compuesto por Antonin M.Brousil, de Checoslovaquia, rector de la Academia de Bellas Artes de Praga; Jacques Doniol-Valcroze, de Francia, crítico cinematográfico; Roger Manvelle, de Inglaterra, director de la Academia Británica del Film, y por los críticos de cine italiano: Giuseppe Gadda Conti, Mario Gromo, Domenico Meccoli, Carlo Ludovico Ragghianti y Gian Luigi Rondi. Los premios a Ordet y La Cicala fueron concedidos por unanimidad.


  Al clausurarse la exposición, el sábado 10 de septiembre, se habían gastado un millón de liras en el Gran León de San Marcos y otro millón en los cuatro Leones de Plata. Por concepto de hospedaje a dos actores por cada film, a los cincuenta y un delegados de las naciones participantes y a los miembros del jurado, se habían gastado doce millones de liras. Se reconoció a los periodistas el 50 por 100 de descuentos en los hoteles. Doce empleados devengaron 650000 liras mensuales. Veintisiete operadores de cabinas costaron dos millones y un millón trescientas mil los 44 porteros. El personal de servicio estuvo compuesto por once mujeres que devengaron 120 liras por hora cada una. Por concepto de energía eléctrica se pagaron tres millones; por publicidad dos millones, y un millón por aseo y mantenimiento del palacio.


  En los dieciséis días que duró la exposición, se proyectaron 750000 metros de película, por sesenta horas de proyección en la sala principal. Cada hora de proyección costó, con todos sus gastos, 60000 liras.


  En realidad, los premios principales correspondieron justamente a la calidad de las películas. Pero los premios secundarios —medallas y menciones— fueron repartidos proporcionalmente entre casi todos los países participantes. Produjo un poco de desconcierto que no se hubiera mencionado Chiens perdus sans colliers, de Jean Delannoy. Pero en cambio se dio una medalla a Alexandre Astruc, también de Francia, por Les Mauvaises Rencontres. Produjo cierto desconcierto que no hubiera sido mencionado Amici per la pelle, de Franco Rossi, pero, en cambio, la oficina católica del cine lo consideró el mejor film. Casi todas las democracias populares, e Inglaterra, recibieron mención. Sólo tres delegaciones no se llevaron nada: el Japón y los cuatro países suramericanos. Sobre esta repartición proporcional se comentó: «Éste no fue el festival de Venecia, sino el festival de Ginebra».


  ORDET. Dinamarca. Producción: A:S Film-Centralen Palladium. Dirección: Carl Th. Dreyer. Guión: Kaj Munk y Carl Th. Dreyer. Fotografía: Henning Bendsten. Música: Paul Schierbeck. Actores: Henrik Malberg, Emil Malberg, Emil Hass Christensen, Preben Lendorff.


  Ordet —el Gran León de Oro de San Marcos— está a muchos codos por encima de las otras películas premiadas. Es la decimotercera película del director danés Carl Th. Dreyer, autor de una obra fundamental en la historia del arte cinematográfico: La pasión de Juana de Arco. Por anticipado, es ya un estruendoso fracaso comercial, pero es en cambio una obra de arte, destinada a perdurar, a ser recordada muchas veces, durante muchos años, cada vez que se hable de cine.


  Ordet —que probablemente se llame La palabra en español— es un drama de símbolos, con un fuerte sabor de tragedia primitiva. Desde el punto de vista técnico, Dreyer ha tenido la fortuna de no progresar. Sigue contando su historia con la gramática del cine mudo, fundando el relato en la expresividad de la imagen, en la fuerza comunicativa de la luz y la sombra y de la expresión de los seres humanos. Hay en Ordet un ambiente sombrío. La historia de Johannes, el estudiante de teología que cree ser Jesucristo; y de Anders, que se enamora de la hija de un inválido que es un fanático religioso, es una historia extrema y oscura, construida realmente con misteriosos elementos teológicos. Johannes, el hombre que cree ser Jesucristo resucitó a Lázaro. Y en medio de un ambiente que no se sabe si es de vida o de muerte, de realidad o de leyendas, va a pronunciar esas palabras frente a una piedra sepulcral para resucitar a Inger, la esposa de Mikkel.


  Habría que admitir que Dreyer es un teólogo del cine, y se llegaría entonces a uno de los grandes momentos del arte cinematográfico. Pero en su conferencia de prensa, el gran danés destruyó esa posibilidad. «Esto no es nada nuevo —dijo—. Todo esto lo habían inventado Einsestein, en El Acorazado Potemkin, y Griffith, en el episodio moderno de Intolerancia».


  En una exposición en la que se trata de imponer oficialmente todo el arsenal de innovaciones técnicas, Dreyer se presentó con un ejemplo de cine primitivo y se llevó el gran premio. Es una película lenta, solemne, cargada de una densa fuerza interior que plantea otra vez el gran misterio del hombre sobre la tierra. Bastaba con que se hubiera hecho Ordet, para que este año no fuera un año en blanco en la historia del cine. El premio que se le ha concedido es un reconocimiento justo, pero es al mismo tiempo un premio que se estaba debiendo desde hace muchos años a Carl Th. Dreyer, uno de los últimos sobrevivientes de los tiempos más gloriosos del arte cinematográfico.


  CISKE DE RAT. Holanda. Producción: Filmo-productie Maatschappij «Amsterdam». N.V. Dirección: Wolfgang Staudte. Fotografía: Otto Blacker. Música: Steye van Branderburg. Actores: Dick van der Velde, Kees Brusse. 1955.


  Por primera vez presente en Venecia en la exposición de películas de argumento y largo metraje, Holanda dio una nota de discreción, densidad humana y habilidad técnica con una película concebida y dirigida por el alemán Wolfgang Staudte. Ciske de Rat —que probablemente se llame en español Cara de rata— es la historia de un niño de la calle que asesina a su madre. Pero no es la historia al servicio del espectáculo aparatoso, del dramatismo gratuito, sino un estudio serio y humano de la delincuencia infantil en Holanda.


  Tres films vinieron a Venecia con el mismo problema. Uno de ellos, The Blackboard Jungle, de los Estados Unidos, fue retirado por la embajadora Clara Boothe Luce, por considerarlo inconveniente para el prestigio internacional de su país. El otro, Chiens Perdus Sans Colliers, del francés Jean Delannoy, fue uno de los mejores espectáculos que se presentaron en la exposición, a pesar de que no se le concedió ningún premio.


  Ciske de Rat y Chiens Perdus tienen notables puntos de coincidencia. En ambos, el autor es insobornablemente solidario con el niño. Ninguno de los dos señala expresamente la culpabilidad del Estado, de la sociedad o de la familia. No se plantean soluciones. Pero se plantea en cambio un debate trascendental sobre la delincuencia infantil, al exponer descarnadamente, con los elementos del mejor cine, un problema que preocupa por igual a todas las naciones modernas.


  Wolfgang Staudte hace un análisis profundo del ambiente en que le correspondió vivir a Jantje Verkerk, el niño que asesina a su madre. E indirectamente hace un análisis de la familia holandesa, de la educación holandesa y de los métodos oficiales para combatir la delincuencia infantil. Pero lo hace sin asumir en ningún momento un tono doctoral, sino contando una historia válida como obra de arte verdadera y perdurable.


  El film está conducido en todo momento por el corazón, como ocurre con el de Jean Delannoy, en donde Jean Gabin, en su papel de juez de menores, confirma una vez más —¿hasta cuándo?— su asombrosa calidad de actor. La fotografía de Ciske de Rat participa de las prodigiosas cualidades de la fotografía alemana, evidente incluso en las películas destapadamente comerciales. Pero esta vez es una fotografía que funciona, que forma parte de la unidad de la historia, y que contribuyó a hacer de Ciske de Rat una película amarga y hermosa, inquietante e inolvidable.


  LE AMICHE. — Producción: «Trionfalcine». — Dirección: Michelangelo Antonioni. — Guión: Suso Cecchi d’Amico, Alba de Céspedes y Michelangelo Antonioni. — Música: Giovanni Fusco. — Fotografía: Gianni di Venanzo. — Actores: Eleonora Rossi Drago, Valentina Cortesse, Gabriele Ferzetti, Magdalena Fischer y Franco Fabrizi. — 1955.


  Michelangelo Antonioni es el director de Pasión prohibida, una excelente película con Lucía Bosé, presentada hace pocos años en Colombia sin el despliegue que merecía. Giovanni Fusca es el autor de aquellos inolvidables comentarios musicales, esquematizados por un saxófono. Gianni di Venanzo es el autor de aquella fotografía segura y expresiva, de aquellos encuadres sencillos, de aquellos movimientos de cámara que hacían hablar a las imágenes más que la pista sonora. Ese mismo equipo ha hecho ahora Le Amiche —que probablemente se llamará Las amigas, en español— y que es un drama de mujeres solas en la sociedad burguesa de Turín, como La casa de Bernarda Alba es un drama de mujeres solas en los pueblos de España.


  Evidentemente, Michelangelo Antonioni, que no es el más joven de los directores europeos que vinieron a Venecia, pero que tiene apenas treinta años, tiene todavía mucho que decir sobre la burguesía. Pasión prohibida era eso: un drama de la burguesía. Le Amiche es el drama de tres mujeres que hacen ropa para las burguesas de Turín, considerada como la más burguesa de las ciudades italianas.


  No se trata en este caso de una historia que empieza en la primera escena y termina en la última. La historia comenzó hace muchos años en otros talleres de costura de Turín, y todavía no ha terminado. Pero Antonioni capta un instante cualquiera: el instante en que una costurera de Roma llega a establecer un taller. La costurera romana es Eleonora Rossi Drago, que en la ciudad desconocida va abriéndose paso lentamente, vinculándose al drama íntimo de sus compañeras de trabajo. Es un ambiente sombrío, en un invierno nebuloso y triste.


  Por no ser una historia clásica, con su principio, su trama, su desarrollo y su fin, Le Amiche era un drama difícil de armar y de contar. Por eso, Antonioni no afloja el puño en ningún momento y conduce a los actores casi con mano de hierro, de manera que lo que ha debido ser una película de actores se convierte en una película de director. Hay momentos en que se ve más Antonioni que los protagonistas, porque Eleonora Rossi Drago —que se ha hecho cambiar la nariz por tercera vez, en una tercera intervención quirúrgica— estaba siempre a punto de recitar ese papel de Eleonora Rossi Drago, que siempre la hace tan parecida a sí misma. El premio a la mejor actuación femenina fue declarado desierto. Sin embargo, es probable que ninguna lo merecía tanto como Valentina Cortese en esta película: ella es la única que realmente sale adelante, por su cuenta, en un papel difícil y demasiado estrecho.


  Le Amiche no es una película de gran público. Tampoco es una película de primera categoría. Pero el «León de plata» que se le concedió es una merecida distinción a la inteligencia y la discreta maestría de Antonioni.


  THE BIG KNIFE. — USA. — Producción: Aldrich Company. — Dirección: Robert Aldrich. — Actores: Jack Palance, Ida Lupino, Shelley Winters.


  En el último instante, cuando los Estados Unidos parecían haber quedado descartados de la premiación, se presentó modestamente —en la función de la tarde— The Big Knife, una pieza de teatro filmado que llamó poderosamente la atención del público, por su franqueza y su dignidad. Es mucho lo que se ha dicho contra Hollywood desde fuera de Hollywood. Huston en La burla del diablo, hizo sin duda la más sangrienta sátira a los procedimientos de la industria cinematográfica de los Estados Unidos. Igual cosa hizo Mankiewick en La condesa descalza. Pero The Big Knife —que ojalá no se llame El gran cuchillo en español— es otra cosa parecida, aunque esencialmente distinta: ésta es la historia de todo lo que sucede dentro de Hollywood, de las intrigas, la coacción y todo el engranaje de esa tremenda maquinaria de hacer estrellas. La embajadora de los Estados Unidos retiró una película, pero en cambio permitió que se exhibiera ésta, que es un tremendo panfleto contra la industria cinematográfica y contra la prensa de los Estados Unidos: una periodista de The Big Knife, que parece tener nombre propio, es uno de los seres más sórdidos y detestables que se puedan concebir en un país civilizado.


  The Big Knife no es una sátira. Es un drama donde las cosas se dicen sin eufemismos. Y el público, que no entiende muchas cosas, entiende menos cómo es posible que Hollywood hubiera procurado el dinero para hacer una película contra Hollywood, que ha sido dirigida y actuada por gente que vive de Hollywood. El gran cuchillo de Hollywood es en realidad un cuchillo para su propia garganta.


  Al contrario de lo que ocurre en La Cicala, en The Big Knife no hay economía de nada. Es una pieza de teatro, y como pieza de teatro se presenta, con sus largos parlamentos y el desarrollo de la acción fundado exclusivamente en el prestigio de los diálogos. Naturalmente, al fotógrafo le corresponde hacer maromas para que el espectador no se aburra con el mismo escenario. Y el resultado es una fotografía viva, dinámica, captada por una cámara que no se resigna en ningún instante a quedarse quieta en el trípode.


  Tal vez sea preciso reflexionar un poco en relación con el premio que se ha dado a esta película. En realidad, su mérito más notable es su franqueza. Y un premio a esa clase de franqueza es un voto de censura contra los procedimientos de Hollywood. El único premio que se llevaron los Estados Unidos en Venecia fue un premio a Hollywood. Pero también un premio contra Hollywood.


  LA CICALA. URSS. Producción: Nosefilm. Guión: S.Samsonov, de un cuento homónimo de A.P.Chejov. Dirección: S.Samsonov y F.Dobronravov. Música: N.Kriukov. Actores: L.Zeliokovskaia, S.Bondarciuk, V.Drujnikov.


  Dos de las mejores cosas que se vieron en la XVI Exposición de Arte Cinematográfico de Venecia, las hicieron los rusos: La Cicala —que probablemente se llame La cigarra, en español— y el colosal Boris Godunov. Necesariamente, una de esas dos obras debía ser premiada. Y, en efecto, se concedió el primer León de plata a La Cicala, de S. Samsonov, porque a fin de cuentas el asombroso Boris Godunov es una ópera filmada al pie de la letra, y la otra es un cuento de Chejov, también filmado al pie de la letra, pero traducido a un limpio idioma cinematográfico.


  La obra de Chejov no ocupa más de dos páginas de un libro. Es un cuento de Oiga Ivanovna Dymova, la esposa de un médico que reúne en su casa a sus amigos. Es una mujer aficionada a las bellas artes, a las grandes recepciones, que termina —como siempre— comprometida en un problema de amor con uno de sus invitados. No hay nada de particular en la historia, salvo la manera de contarla. Chejov la contó literalmente desde un punto de vista original, con una gracia y una validez sentimental que la hizo diferente a los diez millones de historias de amor con un tercero en discordia. Samsonov, un discípulo de Gherasimov, decidió contarla de la misma manera y en colores discretos, esfumados, en una película que es, en realidad, su primera película de largo metraje.


  La historia de Chejov está intacta. Pero además, Samsonov ha reconstruido el ambiente de la época con pinceladas suaves, finísimas, a fin de no distraer la atención del drama central. Hay economía en todo: en las anécdotas de contorno, en la intención satírica, pero especialmente en los diálogos. La voz humana, en La Cicala, ha sido reducida a su mínima expresión, lo que es algo más que una proeza en un film rodado casi por completo en una pista de baile.


  Pocas películas proporcionan esta sensación de autenticidad. Y acaso eso se deba a la prodigiosa maestría de Samsonov para detenerse a tiempo, para conocer exactamente el límite en que el sentimentalismo empieza a convertirse en sensiblería, o la gracia en payasada. Para esa obra maestra de la discreción, ha contado con la extraordinaria sensibilidad de una actriz de teatro que conoce exactamente las diferencias entre el teatro y el cine, Ludmila Zeliokovskaia. Ella sabe querer sin desbordarse, sabe sufrir con dolor auténtico, pero sin aspavientos. Y su compañero de actuación, Vladimir Drujnikov, complementa esa pareja ideal que podría quedar como la protagonista de uno de los grandes amores de la historia del cine.


  EL ESCÁNDALO DEL SIGLO


  MUERTA, WILMA MONTESI PASEA POR EL MUNDO


  La noche del jueves 9 de abril de 1953 el carpintero Rodolfo Montesi esperaba en su casa el regreso de su hija Wilma. El carpintero vivía con su esposa, Petti María; con su hijo, Sergio, de diecisiete años, y con otra hija soltera, Wanda, de veinticinco años, en el número 76 de la vía Tagliamento, en Roma. Es una enorme casa de tres pisos, de principios de siglo, con 400 departamentos construidos en torno a un hermoso patio circular, lleno de flores y con una pequeña fuente en el centro. Sólo hay una entrada al edificio: un portón gigantesco con arcos de vidrios rotos y polvorientos. Al lado izquierdo del portón de ingreso al edificio está el cuarto de la portera, y encima de la portería, una imagen del Corazón de Jesús, alumbrado por una bombilla eléctrica. Desde las seis de la mañana hasta las once de la noche la portera controla rigurosamente la entrada al edificio.


  El primer paso


  Rodolfo Montesi esperó a su hija, Wilma, de veintiún años, hasta las 8.30. La prolongada ausencia era alarmante, porque la muchacha había salido desde la tarde. Cansado de esperar, el carpintero se dirigió en primer término a la policlínica cercana, donde no se tenía noticia de ninguna desgracia ocurrida ese día. Posteriormente, de a pie, se dirigió al Lungotevere, donde buscó a su hija por espacio de dos horas. A las 10.30, cansado de la infructuosa búsqueda y temiendo una desgracia, Rodolfo Montesi se presentó a la comisaría de seguridad pública en vía Salaria, a pocas cuadras de su casa, a pedir ayuda para localizar a Wilma.


  «No me gusta esa película»


  Al oficial de servicio, Andrea Lomanto, el carpintero manifestó que aquel día, después del almuerzo, y aproximadamente a la una de la tarde, había regresado como de costumbre a su taller de carpintería, situado en vía de Sebino, número 16. Dijo que había dejado en casa a toda su familia y que al volver, su esposa y su hija Wanda le habían manifestado que Wilma aún no había regresado. Aquellas dos, según el carpintero dijo que le habían dicho, fueron al teatro Excelsior, en el cercano valle Legi, a ver la película intitulada La carroza de oro. Salieron de su casa a las 4.30, pero Wilma no quiso acompañarlas porque, según dijo, no le gustaba esa clase de películas.


  A las 5.30 —según dijo Rodolfo Montesi en la comisaría— la portera del edificio vio salir a Wilma, sola, con una bolsa de cuero negro. Contrariamente a lo habitual, Wilma no llevaba los aretes y el collar de perlas que pocos meses antes le había regalado su novio. El novio de Wilma era Angelo Giuliani, un agente de la policía de Potenza.


  La llamada de un extraño


  Debido a que su hija había salido sin arreglarse, contrariando su costumbre, y también desprovista de dinero y de documentos de identificación, Rodolfo Montesi formuló en la comisaría la hipótesis de que Wilma se había suicidado. La muchacha tenía, según dijo su padre, un motivo para suicidarse: estaba desesperada por la perspectiva de tener que abandonar a su familia y trasladarse a Potenza, después de su inminente matrimonio con el agente de la policía.


  Sin embargo, Wanda, la hermana de Wilma, era de otro parecer: manifestó que la muchacha había salido sin arreglarse, sencillamente porque no había tenido tiempo. Tal vez, pensaba, había tenido que abandonar la casa a la carrera, después de una llamada telefónica urgente.


  Sin embargo, había una tercera hipótesis: Wilma se había fugado con su novio y había viajado a Potenza esa misma noche. Para establecer este hecho, Rodolfo Montesi llamó por teléfono a Giuliani, el viernes 10 de abril, a las siete de la mañana. Pero el desconcertado carpintero no recibió otra cosa que la estupefacta respuesta de su futuro yerno. Giuliani no tenía ninguna noticia de Wilma, salvo una carta que había recibido la tarde anterior. Esa carta no ofrecía ninguna pista. Era una carta de amor convencional.


  Preocupado con la desaparición de su novia, Giuliani se dispuso a viajar inmediatamente a Roma. Pero necesitaba una excusa urgente para presentarla a sus superiores. Por eso le dijo por teléfono a Rodolfo Montesi que le pusiera un telegrama. Y Rodolfo Montesi le puso al mediodía un telegrama dramático. En cuatro palabras, le decía que Wilma se había suicidado.


  Un cadáver en la playa


  Durante la noche del 10, la familia Montesi y la policía de Roma prosiguieron la búsqueda. Fue una búsqueda inútil, a la cual se unió después de la medianoche el novio de Wilma, que se vino inmediatamente de Potenza. Nada se había podido averiguar hasta las siete de la mañana del día siguiente, sábado, cuando el albañil Fortunato Bettini se presentó en su bicicleta al puesto de policía, a decir que había una mujer muerta en la playa de Torvajanica, a 42 kilómetros de Roma.


  Bettini contó a la policía que cuando se dirigía a su trabajo había visto el cuerpo en la playa, en posición casi paralela a la orilla, con la cabeza inclinada sobre el hombro derecho, y el brazo de ese mismo lado levantado y con la mano a la altura de la barba. El brazo izquierdo estaba extendido a lo largo del tronco. Al cuerpo le hacían falta la falda, los zapatos y las medias. Estaba vestido apenas con una combinación de punto color marfil, unos calzoncillos ajustados, de piqué blanco con pequeños bordados, y un sweater ligero. Atado al cuello por un solo botón, tenía un saco de fondo amarillo oscuro con hexágonos verdes. El saco estaba casi totalmente cubierto de arena, y abierto como un ala en dirección de las olas.


  Los muertos cambian de posición


  La revelación de Bettini fue conocida por el agente de turno, Andreozzi Gino. A las 9.30 de la mañana, se encontraban en el lugar del macabro hallazgo el carabinero Amadeo Tondi, el sargento Alessandro Carducci y el médico de la localidad Agostino di Georgio. Encontraron que el cadáver no estaba en la misma posición en que dijo haberlo hallado el albañil: estaba casi perpendicular a la orilla, con la cabeza hacia el mar y los pies hacia la playa. Pero no se pensó que el albañil hubiera mentido, sino que las olas lo habían hecho cambiar de posición.


  
    Después de un sumario examen del cadáver, el doctor Di Giorgio comprobó:


    a) Que se encontraba en estado de semirrigidez progresiva.


    b) Que sus características externas permitían pensar que la muerte se había debido al ahogamiento, ocurrido aproximadamente dieciocho horas antes del hallazgo.


    c) Que la conservación de la ropa y el aspecto exterior del cuerpo permitían descartar la posibilidad de una larga permanencia en el agua.

  


  «¡Es ella!»


  A las 11.30 el sargento Carducci puso un telegrama al procurador general de la República, anunciándole el hallazgo. Pero a las siete de la noche, en vista de que no recibía ninguna respuesta, decidió hacer una llamada telefónica. Media hora después se impartió la orden de levantar el cadáver y de conducirlo al anfiteatro de Roma. Allí llegó a la medianoche.


  Al día siguiente, domingo, a las diez de la mañana, Rodolfo Montesi y Angelo Giuliani fueron al anfiteatro a ver el cadáver. El reconocimiento fue inmediato: era el cadáver de Wilma Montesi.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) Que la portera vio salir a Wilma a las 5.30, según lo reveló a Rodolfo Montesi y éste lo declaró a la policía.


    b) Que en la noche del nueve de abril nadie habló en casa de la familia Montesi de un probable viaje de la muchacha a Ostia.


    c) Que Wanda Montesi habló de una misteriosa llamada telefónica.

  


  En su informe del 12 de abril, el sargento Carducci expresó la opinión, con base en las conclusiones del médico Di Giorgio, de que la muerte de Wilma Montesi había sido ocasionada por la asfixia del ahogamiento y que no se encontraban lesiones causadas por actos de violencia. Manifestó asimismo que, con base en el mismo informe, podían establecerse tres hipótesis: accidente, suicidio u homicidio. Formuló asimismo la creencia de que el cadáver, proveniente del sector de Ostia, había sido arrastrado por el mar y restituido a la playa en las primeras horas de la noche del 10 de abril. El mismo informante manifestó que en la noche del 10 de abril se había desencadenado un violento temporal en el sector, y que posteriormente el mar se había mantenido en estado de agitación, por el efecto del viento que siguió soplando en dirección noroeste.


  Media hora esencial


  A su turno, el 14 de abril, la comisaría de seguridad pública de Salaria rindió su informe sobre la familia Montesi. De acuerdo con ese informe, la familia del carpintero gozaba de buena reputación. Wilma era conocida como una joven seria de carácter reservado y sin amistades, y estaba oficialmente comprometida, desde septiembre de 1952, con el agente Giuliani, trasladado, pocos meses antes de la muerte de su novia, de Marino a Potenza.


  De acuerdo con ese informe, el comportamiento de Wilma con su familia había sido siempre excelente. Escribía con frecuencia a su novio, y la última de esas cartas, con fecha 8 de abril, copiada por ella en un cuaderno que fue secuestrado por la policía, revelaba un afecto reposado y sereno.


  La portera del edificio decía haber visto a Wilma Montesi la tarde del 9 de abril en el tren de Ostia. Y el 9 de abril el tren de Ostia salió exactamente a las 5:30.


  Las llaves de la casa


  La doctoresa Passarelli, habiendo visto en los periódicos la noticia de la muerte y las fotografías de Wilma Montesi, se presentó el lunes 13, muy temprano, a la casa de la familia, a contar lo que había visto el jueves. Dijo que Wilma había viajado con ella a Ostia, en el mismo compartimento del tren, y que la muchacha no llevaba ningún acompañante. Nadie se le había acercado ni había conversado con ella durante el viaje. Según la doctoresa Passarelli, Wilma descendió en el lido de Ostia, sin apresurarse, tan pronto como se detuvo el tren.


  La policía averiguó con la familia cuáles eran las otras prendas de vestir que llevaba Wilma cuando salió de casa, además de las que fueron encontradas en el cadáver. Llevaba medias y zapatos de cuero de venado con tacones altos. Llevaba también una falda corta, de lana, de la misma tela del saco hallado en el cadáver, y ligas elásticas. La familia confirmó que al salir de casa había dejado no sólo todos los objetos de oro regalados por su novio, sino también la fotografía de éste. Confirmó asimismo lo que había dicho la portera: Wilma llevaba una cartera de cuero negra en forma de cubo, con mango de metal dorado. Dentro de la cartera llevaba una peinillita blanca, un pequeño espejo y un pañuelito blanco. También llevaba la llave de la casa.


  Nadie sabe nada


  Este primer informe de la policía manifestó que no se había podido suponer ninguna razón para el suicidio. Por otra parte, en la carta que había escrito a su novio el día anterior, no había ningún indicio de que hubiera pensado tomar una determinación semejante. Se estableció asimismo que ningún miembro de la familia, ni por el lado de la madre ni por el lado del padre, había sufrido trastornos mentales. Wilma gozaba de muy buena salud. Pero se suministraba un dato que podría ser de extraordinaria importancia en la investigación: el 9 de abril Wilma se encontraba en fase postmenstrual inmediata.


  A pesar de las numerosas investigaciones, no pudo establecerse que la familia de Wilma tuviera conocimiento de un posible viaje suyo a Ostia. Su padre la había buscado insistentemente en el Lungotevere, creyendo que se había arrojado al río, pero no pudo dar una explicación distinta de un presagio. Se estableció claramente que la familia ignoraba que la muchacha tuviera alguna persona conocida en Ostia. Se aseguró inclusive que ignoraba el camino y las conexiones de buses o tranvías que debía tomar para dirigirse a la estación de San Pablo, que es de donde parten los trenes de Ostia.


  Enigma para peritos


  En la tarde del 14 de abril, en el Instituto de Medicina Legal de Roma, los profesores Frache y Carella, del mismo instituto, practicaron la autopsia a Wilma Montesi. La policía presentó a los peritos un cuestionario, con el propósito de establecer la fecha y las causas precisas de la muerte. Y, especialmente, se les encomendó la misión de determinar si el deceso había sido ocasionado efectivamente por el ahogamiento o si la muchacha estaba muerta cuando se le arrojó al agua. Debía establecerse, asimismo, la naturaleza de las irregularidades anatómicas descubiertas en el cadáver, y la presencia eventual en las vísceras de sustancias venenosas o hipnóticas.


  Se solicitó, también, a los peritos precisar, en caso de que la muerte hubiera ocurrido en realidad a causa del ahogamiento, la distancia de la playa a que Wilma cayó al agua. Se les pidió establecer al mismo tiempo si la muerte pudo ser una consecuencia de condiciones fisiológicas especiales, o del estado de la digestión. Esta averiguación era importante, pues podría relacionarse con el hecho de que Wilma hubiera deseado lavarse los pies en el mar durante el proceso de la digestión.


  Seis cosas para recordar


  El 2 de octubre de 1953 los peritos dieron respuestas al cuestionario en la siguiente forma:


  1.º La muerte de Wilma Montesi había ocurrido el «nueve de abril», entre las cuatro y las seis horas de la última comida. De acuerdo con el examen, la última comida (que debió ser el almuerzo en su casa) se había verificado entre las 2 y 3.30 de la tarde. De manera que la muerte debió ocurrir entre las seis y las ocho de la noche, pues el proceso digestivo estaba completamente concluido. El peritazgo estableció que poco antes de morir, Wilma Montesi se había comido un helado.


  2.º La muerte había sido ocasionada por la asfixia de la inmersión total y no por síncope dentro del agua. No se encontraron en las vísceras rastros de sustancias venenosas o hipnóticas.


  3.º En el momento de la muerte, la Montesi se encontraba en fase postmenstrual inmediata, es decir, en circunstancias de mayor sensibilidad a un imprevisto baño de agua fría en las extremidades inferiores.


  4.º La presencia de arena en los pulmones, en el aparato gastrointestinal, debía interpretarse como una prueba de que la asfixia había ocurrido en las proximidades de la playa, donde el agua marina tiene una notable cantidad de arena en suspensión. Pero al mismo tiempo, el contenido ferruginoso de esa arena no era el mismo del de la arena de la playa de Torvajanica, sino el de la arena de otro punto cercano.


  5.º Observaron, entre otras cosas, la presencia de pequeñas equimosis, de forma casi redonda, en la superficie lateral del muslo derecho y en el tercio superior de la cara superior de la pierna izquierda. Se consideró que aquellas equimosis habían sido causadas antes de la muerte, pero no se les atribuyó ninguna importancia médico-legal.


  6.º No se encontraron elementos que permitieran determinar si se trató de «una desgracia accidental», un suicidio o un homicidio. La hipótesis de un accidente se fundó exclusivamente en la posibilidad de que Wilma Montesi hubiera sufrido un desvanecimiento cuando tomaba un baño de pies en las condiciones fisiológicas especiales en que se encontraba aquel día.


  LA PRENSA DA LA SEÑAL DE ALARMA


  Cuatro días después de identificado el cadáver de Wilma Montesi —el 16 de abril— se consideró definitivamente concluida la investigación, calificado el hecho como «un infortunado accidente». La familia de la víctima, que el día de su desaparición presentó ante la policía suficientes argumentos para sustentar la hipótesis de un suicidio, contribuyó a destruir esa hipótesis en los días siguientes a la identificación del cadáver.


  En contradicción con todo lo que había dicho el primer día, Wanda Montesi declaró ante los instructores del sumario que su hermana muerta le había invitado a Ostia en la mañana del nueve, «únicamente» para tomar un baño de pies. Se trataba, según dijo Wanda, de someter a la acción del agua de mar una irritación ocasionada por los zapatos en sus talones. Para confirmar esa declaración, Wanda recordó a última hora que aquella mañana había ido al taller de su padre, por encargo de Wilma, a buscar un par de zapatos más cómodos. Dijo que con anterioridad ambas habían sufrido la misma irritación y habían tratado de curarla con tintura de yodo. Después, habiendo resultado inútil el alcohol desnaturalizado, habían resuelto viajar «un día de éstos» a las playas de Ostia, con la esperanza de que el yodo natural del agua de mar les proporcionara la apetecida mejoría. Pero no habían vuelto a hablar de ese viaje. Sólo en la mañana del nueve, según dijo Wanda, su hermana había vuelto a acordarse del viaje. Pero Wanda se negó a efectuarlo, porque estaba interesada en ver La carroza de oro.


  Haberlo dicho antes


  Ante su negativa, dijo Wanda que Wilma no volvió a hablar del viaje a Ostia, sino que prefirió permanecer en casa mientras ella iba al cine con su madre. Y al contrario de lo que dijo la primera vez, Wanda explicó a la policía que su hermana había dejado en casa los objetos de oro porque su madre se lo había suplicado así reiteradamente, para evitar que se perdieran o se deterioraran. Declaró, asimismo, que no había llevado consigo el retrato del novio porque no era su costumbre llevarlo a la calle. Por último, suministró dos datos importantes para descartar la hipótesis del suicidio: en primer término, Wilma se había manifestado muy serena en la mañana del nueve. Y en segundo término, antes de salir había lavado su ropa interior, después de cambiarse la que tenía puesta, por una muda limpia.


  El misterio de la liga


  En la encuesta realizada entre los familiares, vecinos y conocidos de Wilma, se estableció otra verdad importante: Wilma no sabía nadar. Por eso el año anterior, cuando estuvo con su familia en Ostia, durante las vacaciones, se había limitado a permanecer en la playa con su traje de baño y a lavarse los pies en el mar.


  También el padre de Wilma echó pie atrás en su original versión de que la muchacha se había suicidado. Rodolfo Montesi justificó su primera impresión de que Wilma se había quitado la vida, con una explicación muy cómoda: dijo que cuando salió a buscarla, en la noche del nueve, no sabía que ella había invitado a su hermana a viajar a Ostia a tomar un baño de pies. Y explicó que el dramático telegrama que le había puesto a Giuliani había sido sugerido por éste en el telefonema: sólo en esa forma espectacular podía conseguir un permiso rápido para viajar a Roma esa misma noche.


  Faltaba una cosa por establecer: la opinión de Rodolfo Montesi sobre el hecho de que el cadáver de su hija hubiera sido encontrado sin la liga, que es una prenda íntima, y de la cual no era indispensable deshacerse para tomar un baño de pies. Rodolfo Montesi explicó: Wilma era una muchacha de formas exuberantes y no disfrutaba de suficiente libertad de movimientos cuando estaba sometida a la presión de la liga.


  Un par de guantes


  La señora Montesi también descartó la hipótesis de que su hija se había suicidado. Y expuso un argumento de fuerza: Wilma había llevado consigo las llaves de la casa, lo que demostraba que estaba dispuesta a regresar. Pero, en cambio, no estuvo de acuerdo con la hipótesis del accidente, sino que trató de reforzar la del homicidio. Según la señora Montesi, su hija había sido víctima de un seductor, que se había visto precisado a despojarla de la liga para poder llevar a cabo sus brutales propósitos. Y para demostrar cómo es de difícil quitarle una liga a una mujer, exhibió ante el investigador una liga de Wanda, semejante a la que llevaba Wilma y que no fue encontrada en el cadáver. Era una liga de raso negro, con veinte centímetros de altura en el lado anterior, decreciente hacia el lado posterior, con una abotonadura metálica de ganchos a presión. E hizo caer a la policía en la cuenta de que no sólo la liga, la falda y los zapatos habían desaparecido. También había desaparecido la cartera de cuero negro.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) Que el cuaderno en el cual transcribió Wilma la carta que envió a su novio fue secuestrado.


    b) Que en el informe de la comisaría de Salaria se afirmó que la portera vio salir a Wilma a las 5, y no a las 5.30, como había dicho Rodolfo Montesi.


    c) Que los peritos observaron las pequeñas equimosis, pero no sugirieron la hipótesis de que Wilma hubiera sido agarrada por la fuerza.


    d) Que el análisis para establecer la presencia de sustancias venenosas o hipnóticas sólo se hizo en las vísceras.


    e) La declaración de la doctoresa Passarelli.


    En esa ocasión, la señora Montesi enriqueció el inventario de la ropa de su hija con otros objetos. Según ella, Wilma llevaba un par de guantes negros a la mosquetera y un reloj pulsera de metal dorado.

  


  El silencioso admirador


  Sin embargo, no se concedió suficiente fuerza a los argumentos de la señora Montesi y se le atribuyó mayor importancia a las razones expuestas por Wanda para descartar la hipótesis del homicidio. Wanda explicó que, cuando dijo a la policía que su hermana había salido después de un telefonema urgente, había olvidado dos cosas: la conversación sobre el viaje a Ostia y la circunstancia de que no había nada en la vida de Wilma que no fuera de su conocimiento. Y a propósito, recordó un caso reciente, cinco días antes de la muerte. Wilma le contó que un joven la había seguido en su automóvil desde la plaza Quadrata hasta su casa, pero sin dirigirle la palabra. Según pensaba Wanda, su hermana no había vuelto a ver a su silencioso admirador, pues seguramente se lo habría contado.


  Nadie le mandaba flores


  Después de esa investigación, adelantada en cuatro días, la policía llegó a la conclusión de que Wilma era una muchacha excepcionalmente seria y retraída, que no había tenido en su vida un amor distinto al de Giuliani. Se aceptó que sólo salía a la calle en compañía de su madre y de su hermana, a pesar de que éstas admitieron que en los últimos meses —después de que su novio fue trasladado a Potenza— Wilma había adquirido el hábito de salir sola casi todos los días, y siempre a una misma hora: de las cinco y media a las siete y media de la noche.


  La portera del edificio, Adalgisa Roscini, recordó a su vez no haber recibido nunca ningún ramo de flores para Wilma. Y aseguró que la muchacha no había recibido nunca una carta que no fuera de su novio.


  Aquí no ha pasado nada


  Con base a esas declaraciones se concluye —en un informe fechado el 16 de abril— que no habiendo motivos para poner en duda las declaraciones de la familia Montesi, debía tenerse por cierto que, en efecto, Wilma había ido a Ostia para darse un baño de pies. Se suponía que la muchacha había escogido un sitio de la playa que conocía por haber estado el año anterior y había empezado a desnudarse, segura de que no estaba a la vista de nadie. La muchacha había perdido el equilibrio a causa de un hueco en el fondo arenoso, y se había ahogado accidentalmente. El informe terminaba diciendo que la muerte debió ocurrir entre las 6.15 y las 6.30, pues Wilma —que nunca llegaba a su casa después de las ocho— debió haber tomado el tren a las 7.30.


  «El escándalo del siglo»


  Eso habría sido el melancólico final del caso Montesi, si en la calle no hubieran estado los periódicos, diciéndole a la gente que había un enorme gato encerrado en aquel acontecimiento. La cosa empezó el mismo día del reconocimiento del cadáver, cuando Angelo Giuliani, el novio de Wilma, observó en el cuerpo las pequeñas equimosis de que hablaron los periódicos posteriormente, sin atribuirles ninguna importancia. Cuando salió del anfiteatro, Giuliani le contó su observación a un periodista y le manifestó su certidumbre de que Wilma había sido asesinada.


  Mientras la policía consideraba que Wilma Montesi había muerto por accidente, la prensa seguía clamando justicia. Y el día 4 de mayo Il Roma, un periódico de Nápoles, soltó la bomba de dinamita que daría comienzo a «el escándalo del siglo». Según un artículo publicado por ese periódico, las prendas de vestir que hacían falta a Wilma Montesi habían sido depositadas en la central de policía de Roma, donde habían sido destruidas. Habían sido llevadas allí por un joven en compañía del cual Wilma Montesi había sido vista en la primera década de marzo, a bordo de un automóvil que se atascó en la arena, cerca de las playas de Ostia. El nombre del joven estaba publicado: Gian Piero Piccioni. Era nada menos que el hijo del ministro de relaciones exteriores de Italia.


  ENTRA A ACTUAR LA OPINIÓN PÚBLICA


  La espectacular publicación de Il Roma, periódico rabiosamente monárquico, fue acogida, arreglada y aumentada por todos los periódicos del país. Pero la policía andaba por otro lado. El 15 de mayo, los carabineros del lido de Ostia rindieron un informe sobre los únicos indicios encontrados para establecer la presencia de Wilma Montesi en Ostia, en la tarde del 9 de abril. Se trataba de las declaraciones de una niñera, Giovanna Capra, y de la administradora del puesto de periódicos de la estación de Ostia, Pierina Schiano.


  Según la niñera, a las seis de la tarde del nueve de abril había visto dirigirse, hacia el establecimiento Marechiaro, una muchacha que se le parecía a Wilma Montesi, de acuerdo con los retratos publicados en los periódicos. Pero no se había fijado en el color del saco.


  La administradora del puesto de periódicos dijo a la policía, sin vacilar, que Wilma Montesi había comprado una tarjeta postal en la estación de Ostia, la había escrito allí mismo y la había echado al buzón. Luego, según esta declaración, Wilma se había dirigido, siempre sola, hacia el canal de los pantanos. La tarjeta escrita por Wilma había sido dirigida «a un militar de Potenza».


  La tarjeta no llegó nunca


  Los investigadores interrogaron a los dos declarantes y echaron por tierra sus testimonios. Pero mientras la primera no recordó ninguna de las características personales de la muchacha que vio en las playas de Ostia, la segunda manifestó sin vacilaciones que llevaba un sweater blanco. Confirmó la administradora del puesto de periódicos que la tarjeta iba dirigida a «un militar de Potenza», pero no pudo suministrar ningún dato sobre la dirección.


  En un nuevo interrogatorio a Giuliani, la policía confirmó que éste no había recibido ninguna tarjeta postal. Y la madre y la hermana de Wilma comprobaron que la muchacha no llevaba estilógrafo en la cartera. Finalmente se estableció que desde el lugar donde la niñera decía haber visto a Wilma a las seis, hasta el puesto de periódicos de la estación de Ostia, hay tres kilómetros y medio de distancia.


  La muchacha del automóvil


  Pero mientras la policía seguía destruyendo testimonios, los periódicos continuaban atizando el escándalo. Y se logró averiguar que el 14 de abril, dos días después de hallado el cadáver de Wilma, un mecánico de Ostia se había presentado a la inspección de policía a contar la historia del automóvil atascado en la arena de que habló Il Roma en su sensacional publicación. El mecánico se llamaba Mario Piccini. Y contó a la policía que en la primera década de marzo, cuando se encontraba al servicio de la estación del ferrocarril de Ostia, había sido llamado por un joven, un poco antes del amanecer, para que lo ayudara a remolcar su automóvil. Piccini dice que fue con mucho gusto, y que durante la maniobra notó la presencia de una muchacha a bordo de un automóvil atascado. Esa muchacha se parecía mucho a los retratos de Wilma Montesi, publicados por los periódicos.


  La cosa es con príncipes


  La policía de Roma no le prestó el menor interés a la espontánea declaración del mecánico. Pero la policía judicial hizo una investigación rápida y descubrió una cosa distinta. Descubrió que por ese mismo lugar había pasado, a la seis de la tarde del 9 o del 10 de abril, un automóvil conducido por un conocido joven de la aristocracia italiana, el príncipe Maurizio D’Assia. Según esa investigación, el distinguido caballero iba acompañado de una muchacha, que no era Wilma Montesi. El mencionado automóvil fue visto por el guardia Anastasia Lilli, el carabinero Lituri y el obrero Ziliante Triffelli.


  ¡La bomba!


  La policía de Ostia se declaró vencida en la búsqueda de las prendas de vestir que faltaban en el cadáver. El abogado Scapucci y un hijo suyo, que paseaban por los alrededores de Castelporziano, encontraron un par de zapatillas de mujer, el 30 de abril. Creyendo que se trataba de las zapatillas de Wilma Montesi, se presentaron con ellas a la policía. Pero los familiares de la víctima declararon que no eran esas las zapatillas que llevaba puestas la muchacha la última vez que salió de casa.


  En vista de que allí no había nada que hacer, la procuraduría general de la República se disponía a archivar el sumario, confirmada la hipótesis de la muerte accidental. Entonces fue cuando la modesta y escandalosa revista mensual Actualidad, en su entrega de octubre, puso otro taco de dinamita en la investigación. Con la firma de su director, esa revista publicó una crónica sensacional: «La verdad sobre la muerte de Wilma Montesi».


  El director de Actualidad es Silvano Muto, un audaz periodista de treinta años, con cara de artista de cine y vestido como un artista de cine, con bufanda de seda y anteojos oscuros. Su revista, según se dice, era la menos leída de Italia y, por consiguiente, la más pobre. Muto la escribía desde la primera página hasta la última. Él mismo conseguía los anuncios y la sostenía con la uñas, nada más que por el puro deseo de tener una revista.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) Que Wanda Montesi no se acordó de que Wilma la había invitado a Ostia sino varios días después del día de la desaparición.


    b) Que la policía no interrogó al mecánico Mario Piccini.


    c) El testimonio del carabinero Liutri relativo al paso del automóvil del príncipe D’Assia.


    d) El nombre de Andrea Bisaccia.

  


  Pero después de la entrega de octubre de 1953, Actualidad se convirtió en un monstruo enorme. Los lectores se daban trompadas todos los meses en las puertas de sus oficinas para conseguir un ejemplar.


  Esa inesperada popularidad se debió al escandaloso artículo sobre el caso Montesi, que fue el primer paso en firme que dio la opinión pública para la averiguación de la verdad.


  Sin nombre propio


  
    En su artículo, Muto afirmaba:


    a) El responsable de la muerte de Wilma Montesi era un joven músico de la radio italiana, hijo de una prominente personalidad política.


    b) Por influencias políticas, la investigación se había adelantado de manera que poco a poco fuera cayendo sobre ella el silencio.


    c) Se ponía en relieve la reserva mantenida en torno a los resultados de la autopsia.


    d) Se acusaba a las autoridades de no haber querido identificar al culpable.


    e) Se relacionaba la muerte de Wilma Montesi con el tráfico de estupefacientes, al cual se encontraba vinculada; se hablaba asimismo de las orgías de la zona, de Castelporziano y la Capacotta, con abuso de drogas, en una de las cuales había muerto la Montesi, por no estar habituada al uso de estupefacientes.


    f) Las personas presentes en el festín trasladaron el cuerpo a las vecinas playas de Torvajanica, para evitar un escándalo.

  


  Archivado el caso


  El 24 de octubre de 1953 Silvano Muto fue llamado por la procuraduría de Roma para que rindiera cuentas por su artículo. Muto manifestó tranquilamente que todo lo afirmado era mentira, que había escrito el artículo solamente para aumentar la circulación de su revista y que reconocía haber procedido con ligereza. En vista de esa aplastante retractación, Muto fue llamado a juicio por «divulgación de noticias falsas y tendenciosas y por perturbar el orden público». Y el sumario de la Montesi fue archivado en enero de 1954, por orden de la procuraduría.


  ¿Otra vez?


  Sin embargo, cuando Silvano Muto se presentó a responder ante la justicia por su escandaloso artículo, volvió a decir lo que en él había escrito y agregó nuevos datos. Y por primera vez dio nombres propios; dijo que el material de su artículo le había sido suministrado por Orlando Triffelli, según el cual su hermano había reconocido a la Montesi en un automóvil detenido el 9 o el 10 de abril de 1953, frente a la casa del guardián de la Capacotta. Además, dijo que había recibido la revelación confidencial de dos asistentes a las orgías de licores y drogas heroicas: Andrea Bisaccia y la actriz de la televisión, Ana María Caglio.


  Empieza el baile


  Andrea Bisaccia fue llamada a declarar. En un estado de nervios alarmante, negó haber dicho nada a Silvano Muto. Dijo que aquélla era una historia fantástica, inventada con el propósito de estropear su íntima amistad con Gian Piero Piccioni, el hijo del ministro de relaciones exteriores y conocido autor de música popular. Terminó diciendo que el engendro fantástico de Silvano Muto le había impresionado de tal manera, que el nueve de enero había tratado de suicidarse.


  A Muto no le quedaba otro camino que la cárcel y al expediente de la Montesi una permanencia definitiva en los polvorientos archivos judiciales de Roma. Pero el 6 de febrero, Ana María Caglio se presentó ante la policía y muy serenamente, con su voz de locutora profesional, contó la dramática historia de su vida.


  CITA SECRETA EN EL MINISTERIO DE GOBIERNO


  Ana María Caglio era la amante de Ugo Montagna, un acaudalado caballero, amigo de personalidades notables y famoso por sus aventuras galantes. Se hacía llamar «el marqués de Montagna», y como marqués se le conocía y trataba en todos los círculos. Ana María Caglio le dijo a la policía que ella no conocía a Wilma Montesi. Pero había visto su retrato en los periódicos y la identificó como la muchacha morena, robusta y elegante, que en la tarde del 7 de enero de 1953 había salido de uno de los departamentos de Montagna en Roma, acompañada de éste. Ambos penetraron al automóvil conducido por el marqués.


  Esa noche, Ana María Caglio —según contó a la policía— había protagonizado una violenta escena de celos cuando su amante regresó a casa.


  «Aquí hay gato encerrado»


  Cuando María Caglio leyó el artículo en Actualidad, creyó identificar al señor X de que se hablaba en ese artículo con su propio amante, el marqués de Montagna. Por eso le hizo una señal al periodista, y le dijo que cuanto decía en su artículo era la verdad. La noche del 26 de octubre estaba con su amante, a bordo de un automóvil. Ella le pidió explicaciones, según dijo a la policía. Y el marqués, irritado, y un poco nervioso, la amenazó con echarla fuera del automóvil.


  Para calmar a su amante, Ana María Caglio lo invitó a su casa, a leer con serenidad el artículo de Muto; Montagna leyó el artículo de Muto y no dijo nada. Pero cuando Ana María Caglio fue a guardar la revista en el cajón de la mesita de noche, vio allí un paquete con dos cigarrillos dorados y un cenicero de piedras preciosas. Ese descubrimiento reforzó en la muchacha la sospecha de que su amante estaba en conexión con alguna banda de traficantes de estupefacientes.


  Una cita misteriosa


  La Caglio insistió ante la policía que había partido para Milán, su tierra natal, el 7 de abril, y había regresado el 10. Cuando llegó a Roma, su amante estaba visiblemente nervioso y contrariado por su intempestivo regreso. Sin embargo, la llevó a su casa, donde esa noche Montagna recibió una llamada del hijo del ministro de relaciones exteriores, Gian Piero Piccioni, quien se estaba preparando para un viaje.


  Posteriormente, Ana María Caglio supo que en noviembre del año anterior, una cierta «Gioben Jo», había perdido 13 millones de liras jugando a las cartas en Capacotta con Montagna, Piccioni y un alto oficial de la policía.


  El 29 de abril en la noche


  Ana María Caglio cenaba con su amante en su lujoso departamento y se disponían a ir al cine, exactamente al Supercinema. Pocos días antes, dice la Caglio que Montagna le había dicho que Piccioni era «un pobre muchacho a quien había que ayudar, porque se había metido en un lío». Esa noche, cuando se estaba poniendo el abrigo para salir, Ana María Caglio se dio cuenta de que Piccioni llamó a Montagna por teléfono y le dijo que debía ir inmediatamente a hablar con el jefe de la policía de Roma. Montagna salió disparado y se encontró con Piccioni en el ministerio de gobierno.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) La declaración de Ana María Caglio, de que Montagna y Piccioni habían visitado el ministerio de gobierno, el 29 de abril de 1953.


    b) El papelito que dice: «Voy a la Capacotta y pasaré la noche allá. ¿Cómo terminaré?».


    c) «La cierta Gioben Jo», que perdió 13 millones de liras jugando a las cartas.

  


  «A volar»


  Una hora y media después, cuando Montagna regresó al automóvil donde lo esperaba Ana María Caglio, dijo que habían estado tratando de suspender la investigación sobre la muerte de Wilma Montesi. Ana María Caglio le dijo que aquello era una infamia, pues el autor del crimen debía pagarlo, aunque fuera el hijo de un ministro. Montagna le respondió que Piccioni era inocente, puesto que el día del crimen se encontraba en Amalfi. Entonces la muchacha preguntó a Montagna:


  —¿Y cuándo regresó Piccioni a Roma?


  Y Montagna, indignado, no le respondió la pregunta. La miró a los ojos y le dijo:


  —Niña, tú sabes demasiado. Es mejor que cambies de aire.


  «Ti Butto a Mare»


  En efecto, Ana María Caglio demostró que al día siguiente había sido enviada otra vez a Milán, con una carta especial para el director de la televisión. Regresó a Roma el 22 del mismo mes, a celebrar el primer aniversario de su encuentro con Montagna. El 27 de julio se fueron a vivir cada uno por su lado, pero siguieron viéndose en el departamento de vía Gennargentu. A fines de noviembre rompieron definitivamente, después de los incidentes ocasionados por el artículo de Muto.


  Ana María Caglio manifestó a la policía que aquéllos habían sido días de terror para ella. Su amante se volvía cada vez más misterioso. Recibía extrañas llamadas telefónicas y parecía comprometido en oscuros negocios. Una noche, agotada por la tensión nerviosa, dice Ana María Caglio que le hizo a su amante una pregunta en relación con sus negocios y Montagna le respondió en tono amenazante:


  —Si no te portas bien, te echo al mar.


  El testamento


  Ana María Caglio, en su dramático relato a la policía, dijo que desde esa noche abrigó la certidumbre de que sería asesinada. El 22 de noviembre, después de haber cenado con Montagna en el restaurante «Matriciana», en la vía Gracchi, tuvo la sensación de que la habían envenenado. Sola en su departamento, recordó que su amante había ido personalmente a la cocina, a colaborar en la elaboración de la cena.


  Aterrorizada, Ana María Caglio partió al día siguiente para Milán. Tenía los nervios destrozados. No sabía qué hacer, pero tenía la certidumbre de que era preciso hacer algo. Por eso le hizo una visita al sacerdote jesuita Dall’Olio y le contó toda la historia de su vida con Montagna. El sacerdote, tremendamente impresionado con el relato de la muchacha, le repitió la historia al ministro de gobierno. Ana María Caglio, atormentada por el sentimiento de persecución, se refugió en el convento de vía Lucchesi. Pero había algo que no dijo a la policía: antes de salir para Milán, entregó a la dueña de la pensión donde vivía en Roma una carta cerrada con la siguiente recomendación: «En caso de que yo muera, haga llegar esta carta al procurador general de la República».


  «¿Cómo terminaré?»


  La dueña de la pensión, Adelmira Biaggioni, en cuyo poder Ana María Caglio había depositado la carta, fue llamada a declarar. Se presentó a la policía con tres cartas, escritas de su puño y letra por la Caglio, y un papelito que la muchacha le echó por debajo de la puerta antes de salir a la calle, el 29 de octubre de 1953. El papelito decía: «Voy a la Capacotta y pasaré la noche allá. ¿Cómo terminaré?».


  Por Adelmira Biaggioni se supo que la noche en que Ana María Caglio creyó que Montagna la había envenenado, escribió la carta testamento que le entregó al día siguiente, antes de que partiera para Milán, con el encargo de hacerla llegar al procurador de la República, en caso de que fuera hallada muerta. La pensionista retuvo la carta por varios días. Luego, no queriendo cargar con aquella responsabilidad, la metió dentro de otro sobre y la dirigió a Ana María Caglio, al convento donde se había refugiado.


  La policía ordenó el secuestro de esa carta y llamó de nuevo a Ana María Caglio, a que la reconociera como suya. Entre otras muchas cosas, la carta decía:


  «Deseo que todo el mundo sepa que yo nunca he estado al tanto de los negocios de Ugo Montagna… Pero estoy por demás convencida de que el responsable es Ugo Montagna (con la colaboración de muchas mujeres…). Él es el cerebro de la organización, mientras que Piero Piccioni es el asesino».


  LOS ATRONADORES FESTIVALES CON ALIDA VALLI


  El dramático testamento de Ana María Caglio originó un terremoto en la opinión pública. La prensa, y especialmente los periódicos de la oposición, inició una carga de artillería pesada contra la organización judicial, contra la policía, contra todo el que tuviera algo que ver con el gobierno. Entre los estampidos, Ugo Montagna y Gian Piero Piccioni fueron llamados a declarar.


  Bien vestido, con un oscuro traje a rayas y una sonriente seriedad, Ugo Montagna respondió a la indagatoria. Dijo que no había conocido nunca a Wilma Montesi. Negó que fuera ella la dama con quien Ana María Caglio dijo haberlo visto el 7 de enero de 1953 a bordo de un automóvil, en la puerta de su departamento. Negó enfáticamente que en la Capacotta hubieran tenido lugar las mencionadas «fiestas de placer». Dijo que no era cierto que Piccioni lo hubiera llamado por teléfono en la noche del 10 de abril. Terminó diciendo, sin perder la serenidad, con una voz segura y convincente, que no recordaba haber asistido a una entrevista con el jefe de la policía de Roma en el ministerio de gobierno, como lo afirmaba Ana María Caglio, y que era absolutamente falso que alguna vez hubiera estado en contacto con traficantes de estupefacientes. Hizo también la observación de que Piccioni y el jefe de la policía eran viejos amigos y que no era necesario ni razonable, por tanto, que él tuviera que servir de intermediario entre ellos.


  La fecha mortal


  Menos sereno que Montagna, vestido un poco deportivamente y en un sonoro italiano con acento romanesco, Gian Piero Piccioni se declaró absolutamente extraño al caso Montesi. El día de la muerte, dijo, se encontraba en un breve reposo en Amalfi, de donde regresó a Roma, en automóvil, a las 3:30 de la tarde del 10 de abril. Luego manifestó que esa misma tarde tuvo que meterse a la cama con una fuerte amigdalitis. Para demostrarlo, prometió mostrar la receta del profesor Di Filippo, el médico que lo había visitado aquella tarde.


  En relación con la supuesta visita suya al jefe de la policía de Roma en compañía de Montagna, manifestó Piccioni que no se había llevado a cabo en la forma maliciosa en que lo contó Ana María Caglio. Varias veces, dijo, lo había visitado solo o en compañía de Montagna, pero únicamente con el objeto de solicitar su intervención en la forma como la prensa estaba comprometiendo su nombre en el caso Montesi. «Aquellos ataques de la prensa —dijo— no tienen más que una finalidad política: el propósito de desprestigiar a mi padre».


  ¡Al archivo!


  En vista de que los cargos no ofrecían ninguna perspectiva ni parecían lo suficientemente válidos como para destruir la hipótesis de la muerte accidental cuando tomaba un baño de pies, el sumario de Wilma Montesi fue por segunda vez archivado el 2 de marzo de 1954. Pero la prensa no archivó su campaña. El proceso contra el periodista Muto seguía adelante y cada vez que alguien se presentaba a declarar volvía a revolverse el caso Montesi.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) La fecha en que Piero Piccioni dijo haber regresado de Amalfi.


    b) La receta del profesor Di Filippo, que Piero Piccioni prometió mostrar a la policía.

  


  Entre otros muchos, declaró un pintor, Franccimei, que había convivido una semana con Andrea Bisaccia, una de las dos mujeres que Muto señaló como fuente de sus informaciones. Franccimei contó a la policía una historia apasionante. Andrea Bisaccia —dijo— sufría de pesadillas. Hablaba angustiosamente mientras dormía. En una de esas pesadillas, comenzó a gritar aterrorizada: «¡Agua…! No… No quiero ahogarme… No quiero morir de la misma manera… ¡Suéltame!».


  Mientras el pintor hacía su dramática declaración, una mujer enloquecida por el abuso de estupefacientes se tiró del tercer piso de un hotel de Alejandría. La policía encontró en su cartera, anotados en un papelito, dos teléfonos que no figuraban en el directorio telefónico de Roma. Ambos eran teléfonos privados. Uno pertenecía a Ugo Montagna. El otro a Piero Piccioni.


  Toda una vida


  La mujer que se tiró del tercer piso era Corinna Versolatto, una aventurera que en menos de un año había ejercido toda clase de oficios. Fue enfermera en una clínica respetable, encargada del guardarropa del club nocturno Piccolo Slam, clausurado posteriormente por la policía; y en sus ratos de ocio, prostituta clandestina.


  En el momento de la tentativa de suicidio, Corinna Versolatto era secretaria privada de Mario Amelotti, un andariego venezolano sospechoso de ejercitar el tráfico de estupefacientes y la trata de blancas. En un momento de lucidez, Corinna declaró a los periodistas, en presencia del médico de la clínica a donde fue conducida y de un funcionario de la policía de Alejandría, que en los últimos meses había caído en desgracia con Amelotti, su jefe, porque ella se había negado a colaborar en sus negocios ilícitos. Dijo: «Es todo lo que puedo decir. Mario es un hombre sin escrúpulos. Se ha comprado a la policía y es amigo de muchas personas influyentes».


  Por último, Corinna reveló que su jefe era amigo de alguien que fumaba cigarrillos de marihuana. Y que en colaboración de un fotógrafo amigo suyo, dirigía una fábrica de postales pornográficas.


  Esto parece una película


  Mientras esto ocurría, la prensa seguía gritando. Y la policía continuaba recibiendo anónimos. Cuando se archivó por segunda vez el sumario de Wilma Montesi, se recibieron más de 600 anónimos. Uno de ellos, firmado por Gianna la Rossa, decía textualmente:


  
    «Yo estoy al corriente de los acontecimientos ocurridos en abril de 1953, relacionados con la muerte de Wilma Montesi. Estoy aterrada de la crueldad de Montagna y Piccioni, que trataba de ponerla en contacto con los traficantes de estupefacientes de la provincia de Parma, precisamente de Traversetolo. Hice la correspondiente denuncia a la policía de Parma, oportunamente. Pero le echaron tierra.


    Hace algunos meses, consigné una segunda carta en el despacho de un párroco, en un pueblecito de la región de Traversetolo. Consigné aquella carta, porque estaba convencida de que sufriría la misma suerte de Wilma Montesi.


    El párroco entregará la carta a quien le presente el medio billete adjunto. La otra mitad está en su poder».

  


  Gianna la Rossa proseguía su carta explicando las razones por las cuales prefería ampararse con un seudónimo. La carta terminaba: «Mi pellejo no vale nada, pero da la casualidad de que es el único que tengo».


  ¿Por dónde llega el agua?


  La policía hizo una rápida investigación de los dos casos anteriores. En relación con los antecedentes de la suicida, se estableció que en Roma frecuentaba el club Víctor y en el hotel donde habitaba organizaba atronadores festivales de placer, a los cuales asistían notables personalidades y dos artistas de cine. Una de ellas era Alida Valli.


  El hotel donde Corinna vivía en Alejandría y de una de cuyas ventanas se arrojó a la calle, fue requisado por la policía. En la pieza de la suicida se encontraron dos recortes de periódicos. Uno era la noticia de la clausura del Piccolo Slam. El otro era sobre el caso Montesi.


  «Veamos, Padre»


  En relación con la carta de Gianna la Rossa, la policía averiguó que el párroco era Tonnino Onnis, cura de Bannone di Traversetolo y estudiante de ingeniería. Y a donde el cura se fueron, con el medio billete incluido en la carta, una entrada de cincuenta liras de la dirección general de Antigüedades y Bellas Artes del Ministerio de Educación. El párroco mostró la carta, en cuyo sobre había escrito, de su puño y letra: «Depositada en mi mano el 16 de mayo de 1953, para ser entregada solamente a quien presente la otra mitad del billete adjunto, y que debe tener el número A.N.629190». Al respaldo del sobre había hecho una segunda anotación: «Sellada por mí. No conozco el nombre ni la dirección de la persona que la ha escrito».


  La carta fue abierta y leído su texto sensacional.


  LAS HISTORIAS NEGRAS DE LOS TESTIGOS


  La carta entregada por el párroco a la policía tenía fecha 16 de mayo y decía, entre otras cosas:


  «Cuando se lea esta carta yo estaré muerta. Pero quiero que se sepa que no he muerto de muerte natural. He sido puesta fuera de combate por el marqués Montagna y Piero Piccioni… He vivido en los últimos meses bajo la pesadilla de sufrir la misma muerte de Wilma Montesi… Estoy poniendo en práctica un plan para desenmascarar la banda de los traficantes de estupefacientes… Si este plan fracasa, correré la misma suerte de Wilma… Esta carta sólo será entregada a quien esté en posesión de una contraseña especial…».


  La trampa


  Pero el padre Onnis no se conformó con mostrar la carta a la policía, sino que aprovechó la oportunidad para contar una historia, que parece una película de bandidos. Dijo que en agosto o septiembre de 1953, un viernes, cuando se disponía a abandonar a Parma en su motocicleta, se le acercaron dos individuos que descendieron de un automóvil con placas de Francia. Con un simulado acento extranjero, a través del cual el párroco creyó descubrir el acento de la Italia meridional, los dos individuos le rogaron llevar un paquete. Él se negó, puso en marcha el motor de su motocicleta y arrancó a toda velocidad. Pero al llegar al pueblo vecino fue detenido por la policía y conducido a la comisaría. Los funcionarios de turno requisaron el paquete que el párroco llevaba en el asiento trasero. Era una radio para reparar.


  Entonces la policía le mostró un anónimo que se había recibido pocas horas antes y en el cual se señalaba el número de su motocicleta, la hora en que pasaría por el pueblo y se formulaba la acusación de que el padre Onnis estaba en contacto con una banda de traficantes de estupefacientes.


  Alida Valli al teléfono


  Los investigadores pusieron inmediatamente en claro algo muy importante: la carta presentada por el padre Onnis tenía fecha 16 de mayo, una época en que el nombre de Piero Piccioni no había sido todavía asociado con el de Montagna. Las declaraciones de Ana María Caglio fueron hechas en octubre.


  Para esa misma época, los periódicos estaban empeñados en otro acontecimiento importante en el caso Montesi: la llamada telefónica que desde Venecia le hizo la actriz Alida Valli a Piero Piccioni, con quien conservaba una íntima amistad. Alida Valli había estado con Piccioni en Amalfi, en el viaje de que éste habló a la policía para descargarse. Luego la actriz viajó a Venecia, a trabajar en el rodaje de la película La mano dello straniero. Dos días después de haber llegado Alida Valli a Venecia, se armó el escándalo Montesi. Un periodista, un actor y un director de cine y un diputado, declararon que la actriz había telefoneado a Piccioni desde una tabaquería veneciana. La actriz negó la conversación.


  Sin lugar a dudas


  Según los declarantes, Alida Valli, en un evidente estado de excitación, le dijo a Piccioni:


  —¿Qué diablos has hecho? ¿Qué fue lo que te pasó con aquella muchacha?


  La actriz sostuvo el diálogo en voz alta, porque era una llamada a larga distancia.


  Era un sitio público. Cuando terminó, estaba tan excitada, que dijo en voz alta, como si todavía estuviera hablando a larga distancia: «Vea usted el lío en que se ha metido aquel imbécil».


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) La llamada telefónica que Alida Valli hizo a Piero Piccioni desde Venecia.


    b) Los resultados de la primera autopsia que se hizo a Wilma Montesi, publicados en la segunda crónica de esta serie.


    c) Las declaraciones de la familia de Wilma Montesi, después de que se encontró su cadáver en las playas de Torvajanica.


    d) Las prendas de vestir encontradas en el cadáver.

  


  El órgano del partido comunista de Italia, L’Unità, se hizo cargo del escándalo del telefonema. Según ese periódico, la llamada se había efectuado el 29 de abril de 1953. La actriz escribió una carta a la redacción protestando por «la ligereza» con que se divulgaban «noticias fantásticas y tendenciosas». Y afirmó que el 29 de abril ella se encontraba en Roma. Pero la policía había secuestrado su libreta de telefonemas y establecido que, en efecto, la llamada había sido hecha.


  Historias negras


  Otra declaración se llevó al proceso contra el periodista Muto: la de la Gioben Jo, que según Ana María Caglio había perdido 13 millones de liras jugando a las cartas en Capacotta, en compañía de Montagna, Piccioni y un alto oficial de la policía. La Gioben Jo declaró que un conocido suyo, Gianni Cortesse, emigrado al Brasil, de donde ha escrito para decir «que está muy bien instalado», era «comisario de a bordo» en Génova, hacía algunos años, y notoriamente comerciante de estupefacientes. Dijo que el mencionado Cortesse aprovisionaba a un dentista amigo suyo de grandes cantidades de cocaína. Ese amigo suyo, según la Gioben Jo, le había presentado a Montagna, de quien aquél era íntimo amigo.


  Otro testigo declaró finalmente que hace algunos años había sido huésped de Montagna. Había un abogado, amigo de ambos, conocido por su afición a las drogas, que incluso sufría ataques de delirium tremens, a consecuencia del abuso de estupefacientes. En abril o junio de 1947, según el testigo, Montagna, el abogado amigo y una mujer se presentaron a su pieza, completamente desnudos, y lo habían despertado con frases vulgares y con palabras oscuras.


  ¿A quién se le cree?


  El proceso del periodista Muto se convirtió realmente en un animal de muchas patas. Cada vez que se llamaba a declarar a alguien, era preciso llamar a otros declarantes, para establecer la verdad de los testimonios. Aquello parecía el juego de «da que te vienen dando». Nuevos nombres iban surgiendo. Y la prensa, por su parte, hacía investigaciones espontáneas y amanecía al día siguiente con nuevas revelaciones. Entre las personas que declararon en el proceso de Muto se encuentra Vittorio Feroldi de Rosa, que decía haber hecho, en julio o agosto de 1953, un viaje de automóvil de Roma a Ostia, en compañía de varias personas entre las cuales se encontraba Andrea Bisaccia. Según Feroldi, Bisaccia había dicho a su vecino de asiento que en el litoral de Ostia-Torva se traficaba en estupefacientes; que había conocido a Wilma Montesi; que había participado en alguna de las «reuniones de placer», de Castelporziano, y que había visto la liga de la Montesi «en manos de una persona».


  Llamados a declarar los otros ocupantes del automóvil, uno de ellos, Silvana Isola, declaró que no había oído nada, porque estuvo profundamente dormida durante el viaje. Pero otro de los ocupantes, Gastone Prettenati, admitió que, en efecto, Andrea Bisaccia le había hecho algunas confidencias durante ese viaje. Le había dicho, entre otras cosas, que la Montesi, en «una partida de placer» a la cual había asistido y en la cual se habían fumado «ciertos cigarrillos», había sufrido un colapso. Entonces había sido abandonada en la playa, porque los otros asistentes creyeron que estaba muerta.


  Otro testigo, Franco Marramei, declaró finalmente que una noche se encontraba en un pequeño bar de la vía del Balbuino y había oído a Andrea Bisaccia decir en voz alta: «La Montesi no pudo morir por accidente, porque yo la conocía muy bien».


  Otra vez el principio


  Ante la tremenda gritería de la prensa y de la evidente inconformidad de la opinión pública, la Corte di Apello di Roma reclamó a la procuraduría general de la República el sumario dos veces archivado. El 29 de marzo de 1954 —casi un año después de muerta la Montesi— la sección instructora se hizo cargo del confuso mamotreto e inició la instrucción formal del caso Montesi.


  Durante un año, el voluminoso y sonriente presidente de la sección, Rafaelle Sepe, trabajando de día y de noche, le puso orden a aquel escalofriante montón de contradicciones, errores y falsos testimonios. Tuvo que comenzar otra vez por el principio. El cadáver de Wilma Montesi fue exhumado para una nueva autopsia. Lo que hizo el presidente Sepe fue poner en orden un naipe, con las cartas boca abajo.


  VEINTICUATRO HORAS PERDIDAS EN LA VIDA DE WILMA


  Como se trataba de empezar por el principio, el presidente Sepe comenzó por tratar de establecer la hora precisa en que Wilma Montesi salió de su casa en la tarde del 9 de abril. Hasta ese momento había dos testimonios distintos: el del padre de la víctima, que en la noche del 9 dijo a la policía que la portera Adalgisa Roscini había dicho que Wilma salió a las 5.30; y el del permanente de policía de Salabria, que en su primer informe del lunes 14 de abril, manifestó que la misma portera había dicho otra diferente: las cinco en punto.


  El investigador llamó directamente a Adalgisa Roscini y ésta manifestó sin vacilaciones que Wilma no había salido de la casa antes de las 5.15. La portera tenía un motivo para hacer aquella categórica afirmación. Durante los días en que ocurrieron los hechos, trabajaba en el edificio un grupo de obreros que suspendía sus labores a las cinco en punto. Entonces iban a lavarse a la pila del patio y tardaban no menos de diez minutos. Cuando los obreros terminaron su labor, el 9 de abril, Wilma no había salido. Cuando acabaron de lavarse y abandonaron el edificio, todavía no había salido. Adalgisa Roscini la vio salir pocos minutos después que los obreros. Un poco después de las 5.15.


  «Un hueso duro»


  En esta indagatoria, la portera de Tagliamento número 76 hizo otra revelación que hizo caer sombras de dudas sobre el comportamiento de la familia Montesi. En realidad, la actitud de los parientes de la víctima había cambiado fundamentalmente desde el día en que se reconoció el cadáver. Adalgisa Roscini manifestó que pocos días después de la muerte de Wilma, la madre de ésta la había instado a modificar su primitiva declaración de que la muchacha había salido a las 5.30. La portera se negó. Y entonces la madre de Wilma le dijo:


  —¿Y luego cómo hizo la doctoresa Passarelli para viajar con ella en el tren a esa misma hora?


  La portera dice que respondió:


  —Habrá mirado mal el reloj.


  Y luego, indignada por la presión que quería ejercer sobre ella, exclamó: «Se han encontrado con un hueso duro de roer, porque yo la hora no la modifico».


  La doctoresa Passarelli


  Para empezar bien por el principio, la doctoresa Passarelli fue llamada nuevamente. Se presentó en un estado de inquietante excitación. Esta vez no se mostró muy segura de haber visto a Wilma Montesi en el tren. «Me pareció verla», fue todo lo que dijo. Y volvió a describir a la muchacha. Era una joven entre los veintiocho y treinta años. Tenía un peinado «alto sobre la frente, tirante a los lados y con un moño enorme en el occipital». No llevaba guantes. Usaba mocasines y un saco cuyo color predominante era el verde.


  Sin embargo, hacía pocos meses que Wilma había cumplido los veintiún años, y según el testimonio de muchas personas que la conocieron aparentaba menor edad. Por otra parte, la tarde en que salió de su casa por última vez no llevaba mocasines, sino unas zapatillas muy vistosas, con tejidos dorados. El peinado no era el mismo que describió la Passarelli, porque Wilma tenía el cabello corto desde hacía varios meses.


  Se salvó en un hilo


  El investigador le mostró a la doctoresa Passarelli el saco encontrado en el cadáver. Al verlo, la doctoresa se desconcertó. Era un saco amarillo, vistoso e inconfundible. Le dio la vuelta, como para ver si era verde por el otro lado. Entonces negó rotundamente que fuera ese el saco que llevaba la muchacha del tren.


  El presidente Sepe demostró que a la doctoresa no se le había mostrado el cadáver de Wilma Montesi. El reconocimiento se limitó a examinar unos pedazos de ropa. Sin embargo, se consideró necesario investigar la conducta de la doctoresa. Se estableció que se trataba de una graduada en letras, empleada del ministerio de la defensa, hija de un oficial superior del ejército y perteneciente a una distinguida familia de Roma. Pero se estableció al mismo tiempo que padece de una ligera miopía y no usa anteojos, y que es de un temperamento impulsivo, poco reflexivo, y con tendencias a la fantasía. Se salvó en un hilo: logró probar de dónde sacó el dinero con que compró, pocos días después de su primera y espontánea declaración, un departamento que le costó 5600000 liras.


  «De aquí a la eternidad»


  Demolido el testimonio de la doctoresa Passarelli, el investigador se propuso establecer cuánto tiempo se demora una persona de la vía Tagliamento número 76 hasta la estación de los trenes de Ostia. En la investigación colaboraron los carabineros, los empresarios del transporte urbano y el ministerio de la defensa.


  EL LECTOR DEBE SABER


  
    A partir de esa crónica, se encontrarán en el texto las respuestas a aquellos puntos que «el lector debe recordar», y que han sido publicados en las crónicas anteriores.


    A partir de este momento, se va a establecer en orden riguroso:


    a) El pretendido viaje de Wilma Montesi a Ostia.


    b) El tiempo y lugar de su muerte.


    c) Causa de la muerte y definición jurídica del hecho.


    d) Hábitos, moralidad y ambiente familiar reales de Wilma Montesi.


    e) Tráfico de estupefacientes.


    f) Reuniones en la Capacotta.


    g) Denuncia contra el príncipe D’Assia.


    h) Elementos contra Ugo Montagna y Piero Piccioni y contra el exjefe de la policía de Roma, Severo Polito.

  


  Del número 76 de la vía Tagliamento hasta la puerta de la estación hay 6.301 metros, por la vía más corta. Para recorrer esa distancia, en condiciones ideales de tránsito y descontando los semáforos, un taxi demora exactamente trece minutos. De a pie, a paso normal, se demora entre una hora quince y una hora veintiún minutos. A paso acelerado, cincuenta minutos. El trayecto es recorrido por una línea de tranvías (el rápido B), que demora normalmente veinticuatro minutos. Suponiendo que Wilma Montesi hubiera utilizado ese medio, habría que agregar por lo menos tres minutos, que fue el tiempo que debió necesitar la muchacha para ir desde el portón de su casa hasta la parada del bus, situada a 200 metros.


  Y aún falta tiempo para comprar el tiquete en la estación y alcanzar el tren, en una plataforma situada a 300 metros del expendio. Fue una conclusión importante: Wilma Montesi no viajó a Ostia en el tren de las 5.30. Muy probablemente no hubiera podido hacerlo ni siquiera en el caso de que realmente hubiera salido de su casa a las cinco.


  La hora de la muerte


  Quienes rindieron los primeros informes no cayeron en la cuenta de algo esencial: el doctor Di Giorgio, primer médico que examinó el cadáver en las playas de Torvajanica, declaró que estaba en proceso de endurecimiento progresivo. Después de cierto tiempo, un cadáver comienza a endurecer: es el período de invasión de la rigidez. Posteriormente, se opera el fenómeno contrario. El doctor Di Giorgio estableció que el cadáver de Wilma Montesi estaba «parcialmente rígido». Pero tenía una razón para afirmar que era el proceso «de endurecimiento progresivo» la rigidez que se presentaba en la mandíbula, en el cuello y en las extremidades superiores. La ley de Neysten, debidamente comprobada, explica: «La rigidez cadavérica se inicia en los músculos de la mandíbula; continúa en los del cuello y las extremidades superiores». Con base en esa ley, el doctor Di Giorgio rindió su informe: la muerte debió ocurrir alrededor de dieciocho horas antes del examen. Y el examen se verificó el sábado, 11 de abril, a las 9.30 de la mañana.


  Aquí empezó el error


  El cadáver estuvo expuesto al sol durante todo el día, mientras llegaban instrucciones de Roma. Esas instrucciones llegaron en las horas de la noche. Pocas horas después, el cadáver fue trasladado al anfiteatro. Cuando Rodolfo Montesi y Angelo Giuliani entraron a reconocerlo, habían transcurrido más de veinticuatro horas desde el momento del hallazgo. Cuando se hizo la autopsia y se rindió el informe, se dijo que la muerte había ocurrido en las horas de la noche del 9 de abril, porque el cadáver presentaba un primer punto de putrefacción y por el fenómeno de «la piel anserina». Un año después de la muerte, un grupo de profesores de la Facultad de Medicina rindió un nuevo peritazgo, después de un cuidadoso examen del cadáver, y estableció que la invasión putrefactiva pudo haber sido precipitada por la larga exposición del cadáver al sol y a la humedad, en las playas de Torvajanica, durante todo el día 11 de abril.


  En relación con el fenómeno de «la piel anserina», demostraron que ese fenómeno es común en los cadáveres de los ahogados, pero que incluso puede presentarse desde antes de la muerte, a causa del terror o la prolongada agonía. Pero en el caso de Wilma Montesi, pudo ser ocasionada también por la larga permanencia del cadáver en el frigorífico, antes de que se realizara la autopsia. Con todo, el primer informe, el del doctor Di Giorgio, era fundamental: la rigidez era parcial. Y la conclusión indiscutible: Wilma Montesi había muerto en la noche del 10 de abril, veinticuatro horas después de que la portera Adalgisa Roscini la vio salir de su casa.


  ¿Qué hizo en esas veinticuatro horas?


  VEINTICUATRO HORAS PERDIDAS EN LA VIDA DE WILMA


  Se trataba de establecer otra verdad importante: el lugar en que murió Wilma Montesi. Pues se había aceptado como cierto que la muchacha tomaba un baño de pies en las playas de Ostia cuando sufrió un colapso y luego, ahogada, fue transportada por las olas a las playas de Torvajanica, veinte kilómetros más allá.


  Para reforzar esta hipótesis la policía de Ostia informó que en la noche del 10 de abril se había desatado en ese sector un violento temporal, con fuertes vientos en dirección noroeste. El instructor del sumario, doctor Sepe, encomendó a los profesores de meteorología y al instituto meteorológico verificar ese dato. El informe, con boletines meteorológicos de todo el mes de abril de 1953, decía que en el sector Ostia-Torvajanica no se registró el pretendido temporal. El fenómeno más notable había ocurrido el 11 de abril y precisamente a la hora en que se encontró el cadáver de Wilma Montesi: un viento nordeste, de trece kilómetros por hora.


  El carmín revelador


  La autopsia de los superperitos puso en claro que el cadáver no presentaba ninguna huella de mordiscos de animales marinos ni de picaduras de insectos, muy abundantes en la playa de Torvajanica. El instructor sacó en conclusión, de ese dato, que el cadáver no había permanecido mucho tiempo en el agua, y tampoco mucho tiempo en la playa, antes del hallazgo. La primera deducción fue ya un principio de certidumbre para descartar la hipótesis de que el cuerpo había sido transportado veinte kilómetros por las olas.


  Pero se encontraron indicios más importantes. El carmín de las uñas de Wilma Montesi estaba intacto. Los peritos comprobaron que esa sustancia era resistente al agua del mar. Pero averiguaron la densidad de arena en suspensión en el trayecto marino Ostia-Torvajanica. Y concluyeron que difícilmente el carmín de las uñas habría podido resistir a la fricción de la arena, en un largo y rápido viaje de 20 kilómetros.


  Para muestra un botón


  El presidente Sepe fue el único que se interesó en el saco que estaba abotonado al cuello del cadáver. Cuando el cuerpo de Wilma Montesi fue hallado en la playa, el carabinero Augusto Tondi comprendió que ese saco era un obstáculo para transportar el cadáver, de manera que tiró del botón y lo arrancó sin mucha dificultad.


  El instructor Sepe contó los hilos con que estaba cosido el botón: eran diecisiete. Los peritos demostraron que esos diecisiete hilos no habrían resistido el viaje marino, batido el saco por las olas, si un carabinero sólo había necesitado darle un tirón para arrancarlo.


  Estas conclusiones y otras de carácter indigestamente científico, permitieron descartar la hipótesis de un largo viaje del cadáver desde las playas de Ostia hasta las de Torvajanica. Nuevos peritos demostraron que la densidad ferruginosa de la arena hallada en los pulmones del cadáver no era una prueba concluyente para establecer el sitio donde perdió la vida. Wilma Montesi se ahogó a pocos metros del lugar en que fue hallado su cuerpo.


  Además


  Sin embargo, a cinco metros de la playa no hay en Torvajanica medio metro de profundidad. Es cierto que Wilma no sabía nadar. Pero no es probable que una persona que no sabe nadar se ahogue, sólo porque no sabe nadar, a medio metro de profundidad. Otras debieron ser las causas. Y el presidente Sepe se dispuso a averiguarlas.


  El superperitazgo fue ordenado. Un médico de intachable conducta y cinco profesores universitarios de medicina legal debidamente investigados estudiaron la presencia de arena y plancton en los pulmones y en el intestino del cadáver. Por la cantidad y profundidad, concluyeron que la muerte no se había producido en circunstancias normales. Desde la primera deglución de agua hasta el instante de la muerte, transcurren, máximo, cuatro minutos.


  El superperitazgo demostró que Wilma Montesi murió en un lento y prolongado ahogamiento, entre los diez y los veinte minutos después de su primer contacto con el agua. Así se explicaba que se hubiera ahogado a medio metro de profundidad: Wilma Montesi estaba exhausta cuando comenzó a ahogarse.


  Suicidarse no cuesta nada


  Una vez obtenida esta importante conclusión, el presidente Sepe se dispuso a analizar las tres hipótesis:


  a) Suicidio.


  b) Accidente.


  c) Homicidio.


  Solamente se habló de un posible suicidio de Wilma en la noche del 9 de abril, cuando su padre fue a buscarla al Lungotevere y después, cuando se presentó a la policía y puso el telegrama a Giuliano. Dijo Rodolfo Montesi que su hija quería suicidarse ante la inminencia de su matrimonio y la posterior separación de la familia, por su viaje a Potenza, donde trabajaba su novio. Pero el matrimonio de Wilma no había sido impuesto por la familia. Ella gozaba de suficiente independencia, había llegado a la mayor edad y había podido cancelar su compromiso con Giuliano cuando lo hubiera querido. Era una explicación sin fuerza.


  En cambio se consideró de mucho peso para destruir la hipótesis del suicidio el argumento de la madre: Wilma había llevado consigo la llave de casa, cosa que no siempre ocurría. Y el argumento de su hermana: antes de salir, Wilma dejó en el lavamanos, en agua de jabón, la ropa interior que acababa de quitarse. Por último, alguien que examinó las verdaderas circunstancias en que murió Wilma Montesi manifestó: «Hubiera necesitado violentar hasta extremos sobrehumanos el instinto de conservación para permanecer ahogándose durante un cuarto de hora, a un metro de profundidad». Suicidarse no cuesta tanto trabajo.


  Pasos de animal grande


  El presidente Sepe descartó el suicidio y se puso a estudiar la muerte por accidente. Se aceptó como válida la explicación de la primera autopsia: Wilma no murió por haberse introducido en el agua durante el proceso digestivo, porque ese proceso estaba concluido. E incluso en el caso de que no lo hubiera estado, no es muy probable que hubiera sufrido un colapso por sumergir los pies en el agua después de la comida.


  La circunstancia de que Wilma se encontrara en fase postmenstrual inmediata tampoco se considera válida para explicar el colapso. Cualquier trastorno que hubiera podido sufrir, debido a esas circunstancias especiales, no le habría impedido arrastrarse hasta la playa, según los peritos. Estos mismos descartaron por último, después de la nueva autopsia, cualquier trastorno de otra índole: Wilma gozaba de buena salud. Pero, en cambio, su corazón era pequeño en relación con su estatura, así como el calibre de la aorta.


  Por otra parte, el presidente Sepe consideró conveniente establecer precisamente el origen de la hipótesis del baño de pies. Ella surgió muchos días después de la muerte, cuando Wanda Montesi «se acordó» de que su hermana le había hablado del viaje a Ostia. Eso fue después de los funerales, cuando toda la familia empezó a buscar una explicación a la muerte. La actitud se considera sospechosa: la familia de Wilma Montesi manifestó en todo momento un desmedido interés en que se diera crédito a la versión de Wanda. Con base en esa declaración se archivó por primera vez el sumario, con la definición de «muerte por accidente». Sin embargo, todos los elementos contribuyen a que se admita la verdad: la familia de Wilma no tenía noticias del viaje a Ostia, ni del pretendido baño de pies.


  «Vamos por aquí»


  Los peritos establecieron, por otra parte, que Wilma Montesi no tenía ninguna lesión, irritación o eczema en los talones. No tenía huellas de endurecimientos o peladuras producidas por los zapatos. Esa sospechosa actitud de la familia fue minuciosamente analizada por el presidente Sepe. El padre de Wilma, que intempestivamente se hizo cargo de la hipótesis de «muerte por accidente», explicó que la muchacha se había quitado la liga para mayor libertad de movimientos durante el baño de pies. Pero en cambio no se quitó el saco. Y hay que suponer que una persona que quiere tener libertad de movimientos para lavarse los pies se quita el saco antes que la liga. Incluso se quita el saco para tener más libertad de movimiento al quitarse la liga.


  Finalmente, es inconcebible que para darse un baño de pies Wilma Montesi hubiese caminado 20 kilómetros desde la estación de Ostia hasta las playas de Torvajanica, cuando el mar empieza a pocos metros de la estación. El presidente Sepe no se tragó la píldora de la muerte por accidente y el baño de pies y siguió investigando.


  Ahora tenía entre manos un dato más importante: el tamaño del corazón de Wilma Montesi. Eso podía tener alguna relación con los estupefacientes.


  UNA RUEDA DE PRENSA EN TORNO A RENÉ CLAIR


  René Clair es un francés puntual como un inglés. Su conferencia de prensa estaba anunciada para las doce del día. Él llegó exactamente a las doce. En la silenciosa sala llena de sillas, con paredes de cartón acolchonado, sólo había dos personas: dos periodistas ingleses.


  Cuando se dio cuenta de que la sala estaba vacía, René Clair trató de retirarse discretamente, con la cara de quien está pensando: Caramba, me equivoqué de sala. Pero en seguida cayó en la cuenta de que no estaba equivocado: un tropel de periodistas de todos los países, de todas las edades y también de todos los sexos, desembocó como una tromba en la sala de prensa. Entonces René Clair se instaló junto al micrófono, mirando el techo liso y blanco. Tenía las manos enlazadas por detrás y el mentón estirado hacia adelante, con los oídos fijos en el ruido de las sillas y los empujones que los periodistas se daban en varios idiomas. Si no se hubiera sabido que René Clair iba a dictar una conferencia de prensa, se hubiera pensado otra cosa: parecía el hombre que en los circos se traga las espadas.


  Empezamos con una tontería


  Todas las conferencias de prensa empiezan con una tontería: «Señor Clair —preguntó una periodista alemana—, ¿cuáles son los actores de su última película?».


  Las paredes del palacio del cine están empapeladas con los carteles de Les grandes manoeuvres, la última película de René Clair. Sin embargo, el director estaba allí para contestar las preguntas. Inclusive las tonterías. Con una voz clara, martilladora, penetrante, dijo:


  —Gérard Philipe y Michele Morgan.


  Luego hubo un breve silencio. La misma periodista volvió a preguntar:


  —¿Y cuál es el argumento?


  «Es una historia de amor», respondía René Clair, con un acento cortante. Desde ese momento se tuvo la impresión de que nadie volvería a preguntar una tontería.


  El revés de Curzio


  Es un hombre de estatura media, fino y ceremonioso, que parece envuelto por la misma atmósfera de calculado misterio que envuelve a los prestidigitadores. Tenía una limpia y aplanchada guayabera color crema, y una camisa blanca, de cuello duro, sin corbata. Acababa de peinarse.


  Durante veinte minutos no hizo un gesto violento, un movimiento brusco. Se ve que su inteligencia es metódica, fría, calculadora. Se ve que es tacaño, aunque no lo sea. Produce exactamente la sensación contraria de aquella que produce Malaparte, que siempre parece estar montado en un potro cerrero.


  —Señor Clair —le preguntó un periodista—. ¿Por qué no se presentó en Venecia Les grandes manoeuvres?


  «Por inconvenientes puramente técnicos», respondió. Pero se veía que aquélla no era una respuesta sincera.


  El color en el cine


  Por primera vez, desde cuando empezó a trabajar en el cine, el director francés vino dispuesto a hablar frente a los periodistas, oficialmente, de sus conceptos sobre el color. Cuando el mercado mundial empezaba a llenarse de películas parlantes, René Clair estaba rodando todavía una película muda. La invención del parlante lo sorprendió cuando ya tenía escrupulosamente preparado el guión de Los dos tímidos, y basta verle la cara para saber que no es un hombre que se embarca en aventuras. Él mismo escribe sus argumentos. Después de cada película se va a vivir a una suntuosa residencia de verano que tiene en la Costa Azul y allí escribe hasta el último detalle de su próxima película: una cada año. Cuando llega a los estudios está hecho casi todo el trabajo. En cierta ocasión dijo: «Ya tengo lista la película, sólo me falta filmarla».


  Cuando se inventó el parlante, René Clair estuvo tres años sin trabajar, estudiando las posibilidades del invento. Ahora, quince años después de haber sido admitido comercialmente el color en el cine, decidió utilizarlo.


  Uno de los periodistas ingleses le hizo la pregunta:


  —¿Por qué se decidió a filmar en color?


  «Chi va piano…»


  «Cuando se inventó el parlante —respondió—, transcurrieron algunos años antes de que el sonido y la voz humana tuvieran en el cine una función estética. Lo mismo ha ocurrido con el color: asisto con interés a todos los experimentos y creo que ha llegado el momento en que es posible aprovechar en el cine el color como función estética».


  A mi lado, el fogoso e impaciente venezolano universal Amy B. Courvoisier trató de interrumpir el discurso con una pregunta que a mi modo de ver fue la más importante de la conferencia:


  —¿Qué opina del Cinemascope?


  Pero René Clair —tal vez diplomáticamente— eludió la pregunta. Se volvió con sus redondos y brillantes ojillos de murciélago hacia un periodista que agitaba la mano ansiosamente.


  —¿Convendría utilizar a los pintores para el cine en color?


  —No —respondió René Clair—. Los pintores manejan el color como un valor especial. En el cine tenemos que pensar en el color en función del espacio y del tiempo.


  ¿Quién es el público?


  —¿De manera, señor Clair, que usted ha hecho algo nuevo en Les grandes manoeuvres? —preguntó una vieja periodista francesa, con las piernas llenas de papeles, de notas y revistas. Después de hacer la pregunta sufrió una crisis de nervios: los papeles y las revistas rodaron por el suelo. Se le cayeron los espejuelos. Probablemente, mientras trataba de ponerse orden y recobrar la serenidad, no oyó la respuesta fría, espaciada, directa:


  —Eso sólo puede decirlo el público. Los autores sólo sabemos que hemos hecho algo nuevo cuando el público nos lo dice.


  Por primera vez se había referido al público. Del último rincón de la sala se oyó una pregunta en español:


  —¿Cree usted en la influencia del cine sobre las masas?


  —Sí creo —respondió René Clair, en francés—. Y la prueba es que los gobiernos le ponen al cine más atención que a la literatura. No existe un país donde no haya censura para el cine. En muchos no hay censura para los libros, pero la hay para las películas.


  Naturalmente, René Clair no lo sabía a ciencia cierta, pero tal vez lo sospechaba: el preguntante era un periodista de España, donde existe la más curiosa y ridícula censura cinematográfica. Ese periodista me contaba un ejemplo: cuando en un film ocurre un adulterio, la censura modifica los diálogos para el doblaje, de tal manera que el amante queda convertido en hermano. «Pero entonces es un incesto», le dije. Y me respondió: «Para la censura es más grave un adulterio que un incesto».


  El cuento de la espía


  Hablando del público, René Clair cayó inevitablemente en el problema del doblaje, en los cambios de título para cada país y en el intercambio de actores, impuesto por las coproducciones. Contó la anécdota del título que se puso en los Estados Unidos a su película Le silence est d’or.


  Los distribuidores norteamericanos habían pensado en dos títulos: The Silence is Gold y The Golden Silence. Tratando de establecer previamente la reacción del público frente a los dos títulos, se solicitó el concurso de las encuestas Gallup.


  —¿Qué le sugiere el título The Golden Silence? —fue la pregunta clave de la encuesta.


  La unanimidad fue abrumadora: «La historia de una espía que asesina a sus amantes con un puñal envenenado». Como todo el mundo lo sabe, Le silence est d’or era una comedia musical con Maurice Chevalier.


  Hay que buscar a Gina


  René Clair no está de acuerdo con el obligatorio intercambio de actores impuesto por la coproducción. Considera que es importante la cooperación de los capitales y en especial la abolición de ciertas restricciones aduaneras para las películas. «Pero no entiendo —dijo— que obligatoriamente un napolitano tenga que hacer el papel de un parisiense y un marsellés el papel de un veneciano».


  —¿Por qué no lo entiende? —se le preguntó.


  —Porque un carácter nacional no se puede improvisar con un extranjero. Es estúpido. Y por naturaleza soy enemigo de la estupidez.


  Sin embargo, en la sala no se había olvidado que René Clair utilizó a Gina Lollobrigida en Beldades nocturnas, sin que se lo hubiera impuesto la coproducción. Un periodista italiano le hizo la pregunta:


  —Utilicé a la señora Lollobrigida —dijo René Clair— porque era la actriz apropiada para ese personaje. Si mañana tengo que desarrollar otro personaje semejante, tendré el placer de llamar otra vez a la señora Lollobrigida.


  El fin de la fiesta


  Lo que vino después fue una granizada. La filosofía salió abiertamente de su caparazón de timidez. (…) te[81], una pregunta aislada:


  —¿Aceptaría usted ingresar a la Academia Francesa en representación del cine?


  —Cuando me lo propongan, le respondo —dijo, hizo una venia y desapareció de la sala como un fantasma.


  Un tropel de potros lo alcanzó en la puerta. Los periodistas lo rodearon. «Necesitamos hablar con usted», dijeron. René Clair preguntó:


  —¿Para qué?


  Y los periodistas respondieron:


  —Para hacerle una entrevista.


  Entonces el director, con una cara de infinita aflicción, se abrió en cruz contra la pared y volvió los ojos hacia el cielo. Resulta extraño que nadie le haya propuesto el papel de Cristo en una película. Es exacto.


  INCONSCIENTE, LA ARROJARON AL MAR


  Cuando Angelo Giuliani vio el cadáver de su novia, observó ciertas huellas en los brazos y las piernas, que le hicieron pensar en un homicidio. Fue él quien se lo dijo a un periodista, a la salida del anfiteatro. La primera autopsia confirmó la existencia de esas cinco equimosis, pero no les atribuyeron ninguna importancia médico-legal.


  El superperitazgo ordenado por el presidente Sepe, al examinar el cadáver de nuevo, minuciosamente, y efectuar incluso una detallada exploración radiográfica, demostró que no existía ninguna lesión ósea. Se observaron algunas raspaduras superficiales en el rostro, especialmente en la nariz y en las cejas: resultados de la fricción del cadáver contra la arena. Pero en cambio, el examen confirmó que las cinco equimosis eran de origen vital. Los superperitos consideraron que pudieron haberse producido entre el comienzo de la agonía y cinco o seis horas antes de la muerte.


  No hubo violencia carnal


  En consideración a su situación particular y a la ausencia de otras huellas características, se descartó la hipótesis de que las cinco equimosis fueran el producto de un acto de violencia sexual. Había dos en el brazo izquierdo y dos en el muslo izquierdo y una en la pierna derecha. Esas equimosis, según los superperitos, por su ubicación, cantidad y superficialidad, tenían las características de un «aferramiento» sobre un cuerpo inerte.


  No eran huellas de lucha o forcejeo, pues podía establecerse claramente que cuando ellas se produjeron el cuerpo no opuso ninguna resistencia. En un acto de violencia carnal, las características habrían sido diferentes. Otra hubiera sido la cantidad y muy diferente la ubicación.


  No bastan las vísceras


  Como se recordará, después de la primera autopsia se procedió a un examen químico de las vísceras, para establecer la presencia de estupefacientes. El resultado de ese examen fue negativo. Un año después, los superperitos afirmaron que el «estado de inconsciencia preexistente a la muerte no era incompatible con la ausencia de rastros de estupefacientes en las vísceras». La investigación original había sido incompleta, pues no se investigó la presencia de estupefacientes en la sangre, en el cerebro o la médula espinal. Por consiguiente, el carácter negativo del examen químico de las vísceras no podía considerarse como absoluto. Wilma Montesi había podido ser víctima de los estupefacientes, sin que el examen químico de sus vísceras revelara la presencia de ellos.


  Abriéndose paso


  Por otra parte, pudo tratarse de un alcaloide que no dejara rastro en las vísceras. Eso podía ocurrir a causa de la eliminación, en vida o después de la muerte, o de transformaciones ocurridas después del deceso. Esa afirmación es mucho más válida en el campo de las sustancias volátiles o rápidamente descomponibles.


  Ante estas circunstancias, los superiores consideraron que no se había establecido con carácter médico-legal, si Wilma Montesi había utilizado o no ciertas dosis de estupefacientes. Por consiguiente, el examen no era negativo, sino inútil, puesto que se había limitado a comprobar que no había huellas de estupefacientes en las vísceras en el momento de la investigación. Esas huellas pudieron haberse encontrado en otros órganos, e incluso en las vísceras mismas, en un momento anterior.


  «Tu pequeño corazón»


  Al presidente Sepe le llamó la atención la reducida dimensión del corazón de Wilma Montesi. Les preguntó a los superperitos si esa circunstancia habría podido ocasionar un síncope cuando la muchacha se lavaba los pies. Los superperitos respondieron que no: era absolutamente indemostrable la hipótesis de que las condiciones fisiológicas particulares en que Wilma se encontraba habían ocasionado un colapso a causa del reducido tamaño de su corazón.


  Pero en cambio, dijeron otra cosa: «El reducido tamaño del corazón pudo haber producido un colapso, causa del suministro de estupefacientes».


  El examen detallado del cuerpo permitió establecer que Wilma tenía una sensibilidad sexual inferior a la normal. El presidente Sepe consideró que ésa podía ser una explicación para el suministro de estupefacientes, pues cualquiera habría podido poner en práctica ese recurso para provocar una excitación que no se presentaba en circunstancias normales. O para quebrantar la resistencia de la víctima.


  Al revés y al derecho


  Había que descartar definitivamente la hipótesis de que el mar había desprovisto a Wilma de sus prendas. Para que ello hubiera ocurrido habría sido preciso que el cuerpo hubiera estado sometido a una violenta acción de las olas, a la cual no hubieran resistido los diecisiete hilos del botón del saco. Sin embargo, el cadáver no tenía puesta la liga, una prenda tan fuertemente adherida al cuerpo que una antigua sirvienta de la familia Montesi declaró que en varias ocasiones, para quitársela o para ponérsela, Wilma había solicitado su colaboración.


  Era preciso aceptar que persona distinta a Wilma la había despojado de sus prendas de vestir, probablemente a la fuerza, o probablemente cuando se encontraba bajo la acción de los estupefacientes. Pero en cambio, el saco seguía siendo un enigma: es curioso que se la hubiera despojado de la liga y en cambio no se le hubiera despojado de la prenda más fácil de quitar: el saco.


  ¿Por qué no pensar otra cosa más lógica? Por ejemplo: Wilma estaba completamente desvestida cuando sufrió el colapso. En su nerviosismo, su desconocido acompañante, tratando de destruir las huellas de su acción, había tratado de vestirla apresuradamente. Por eso estaba allí el saco. Porque era la prenda más fácil de quitar, pero también la más fácil de recomponer. Y por eso no estaba la liga.


  La definición


  El presidente Sepe, examinados estos detalles y otros que no es indispensable precisar, llegó a la conclusión de que el estado de inconsciencia en que se encontraba Wilma Montesi antes de la muerte, era el resultado de una acción culposa, o de una acción dolosa. Ésa era la alternativa. El homicidio culposo se habría demostrado con la comprobación de que el responsable ignoraba que Wilma aún estaba viva, cuando la abandonó en la playa para deshacerse del cuerpo. Curiosamente, uno de los primeros declarantes había dicho que Wilma había participado en una partida de placer, había sufrido un colapso a causa de los estupefacientes y había sido abandonada en la playa.


  Dos preguntas encadenadas


  Ante una alternativa como esa, existe en el derecho italiano lo que se llama el favor re. Consiste esa gracia en que, frente a la duda entre un delito grave y uno menos grave, el sindicado debe ser procesado por el delito menos grave. La primera parte del artículo 83 del código penal italiano dice: «Si por error en el uso del medio de ejecución del delito, o por otra causa, se ocasiona un evento distinto del deseado (ocultamiento de un presunto cadáver, en este caso), el culpable responde, a título de culpa, del evento no deseado, cuando el hecho ha sido previsto por la ley como delito culposo». Con base en este artículo, el presidente Sepe definió la muerte de Wilma Montesi como un homicidio culposo. ¿Quién cometió ese homicidio?


  El personaje central


  Por lo pronto, el presidente Sepe no podía hablar de nombres propios. Pero había algunas cosas importantes: de las cinco equimosis se deduce que la colocación del cuerpo en el agua, en las playas de Torvajanica, pudo ser una operación realizada cuando Wilma se encontraba inconsciente. Es decir, el accidente había ocurrido en otro lugar y la víctima había sido transportada hasta el sitio desierto. En ese lugar, la orilla del mar dista más de doce metros de la carretera asfaltada, donde debió detenerse el automóvil en que fue llevada Wilma Montesi. Entre la carretera y el mar hay una zona arenosa, de difícil tránsito. En consideración al peso de la víctima y a la ubicación de las cinco equimosis, el presidente Sepe concluyó que Wilma Montesi fue llevada del automóvil a la playa por lo menos por dos personas.


  «¿Quiénes son esas dos personas?», debió de preguntarse el presidente Sepe, rascándose la calva y reluciente cabeza. Hasta ahora, sólo tenía entre manos una pista: la posibilidad de que Wilma Montesi hubiera estado en contacto con traficantes de estupefacientes. Entonces fue cuando el investigador, acaso dando un salto en el asiento como lo hacen los detectives en las películas, se hizo la sorprendente pregunta que nadie había hecho hasta entonces: «Quién era Wilma Montesi?».


  SE DESPLOMA EL MITO DE LA NIÑA INGENUA


  Desde los primeros informes de la policía se creó en el público la impresión de que la familia Montesi era un ejemplo de modestia, delicadeza y candor. Los mismos periódicos contribuyeron a crear esa impresión, elaborando la imagen ideal de Wilma Montesi: una muchacha ingenua, limpia de malicia y de culpa, víctima de los monstruosos traficantes de estupefacientes. Había una protuberante contradicción, sin embargo: no era concebible que una muchacha adornada de tan excelsos atributos hubiera estado en conexión con aquella clase de elementos y participando, como se le decía, en una «fiesta de placer» que le costó la vida.


  El presidente Sepe se dio cuenta de que el personaje estaba mal construido y se dispuso a verificar una investigación a fondo sobre el ambiente familiar verdadero y la vida secreta de Wilma Montesi.


  El ídolo caído


  «La madre de Wilma —escribió el instructor después de que terminó la investigación— no gozaba de buena reputación en el vecindario y había impartido a su hija, desde los primeros años de su infancia, una poco severa educación, habituándola a no lavarse y acostumbrándola a un lujo vistoso y desproporcionado a su condición económica y social. La imagen de Wilma Montesi, la pobre niña ingenua, víctima de los traficantes de estupefacientes, empezó a desmoronarse ante la embestida de una investigación fría e imparcial. La misma madre de Wilma Montesi puso en su casa el mal ejemplo de una elegancia pomposa y de mal gusto. «Se mostraba —dice el sumario— autoritaria con el marido, despótica con toda la familia e incluso violenta con su propia madre, pronunciando en las frecuentes escenas familiares palabras vulgares y términos arrabaleros».


  El misterio de la cartera


  Aquel comportamiento influyó de tal modo en la formación de Wilma, que en un altercado que tuvo recientemente con una vecina, pronunció una sarta de palabrotas impublicables, literalmente transcritas en el sumario. Poco después de su muerte, el propietario del almacén Di Crema, en vía Nazionale, oyó que dos muchachas conocidas de Wilma, pero no identificadas posteriormente, dijeron, refiriéndose a la víctima: «Es natural, con la vida que llevaba no podía tener otro fin».


  El jornal de Rodolfo Montesi no era superior a las mil quinientas liras. Sin embargo, en los últimos días de su vida Wilma Montesi poseía una cartera de cuero de cocodrilo, legítimo, avaluada por los peritos en ochenta mil liras. No fue posible establecer el origen de esa cartera.


  Palabras sonoras


  Al parecer se había olvidado una de las primeras cosas que comprobó la policía: después de que su novio fue trasladado a Potenza la muchacha adquirió el hábito de salir a la calle todos los días, en las horas de la tarde. Nunca volvió a casa después de las siete y media, se aseguraba. Pero un médico no identificado, que vivía en el último edificio de Tagliamento número 76, afirmó a un farmacéutico de vía Sebazio, y éste lo reveló a la policía que, en cierta ocasión, había tenido que abrir el portón a Wilma después de la medianoche.


  Durante cinco meses, Annunciata Gionni prestó servicio en casa de la familia Montesi. La criada reveló a la policía todo lo contrario de lo que la misma familia había afirmado: los altercados en voz alta eran frecuentes en ausencia de Rodolfo Montesi y en alguna ocasión la madre le había gritado a Wilma dos adjetivos de fuerte valor expresivo, que amansados un poco podrían traducirse: «buscona y desgraciada».


  Las dos hermanitas


  Se demostró asimismo que todas las mañanas, hacia las ocho, y después de que el padre había abandonado la casa, las dos hermanas salían a la calle, hasta las dos de la tarde. La antigua criada confirmó este hecho, pero advirtió que no le había dado importancia porque creyó que las dos muchachas estaban empleadas.


  En las horas de la tarde, incluso después de su compromiso con Giuliani, Wilma Montesi recibía numerosas llamadas telefónicas. Antes de responder, cerraba la puerta del cuarto y seguía la conversación en voz baja y cautelosa. Pero nadie estuvo en capacidad de precisar si se trataba siempre de un mismo interlocutor telefónico, ni si las llamadas eran interurbanas. En este último caso, no habrían podido ser de Giuliani, en los últimos meses, porque en el momento de la muerte de Wilma Montesi no existía comunicación telefónica directa entre Roma y Potenza.


  La actitud sospechosa


  En relación con el comportamiento de la familia después de la muerte de Wilma, el instructor comprobó, por medio de la intervención telefónica, que la madre de Wilma sacaba partido de la publicidad que daban los periódicos a la muerte de su hija. Ella misma cobró varios centenares de liras por sus informaciones y «en cierta ocasión —dice el sumario— deploró la escasez de la recompensa y exhortó a los periodistas a que escribieran algún artículo más picante». De ésta y otras investigaciones, la sección instructora del sumario llegó a la conclusión de que Wilma Montesi tenía «una doble vida». Habituada desde pequeña a un lujo desproporcionado a su condición social, crecida en un ambiente familiar no propiamente caracterizado por una severidad excesiva en los hábitos y las costumbres, Wilma soñaba con un porvenir mejor y gozaba de entera libertad para salir a la calle, en la mañana o en la tarde.


  No era por tanto inverosímil que esta Wilma Montesi verdadera —tan diferente a la construida por los periódicos— estuviera en contacto con los traficantes de estupefacientes y hubiera participado en una «fiesta de placer».


  El teléfono


  El instructor miró entonces hacia atrás y recordó la primera declaración de Wanda Montesi, posteriormente rectificada: «Wilma había salido a la calle sin arreglarse, sencillamente porque no había tenido tiempo. Seguramente había salido después de una llamada telefónica urgente». Esa declaración permite pensar que Wanda estaba segura de que su hermana podía recibir telefonemas urgentes y salir a la calle sin previo aviso e incluso que tenía relaciones secretas, nunca reveladas por la familia a la policía.


  Rodolfo Montesi, la única persona que habría podido imponer un ambiente de severidad en su casa, no tenía tiempo para atender a sus obligaciones. El trabajo absorbía casi todas sus horas y apenas tenía tiempo de ir a la casa a tomar el almuerzo.


  ¿Qué hizo el príncipe?


  Pero antes de seguir adelante, había que analizar un testimonio: alguien dijo haber visto al príncipe D’ Assia en un automóvil claro y acompañado de una muchacha, en la tarde del 9 de abril y en el sector donde se cometió el crimen. Un abogado que se enteró de este hecho, se lo contó al abogado de Ugo Montagna y éste armó el gran escándalo: habló con el testigo y éste le confirmó el testimonio. Cuando la esposa del testigo supo que había hablado, exclamó: «Desgraciado. Le dije que se callara la boca. Esa muchacha era Wilma Montesi».


  El príncipe D’ Assia, un joven aristócrata italiano, de un metro con ochenta y seis de estatura y flaco como un garabato, fue llamado a declarar. Negó que su acompañante fuera Wilma Montesi. Pero se negó, asimismo, a revelar el nombre de la muchacha, porque el príncipe D’ Assia es todo un caballero.


  Veamos


  Sin embargo, la caballerosidad debió ser puesta a un lado, pues aquella clase de coartadas no valían para el presidente Sepe. Se reveló el nombre de una distinguida señorita de la alta sociedad de Roma, que llamada a declarar, confirmó la versión del príncipe sobre su viaje a la Capacotta el 9 de abril. Además, el recibo de la gasolina demostraba que esa tarde el príncipe se había provisto de veinte litros de combustible para hacer el viaje.


  Los cargos contra el príncipe de D’ Assia resultaron inconsistentes. En cambio, había cargos concretos que era necesario examinar: los formulados contra Ugo Montagna y Piero Piccioni. Pero antes de seguir adelante es preciso informar al lector de algo que sin duda desea saber desde hace varios días, pero que sólo ahora resulta oportuno revelar: Wilma Montesi era virgen.


  REVELACIONES SOBRE PICCIONI Y MONTAGNA


  El instructor del sumario del caso Montesi estableció los siguientes hechos de la vida de Piero Piccioni:


  En vía Acherusio, número 20, tenía un apartamento de soltero, para su uso exclusivo, en el cual organizaba fiestas en compañía de amigos y mujeres. Ese apartamento no estaba registrado en la portería del edificio. La actriz Alida Valli admitió haber estado varias veces en ese lugar «para oír algunos discos».


  Según diversos testimonios, Piero Piccioni es un hombre «de gusto refinado en el amor». Se reveló que acudía al estímulo de los estupefacientes.


  Se demostró que, en compañía de Montagna, era cliente del pequeño bar de vía del Babuino, donde, como se recordará, alguien oyó decir a Andrea Bisaccia: «Wilma Montesi no pudo morir por accidente, porque yo la conocía muy bien». Ese establecimiento fue cerrado por la policía, debido a que allí se daban cita «junto con existencialistas, personas dedicadas al uso de estupefacientes o al menos de dudosa moralidad».


  «El marqués»


  Sobre la vida de Ugo Montagna, conocido como el marqués di San Bartolomeo, hombre elegante y bien relacionado, se estableció, de acuerdo con los términos literales del sumario:


  «Nació en Grotte, provincia de Palermo, el 16 de noviembre de 1910, de una familia de modestísima condición social y económica, no exentos algunos de sus miembros de antecedentes penales y de policía. Su padre, Diego, fue detenido el primero de abril de 1931, “por orden superior”, en Pistoia, y expatriado el 27 del mismo mes. Un hermano suyo fue condenado a varios años de cárcel por estafa y encubrimiento.


  »En el 1930, de su pueblo de origen, Ugo Montagna se trasladó a Pistoia y posteriormente regresó a Palermo, en donde fue arrestado por primera vez por falsedad en letras de cambio. Excarcelado, con libertad provisional, el 23 de mayo de 1936, fue desterrado a Roma, el 28 del mismo mes».


  Casado y con hijos


  «Ugo Montagna —continúa diciendo el sumario— contrajo matrimonio en Roma, en 1935, con Elsa Anibaldi. Nuevamente encarcelado, fue puesto en libertad, por amnistía, en 1937, cuando cumplía una pena por usurpación del título de contador público.


  »Después de un breve período de convivencia con su esposa, con la cual tuvo un hijo, se separó de ella por razones de celos y de intereses y, sobre todo, porque, disipando todas sus ganancias con mujeres de fáciles costumbres y en viajes de placer, no le proporcionaba ni siquiera los medios de subsistencia.


  »En mayo de 1941, a raíz de las protestas de un vecino, le fue recomendado por la policía abstenerse de las fiestas nocturnas que, con danzas, cantos y bochinche, se desarrollaban en su residencia, en el barrio Flaminio, y se prolongaban hasta después de la medianoche, para divertir a su numerosa cuerda de invitados de ambos sexos». En la actualidad es multimillonario.


  Testigos


  El mecánico Piccini, que el año anterior se había apresurado a manifestar a la policía su certidumbre de que Wilma Montesi había estado con un hombre, en un automóvil atascado cerca de la Capacotta, en la primera década de marzo, fue esta vez llamado a declarar formalmente. Piccini declaró lo que había visto: el hombre era aproximadamente de la misma altura suya, un metro sesenta y nueve centímetros, semicalvo, elegante, sin sombrero, y hablaba el italiano correctamente, con un ligero acento romanesco.


  Sin embargo, esta vez se reveló que Piccini no había ido solo a auxiliar al desconocido. Había ido con un compañero de trabajo de apellido DeFrancesco, quien estuvo de acuerdo en todo, menos en que el hombre hablaba el italiano correctamente. Según DeFrancesco, el hombre del automóvil tenía un ligero acento extranjero. Los dos testigos fueron enfrentados. Piccini se mantuvo firme y en un reconocimiento formal identificó a Piero Piccioni entre otros tres sujetos con iguales características físicas. Sin embargo, no podía descartarse el hecho de que, para ese tiempo, la fotografía de Piero Piccioni había aparecido en innumerables ocasiones en todos los periódicos.


  El hombre que habló por teléfono


  Entre las cosas que Piccini dijo en su declaración, recordó que el hombre del automóvil había manifestado una prisa sospechosa por hacer una llamada telefónica. A esa hora no es frecuente que alguien hable por teléfono. El investigador llamó al administrador de la tabaquería de la estación de Ostia, Remo Bigliozzi, para que describiera al hombre que habló por teléfono. Hasta donde pudo acordarse, Bigliozzi lo describió como un hombre moreno, de rostro ovalado, de cabello oscuro, semicalvo y con una increíble prisa por hacer la llamada. Este testigo dijo que, tan pronto como vio las fotografías de Piero Piccioni, lo había identificado como el hombre que llamó por teléfono desde su tabaquería, en la primera década de marzo.


  De aceptar que Wilma Montesi era la muchacha del automóvil —y los testigos coincidían en la descripción— había que poner en duda la afirmación de la familia Montesi, según la cual Wilma no estuvo nunca hasta muy tarde fuera de casa. Pero la conducta verdadera de esa familia, perfectamente comprobada por el investigador, y la no olvidada circunstancia de que la madre Montesi trató de instigar a la portera a modificar su declaración, permiten pensar que estaba enterada de algo, un vínculo secreto de su hija que quería mantener oculto a toda costa. Por eso no se tuvieron en cuenta sus afirmaciones, para descartar la posibilidad de que la muchacha del automóvil fuera Wilma Montesi.


  ¿No había curiosos?


  Por otra parte, el investigador resolvió llamar a declarar a algunas personas que no fueron tenidas en cuenta antes de las dos archivaciones, y que seguramente tenían algo que decir: los curiosos que fueron a la playa de Torvajanica a ver el cadáver. Nadie se había acordado de ellos, y concretamente de Anna Salvi y Jale Balleli. Llamadas a declarar, coincidieron en haber reconocido en el cadáver de Wilma Montesi a una muchacha que a las 5.30 del 10 de abril de 1953 había pasado frente a sus casas, en el sector de Torvajanica, a bordo de un automóvil oscuro y en compañía de un hombre. Coincidieron también en la descripción del hombre. Y manifestaron que habían estado en la playa viendo el cadáver, pero que después supieron por la prensa que la muchacha había muerto desde el 9, ahogada en las playas de Ostia, y no volvieron a interesarse en el caso.


  Cabos sueltos


  Aún había una confusa cantidad de cabos sueltos. Había la dudosa declaración de otro hombre que estuvo viendo el cadáver en la playa. La tarde anterior, ese hombre había pasado con su mujer junto a un automóvil negro, cerca de la Capacotta, y se había quedado mirando a la muchacha que iba a bordo del automóvil. Su esposa le dijo: «Sinvergüenza, vas mirando a la muchacha». Al día siguiente, después de haber estado en la playa viendo el cadáver, el hombre dice que fue donde su esposa y le dijo: «¿Sabes una cosa? La muchacha que vimos ayer tarde amaneció muerta en la playa». Pero su esposa no quiso confirmar sus declaraciones ante el investigador. Sin embargo, el presidente Sepe no se desmoralizó un solo momento. Dispuesto a sacar adelante su trabajo, se dispuso a dar el siguiente paso. Un paso decisivo: un careo entre Ana María Caglio y Ugo Montagna.


  LA POLICÍA DESTRUYÓ LAS ROPAS DE WILMA


  Ana María Caglio se presentó con un gran dominio de sí misma al careo. Confirmó todos los cargos formulados en su testamento. Y agregó algunos datos nuevos, para ampliarlos. Dijo que a raíz de algunas publicaciones que hizo la prensa sobre el automóvil negro atascado en la arena en la primera década de marzo (testimonio de Piccini), ella había visto un Alfa 1900 en la puerta de la habitación de Piero Piccioni. Dijo que al ver aquel automóvil se había acordado de las publicaciones hechas en la prensa y había tratado de ver el número de la placa, pero que Montagna había descubierto su propósito y se lo había impedido con mucha habilidad. Se mantuvo firme en su cargo de que Piccioni y Montagna habían visitado al jefe de la policía mientras ella esperaba en el automóvil. El cargo fue negado por Piccioni. Pero posteriormente se comprobó que, en efecto, aquella visita se había realizado.


  A pesar del rencor


  Después de examinados todos los cargos de Ana María Caglio y comprobadas muchas de sus afirmaciones, el instructor del sumario llegó a la siguiente conclusión: «Es preciso considerar atendibles las diferentes declaraciones de Ana María Caglio en el curso de la instrucción formal, así como las anteriores a la segunda archivación y las del proceso Muto, en virtud de la substancial uniformidad de sus afirmaciones, mantenidas firmes con extrema vivacidad, reveladora de un radical convencimiento, incluso en los dramáticos careos con Montagna y Piccioni».


  «Es verdad que la Caglio —continúa diciendo el instructor— estaba inspirada por sentimientos de rencor contra Montagna, por haber sido abandonada por el mismo después de un no breve período de vida íntima, que había suscitado y radicado en el ánimo de la muchacha un profundo afecto, constantemente manifestado en su correspondencia»; pero concluyó que ese sentimiento podía ser la explicación de su conducta, que no debía considerarse como el infundado fruto de los celos, o como una inconsulta venganza.


  Una mala película


  Llamada a declarar la actriz Alida Valli sobre su telefonema desde Venecia, negado por ella misma a la prensa, admitió que, en efecto, la llamada se había realizado, pero que había sido completamente distinta de como la habían descrito los testigos. Dijo que esa conversación, por parte de ella, se había leído en unos recortes de periódicos y en la cual se hablaba de Piccioni. Esos recortes —dijo la actriz— habían sido enviados a su domicilio por la agencia «L’Eco della Stampa», de Milano. Para demostrarlo, mostró los recortes: uno de La Notte ,del 6 de mayo; otro de Milano Sera, del mismo día; otro de Il Momento Sera, del 5, y otro de L’Unità, de Milán, del mismo día. Sin embargo, Alida Valli había olvidado algo fundamental: su llamada telefónica había sido hecha el 29 de abril. Una semana antes de que aparecieran en la prensa los recortes que presentó como coartada.


  «La tonsilitis amalfitana»


  Faltaba aún por examinar otra cosa: la «tonsilitis amalfitana» de Piccioni. Como se ha dicho, el joven compositor de música popular aseguró que había estado en Amalfi, con la actriz Alida Valli, y que había regresado a Roma en la tarde del 10 de abril. Esa noche, ambos debían asistir a una reunión. Sin embargo, se averiguó que Piccioni no había asistido. Pero él tenía una explicación: había sido reducido al lecho por una amigdalitis, esa misma tarde, y para demostrarlo presentó la receta del doctor Di Fillippo, celosamente guardada durante un año. Y presentó también un certificado de un análisis de la orina.


  Había pasado tanto tiempo, que el doctor Di Fillippo no recordaba la fecha exacta en que expidió la receta. Pero el investigador hizo un minucioso examen en los libros del facultativo y encontró que la relación de consultas de éste no estaba de acuerdo con la fecha de la receta de Piccioni.


  En vista de esta sospechosa diferencia, se sometió la receta presentada por Piccioni a un examen técnico y los peritos grafólogos estuvieron de acuerdo en que la fecha de la receta había sido alterada.


  Otra caída


  Se procedió entonces a investigar la autenticidad del certificado del análisis de la orina. El profesor Salvattorelli, encargado del instituto bacteriológico que presumiblemente había hecho el análisis, declaró que desconocía la firma del certificado. Además, buscó en su agenda-calendario y comprobó que ni en ella, ni en ninguna de las relaciones de análisis del instituto, figuraba el nombre de Piero Piccioni. Tratando de identificar la firma, los expertos grafólogos la atribuyeron al doctor Carducci, funcionario del mismo instituto. El doctor Carducci, en efecto, reconoció como suya la firma, pero no encontró en sus libros, ni en su memoria, la anotación de un análisis de orina a nombre de Piero Piccioni. Voluntariamente, el mismo doctor Carducci planteó la hipótesis de que el certificado falso había sido escrito sobre su firma, en una hoja en blanco, o después de borrar un certificado auténtico.


  «Las fiestas de placer»


  Por último, el instructor del sumario hizo una visita a la casa de la Capacotta, donde la Gioben Jo debió perder, según se declaró, los 13 millones de liras. Según numerosos testimonios, en esa casa se organizaban las famosas «fiestas de placer». Es una casa situada a muy poca distancia del lugar donde se encontró el cadáver de la Montesi.


  El investigador logró establecer que en esa casa se reunían Montagna y algunos de sus amigos y que ocasionalmente tomaban un baño de mar, completamente desnudos, en la playa vecina. Y estableció, y escribió en el sumario, que en esa casa estuvieron «seguramente, más de una vez, Montagna y Ana María Caglio; una vez al menos, Montagna y la Gioben Jo, y en otra ocasión el mismo Montagna, un amigo suyo y dos muchachas».


  Títeres sin cabeza


  En la ardua tarea de poner en orden los naipes, el presidente examinó entonces uno de los cargos más graves que se habían hecho en el caso Montesi: la destrucción de la ropa de Wilma por la policía. Cuando se desarrollaba el proceso Muto, se realizó una requisa en la redacción de Actualidad y se encontró una libreta de apuntes del redactor Giuseppe Parlato. En uno de los apuntes decía que en el curso de una conversación con el señor de Duca, éste reveló que un policía le había dicho en mayo de 1953, que el día en que se encontró el cadáver de Wilma Montesi, Piero Piccioni se había presentado adonde el jefe de la policía y le había consignado las ropas que hacían falta en el cadáver. Después de una laboriosa investigación, el instructor logró identificar a «el señor de Duca». Se llamaba exactamente Natal del Duca.


  Y Natal del Duca no sólo confirmó lo dicho, sino que agregó algo más: las ropas de Wilma Montesi habían permanecido escondidas durante un tiempo, pero luego fueron destruidas con el consentimiento de la familia Montesi. Del Duca reveló entonces el nombre del agente de la policía que le había hecho la revelación. El agente fue llamado a declarar. Y al fin de cuentas, en virtud de nuevos testimonios, otro cargo quedó flotando en el ambiente: no sólo habían sido destruidas las ropas, sino que también las prendas que fueron encontradas en el cadáver fueron sustituidas posteriormente, con el consentimiento de la familia, para dar a entender que Wilma no había salido arreglada como para una cita.


  «¿También tú?»


  Ante ese tremendo cargo, el instructor ordenó un análisis de la ropa que se conservaba con la certidumbre de que era esa la ropa encontrada en el cadáver. El análisis demostró que el contenido de cloruro de sodio encontrado en el saco era considerablemente superior al encontrado en las otras prendas. Y se concluyó: a excepción del saco, ninguna de las otras prendas había sufrido un proceso de empapamiento en agua marina, a menos que hubieran sido lavados o sometidos a cualquier otro proceso que hubiera eliminado el cloruro de sodio. Por otra parte, se demostró que eran prendas gastadas por el uso, visiblemente deterioradas y manchadas en parte. Al instructor se le hizo raro que Wilma Montesi se hubiera cambiado antes de salir de su casa, para ponerse una ropa interior deteriorada. Por eso llamó de nuevo a las personas que vieron el cadáver en la playa y les preguntó: «¿Cómo era la ropa que tenía el cadáver de Wilma Montesi?». Y todos respondieron lo mismo. Las descripciones de la ropa vista en el cadáver no coincidieron con las características de la ropa a la sazón en poder del instructor y analizada por los peritos.


  El instructor Sepe avanza la hipótesis de que realmente el cadáver fue desvestido y sustituidas las ropas, de acuerdo con algunos miembros de la familia Montesi. El cuestor de Roma, Severo Palito, fue llamado a responder por ese cargo. Y posteriormente por otros.


  ¡32 LLAMADOS A JUICIO!


  El excuestor de Roma, Severo Polito, comenzó su defensa diciendo que, en realidad, nunca le había prestado mayor interés al caso Montesi. El instructor del sumario hizo una revisión de los archivos de la cuestura y encontró algunas cosas que desmentían esta afirmación: entre ellas, una copia del boletín de prensa firmado por Severo Palito, con fecha de 5 de mayo de 1953. En ese boletín, nunca publicado por los periódicos, el cuestor decía:


  «La noticia sobre el hijo de una alta personalidad política innominada pero claramente insinuada está desprovista de fundamento». El mismo 5 de mayo se había entregado otro comunicado a la prensa, en el cual se afirmaba: «Ninguna investigación realizada después del hallazgo del cadáver tiene suficiente validez como para modificar el resultado de las primeras investigaciones y constataciones hechas por la justicia». Fue la época en que surgió y se defendió a brazo partido la hipótesis de que Wilma Montesi había muerto accidentalmente, cuando tomaba un baño de pies.


  Más pruebas


  Además, había otra prueba de que Severo Polito sí se había interesado en el caso personalmente. Se demostró que el 15 de abril dirigió al jefe de la policía un memorial en el que confirmaba una vez más la hipótesis del baño de pies. En este memorial se daba por sentado que la muchacha había salido de su casa a las cinco en punto y que había sido vista en el tren, donde «se comportó como una persona tranquila y perfectamente normal». Allí mismo se explicaba la desaparición de algunas prendas de vestir: «La muchacha debió haberse desvestido para dar algunos pasos dentro del agua hasta cuando ésta le llegara a la altura de la rodilla, como acostumbraba hacerlo en el pasado». El instructor demostró que ese memorial tenía tres afirmaciones falsas: «en el pasado» Wilma no se quitaba prendas íntimas para lavarse los pies: lo hacía en vestido de baño. No penetraba en el mar hasta cuando el agua le daba a las rodillas: se limitaba a lavarse las piernas en la playa. Y por último: no salió de su casa a las cinco en punto.


  ¿En Milán?


  En esta etapa de la instrucción, fue llamado el periodista Valerio Valeriani, de Il Giornale d’Italia, para que demostrara la autenticidad de una entrevista a Severo Polito, que fue publicada en el mencionado periódico. En esa entrevista, el excuestor afirmaba:


  
    a) Después del hallazgo del cadáver él había asumido personalmente la dirección de la investigación.


    b) El resultado de esa investigación había confirmado la hipótesis de la desgracia, basada sobre elementos sólidos.


    c) La Montesi sufría de eczema en los talones, por lo cual había decidido sumergir los pies en agua marina.


    d) En cuanto a los cargos contra Piero Piccioni eran inaceptables, pues éste había demostrado que el día en que ocurrieron los hechos se encontraba en Milán.

  


  «No conozco a ese hombre»


  Interrogado sobre sus relaciones con Ugo Montagna, el excuestor Palito declaró que había conocido a ese señor después de la muerte de Wilma Montesi. Sin embargo, diversos testimonios demostraron que aquélla era una amistad antigua. Además, el excuestor no sabía una cosa: en cierta época en que estuvieron controladas las llamadas telefónicas de Montagna, éste sostuvo con el entonces cuestor una conversación que no era por cierto el indicio de una amistad reciente. Esa llamada fue hecha el 3 de julio de 1953, exactamente después de que Montagna fue llamado por la primera vez a declarar. En el curso de la conversación, Severo Palito le dijo a Montagna, según dice textualmente el sumario:


  
    —Tú eres un ciudadano libre y puedes hacer lo que quieras. Ya viste que el mismo Pompei excluyó dos cosas: la cuestión de los estupefacientes y lo del apartamento. Ya verás que…


    Y entonces Montagna, tal vez más astuto que el cuestor, le dijo:


    —Está bien, está bien. ¿Podemos encontrarnos esta noche a las veintitrés?


    —O no, hagamos mejor así: nos encontramos a las veintiuna y cenamos juntos.


    Y Severo Polito respondió:


    —Magnífico.

  


  El acabóse


  Por otra parte, el instructor demostró que en el cuaderno secuestrado por la policía y en el que Wilma Montesi transcribió la carta que envió a su novio el 8 de abril, faltaban algunas hojas, evidentemente arrancadas después del secuestro del cuaderno. No fue posible establecer, sin embargo, quién arrancó aquellas hojas, ni cuándo ni con qué objeto.


  Severo Palito no pudo dar ninguna explicación a sus declaraciones, relacionadas con la permanencia de Piccioni en Milán. Piccioni no había estado en Milán y lo que es peor: no había tratado de descargarse nunca diciendo que se encontraba en esa ciudad.


  «A tales actos originales —dice el sumario— siguieron muchos otros: omisiones graves, falsas demostraciones de circunstancias inexistentes, tergiversación de circunstancias inexistentes, tergiversación de circunstancias graves, equívocos voluntariamente creados, todos ellos dirigidos a frustrar la comprobación de la causa y la verdadera modalidad de la muerte de la Montesi y de alejar cualquier sospecha y evitar cualquier investigación en relación con la persona que desde el primer momento fue indicada como el autor principal del hecho delictuoso…».


  Éste no es el fin


  El 11 de junio de 1955, dos años después de que Wilma Montesi salió de su casa para no volver más, Piero Piccioni y Ugo Montagna han sido llamados a juicio. El primero debe responder por homicidio culposo. El segundo, por favorecimiento. El cuestor, Severo Palito, debe responder por los cargos antes transcurridos textualmente.


  Pero a lo largo de dos años de investigaciones, de obstáculos, de archivaciones y desarchivaciones, nuevos hombres se sumaron a la lista: otras veinte personas han sido llamadas a juicio, especialmente por falso testimonio.


  La ardua tarea de averiguaciones del presidente Sepe estableció claramente que Wilma Montesi estuvo veinticuatro horas fuera de su casa. ¿Qué hizo durante esas veinticuatro horas? Ésa es la gran laguna del sumario. A pesar de que veinte personas serán juzgadas por falso testimonio, ninguna de ellas pretendió poner en claro ese misterio; nadie habló de haber estado o de haber sabido que alguien hubiera estado con Wilma Montesi durante la noche del 9 de abril, mientras su padre la buscaba desesperadamente en el Lungotevere. Al día siguiente, cuando Angelo Giuliani recibió el telegrama en el que se le decía que su novia se había suicidado, Wilma Montesi estaba viva. Debió comer por lo menos dos veces antes de morir. Pero nadie ha sabido decir dónde tomó esas comidas. Ni siquiera ha habido nadie que se haya atrevido a insinuar que la vio al atardecer del 10 de abril, comiéndose un helado. Es posible que el mes entrante, durante las audiencias, se conozca el revés de ese misterio. Pero también es muy posible que no se conozca jamás.


  NOVIEMBRE DE 1955


  UN TREN QUE LLEVA A VIENA


  Hay una cosa más divertida que saber alemán: no saber alemán. Nosotros, los que hablamos esa lengua muerta que es el español en Europa, siempre encontramos una manera de entendernos con los franceses o los italianos. O con los rumanos, que tienen un asombroso parecido con todos nuestros tíos y que hablan una cosa extraordinariamente humana: un español sin preposiciones. Si se admite, en gracia de discusión, que el portugués, el francés y el italiano son desfiguraciones del español, se pueden sacar algunas conclusiones muy útiles en un tren europeo: el portugués es un español hablado con la nariz; el francés, un español hablado hacia adentro, y el italiano, un español hablado con las manos.


  Creo que es absolutamente imposible que el idioma italiano tenga tantos matices como los que pueden expresar con las manos los italianos. Por eso es un idioma engañosamente fácil para nosotros, pero en realidad extremadamente difícil. Al poco tiempo de estar en Italia, uno está convencido de que entiende el italiano. Pero no hay más que oír la radio o sentarse en un tranvía al lado de un mutilado de guerra, para darse cuenta de que lo que se entiende es el idioma de las gesticulaciones.


  Dónde empieza el problema


  Si uno se encuentra en un tren con un francés o un italiano, es probable que no se pueda conversar de muchas cosas, pero es muy seguro que no hay problema insoluble con ellos. En última instancia, se consigue el acuerdo por señas. Por ese camino, en cambio, ya hay dificultades incluso con los rumanos, porque los rumanos mueven la cabeza de arriba abajo para decir que no. Y de la izquierda a la derecha para decir que sí. Viajando de Trieste a Viena, necesité media hora para darme cuenta de esto, cuando ya empezaba a creer que el amable y cordialísimo rumano que viajaba conmigo era un hombre con el cual no lograría ponerme de acuerdo jamás.


  El problema verdadero empieza cuando los guardias de aduana de Tarvisio imparten las últimas órdenes en un italiano inflexible, ya bastante depurado de gesticulaciones, y el tren penetra a la hermosa campiña de Austria, donde lo único que se entiende es el paisaje.


  Dos y dos no son cuatro


  Ése es el enredo con los alemanes y con los austríacos: que gesticulan muy poco. Y algo peor: los gestos, las señas manuales, son enteramente distintos de los latinos. Incluso en algo tan elemental y aparentemente ecuménico como los números dígitos. Nosotros empezamos a contar con el índice: uno. Seguidos con el cordial, el anular y el meñique: cuatro. Para decir cinco, sacamos el pulgar, que ha estado estratégicamente plegado en la palma de la mano. Los alemanes —y parece que con ellos todos los pueblos eslavos— empiezan a contar con el pulgar. «Eso no tiene ninguna importancia», se piensa. Pero a las dos horas de estar en Viena, se descubre que la diferencia es más importante de lo que parece. Cuando se sube al ascensor, el ascensorista mastica una palabra; y uno, que va para el tercer piso, hace el número tres con los dedos, a la manera nuestra: índice, cordial y anular. Naturalmente, el ascensor se detiene en el cuarto piso, porque los alemanes suponen que el número del pulgar se da por descontado. Así tiene uno que llevarse dos paquetes de cigarrillos cuando va a comprar uno, o cinco manzanas cuando piensa comprar cuatro.


  ¿Cómo son los alemanes?


  Hace un momento terminó mi primera clase de alemán. Una clase de veinticuatro horas, en un vagón de ferrocarril, de Trieste a Viena. Como es natural, no aprendí una sola palabra alemana, pero en cambio aprendí muchas cosas interesantes sobre los germanos. Desde el momento en que se penetra al territorio austríaco, la gente tiene una manera diferente de subir al tren. Las estaciones de Austria son silenciosas. Las de Italia parecen un mercado público. Siempre parece que en el tren viajara un ministro y todo el pueblo hubiera salido a recibirlo. Hay un terrible drama de dos minutos en cada estación italiana. La gente se despide llorando a gritos. Un chorro de voces y de cosas deformes, un poco indefiniblemente monstruosas, penetra como un terremoto en el compartimiento. Hay una tremenda y enloquecedora gritería. Los niños lloran aterrorizados, con esa aterrorizada manera de llorar los niños italianos. «Qué horror, todo el pueblo se fue de viaje», piensa uno, protegiéndose la cabeza de los enormes baúles que se amontonan por todos lados. En medio minuto, el compartimiento cambia tres veces de olor. Pero aquello es una tempestad de un minuto. Cuando el tren reanuda la marcha, a través de una multitud que recomienda cosas a grito herido (que «non dimenticare quella roba», que «abbiate cura dei bambini perché ci sono tante mochine»), la paz retorna inesperadamente en el vagón y las gordas y cordiales señoras se secan las lágrimas en la falda. Después desenvuelven un paquete de pan con jamón y queso y empiezan a repartirle comida a todo el mundo, sin conocer a nadie.


  Toda la casa en los bolsillos


  En Austria, en cambio, sólo salen a las estaciones los viajeros, no llevan maletas, ordinariamente. Llevan un enorme morral, a la espalda. Un morral en el que cabe todo: desde el cepillo de dientes hasta un catre plegadizo. Curiosamente, esas austríacas llevan el morral en la misma forma en que llevan a los niñitos las indias de Boyacá.


  Antes de entrar al vagón, los germanos preguntan si el puesto está desocupado.


  Es elemental, pero la diferencia es que los italianos hacen la pregunta después de estar sentados. Entonces tienen que cargar otra vez sus maletas, sus enormes envoltorios y pasar a otro compartimiento. Los germanos no pierden tiempo: puede haber una sola persona, que ellos siempre le preguntan si los otros siete puestos están desocupados. Sólo entonces se descargan del morral y siguen quitándose cosas de encima. El tren recorre por lo menos un kilómetro antes de que los germanos se hayan acomodado, porque necesitan mucho tiempo para quitarse las cosas que llevan encima, para desocuparse los bolsillos. Al final de esa complicada evacuación se explica uno por qué no llevan equipaje: porque ya no les quedaba nada que llevar en la maleta, pues se habían enganchado encima y habían metido dentro de los bolsillos todas las cosas útiles que tenían en la casa.


  La piel que nos rodea


  Hay otra razón para que los germanos viajen sin equipaje: los vestidos de cuero. Los italianos, que tanto se parecen a nosotros, hacen del viaje todo un acontecimiento. Es probable que no haya en el mundo una colectividad mejor vestida que los italianos en un tren. Como decimos, «se echan todo el escaparate encima». Y se ponen los zapatos mejores, cosa que es de una importancia casi patriótica, pues los zapatos —y especialmente los zapatos de los hombres— son en Italia una institución nacional. Uno puede estar en desacuerdo con su concepto en relación con la belleza del zapato masculino, pero los italianos siempre están convencidos y tendrán argumentos para convencerlo a uno de que los zapatos italianos son los más hermosos del mundo. No los mejores, que eso no les importa: los más hermosos.


  Los zapatos de los italianos tienen un corte melancólicamente romántico. Sólo se parecen, en la forma, a otra cosa igualmente italiana; a las góndolas de Venecia. Y es posible que un italiano no use sus mejores zapatos y sus ropas mejores para ir a una fiesta, pero es indudable que por nada del mundo dejará de usarlos para viajar en tren.


  Los germanos, en cambio, usan esa cosa bárbaramente práctica que es el vestido de cuero. No es cuero sintético: es cuero legítimo crudo, en el cual parece como si todavía se sintiera bramar al toro. Pantalón de cuero, camisa de cuero y zapatos de cuero. Y para protegerse de la lluvia, un terrible impermeable de cuero que está hecho seguramente con un toro completo. Los niñitos germanos, que desde los diez años tienen ya la cara que tendrán cuando eran adultos, tienen sus cortos pantaloncitos de cuero. Los adultos, que aun después de viejos tienen la misma cara que tenían cuando eran niños, tienen también sus cortos pantaloncitos de cuero. Es inevitable entonces acordarse de la túnica del Niño-Dios, de la cual se dice que creció junto con su dueño.


  El cuento del perro


  Siempre he creído que el sueño es una cosa absolutamente privada. Es decir: si usted tiene deseos de dormir, tiene que dormirse solo. Y se duerme solo. En el compartimiento de un tren donde caben justamente ocho personas y viajan ocho, justamente, el sueño es una función colectiva muy difícil de concebir. El caso es que uno tiene que ayudar a que se duerman los demás, para dormirse uno. Pero al mismo tiempo se tiene la extraña sensación de que las otras siete personas, para poder dormirse, están tratando de ayudarlo a uno para que se duerma. Cada cual se va acomodando como puede, en un momento en que cesa la conversación y sólo se oye el zumbido metálico del tren por el campo en tinieblas. Luego hay un instante de fastidio, de incomodidad y también de un poco de odio por el prójimo, pero después los ocho pasajeros duermen y uno tiene la inconcebible sensación de que está durmiendo un poco con el sueño de los demás.


  Antes del amanecer, después de casi veinte horas de viaje y sólo de cuatro o cinco de sueño, la historia del compartimiento vuelve a empezar por el principio, como el día anterior. Pero en este viaje hubo una variación. A pocas horas de Viena subió al tren una señora fresca, radiante, con la inconfundible expresión de quien ha dormido honradamente. Llevaba un perrito faldero, limpio y un poco inverosímil, como un perrito de algodón. No sé si fue por el perrito o por la exuberancia de su dueña, o por una broma de mi mala estrella, se me ocurrió que aquella señora era italiana. Mimaba al perro de tal manera y de tal manera el perro se dejaba mimar, que a la primera oportunidad le dije solamente para ver si hablaba italiano:


  —Sembra proprio un bambino.


  El pez muere por la boca. La señora se iluminó con un extraño resplandor, soltó una jeroglífica frase alemana, me puso el perro en las piernas y se quedó dormida. Yo nunca había soñado con llegar a Viena. Pero si alguien, frente a una bola de cristal, me hubiera dicho que tarde o temprano llegaría a Viena con un perrito faldero, habría pensado sencillamente que esa persona estaba loca de amarrar. Por eso decía al principio que no hay nada más divertido que no saber alemán.


  EL HOTEL DEL ENANO JOROBADO


  La culpa la tuvo Carol Reed por haber hecho la película El tercer hombre, con base en la imaginación policíaca de Graham Greene. Pero parte de esa culpa la tuvieron también las circunstancias de que fueran las doce de la noche, de que estuviera lloviendo sordamente y de que ninguno de los choferes de la estación de Viena entendiera una palabra de inglés. Los trenes de Italia llegan a Sudbanhoff, una estación que huele a catástrofe, un moridera de vagones fantasmas donde parece como si todavía no se hubiera acabado la guerra. Es una estación bombardeada, desportillada, sostenida a pulso por un confuso esqueleto de madera. «Ésta es la ciudad del tercer hombre», pensé, mientras arrastraba la maleta hasta el depósito de equipajes y me disponía a leer la larga lista de hoteles en la sala de espera. Ésa fue la primera falla: no hay lista de hoteles en la sala de espera de la estación de Viena, sencillamente porque no hay sala de espera. Era justamente 21 de septiembre; el primer día del otoño, con la primera tormenta de otoño y el primer viento helado que entraba aullando por las paredes rotas. Durante cinco minutos hubo encontronazos de viajeros en las escaleras y el laberinto de corredores sombríos. Después no hubo nada más que el sordo ruido de la lluvia. Entonces hice lo que se hace siempre: me asomé al andén de la estación en busca de un taxi que me llevara a un hotel.


  Inglés de emergencia


  En Ginebra es corriente que los choferes de servicio público hablen cuatro idiomas. En París hablan por lo menos dos. En Roma hablan un italiano que sólo lo entienden «los romanos de Roma» y las cuatro palabras de inglés que sabe todo el mundo. En general, todo el mundo en Europa, después de la guerra, sabe esas cuatro palabras de inglés que no sirven para hablar, pero en cambio sirven para comer.


  Creo que un oxoniano no llegaría ni a la otra esquina tratando de entenderse con un chofer de taxi. Porque el secreto no consta en saber inglés, sino en saber tan poco inglés como ellos y hablarlo igualmente mal. Si se les habla en un inglés perfecto, o al menos aceptable, los choferes no entienden. Y uno tampoco les entendería, porque al fin y al cabo eso no es inglés, sino una lengua internacional inventada especialmente por la gente que tampoco lo sabe. Ése es exactamente el inglés que yo hablo y entiendo. Y por eso, hasta la noche del 21 de septiembre no había tenido problemas de ninguna clase con los choferes de ninguna parte. Esa noche los tuve, porque los choferes de la estación de Viena sólo saben alemán. Un alemán severo e impenetrable, en el cual me dijeron cincuenta veces que todos los hoteles estaban copados porque se estaba celebrando una Feria Internacional.


  Un telegrama a Escalona


  Un cuarto de hora después de estar haciendo payasadas frente a los choferes, me di cuenta de que no había salvación: llovía implacablemente, el viento era cada vez más cortante y helado y la estación estaba desierta. A diferencia de todas las ciudades de Europa, en Sudbanhoff no hay escaños para que se duerman los mendigos disfrazados de gente que espera la partida de un tren. En un instante como ése, sólo hay dos soluciones recomendables: ponerse a llorar o meterse las manos en los bolsillos. Yo me metí las manos en los bolsillos y después hice exactamente lo mismo que si me hubiera puesto a llorar: empecé a silbar un merengue vallenato. ¡Un merengue vallenato en la estación de Viena, a la una de la madrugada y con un aguacero de perros!


  Fritz y Franz


  En ese momento me di cuenta de que un checoslovaco estaba tratando de explicarle a un alemán cómo podía conseguirse un hotel. Si ahora me preguntan cómo hice para saber que el hombre que hablaba era un checoslovaco y el que escuchaba un alemán, no sabría cómo explicarlo. Pero la combinación era exactamente como la cuento: el checoslovaco, con un impermeable de dril amarillo y una maleta de lona en la mano, le hablaba al alemán en checo. El alemán, con un saco de cuero crudo, un morral, un sombrero verde cotorra y unos espejuelos de fondos de botella, le escuchaba atentamente en alemán. Al cabo de dos minutos se habían puesto de acuerdo. El alemán —bajo, grasiento, con cara de tomate— llamó a uno de los choferes y le dijo en alemán lo que el checo le había dicho en checo. Ésa no es una situación apropiada para hacer proverbios. Sin embargo, en ese instante yo estaba dispuesto a hacer cualquier disparate y mentalmente hice un proverbio absurdo, pero efectivo: «Donde duermen dos, duermen tres».


  El ballet de la desesperación


  Para una situación extrema sólo sirven los recursos extremos. Y por estos lados la más extrema de las situaciones es hablar español. De manera que agarré al alemán por la manga y le dije, en un español que, modestia aparte, era un español perfecto: «Le ruego el favor de que me lleve a mí también». Lo natural es que él me hubiera preguntado: «¿Para dónde?». Pero como no me entendió ni una sola palabra, se quedó mirándome un segundo, estupefacto, y luego me soltó una frase en alemán. Después le gritó al chofer, le gritó al checo y me gritó a mí nuevamente, como si estuviera impartiendo órdenes para hacer una revolución. Nosotros obedecimos al pie de la letra, formamos un grupo férreo, invulnerable, solidario y nos dirigimos resueltamente hacia el interior de la estación. Yo estaba seguro en ese momento de que el alemán iba a sacar una ametralladora, iba a acribillar al cajero de los ferrocarriles austríacos y a violentar la caja de caudales con una carga de dinamita. Pero sufrí una desilusión: el chofer se metió en una cabina y empezó a ladrar por teléfono.


  Todos somos gringos


  Una cosa es hablar alemán y otra bien diferente es hablar alemán por teléfono. Todo el mundo está de acuerdo en que los teléfonos no tienen hígado. Yo también estaba de acuerdo. Pero ahora estoy convencido de lo contrario, porque a ese bombardeado teléfono de la estación de Viena le dolía terriblemente el hígado mientras hablaba el chofer. Además, era de una crueldad gratuita, un sacrificio innecesario, porque en cualquier extremo de la ciudad en que se encontrara el interlocutor habría podido oír los gritos del chofer, sin necesidad del teléfono. Gritaba de tal modo que se habría necesitado ser un cretino para no entender lo que decía. Decía, sencillamente, que se había levantado tres gringos marranos que estaban dispuestos a pagar lo que les pidieran por una cama.


  Así empiezan las tragedias


  Me metí en el taxi, en primer término, porque estaba dispuesto a dormir en cualquier parte. Pero en segundo término me metí porque se me había olvidado aquella escena de El tercer hombre en que un taxi conduce a Joseph Cotten para que dicte una conferencia. Es una escena de un realismo escalofriante: lo digo por experiencia propia.


  Cuando el chofer salió de la cabina telefónica, estaba sudando a chorros; la lluvia se filtraba por el techo de tablas desportilladas. Entonces agarró al checoslovaco por un brazo y a mí por el otro, nos arrastró, nos sacudió a lo largo del laberinto de madera y nos tiró de cabeza dentro del taxi. Sé que era un taxi por el ruido del motor. Todavía no estaba sentado cuando volábamos a cien kilómetros por hora. El checo se fue de bruces contra el asiento delantero y me agarró por el cuello. Yo sentí que el estómago se me puso color de hielo. Luego me dijo algo cortésmente y yo me di cuenta, suspirando, de que me estaba presentando excusas. Sólo entonces el alemán, que estaba al otro lado del asiento, cerró la portezuela con un golpe seco que sonó como un pistoletazo. Volando a través del diluvio, en un automóvil que parecía como si se fuera desarmando en piezas a cien kilómetros por hora, tomé entonces la única precaución sensata: me incliné hacia adelante, para convencerme de si realmente alguien iba manejando el automóvil.


  La calle sin lluvia


  Corríamos por una calle interminable, con oscuros edificios grises. Parecía una ciudad evacuada. Yo no me movía, juiciosamente sentado como un niñito en su escuela, no tanto porque tenía miedo del checoslovaco, sino porque pensaba que el checoslovaco debía tener miedo del alemán y el alemán, a su vez, debía tener miedo de nosotros dos. Ése era el momento preciso en que tres honrados e inofensivos ciudadanos pueden sacar las pistolas y masacrarse mutuamente dentro de un taxi, sin pronunciar una palabra.


  La cosa fue todavía más truculenta, porque el genio de Graham Greene dispuso que en Viena se hicieran unos túneles interminables por donde los automóviles penetran delirando. Yo no me daba cuenta de los túneles y por eso creí que había llegado al límite en que la realidad es más fantástica que la imaginación. Por un momento sentía la lluvia que golpeaba furiosamente contra los cristales. De pronto, como interrumpida por una compuerta automática, la lluvia cesaba de golpear. Entonces fue cuando se me ocurrió que en Viena había calles especiales, en las cuales no llovía jamás.


  La verdad ante todo


  El hotel donde nos llevaron está situado exactamente debajo de un puente por donde pasa un tren elevado cada cinco minutos. El alemán descargó dos aldabonazos y la puerta se abrió, llamando a gritos. Y es precisamente en ese instante donde no quiero seguir contando esta historia, porque todos mis amigos saben que yo soy un embustero y soy capaz de decir que la puerta la abrió un enano jorobado. Y, sin embargo, corriendo el riesgo de que mis amigos se convenzan de una vez por todas y de que a nadie le quepa en adelante la menor duda de que soy un embustero, estoy dispuesto a contar la verdad a cualquier precio. Y la verdad es ésa: la puerta la abrió un enano jorobado.


  No se parecía a Quasimodo. Era un enano común y corriente, común y corrientemente jorobado, pero sin nada de particular. Un administrador metódico, muy formal, que nos cobró a cada uno 25 chelines, nos condujo a través de una escalera, abrió un candado, descorrió el cerrojo y nos hizo pasar adelante. Después volvió a cerrar la puerta y volvió a echar el candado por fuera.


  La corte de los milagros


  Era un salón de 50 metros de largo por 10 de ancho, con una doble hilera de camas como en los hospitales. La mayoría de las camas estaban ocupadas. Dudo mucho de que los mendigos de Viena puedan pagar 25 chelines (exactamente un dólar) por una cama en un dormitorio colectivo. Pero de cualquier manera, los hombres astrosos, desarrapados y malolientes que allí dormían, eran los mendigos, todos los mendigos de Viena. En el centro del salón había una bombilla pálida y polvorienta. Sin pronunciar una palabra, muy dignamente, el alemán se quitó su saco de cuero, lo enrolló y se lo metió debajo de la cabeza, a manera de almohada. Yo me senté al borde de otra cama desocupada y encendí un cigarrillo. El checoslovaco encendió otro cigarrillo, miró enigmáticamente la doble hilera de desechos humanos y luego, tan dignamente como el alemán, dio media vuelta, se hizo abrir la puerta y desapareció para siempre.


  Yo seguí fumando al borde de la cama, sentado, pero sin pensar en nada. Cada cinco minutos el edificio temblaba al paso del tren elevado. A las cinco de la mañana se me acabaron los cigarrillos. Entonces encendí una colilla. En ese momento empezó a filtrarse la claridad por la ventana y el primer rayo de luz dio exactamente sobre el rostro de un hombre de feroces dientes que me miraba con ojos amenazantes y desorbitados. Cada cinco minutos el edificio se estremecía de arriba a abajo al paso del tren elevado. Pero el hombre no parpadeaba. Era dos veces más grande que un hombre normal, colgado al otro extremo del corredor. Me pareció perfectamente normal que hubiera sido un ahorcado, que uno de los mendigos hubiera pagado 25 chelines por una viga donde colgarse. Pero cuando salió el sol, me di cuenta de que no era un ahorcado: era un retrato monumental, pintado al óleo, del emperador FranciscoI.


  VIENA ES UN ENORME BOSQUE


  Viena, octubre


  En efecto, la culpa fue de Carol Reed, por seguirle la corriente a la imaginación de Graham Greene. Porque en este otoño incipiente, a través del aire vidrioso, Viena no es por ningún aspecto la ciudad de El tercer hombre. La guerra, el mercado negro y el asesinato de niños con penicilina adulterada, son cosas completamente distintas de los vieneses. A la luz del sol, con unas profundas avenidas donde los árboles empiezan a volverse amarillos, Viena es una ciudad alegre, extrovertida, donde nadie quiere recordar la masacre.


  Después de haber estado en Venecia, hay que venir a Viena para descubrir los árboles. Venecia es un laberíntico y fabuloso almacén de antigüedades. El inmenso comedor de San Marcos, donde la luz cargada de palomas se vuelve morada al atardecer, seguirá siendo por muchos siglos la plaza más bella del mundo. Pero hay una cosa dramática en Venecia: solamente hay un árbol en toda la ciudad. Un árbol colosal, inverosímil, en el sombrío patiecillo de San Giaccomo dell’Orio. Por ser el único en un laberinto de calles que no conducen a ninguna parte, aún ese árbol parece un árbol de museo.


  Viena es todo lo contrario: hay lugares donde los árboles no dejan ver la ciudad. Es un bosque enorme, donde viven un millón de personas serviciales. Esta mañana le dije al conductor de un tranvía que me dejara en Lerchenfelder Strassen, 14. El conductor se distrajo y se pasó de largo. Pero cuando cayó en la cuenta de su error, volteó al revés el trolley y retrocedió tres cuadras con 150 personas, para dejarme en la dirección indicada.


  El jabón humano


  Viena está viviendo un momento trascendental: hace dos meses terminó la guerra de Austria. Los cinco pedazos de la ciudad dividida entre las potencias vencedoras han vuelto a consolidarse después del retiro de las tropas de liberación. Pero los soldados —y especialmente los soldados americanos— no quieren irse de Viena. Quieren seguir allí, con sus amigos austríacos y, sobre todo, con sus excelentes amigas austríacas, que hablan inglés con acento de Brooklyn y bailan woogie woogie como profesionales.


  Diez años después de concluida la guerra, pero apenas dos meses después de haber recobrado su autonomía, los austríacos se entretienen haciendo acertijos dialécticos, tratando de averiguar a ciencia cierta cuál fue su posición en la contienda. Aún no se han puesto de acuerdo. En realidad, cuando empezó la guerra ya Austria la había perdido antes de que comenzara: Hitler la incorporó de un nuevo zarpazo al territorio alemán. Viena pasó a ser una remota ciudad de provincia, donde los nazis construyeron —a tres horas de tren— el matadero de Mauthausen. Un campo de concentración edificado con piedra viva, con una escalera de 2000 peldaños por donde los nazis hacían subir a los prisioneros de guerra con una piedra enorme a la espalda. Tres millones de personas murieron en Mauthausen, en unos inocentes cuartos de baño, por cuyas duchas no salía agua, sino gas carbónico. En el mercado negro de Viena se vendían jabones fabricados en Mauthausen con la manteca que les sacaban a los judíos. He visto uno de esos jabones —que es en sí mismo un panteón— y no he podido explicarme cómo es posible que huela a jabón un jabón fabricado con manteca humana.


  El problema del tanque


  Cuando los nazis fueron expulsados de Austria, el campo de concentración de Mauthausen se convirtió en un museo, en un monumento nacional. Ése es otro problema para los austríacos: no se sienten muy tranquilos con un monumento con el cual no tuvieron nada que ver y que ahora sirve exclusivamente para ponerles los pelos de punta a los turistas.


  El otro problema es el tanque soviético. En el territorio de Viena, los rusos erigieron un hermoso monumento: la estatua del soldado rojo, en Stalin Platz. Pero también hicieron una cosa para restregársela por la cara al nazismo: colocaron sobre una plataforma de cemento armado el primer tanque soviético que entró en Viena, vomitando candela contra los alemanes. Es un tanque pintado de verde, como un soldado construido a cachiporrazos con cuatro láminas de acero bárbaro. Frente al tanque, entre cuatro pinos enanos y bajo tres lápidas sencillas, están enterrados tres militares soviéticos.


  Ahora que se fueron los liberadores, los vieneses no saben qué hacer con el tanque. «Es un monumento a la liberación austríaca», se dice. Pero no todos tienen ese punto de vista. Austria ha sido tratada como una nación que perdió la guerra contra los aliados y los vieneses creen que la perdieron realmente, pero contra los alemanes. Por eso no entienden el problema del tanque, que es ya casi un problema filosófico.


  También los tiquetes son mortales


  En Viena no se ve la guerra por ninguna parte, salvo en Sudbanhoff, donde los alemanes tienen importantes instalaciones militares. La estación fue devastada. A pocos metros de allí están los refugios antiaéreos, con literas de tres pisos convertidos ahora en dormitorios públicos de 10 chelines. Pero no hay ruinas en la ciudad, a excepción de las ruinas que en todas las ciudades del mundo hacen las empresas públicas municipales para reparar el alcantarillado.


  A través de las calles desportilladas, los vieneses corren como demonios para alcanzar los tranvías. Nunca había visto pelear de tal manera para alcanzar un tranvía. Pero la razón es sencilla: cuando se compra el tiquete, el conductor señala al dorso la hora y el sentido del viaje. Ese tiquete tiene una validez de una hora, y dentro de esa hora se pueden hacer todos los cambios de tranvías que sean indispensables, con el mismo tiquete. El servicio es caro, rápido y puntual. Pero los pasajeros están sometidos a un plazo angustioso. Mientras se espera una conexión en un paradero, el pasajero está perdiendo plata. Su tiquete está muriéndose minuto a minuto como un ser vivo, pero desahuciado.


  El espectáculo más grande del mundo


  He estado toda la mañana viendo a los vieneses, sentado en un banco de Stuben Ring. La diferencia fundamental está en las mujeres, que usan gabardinas de hombre y zapatos masculinos. Mientras esperan a alguien, ruedan el cochecillo del niño junto a un árbol y se sientan a leer en la sombra amarilla. Nadie ha podido explicarme por qué, en menos de dos horas, dos mujeres se han sentado en un mismo banco, leyendo dos novelas diferentes de un mismo autor: Jack London.


  En las vitrinas de los almacenes hay retratos de artistas de Hollywood. Elizabeth Taylor también les hace confidencias a las vienesas, en relación con los artículos de tocador que prefiere. Los teatros dan las mismas películas malas y las mismas películas buenas que se dan en Bogotá. Se admira a Gina Lollobrigida por lo mismo que se le admira en todo el mundo. Pero las preferencias del público tienen doce años de retraso. Las películas que agotan localidades son las de Walter Pidgeon y Greer Garson.


  Sólo que en materia de grandes espectáculos, Viena está preparando un golpe sensacional. El Teatro de la Ópera, que no ha sido abierto después de la guerra, es reinaugurado el 5 de noviembre, con Fidelio, de Beethoven. Todavía no se han retirado los andamios de los albañiles, pero las localidades fueron agotadas hace dos años. Las reservaron el Aga Khan, el sha de Persia, la duquesa de Windsor y toda la chismografía internacional.


  «Qué suerte tiene el cubano»


  Para dar una idea de la hospitalidad y el espíritu de los vieneses, en una ciudad donde se almuerza bien por medio dólar, tengo que contar la historia de mi primer desayuno. En Wiedner Gurtei hay un letrero que dice: «Milch». Como tenía hambre, entendí inmediatamente lo que quería decir ese aviso. De manera que entré; dije: «Milch», y me sirvieron un vaso de leche, lo mismo que me habrían podido despachar un litro de gasolina. Pero dio la casualidad de que la propietaria tenía un hijo que estaba estudiando lenguas en la universidad y no tenía con quién practicar el español. La señora mandó a buscar al hijo. Y el hijo vino, pero como no le advirtieran para qué lo necesitaban, dejó el español en la casa. Arreglándoselas como podía con sus cuatro verbos, me dio a entender: «Esa vaina de estudiar lenguas es para despistar a los viejos». Pero, en cambio, hay dos cosas que sabía hacer perfectamente bien: mostrarles Viena a los extranjeros y conducir un Chevrolet que sus padres le regalaron en la Navidad del año pasado.


  A paso de cumbia


  Al tercer día fuimos a conocer la enorme rueda metálica. Cada canasta es literalmente un vagón de ferrocarril. En uno de ellos Orson Welles estuvo a punto de pegarle un tiro a Joseph Cotten, en El tercer hombre. Pero lo interesante no es eso. Lo interesante es que alrededor de aquel gigantesco parque de diversiones hay mesas de alimentos al aire libre, donde se venden empanadas, guarapo, butifarras de Soledad y mazorcas de maíz sancochadas. Aprendí a decir maíz en alemán: se dice maiz con acento antioqueño.


  Allí mismo hay un salón, abierto, donde se baila por 50 céntimos, con una bulliciosa orquesta que interpreta música suramericana. Después del segundo sifón de tres pisos, estaban tocando La molinera, de Rafael Escalona. Por la madrugada estaban tocando la Cumbia cienaguera. En media hora de descanso, son capaces de orquestar cualquier pieza colombiana.


  En aquel enorme salón lleno de humo, bailando cumbias con espermas encendidas y comiendo butifarras, me pareció que no había valido la pena atravesar el océano Atlántico para volver a las fiestas de San Roque, en Barranquilla. Sólo faltaba el negro Adán. Lo demás es literatura barata.


  DICIEMBRE DE 1955


  PORQUE NO HABÍA PLATA, DE SICA SE DEDICÓ A DESCUBRIR ACTORES


  Roma, noviembre


  En un periódico de Roma apareció un aviso hace pocos días. El director de cine, Vittorio de Sica, necesitaba una muchacha sin antecedentes cinematográficos para desempeñar el papel principal en un film. En el aviso se daba la dirección y la hora precisa en que los aspirantes debían presentarse para la primera prueba. En principio, aquél era un aviso dirigido exclusivamente a las jóvenes de dieciséis años que quisieran ser actrices. Pero alguien llegó primero que las aspirantes: los periodistas y los fotógrafos.


  A las diez de la mañana, el lugar de la cita era un mercado público. Más de 150 muchachitas, entre los quince y los treinta y cinco años, se presentaron a la prueba. La mayoría se había disfrazado de Gina Lollobrigida y de Sofía Loren, y esperaba impacientemente, en la sala de recibo, y mirando los relámpagos de los fotógrafos con falsificados ojos de mujer fatal. Y una a una fueron saliendo desilusionadas. Después se supo que no todas habían ido con la esperanza de actuar en el film: una joven alemana, que habita en Roma desde hace un año, fue con el exclusivo objeto de proponerle matrimonio a Vittorio de Sica. Otras dijeron con franqueza que no tenían interés en ser actrices, sino que habían aprovechado la oportunidad para conocer a su actor preferido. Los periodistas comprobaron que muy pocas de las muchachas que concurrieron a la cita sabían que Vittorio de Sica es uno de los mejores directores del mundo. Pero todas sabían que es un magnífico actor.


  Uno que no fue a Australia


  Dos días después, la hija menor de un propietario de un bar y una maestra de escuela, Gabriella Pallotta, recibió una llamada telefónica de Vittorio de Sica. La muchacha había asistido a la prueba sin hacerse muchas ilusiones y, según ha dicho, por pura curiosidad, y había regresado a su casa convencida de que era una de las 150 rechazadas. Sin embargo, después de estudiar las pruebas fotográficas, DeSica descubrió en ella a la romana que necesitaba para interpretar el papel de Luisa en Il tetto, una nueva historia de Cesare Zavattini. Precisamente esa semana, el protagonista masculino había sido localizado en Trieste, cuando ya estaba arreglando maletas para largarse a buscar trabajo a Australia.


  En esa forma concluyó una minuciosa búsqueda que se prolongó a lo largo de un año. Durante ese tiempo, mientras DeSica hacía el actor con Sofía Loren, para reunir el dinero de su nueva película, tres hombres con instrucciones precisas buscaban un muchacho de veinte años a través de las ciudades y los pueblos de las tres Venecias. Zavattini y DeSica habían hecho una minuciosa descripción del personaje deseado; y los tres hombres encargados de localizarlo —entre ellos el asistente de dirección de DeSica, Piero Montemuro— habían retratado 2655 venecianos antes de que los autores del film se declararan satisfechos.


  Todos los caminos llevan a Roma


  «Un día del mes pasado —ha contado a los periodistas Giorgio Listuzzi, el escogido triestino de veintidós años— me encontraba con otro grupo de muchachos desocupados en la puerta de la Oficina de Trabajo, en Trieste, cuando un hombre de aspecto distinguido se acercó a mí y me preguntó cuántos años tenía». El hombre le pidió el nombre y la dirección y le dijo que esperara una sorpresa. Giorgio Listuzzi se olvidó ese mismo día del extraño encuentro y se inscribió en un grupo de inmigrantes que debe viajar a Australia el mes entrante. Mientras tanto, siguió jugando al fútbol como simple aficionado, pues tuvo que abandonar su puesto en el equipo Ponziano, de tercera categoría, después de que se fracturó una pierna en un encontronazo con un compañero de escuadra. De manera que, no pudiendo jugar fútbol, resolvió embarcarse para Australia. Dos días después de que le precisaron la fecha del viaje, recibió un telegrama de Vittorio de Sica. En el telegrama le decían que se viniera para Roma.


  La bomba


  Cuando Giorgio Listuzzi llegó a Trieste, más asustado que optimista en un vagón de tercera, no sabía que por su culpa se había armado un escándalo en el ambiente cinematográfico. En efecto, el sindicato de actores protestó enérgicamente por la actitud de DeSica, que todavía no se cura de sus viejos resabios neorrealistas e insiste en escoger actores de la calle en vez de buscarlos en el sindicato.


  La inconformidad de los actores profesionales viene de mucho tiempo atrás: de cuando DeSica hizo una redada en los barrios bajos de Milán y convirtió en excelentes actores a un puñado de barrenderos de la vía pública. Así se hizo Milagro en Milán, una película en la cual intervinieron, sin embargo, dos actores profesionales. Éste fue el caso más alarmante, pero no fue por cierto el que despertó más interés. Porque en realidad, un caso inolvidable es el de Umberto D, en el que Vittorio de Sica convirtió en actor a nada menos que a un profesor de historia del arte de la Universidad de Roma.


  El problema del perrito


  Umberto D es un personaje que nada tiene que ver con un profesor universitario. Pero, como en el caso actual, Vittorio de Sica y todos sus ayudantes estuvieron buscando durante casi un año un italiano que se pareciera físicamente al personaje concebido por Cesare Zavattini. Debía ser un personaje con un perrito. En esa ocasión, muy pocos italianos mayores de cincuenta años se quedaron sin retratar al lado de un perrito de estudio, para ver si podía ser el intérprete del film.


  De Sica estaba a punto de decidirse por cualquiera, cuando se encontró en la calle con el personaje de su historia. Preguntó quién era y le respondieron: «Carlo Battisti, profesor de historia de la Universidad de Roma». Basta con verle la cara al profesor, para imaginarse cómo sería la que puso cuando DeSica, sin más vueltas, le propuso que se dejara retratar con su perrito. Parecía una burla, pero era la cosa más seria del mundo. Se necesitaron tres meses para convencer al profesor Battisti de que se dejara retratar con el perrito.


  Con su permiso, profesor


  Aquello fue todo un movimiento universitario destinado a convencer al profesor de que no existía ninguna incompatibilidad entre su severa profesión y su participación ocasional en un film. Casi todos los días el profesor fue abordado por una comisión distinta. Todos los centros literarios, círculos cinematográficos y entidades culturales compuestas por jóvenes, le presentaron argumentos tendentes a provocar su aceptación. Ante la presión de la opinión pública, manifestada por todos los medios, el profesor se dejó retratar con el perrito y se hizo entonces una de las grandes películas de la historia del cine. Muy pocas personas saben, sin embargo, cuántos dolores de cabeza le costó a DeSica dirigir al severo y quisquilloso profesor, que en cada escena daba un paso atrás para decir que era una burla eso de poner a un profesor de historia a pasearse por las calles de Roma con un perrito.


  Historia de una casualidad


  En realidad, el método de recoger actores callejeros se le ocurrió a DeSica porque su situación económica no le permitía hacer otra cosa. Cuando Cesare Zavattini escribió la historia de Ladrones de bicicletas, DeSica se dispuso a realizarla recurriendo a sus ahorros y a los ahorros de sus amigos. La guerra había terminado tres años antes. En Italia no había nadie dispuesto a gastarse en películas el dinero que no tenía. Pero DeSica estaba dispuesto a hacer su película y ya tenía todo listo. Sólo le faltaba la aceptación del protagonista central: Henry Fonda. Según el director, ningún otro actor habría podido desempeñar ese papel mejor que el norteamericano. Y le escribió una carta. Pocas semanas después, cuando se adelantaban los preparativos de la película, se recibió la respuesta: Henry Fonda cobraba por su participación exactamente el doble del dinero que se tenía para hacer todo el film.


  Así empezaron las cosas. Entre los actores italianos de esa época no se encontró ninguno apropiado. Pero como DeSica no estaba dispuesto a archivar su proyecto por una cosa secundaria, salió a buscar un hombre en la calle. Y lo encontró pegando ladrillos en el sector de San Giovanni. Todo el mundo sabe lo que ese albañil hizo en Ladrones de bicicletas. Pero no todos saben que un empresario de Hollywood se apresuró a contratarle, cuando vio el film, y el negocio le resultó un clavo. Ya fuera de la influencia de DeSica, el albañil no sirvió para interpretar ni un metro de película.


  Explicación sin explicaciones


  Debiendo atender al mismo tiempo la protesta de los actores y los preparativos de su nuevo film, que debe estar concluido en enero, DeSica resolvió convocar a una rueda de prensa para contestarle al sindicato de actores a través de los periodistas. Fue una conferencia muy breve y muy clara. «No son muchos en un año —dijo De Sica— los films neorrealistas, para los cuales se necesita un preciso criterio artístico en la escogencia del actor. A los actores profesionales el cine italiano les ofrece infinitas posibilidades de trabajo en películas que requieren una larga experiencia y una profunda cultura cinematográfica o teatral».


  Un periodista hizo la observación de que, según se decía, la costumbre de recoger actores en la calle perseguía exclusivamente el propósito de gastar menos dinero. «No es cierto», respondió DeSica. Y explicó en seguida que para encontrar a Luisa y Natale, los protagonistas de Il tetto (El techo), se habían gastado durante un año casi 10000000 de liras. «Por otra parte —agregó—, para girar con actores no profesionales se gasta una gran cantidad de película, pues casi todas las escenas deben ser repetidas muchas veces, con increíble gasto de tiempo y de dinero».


  En resumidas cuentas, De Sica no respondió nada concreto a los actores. Pero la cosa se quedó de ese tamaño. Il tetto se está girando desde la semana pasada en una aldea de pescadores cercana a Roma. Además de los dos muchachos tan dispendiosamente encontrados, en la película intervienen otros actores: los pescadores de la aldea.


  TRIUNFO LÍRICO EN GINEBRA


  Roma, noviembre


  Hace pocas semanas se realizó en Ginebra el Concurso Internacional de Ejecución Musical. En su género, ése es el más importante certamen del mundo. A la competencia del canto lírico enviaron sus representantes casi todos los países de la tierra: 153 concursantes, de ambos lados de la cortina de hierro. Veinte de ellos clasificaron en la selección final, frente a un jurado compuesto por cinco expertos internacionales. Y entre los veinte finalistas estaba representada solamente una nación en Suramérica: la extensa, legendaria y deshabitada república de Colombia. En la eliminatoria final, el representante de esa república ocupó el octavo puesto, por su cuenta y riesgo. Porque el caso es que Colombia no sabía que estaba representada en Ginebra.


  El hombre que cometió el abuso de representar a su país sin permiso de nadie, de glorificarlo frente a casi todos los países de la tierra y de gastarse en la empresa su propio dinero porque el ministerio de educación no tenía ni un centavo, se llama Rafael Ribero Silva y nació en San Gil, Santander, hace veintiocho años. Este tenor, a quien en adelante llamaré confianzudamente «Rafael», porque sé que él no se pondrá bravo, es un hombre serio y, además de serio, soltero. Desde hace seis meses se dejó crecer la barba, pero no para despistar a la policía, sino porque hace un año y medio se le cayeron las barbas postizas cuando interpretaba La Bohème.


  Un tenor a domicilio


  El triunfo de Ginebra, que fue un triunfo para Colombia, no fue, sin embargo, un triunfo en la carrera de Rafael. Fue un accidente, porque su maestro de canto lírico de Italia esperaba que ocupara el primer puesto.


  Pero Rafael no se ha descorazonado. Lo pueden asegurar todos los habitantes del moderno barrio de Parioli, en Roma, que hace seis años no usan despertador. A las siete en punto, Rafael se levanta a hacer sus ejercicios de canto. Las notas se rompen como piedras contra los cristales de las ventanas y los vecinos saben entonces que es hora de levantarse. En otra parte se habría constituido una asociación de vecinos para tirar al tenor por la ventana. Pero en eso se diferencia Roma de las otras ciudades del mundo. Más que un teléfono blanco o un automóvil último modelo, para los romanos es un lujo tener un tenor de carne y hueso como un servicio a domicilio.


  Defecto de familia


  La costumbre de despertar vecinos no empezó con Rafael, el penúltimo de los cinco hijos de Rafael Ribero Barrera y doña Eva Silva de Ribero. Es un defecto de familia. A don Fabián Ribero, un tío suyo, lo asesinaron en San Gil, porque estaba muy cansado y no quiso cantar una serenata. Su padre, en cambio, no se cansaba nunca de cantar. Dicen que cuando cantaba bambucos y pasillos, acompañándose con el tiple en El Gallineral, despertaba con su voz a los que dormían en la plaza de San Gil, a un kilómetro de distancia. Don Rafael podía cantar toda la noche y a las seis de la mañana llegaba a la casa, se cambiaba de ropa y se iba a cantar a la iglesia.


  En las fiestas familiares, el cuadro era completo. Entonces lo acompañaba al piano doña Eva, su esposa, que además tenía la afición del teatro y la demostraba montando piezas sencillas en las funciones de beneficencia. Una de las actrices preferidas para ingenuos papeles infantiles era la graciosa y despierta Esperanza Gallón, la actual reina de la belleza de Colombia.


  De manera que Rafael encontró el ejemplo en su casa. En su padre, en su madre y el viejo y polvoriento gramófono de cilindro, donde aprendió la primera canción: La hija del penal. Era un tango triste, que las visitas tenían que tragarse a viva fuerza, embadurnado con dulce de guayaba.


  Por qué no se caen los puentes


  Cuando tenía diez años, Rafael vio un hombre que tocaba la flauta en un matrimonio. Cuando tenía veinte, lo mandaron a estudiar ingeniería a la Escuela de Minas de Medellín. Los dioses tutelares de la república, de que hablaba el doctor Alfonso López en sus discursos, dispusieron que ocurriera entonces una casualidad: Rafael volvió a encontrarse con el hombre que tocaba la flauta en los matrimonios. El hombre se llamaba Gil Díaz y es ése un nombre que debe recordarse con gratitud, porque a él se debe que no se estén cayendo los puentes en Colombia. De tanto trasnocharse los sábados y domingos con Gil Díaz, entonces director de la orquesta de La Voz de Antioquia, Rafael fue reprobado en la Escuela de Minas.


  «Este niño es un caso perdido», dijeron en su casa cuando regresó a Bucaramanga con una sola nota buena: la más alta nota de Granada, la conocida canción de Agustín Lara. Entonces don Alfonso Silva Silva, encargado de resolver el problema, decidió que el muchacho fuera contabilista. «Me perseguían los números», dice Rafael, sin doble sentido, cuando se acuerda de aquella época sin perspectivas. Pero la contabilidad duró menos que la ingeniería.


  Desesperado, don Alfonso Silva Silva mandó el sobrino donde el maestro Manuel Grajales, para que éste le demostrara que no servía para el canto. Pero el maestro Grajales disparó por la culata: opinó que Rafael debía ser mandado urgentemente a Milán, a que se educara la voz, pues tenía «el ciento por ciento de probabilidades de hacer una carrera brillante». Frente a un diagnóstico tan alarmante, no quedó más remedio: metieron a Rafael en un avión para que se fuera directamente a Milán. De eso hace seis años y todavía no ha llegado.


  Cuento chino


  «Me quedé en Roma, porque en el avión viajé con un árabe vestido de árabe», dice Rafael, que siempre está buscando una manera de justificar su vieja costumbre de hacer lo que le da la gana. Y para justificarlo recurre a los argumentos más arbitrarios, como ese del árabe vestido de árabe, o el del chino vestido de chino, con que viajó a Sassari, donde triunfó por primera vez; o el del escocés vestido de escocés, que encontró en el compartimiento del tren hace tres semanas, cuando iba para Ginebra.


  Pero la verdad es que Rafael se quedó en Roma porque supo que aquí vive el mejor maestro de canto de Italia: el commendatore, conde Carlo Calcagni. Cuarenta y ocho horas después de llegar a Roma, Rafael fue donde el conde, y el conde le dio inmediatamente la lección más importante de su vida: le dijo que no sabía cantar, que la voz no le servía y que no podía admitirlo, porque no quería robarle la plata.


  Pero Rafael insistió, y el conde resolvió admitirlo, «para ver si se puede hacer algo». «Es la única equivocación que he tenido en mi vida», dice ahora la anciana esposa del conde, condesa Beatrice Calcagni Soldini, confesando que fue ella, con su larga experiencia de soprano y de maestra, quien desahució a Rafael hace seis años.


  El ejemplo del gallo


  Pero quienes conocen a Rafael, quienes han seguido de cerca sus estudios piensan que el conde tenía razón. El suyo es un triunfo de la disciplina, del estudio metódico e infatigable de la vocación y de esa terquedad de santandereano cimarrón que no ha sido quebrantada por su larga permanencia en Europa. Durante seis años, Rafael se ha hecho a sí mismo, todos los días a las siete de la mañana, despertando a los vecinos. Le ha torcido el cuello a su instinto de alegre tocador de tiple, de intemperante serenatero, y ha aprendido a acostarse a las once de la noche, cuando no va a la ópera, ya sea a un palco o al escenario. Pero, para ser justos, Rafael le atribuye sus triunfos a otra cosa: al agua de manzanas, que bebe casi supersticiosamente antes de cantar. En Ginebra, cuando salió al escenario en la noche decisiva, Rafael sabía ya que no obtendría el primer puesto: en vez de agua de manzanas, le prepararon por un error de traducción, una taza de agua de duraznos.


  Adivina, adivinador


  En la actualidad, Rafael puede cantar, en cualquier momento, un programa de diez óperas, que conoce a fondo. Técnicamente sus estudios de canto han terminado, pero sigue visitando dos veces por semana a su maestro, con quien discute algunos problemas de matices. Sus estudios son ahora de otra índole: perfeccionamiento teatral, porque hace veinte meses, cuando interpretó a Tosca, en Cerdeña, alguien que sabía de eso le dijo que tenía dificultades para caminar en el escenario. Rafael inició el curso inmediatamente, a pesar de que el agente de la policía que lo esperó a la salida del teatro y le pidió el primer autógrafo de su vida, era de otro parecer. «Lei é un cannone —le dijo el agente—. Se lo dico io che me ne entendo molto».


  Cuando fue a Ginebra, hace tres semanas, ya sabía caminar en el escenario. Pero eso no le sirvió de nada, ni en favor ni en contra, porque los miembros del jurado no le vieron la cara. Ni siquiera conocieron su nombre. En efecto, como una garantía de imparcialidad absoluta, los concursantes son identificados con un número (Rafael fue el 120) y los miembros del jurado los escuchan detrás de un cancel. Cualquier sonido extraño emitido por un concursante y que pueda considerarse como una clave identificadora, lo inhabilita para continuar en la competencia. Rafael, para cantar con más comodidad y descargar el sistema nervioso, se presentó siempre en mangas de camisa. Pero muchos se presentaron de frac, a pesar de que estaban seguros de que nadie los estaba viendo. Era una cuestión de principios.


  ¿Qué es lo importante?


  La primera vez que Rafael cantó en público, profesionalmente, estuvo a punto de dar al traste con su carrera. Tenía que interpretar a Rodolfo, en La Bohème, y en el momento de vestirse en el camerino, descubrió que había olvidado la camisa. En diez minutos, a bordo de un viejo automóvil a través del enloquecido tránsito de Roma, se trasladó desde el Teatro dei Satiri al barrio Parioli, y alcanzó a estar a tiempo en escena sin que el director de la compañía se diera cuenta del incidente, y sin que el director del tránsito romano se diera cuenta de que se había saltado dos semáforos en rojo. Su actuación en esa noche le valió el primer contrato: con la compañía de ópera Città di Roma, en la cual interpretó a Pinkerton, de Madame Butterfly. Posteriormente fue intérprete de Lucia, de Donizetti, en el Instituto de Cultura Hispánica, en el Teatro Calderón y en Radio Nacional, de Madrid. Ha dado conciertos de música clásica, de cámara y de concierto en el Victoria Hall, de Ginebra, y en Estrasburgo.


  «No tiene nada de raro que, por añadidura, el arte me resulte un buen negocio», dice Rafael, haciendo cuentas. Y eso debe ser para él, en realidad, una sorpresa, pues es un hombre un poco despistado en el mecanismo de la vida práctica. Cree en el arte por el arte y en el efecto que puede causar en una mujer un ramo de quince rosas. Quienes lo conocemos un poco, sabemos que llegará quizá hasta donde él mismo no se lo imagina. Y sabemos que siempre saldrá de los apuros más dramáticos repitiendo una frase que aprendió en San Gil, que no ha olvidado nunca, y que es la llave maestra que le ha abierto muchas puertas. Cuando otro hombre de voluntad menos firme se hubiera derrumbado, Rafael ha empujado hacia adelante, apretando los puños y diciendo esa frase: «Lo importante es no atortolarse».


  COMIENZAN A RECOGERSE PRUEBAS PARA BEATIFICAR A PÍO XII


  Roma, diciembre de 1955


  Hace un año la prensa se ocupaba intensamente de Su Santidad PíoXII, cuya muerte parecía inevitable. Los especialistas en el delicado mecanismo de la Ciudad del Vaticano escribían pronósticos sobre la sucesión, mientras un endocrinólogo suizo, el doctor Paul Niehans, ensayaba un heterodoxo recurso para salvar la vida del ilustre enfermo. Desde la plaza de San Pedro se pueden ver dos hileras de diez ventanas del palacio del Vaticano. Detrás de la segunda ventana del piso superior, contando de derecha a izquierda, transcurrieron las dramáticas horas de la crisis.


  Es una habitación austera, adonde nunca había entrado una mujer, hasta cuando PíoXII suspendió la clausura para que pudiera ocuparse de sus cosas, del cuidado de sus habitaciones privadas, sor Pascualina Lehar, la monja alemana que el cardenal Eugenio Pacelli conoció en Berlín hace muchos años. Sor Pascualina fue uno de los pocos testigos de aquellas horas dramáticas. Los otros fueron los cuatro médicos papales y el camarero personal de Su Santidad, Mario Stoppa, que es además su acólito.


  Contra el parecer de sus colegas más ilustres, el doctor Niehans llevó adelante el tratamiento y pocas semanas más tarde los especialistas de los semanarios tuvieron que archivar sus pronósticos. PíoXII recuperó la salud, volvió a bendecir desde su ventana llena de palomas, a la multitud que todos los días, a las doce, se concentraba en la plaza de San Pedro, y paulatinamente fue recuperando su ritmo de trabajo habitual.


  Cambio de aire


  Lo asombroso es que este pontífice, que quedará en la historia de la humanidad como uno de sus políticos más hábiles, inteligentes y discretos, se incorporó de su lecho de enfermo con un dinamismo insólito. Al contrario de lo que se esperaba en un anciano de setenta y nueve años, las audiencias se hicieron entonces más frecuentes y la actividad general del pontífice más apasionada y febril. La agobiadora carga de su trabajo lo obligó a aplazar en casi treinta días sus vacaciones estivales en el hermoso castillo de Castelgandolfo. Esas vacaciones terminaron puntualmente el 26 de noviembre. Pero en el caso de PíoXII hay que entender como vacaciones no una periódica suspensión de labores, sino apenas un cambio de oficina.


  En realidad, en Castelgandolfo siguió trabajando como de costumbre, desde las seis y cuarto de la mañana, que es la hora en que suena su despertador, hasta un poco después de la media noche. Su regreso al palacio del Vaticano, el 26 de noviembre, fue «el regreso oficial», porque en realidad PíoXII había estado varias veces en Roma en estos últimos tres meses. Secretamente habíase instalado en su largo automóvil negro y había venido a recibir en audiencias especiales a los representantes de diversas e importantes actividades. Nunca, como en los trescientos sesenta y cinco días que siguieron a su crisis del pasado otoño, PíoXII había trabajado con tanta intensidad.


  Se considera que éste ha sido el año decisivo de su vida. Al término de él, se ha divulgado la noticia de que es el segundo Papa en la historia de la Iglesia que ha visto a Jesucristo y que hace algún tiempo devolvió la vista a un niño ciego. Un semanario ha asegurado que ya se están recogiendo pruebas para su beatificación.


  «El espectáculo más grande del mundo»


  En Castelgandolfo, Pío XII asistió a audiencias colectivas dos veces por semana: miércoles y sábado. No es difícil conseguir el ingreso a esas audiencias: cualquier agencia de turismo romana dispone de una cantidad suficiente para satisfacer a su clientela. Y en una visita a Roma, una audiencia papal será siempre una cosa a la cual se debe asistir, aunque no se comulgue con las creencias católicas. Así lo piensan los turistas norteamericanos, la mayoría de ellos protestantes, que asisten a las audiencias con las cámaras filmadoras completamente cargadas de película virgen y se trepan por las ventanas en busca de un buen punto de vista para capturar la imagen de PíoXII con sus potentes teleobjetivos. Tal vez el Papa sabe que no todos los peregrinos son verdaderos peregrinos. Sabe que algunos van realmente por el deseo de verlo y escuchar su palabra y recibir su bendición. Pero sabe también que muchos van por curiosidad. Por eso no se prohíbe la entrada de las cámaras fotográficas ni se impide a los auditores que hagan maromas en las ventanas para obtener una buena fotografía, porque tal vez el mismo PíoXII, con su profundo conocimiento del corazón humano, sabe que él es uno de los grandes espectáculos del mundo moderno.


  Ovejas descarriadas


  He asistido a dos audiencias en Castelgandolfo. Fui la segunda vez por la periodística curiosidad de saber hasta dónde era siempre igual el programa. Y fue una experiencia interesante: punto por punto, minuto a minuto, la audiencia es asombrosamente igual a la anterior.


  El balcón donde aparece el Papa tiene diez metros de altura. Se le puede ver perfectamente, debajo de un enorme reloj que controla la duración de la audiencia. Los alrededores del castillo, hirviendo bajo el peso del verano, se convierten en una bulliciosa feria rural. Allí se vende todo lo que los italianos saben que les gusta comprar a los turistas. Se venden bebidas heladas, alimentos fritos, objetos folklóricos y tarjetas postales. Un viejo monje rabelesiano, con una gruesa nariz de tomate, recoge limosnas en un enorme jarro, que es el mismo jarro en que se bebe el vino.


  Del otro lado del castillo, frente al profundo y hermoso lago volcánico, los pequeños restaurantes esperan a que termine la audiencia para que la nueva clientela vaya a tomarse un vaso de vino y a bailar boleros hasta las horas de la madrugada. En uno de esos restaurantes, alguien bailó en el mes de julio con su novia y después le cortó la cabeza y la echó al fondo del lago. Pero nadie lo recuerda, en parte porque ninguno de los que van a ver al Papa quiere acordarse de esos tremendos dramas de la vida real y en parte porque nunca fue identificado por la policía.


  Las viñas del Señor


  En el patio de piedra con capacidad para 2000 personas enlatadas, los funcionarios del castillo acomodan a los visitantes como sardinas. Allí llegan, atropellándose, los más diversos y extraños géneros de frutas que dan las Viñas del Señor. Llegan los alemanes con sus morrales y sus pantalones de cuero. Llegan los norteamericanos con su complejo baratillo de instrumentos fotográficos y su libro para conocer a Roma en siete días. Llegan los duros curitas rurales de todo el mundo, los más remotos francotiradores de la religión, que nunca alcanzarán a ver al pontífice a menos de veinte metros de distancia. Todos entran atropelladamente como los corderos de Dios a un estrecho corral de piedra cerrado por los cuatro costados.


  La audiencia se anuncia para las seis. A las seis menos cuarto el patio está repleto y dos gigantescos guardias suizos, con fulgurantes uniformes que parecen un caramelo de fantasía, cierran el enorme portón de madera. El reloj empieza entonces a marchar con desesperante lentitud. 4000 ojos se concentran sobre la pequeña ventana, que sólo se diferencia de las otras en que tiene una cortina de seda blanca. Como es verano y el patiecillo está cerrado por los cuatro costados, en cinco minutos hay un calor asfixiante. Cuando PíoXII aparece, a las seis menos cinco, debe sentir ese espeso y agrio vapor humano que sube desde el patio, revuelto con las ovaciones y los aplausos. En ese momento, el Papa sabe a qué huele la humanidad.


  Ecce homo


  Es un hombre de pequeña estatura, magro, de piel mate, que produce una asombrosa sensación de limpieza. Durante toda la audiencia, no sé por qué extraña asociación, tuve la clara sensación de que exhalaba un discreto olor a lavanda. Hace un año tenía dificultades para mover su brazo derecho, que es exactamente el brazo de las bendiciones. Ahora esa dificultad ha desaparecido y recibe las ovaciones con un coordinado gesto de su cabeza, que es exactamente el mismo movimiento que hace una persona cuando se lava la cara en una pila. Pero a pesar de que se advierta en él un ámbito de buena salud, a sus movimientos les falta la flexibilidad que debieron tener en otro tiempo.


  En la plenitud de las ovaciones, va recorriendo lentamente con la mirada los diferentes sectores del patio. Alguien que había estado en una audiencia anterior, me había dicho que cuando el Papa miraba, se tenía la sensación de que estaba mirando a todos y cada uno de los presentes. Es una observación auténtica. PíoXII se complace en recorrer con la mirada, calculadamente, cada sector del patio, como si estuviera respondiendo personalmente a cada uno de los aplausos. Para mirar a los que tuvieron la mala fortuna de situarse debajo del balcón tiene que inclinarse profundamente fuera de la baranda. Es realmente un movimiento arriesgado para un hombre de su edad.


  Debió ser el diablo quien me inspiró entonces ese pensamiento: si por voluntad de Dios el Papa hubiera perdido en ese momento el equilibrio, yo habría tenido una crónica triste e indeseable. Pero de todos modos una crónica en exclusiva mundial.


  El poder y la gloria


  La ovación cesa precisamente cuando la gente se da cuenta de que el hombre que está subido en el balcón es un ser humano. Toda esa atmósfera de remota e inalcanzable divinidad desaparece por completo en presencia de PíoXII. Parece un sencillo curita de provincia, dirigiéndose a los fieles concentrados en la plaza pública. Me parece que ésa es la esencia de su éxito atronador en cada audiencia. Todos los asistentes tienen la sensación de que han conversado con él, de que han empezado a ser sus amigos personales, y de que si mañana o pasado lo encuentran por la calle, el Papa se detendrá a conversar un rato sobre el mal tiempo, sobre la familia y sobre la manera más adecuada de preparar los macarrones.


  En esas audiencias, Pío XII, un notable políglota, habla en italiano, inglés, alemán, francés y español. En realidad repite el mismo discurso en cada idioma, y en las dos ocasiones en que le oí era siempre el mismo discurso, repetido de memoria casi textualmente. Porque es un discurso que no se puede modificar: es una pieza maestra de dos minutos, en que se recuerda a los muertos, a los enfermos y a las personas amadas. Todos los frentes de la vida familiar, de la religión y de la patria, están cubiertos en ese bloque de palabras compactas. Dicen que habla alemán tan bien como el italiano. El español lo pronuncia correctamente, pero arrastrando las erres.


  Para concluir, bendice todos los objetos: medallas, relicarios, crucifijos, rosarios, en poder de los presentes. Es en verdad un momento emocionante. Fríamente se comprende en ese instante por qué a esa misma hora, en los más remotos rincones de la tierra, hay seres que lo abandonan todo para asistir a la misa de cinco.


  EL PAPA DIO AUDIENCIA A SOFÍA LOREN.

  SE PROHIBIERON LAS FOTOS


  Roma, diciembre de 1955


  Es evidente que en los meses posteriores a su enfermedad y de manera especial en las últimas semanas, PíoXII ha desarrollado una inmensa actividad, orientada en el sentido de convertirse en un Pontífice popular. Todos los frentes de la vida moderna han empezado a interesarse por igual. Los periódicos de izquierda, que no separan ni un milímetro la actividad del Papa con la política italiana, interpretan el hecho políticamente: dicen que Su Santidad está persiguiendo una popularidad insólita, para garantizar el triunfo de la democracia cristiana en las inminentes elecciones administrativas de Italia. Así lo entiende al menos el comunismo, que con la ayuda del socialismo de Nenni, está seguro de tomarse esta vez la comuna de Roma.


  Hace pocos días, ese punto de vista tuvo una escandalosa repercusión en el Parlamento. A principios del otoño, PíoXII pronunció un discurso en audiencia especial a un grupo de empleados públicos italianos. Entre otras cosas les decía cómo debían cumplir sus deberes. Poco tiempo después, el presidente de la república, que es democristiano pero que fue elegido con votos de las izquierdas, concedió a su vez una audiencia especial a los empleados públicos y les dijo también cómo debían cumplir sus deberes constitucionales. Un senador, el padre jesuita Sturezo, puso el grito en el cielo diciendo que el presidente de la república no tenía atribuciones para dar esa clase de instrucciones a los empleados públicos.


  Se armó un escándalo en el Parlamento porque se recordó la audiencia del Papa. Se dijo que si el presidente de la república no podía dar instrucciones a los empleados públicos de Italia, mucho menos podía hacerlo el presidente de un estado independiente, como lo es el Vaticano.


  Las piedras del camino


  Discretamente, el Papa pasa por encima de las indiscreciones de sus adeptos. Pero esta vez se pensaba que podía pasar algo. Y algo pasó, en efecto: el Papa concedió al presidente Gronchi una impresionante condecoración: «Lo Speron d’Oro»; y organizó una solemne y espectacular audiencia para recibir su visita, el 6 de este mes. Ese día se volteó al revés el tránsito de Roma y casi toda la ciudad se volcó entre el Quirinal y el Vaticano, primero para ver pasar al presidente Gronchi y después para ver pasar al Papa, cuando devolviera la visita. PíoXII está en buen estado de salud, ha hecho varias veces el largo viaje a Castelgandolfo y se esperaba, por tanto, que hiciera el viaje al Quirinal en un automóvil descubierto. Cuando el presidente Einaudi lo visitó, el Papa no le restituyó personalmente la visita, porque no gozaba de buena salud. Pero en cambio se la había restituido al rey Victorio ManuelIII.


  Pero la multitud, que ovacionó frenéticamente al presidente Gronchi, se quedó con la ovación del Papa en el estómago. La visita fue restituida por el cardenal Tedeschini, mientras un periódico se preguntaba si Su Santidad tenía en más alta consideración a la monarquía que a la república italiana.


  Así, con sus inevitables tropiezos, en medio de las más acaloradas controversias, se va acentuando cada día más la actividad de un anciano que hace doce meses se consideraba llegado a su fin y que en realidad está viviendo una segunda y dinámica juventud. Probablemente, ningún jefe de Estado está desarrollando en este momento una actividad pública más intensa, más inteligente y definida que Su Santidad PíoXII.


  Sobre ruedas


  Otro de los frentes que está atendiendo casi personalmente, es el deporte. Cuando el ciclista Gino Bartalli llegó a la meta del campeonato del mundo, un enviado especial de PíoXII le dio la bienvenida. Ahora se ha revelado que el Papa es un apasionado del deporte y que lee los periódicos deportivos, como cualquier romano corriente.


  Ese interés por el deporte —se dice— lo lleva Su Santidad en la sangre. Es un italiano, un romano de Trastevere, que desde niño aprendió a sentir la fiebre del deporte en las acaloradas discusiones que protagonizan los obreros en la vía della Vetrina. En esa romanísima calle, a pocos metros de donde se incubó el prestigio de Lina Cavallieri y donde viven hacinados los romanos más romanos de Roma, allí nació y creció Eugenio Pacelli. Todavía en esa calle, como hace setenta años, el bullicioso pueblo de Roma rompe vasos y botellas en nombre de un campeón del ciclismo o de una partida de fútbol. Por eso a ningún romano le ha parecido insólita ni irreverente la noticia de que Su Santidad abre todos los días un paréntesis en sus delicadas actividades para leer los periódicos deportivos.


  No es tan fiera Sofía


  El pueblo italiano es el segundo consumidor de películas en el mundo. El primero es el de Gran Bretaña. Las estadísticas indican que cada italiano va al cine 16 veces todos los años, lo que significa que el pueblo de Italia invierte en esa diversión el 11 por 100 de su presupuesto anual. A lo largo de toda su vida, PíoXII ha seguido de cerca el desarrollo del cine, una diversión que es casi quince años menor que él mismo. Pero nunca, como en este último año, se había interesado de manera tan directa en el porvenir del espectáculo cinematográfico. En la reciente exposición de Venecia, entre las fotografías de Marilyn Monroe y los boletines litografiados de todas las empresas productoras del mundo, se repartía a los periodistas un discurso de PíoXII sobre el cine.


  Hace un mes, el pontífice conoció personalmente a una mujer que ha hecho pensar en el diablo a media humanidad: Sofía Loren. Fue una audiencia especial, que los empresarios de la actriz, dentro de su negocio, trataron de capitalizar. PíoXII vino precisamente de Castelgandolfo a una sala de audiencias del palacio del Vaticano. Sofía Loren tuvo que mandar hacer expresamente un vestido negro, sin un milímetro de escote, y se presentó a la audiencia sin maquillaje en medio de un atronador bombardeo de bombillas fotográficas.


  Los periodistas que asistieron a la audiencia habrían dado cualquier cosa por una opinión del Pontífice sobre la actriz. Pero ni siquiera pudieron publicar las fotografías los corresponsales de los noticieros, que se esmeraron en filmar hasta la última gota del brevísimo instante; tuvieron que echar al cajón de la basura ese precioso trozo de actualidad porque no fue permitida su divulgación. Ésa hubiera sido no sólo la única oportunidad en que los admiradores de Su Santidad y los admiradores de Sofía Loren hubieran podido verlos juntos, sino también la primera y última en que habrían podido ver a la actriz vestida hasta el cuello.


  El lado humano


  La intensidad de su vida pública está haciendo incluso un poco demasiado pública la vida privada de PíoXII. Hace dos años se consideró como una primicia sensacional una serie de fotografías del Papa paseando por los jardines de Castelgandolfo. Fueron captadas clandestinamente por un reportero armado de un poderoso teleobjetivo. Esas fotografías no tendrían ningún valor en la actualidad; antes de regresar definitivamente, por este año, al palacio del Vaticano, el Papa recibió a un fotógrafo de la revista Oggi en la audiencia especial más especial que se le haya concedido jamás a un periodista, y estuvo a su disposición durante varias horas. En una de esas fotografías, el Papa juega con una pareja de corderitos. En otra enseña a rezar a los niños. En otra se divierte con un grupo de palomas. La serie del jardín duró casi una hora. Después, Su Santidad fue a la silenciosa capilla donde dice su misa solitaria todas las mañanas y permitió que se le retratara en oración. La última fotografía, en la que PíoXII aparece escribiendo a máquina, es un involuntario golpe de publicidad para una de las más prósperas industrias italianas: la máquina de Su Santidad, en la que ha escrito sus discursos más trascendentales, es una «Olivetti» portátil. PíoXII escribe en ella personalmente siguiendo minuciosamente todas las reglas de la mecanografía.


  ¿Qué número calza el Papa?


  Esa determinación de permitir hasta donde sea posible el ingreso de la opinión pública en su vida privada, ha permitido que ahora se sepan muchas cosas que hasta hace poco tiempo eran poco menos que misterios de la fe para los lectores de los periódicos. En agosto de este año, un periodista italiano me decía en la Asociación de la Prensa Extranjera que su máxima aspiración inmediata era hacerle una entrevista a sor Pascualina, la única persona que podría decir a ciencia cierta cuántos pares de zapatos tiene el Papa, qué número calza y quién es su zapatero. Sin embargo, hablar con sor Pascualina, que se entiende en latín con los funcionarios de la Ciudad del Vaticano, es más difícil que hablar con PíoXII. Es un ser misterioso, casi legendario, con el que sueñan los periodistas como en un fantasma remoto e impreciso.


  Ahora, sin necesidad de haber hablado en latín con sor Pascualina, los periodistas hablan normalmente de algunas cosas que hace un año se consideraban como un misterio impenetrable. Se sabe que el Papa almuerza a la una de la tarde, que nunca tiene invitados a la mesa y que su almuerzo está compuesto por una típica dieta italiana: una menestra, un pedazo de carne con ensalada cocida, una manzana hervida y un vaso de vino. Es un almuerzo insípido, porque el doctor Niehans, que periódicamente viene a Roma a visitar al Pontífice, le ha prohibido la sal en los alimentos.


  El chocolate espeso


  En vista de ese cambio radical en sus costumbres, los periodistas de Roma no pierden nunca de vista a PíoXII. No se consideraría como una sorpresa demasiado grande que un día de éstos lo encontraran paseando por las calles de la ciudad. Desde las cinco de la mañana, con ese otoño helado en que los días empiezan a las nueve, hay varios fotógrafos de turno en la plaza de San Pedro, en espera de que ocurra algo. Esos vigilantes madrugadores han descubierto ya una novedad en la vida del Pontífice: todos los días, a las seis horas y dos minutos, PíoXII sale a su ventana, respira el aire vivo y helado de la desierta plaza de San Pedro y dos minutos después desaparece en el interior de la cámara.


  El optimismo de los periodistas, sin embargo, puede ser el mismo de los humildes monjes trapenses, que en la carretera de Castelgandolfo fabrican licores finos y chocolates. Todos los años, los monjes salen al camino, a ver pasar el automóvil del Papa cuando regresa al palacio del Vaticano. Este año no se conformaron con salir al camino, sino que prepararon una taza del mejor chocolate, con la esperanza de que Su Santidad se detuviera un instante, a sentarse con ellos a la mesa. La taza se quedó servida, porque PíoXII, como siempre, pasó de largo. De todos modos, si los diligentes monjes leyeran los periódicos, habrían sabido que el Papa no puede tomar chocolate, porque le hace daño para el hígado.


  CÓMO SURGIÓ LA NOTICIA


  Roma, diciembre de 1955


  En el preciso instante en que algunos periódicos de grande influencia en Italia vinculaban la actividad de PíoXII a las inminentes elecciones administrativas, alguien estrechamente vinculado al Vaticano permitió que se filtrara una noticia que ha conmovido al catolicismo: durante su crisis del año pasado, el Papa vio a Jesús junto a su lecho. En el trueno de la revelación, se pensó que, en efecto, el instante para divulgar el milagro había sido sabia y habilidosamente escogido.


  Pero todo parece indicar ahora que se trató de una imprudencia, de una indiscreción de alguien que quiso poner su grano de arena, espontáneamente, en el programa de popularización de Su Santidad.


  La noticia apareció modestamente disuelta en el curso de una crónica que el periodista católico Luigi Cavichioli publicó en el semanario de variedades Oggi, que se edita en Milán como todas las buenas revistas italianas. Ése ha sido no sólo el reportaje más completo y documentado que se ha publicado sobre la vida privada de PíoXII, sino que estaba ilustrado con una docena de fotografías exclusivas. La revista distribuyó y agotó en todo el mundo, en una semana, medio millón de ejemplares.


  Pero antes de que saliera a la calle, casi todos los periódicos de Italia y las agencias internacionales habían reproducido el párrafo pertinente al milagro. La noticia es de una incalculable trascendencia para los católicos: en toda la historia de la Iglesia solamente una vez ha sido visto Jesús por un Papa, San Silvestre.


  En su desenfrenado y fervoroso entusiasmo, un periodista católico le puso a la noticia un título de escalofriante objetividad: «Cristo en el Vaticano». La revista apareció un viernes. El domingo, un semanario que se edita en el Vaticano, L’Osservatore della Domenica, confirmó plenamente la noticia.


  El terremoto


  La revelación ocasionó un terremoto periodístico. Pero las reacciones fueron muy diferentes. En primer término, los círculos más prudentes esperaron que el Vaticano diera una explicación más detallada a través de su órgano oficial, L’Osservatore Romano, que no se había ocupado del caso, a pesar de que tuvo dos días más que L’Osservatore della Domenica para publicar la confirmación.


  Se creía que la forma en que estaba manejándose aquel delicadísimo material podría ocasionar una peligrosa onda de incredulidad. Algunos periódicos creyeron confirmada su tesis: una revelación de esa índole era un instrumento decisivo para la democracia cristiana. Pero en otros produjo un sentimiento de celo profesional la extraordinaria primicia de Oggi, y empezaron a buscarse nuevos milagros. La revista Epoca, anunció una semana más tarde que PíoXII había curado un niño ciego. Pero esta vez no hubo confirmación. En realidad, ya el problema era demasiado grande para acabar de complicarlo.


  L’Osservatore Romano no se ocupó del caso, a pesar de la presión de la opinión pública y especialmente del mundo católico, que esperaba que el delicado material fuera manejado por el Vaticano y no por los redactores de los periódicos. Pero el Vaticano se encerró en una campana neumática. Y entonces fue cuando se llegó a la conclusión de que se había tratado, en el caso de la revelación, de una imprudente indiscreción. Y en el caso de la confirmación, de una interpretación no muy precisa de una orden cuyo origen no se ha podido precisar.


  Pasos en falso


  Sin embargo, los católicos siguen creyendo que no fue oportuna la actitud hermética del Vaticano, pues ella permitió que los periódicos dieran rienda suelta a su imaginación y al sarcasmo. El 22 de noviembre, el Paese preguntaba irrespetuosamente: «¿Fue la Madonna o il Figlio?». Y otros más arriesgados insistieron en que se precisara la fecha de la aparición, para demostrar que PíoXII no estuvo solo en su alcoba en ningún momento de su crisis.


  La actitud de los sectores más respetuosos parece coincidir con la que asumió el escritor y periodista Curzio Malaparte, que no es propiamente católico ni propiamente nada. En su sección «Battibacco», de la revista Tempo, Malaparte decía:


  «Que el Santo Padre haya visto a Jesús, o mejor, que Cristo en persona se haya dignado visitar al Santo Padre durante su grave enfermedad, es cosa posible y no seré yo ciertamente quien lo ponga en duda. Ni haré como esos intelectuales extranjeros, de gran fama y grande autoridad en materia de fe, que con el aire de acoger la noticia con profundo respeto han dejado escapar declaraciones que de todo tienen menos de respetuosas».


  «Malaparteando»


  Malaparte se refería, evidentemente, a François Mauriac, que dijo: «Mi reacción es de profunda emoción e igual respeto. Pero como cristiano, no me siento demasiado impresionado por la noticia». Y se refería también a la declaración del existencialista católico Gabriel Marcel: «Lo que más me impresiona es que un hombre cuyo juicio no ha sido afectado por la edad, haya declarado que la visión de Cristo se le presentó en estado de vigilia y no tuvo por tanto un carácter alucinatorio». Por su parte, uno de los más autorizados teólogos de la curia romana, el padre Raimondo Spiazzi, manifestó: «Este hecho no proporciona un nuevo motivo a nuestra fe, ni concede al Papa más autoridad como Papa». A esta última declaración, Malaparte respondió concretamente:


  «Me parece, padre Spiazzi, que en esto hay un error: porque un Papa que ve a Cristo tiene sin duda mucha más autoridad que un Papa que no lo ve». «Declaraciones de tal género —comenta Malaparte—, si bien legítimas en una materia como ésta, me parecen sutilmente dubitativas. Y por eso las refuto. Sin embargo, habría sido mucho mejor que una noticia de semejante importancia (e importante no sólo para el Papa, sino para los católicos en general, y éste es su punto débil) hubiera sido comunicada al mundo no a través de un periódico, de una manera anónima, sino de la propia voz del pontífice. Se trata de un milagro y no de un suceso de crónica».


  «Yo —concluyó Malaparte— creo en esta noticia. Pero con todo el respeto que tengo por la Iglesia, por la fe católica y por el Papa, no vacilo en afirmar que creería en ella mucho más si me la hubiera dado el Papa en persona y no el colaborador de un periódico».


  La historia de la noticia


  Como sucede con todas las grandes noticias, algo empezó entonces a ser más interesante que la noticia misma: la historia de la noticia. ¿Cómo salió aquella indiscreción de las habitaciones herméticamente privadas de Su Santidad? ¿Cuál fue el mecanismo que provocó su confirmación en L’Osservatore della Domenica y no en el órgano oficial del Vaticano? Parece indiscutible que las primeras voces salieron de sor Pascualina Lenher, la primera persona que habló en público de una aparición de Cristo en el Vaticano. Pero, evidentemente, no fue ella quien hizo la revelación a Luigi Cavicchioli. «Este secreto —dice el mencionado periodista— fue confiado por el Santo Padre a poquísimas personas, a las cuales pidió no divulgarlo. En efecto, el secreto ha sido mantenido hasta ahora y sólo la afectuosa indiscreción de uno de sus depositarios nos ha permitido conocer y divulgar este maravilloso episodio que sin duda conmoverá profundamente a todos los católicos del mundo».


  La noticia fue dada sin espectacularidad, pero había un hecho que concedía a su redactor una grande autoridad: su crónica estaba ilustrada con fotografías exclusivas de PíoXII en el soleado patio de Castelgandolfo y en ella se hacían algunas revelaciones de la vida privada del pontífice, que hasta entonces eran absolutamente desconocidas. Por eso no se consideró como un folletín, sino que se atribuyó a una revelación personal de PíoXII.


  Sin embargo, a pesar de que las fotografías y los preciosos datos son todos auténticos, estos últimos no fueron suministrados por Su Santidad. Fueron suministrados por el padre jesuita Virgilio Rotondi, a quien ahora se señala como el autor de «la defectuosa indiscreción».


  De todos modos, no fue ése el origen verdadero del escándalo. Si el Vaticano hubiera guardado un hermético silencio, el interés periodístico hubiera tomado otros rumbos, arrastrado por nuevos acontecimientos, y la noticia se hubiera olvidado en pocos días. La verdadera alarma empezó con la confirmación de L’Osservatore della Domenica. Una confirmación que no esperaba nadie.


  Cinco minutos decisivos


  Ahora que la tempestad empieza a calmarse, los periódicos tratan de explicar el mecanismo de aquella confirmación. Desde el momento en que la noticia trascendió al público, el teléfono 55 01 41, de la Secretaría de Estado del Vaticano, empezó a sonar insistentemente. Eran telefonemas de periodistas impacientes que solicitaban a monseñor Angelo Dell’Acqua para conocer su opinión sobre la noticia. Monseñor Dell’Acqua se encontraba en una encrucijada: no podía negar una explicación, ni se atrevía a confirmar la noticia abiertamente por temor a que ella siguiera siendo objeto de una peligrosa especulación por parte de los periódicos. El Vaticano tiene una experiencia: hace algunos meses, cuando PíoXII vio a la Virgen de Fátima, L’Osservatore Romano publicó una fotografía espectacular. La publicó de buena fe, porque alguien, traspasado de fervor religioso, la llevó hasta la redacción del diario oficial de la Santa Sede. Y sólo después de publicada y divulgada por todo el mundo, se descubrió que era un truco fotográfico.


  Temeroso seguramente de incurrir en un error semejante, monseñor Dell’Acqua distrajo a los periodistas, tratando de ganar tiempo. Pero simultáneamente, en la oficina de prensa del Vaticano se estaban recibiendo telefonemas de los periódicos de todo el mundo, para pedir confirmación de la noticia. Entonces fue cuando sucedió algo que nadie se ha podido explicar y que L’Europeo entiende de la siguiente manera: «La oficina de prensa se dirigió a monseñor Dell’Acqua, porque monseñor Dell’Acqua pertenece a la secretaría de Estado. Interpelado, monseñor Dell’Acqua dio su punto de vista: “Sería conveniente hacer un discreto comentario en L’Osservatore della Domenica, que no es un órgano oficial, mientras Su Santidad decide qué se hace”». Era un punto de vista de monseñor Dell’Acqua, pero dada su elevada autoridad, con un tiempo apremiante y los insistentes telefonemas de todo el mundo, el punto de vista fue interpretado como una orden. Al día siguiente, la confirmación apareció en el semanario cuando todo el mundo esperaba una noticia en L’Osservatore Romano.


  SOR PASCUALINA REVELÓ EL SECRETO DE LA VISIÓN DE CRISTO


  Roma, diciembre de 1955


  Cuando no parecía probable que L’Osservatore Romano confirmara oficialmente la publicación de Oggi sobre la aparición de Cristo a PíoXII, esa confirmación se produjo en términos aplastantes. Llegó con tres semanas de retardo, a causa sin duda del vendaval de comentarios que soplaba de todos los rincones de la tierra, en los periódicos de todos los idiomas. En la nota confirmatoria de L’Osservatore Romano se especificaba, sin embargo, que el episodio de la aparición de Jesús trascendió a la opinión pública como resultado de una indiscreción «movida sin duda por una buena intención, pero no deseada ni aprobada por el pontífice, el cual por el contrario, se mostró disgustado al conocerla».


  Pero el caso es que la prensa europea no suele poner punto final a las cosas mientras la noticia no ha sido exprimida hasta la última gota. La confirmación de L’Osservatore Romano apareció el sábado, 10 de diciembre. Algunos comentarios de revistas que ya estaban impresas y listas para circular ese fin de semana perdieron su interés en el trayecto de la imprenta a los puestos de venta. Pero en cambio, la confirmación puso en primer plano a los protagonistas de ese drama secreto que debió seguir a la indiscreción y que debió desarrollarse en los herméticos corredores del Vaticano antes de que se confirmara la primicia de Oggi.


  «La afectuosa indiscreción»


  En primer término, los periodistas seguían de cerca cada paso del padre jesuita Virginio Rotondi, a quien se atribuyó desde el primer momento «la afectuosa indiscreción». El padre Rotondi, un hombre dinámico, de pequeña estatura, hijo de un secretario del príncipe Vicovaro Cenci Bolognetti, es el encargado de las relaciones del Vaticano con las revistas ilustradas italianas. Un hombre extraordinariamente cordial, muy conocido en los medios periodísticos, y una de las personas partidarias de que los secretos del Vaticano tengan una mayor difusión a través de la prensa. Su contacto con los cronistas le ha dado al padre Rotondi un sentido del periodismo moderno, le ha desarrollado la sensibilidad en ese campo y lo ha convertido en una de las más preciosas fuentes de información con que cuenta Roma en la actualidad.


  Durante estas tres últimas semanas, precisamente cuando más se le buscaba, el padre Rotondi desapareció de la circulación. Se esperaba, de un momento a otro, su nombramiento en algún elevado cargo eclesiástico, distante del Vaticano. Su amigo personal, Edilio Rusconi, director de la revista Oggi, y el cronista de ese semanario que dio la noticia, a su vez, se cerraron por dentro.


  Pero la confirmación de L’Osservatore Romano aflojó la tensión. Se comprendió que el Vaticano había resuelto afrontar el problema ante la opinión pública y que el padre Rotondi, pasada la tempestad, continuaría en su puesto.


  Cuestión de equilibrio


  Entonces se supo cómo y por qué había llegado la noticia de la visión de Jesús a la revista Oggi. Hace algún tiempo, la revista Epoca, que no gozaba de una solidez semejante a la de sus competidoras, fue favorecida por el padre Rotondi con informaciones exclusivas que aumentaron su prestigio y la llevaron mucho más arriba que a otros semanarios más antiguos. Edilio Rusconi, el director de Oggi, muy bien vinculado a los medios del Vaticano, empezó desde entonces a presionar sobre el padre Rotondi a fin de obtener para su revista un favor semejante. Tuvo que esperar más de un año, pero la espera valió la pena. El padre Rotondi obtuvo para un fotógrafo de Oggi la audiencia especialísima y, como si no fuera suficiente con eso, le hizo al redactor de la crónica la sensacional revelación que el sábado fue confirmada redondamente por el Vaticano.


  No cabe duda, por otra parte, que el padre Rotondi conocía la noticia por sor Pascualina Lenhert. Y el hecho de que por primera vez se haya podido señalar a la eminente monja alemana como la fuente de una información que se tenía como secreta en el Vaticano, ha venido a considerarse como la cosa más extraordinaria de este episodio.


  Por primera vez en cuarenta años


  Sor Pascualina, según se dice, hizo esta revelación al padre Rotondi porque se sentía profundamente conmovida y consideraba su divulgación como un deber. Sin embargo, su «afectuosa indiscreción» debe haberle traído no pocos dolores de cabeza, pues la presión de los periodistas sobre ella había llegado a ocasionarle serios disgustos. Hace algún tiempo, era frecuente ver a sor Pascualina en la ciudad, a bordo de un Plymouth negro. Entonces no llamaba la atención de los periodistas, porque no era depositaria de ninguna bomba de actualidad.


  En realidad, sor Pascualina está en el Vaticano desde antes de que el cardenal Eugenio Pacelli fuera elegido Papa. Lo conoció hace más de cuarenta años en el convento bávaro de la Orden de Menzigen, donde Eugenio Pacelli, entonces funcionario de la secretaría de Estado, fue a reposar por un tiempo. Cuando el cardenal Pacelli fue nombrado Nuncio Apostólico en Alemania, llamó a sor Pacualina a su servicio. Desde entonces, ella ha sido la depositaria de delicados secretos. Es una mujer fina, inteligente, que podría escribir un libro sobre la vida de PíoXII, destinado a ganar una popularidad sin antecedentes, en una semana. Sin embargo, sor Pascualina no escribirá ese libro. No sólo porque sabe que los secretos que posee no pueden trascender a la opinión pública, sino porque seguramente ha sufrido ya demasiado con los inconvenientes creados por su primera «afectuosa indiscreción».


  Esta semana, los fotógrafos de los periódicos romanos que recordaban el automóvil Plymouth en que sor Pascualina solía salir por las calles de Roma, estuvieron esperándola con impaciencia. Al parecer, también sor Pascualina había desaparecido de la circulación. Pero ahora se sabe por qué los periodistas no pudieron localizar el Plymouth negro: porque sor Pascualina, que en este caso fue más sagaz que los sagaces periodistas romanos, lo cambió por un Alfa Romeo.


  La antesala del papado


  Pero sin lugar a dudas, la persona que en el Vaticano sintió que se quitaba un grave peso de encima, fue monseñor Dell’Acqua, el hombre que ocasionó la publicación de la primera nota de confirmación de la noticia y que está sentado en la misma silla en que estaba sentado el cardenal Eugenio Pacelli cuando lo eligieron Sumo Pontífice. Sin embargo, monseñor Dell’Acqua —un toscano gordo y saludable— no es secretario de Estado, a pesar de que está sentado en la silla del secretario de Estado. La razón sencilla es que en la actualidad no hay secretario de Estado.


  De allí que todo este enredo periodístico ha podido afectar la posición de monseñor Dell’Acqua, cuya carrera en la secretaría de Estado es verdaderamente asombrosa. Cuando monseñor Montini fue transferido a Milán, su puesto en la secretaría de Estado debió ser ocupado, no por monseñor Dell’Acqua, sino por monseñor Domenico Tardini, que es el prosecretario. Pero al barajarse los puestos, monseñor Tardini fue sentado en la silla de los negocios extraordinarios y monseñor Dell’Acqua pasó, acaso sin haberlo esperado, a la silla donde se sentaba el cardenal Pacelli. Ese hecho había hecho reflexionar seriamente sobre las intenciones del Vaticano en relación con monseñor Dell’Acqua, cuya carrera adquirió de pronto una insólita espectacularidad. Por eso se piensa ahora que, a pesar de que ha sido confirmada, monseñor Dell’Acqua habría preferido no haber tenido nada que ver con la «afectuosa indiscreción» del padre Rotondi.


  Punto final


  En cuanto a la otra revelación, la de Epoca, sobre la devolución de la vista a un niño ciego por una oración y un abrazo de PíoXII, no se espera que el Vaticano se pronuncie en ningún sentido. Salvo que los periódicos continúen especulando, no satisfechos aún con el formidable partido que han sacado al anuncio de la visión de Cristo.


  Y al parecer, los periódicos dejarán las cosas de ese tamaño. Estas últimas han sido semanas de indeseables indiscreciones y todo parece indicar que de ningún lado se quiere seguir disfrutando de esa clase de materiales.


  Por otra parte, es probable que del Vaticano venga una orden del padre Sturzo, el senador que le negó al presidente de la República de Italia atribuciones para instruir a los empleados públicos en el cumplimiento de sus deberes. En un discurso pronunciado hace dos días en Massa, el presidente Gronchi pronunció una frase que se considera como una respuesta al padre Sturzo:


  «No sé si me basten las fuerzas —ha dicho el presidente— porque eso es duro y difícil, pero lo cierto es que mi más fuerte voluntad me empuja a contribuir a un futuro mejor para nuestra patria. Contribución que yo concibo en el integral respeto de mis límites constitucionales, que no podré jamás olvidar, y también en la plena convicción de que el jefe del Estado debe ser un animador que, vigilando, estimule y solicite, sin que con ello interfiera la responsabilidad de otros órganos del Estado, sobre todo aquel que, siendo expresión de la mayoría del Parlamento, tiene el mandato del gobernar el país».


  Una vez que el Vaticano ha puesto punto final a las especulaciones de todo género que se venían haciendo en los periódicos, en relación con la visión de Cristo, un periódico ha hecho la última observación. Considera que la divulgación de «la visita personal del Señor» es la respuesta del Vaticano al anuncio hecho recientemente en los Estados Unidos de que se había logrado crear la materia viva en un laboratorio.


  SIN DISPARAR UN TIRO, GINA GANA A SOFÍA LOREN SU PRIMERA BATALLA


  Roma, diciembre de 1955


  Acabo de regresar de una tumultuosa manifestación, con gritos subversivos, encontronazos y policías. No era una manifestación política, pero dudo mucho de que hubiera sido más borrascosa si hubiera sido una manifestación política. Se trataba, simplemente, del regreso de Sofía Loren después de su conflictivo viaje a Dinamarca, donde dejó con las rosas preparadas a la nobleza y el cuerpo diplomático en sala plena.


  Cuando se conoció en Roma la noticia de su regreso, más de 2000 personas se concentraron en el andén número 5 de la Estación Terminal —que es tal vez la más hermosa estación de Europa— a esperar con febril impaciencia la llegada del «Scandinavian Express». El arribo del tren estaba anunciado para las 21.15 y la multitud lo esperaba desde las 20, pero en un viaje largo no es fácil que los puntuales trenes de Europa sean estrictamente puntuales. Y el «Scandinavian Express», con Sofía Loren adentro, había salido de Oslo dos días antes.


  Al principio, se creyó que la multitud esperaba a la actriz para tributarle una tempestuosa ovación. Los periódicos de Italia se habían ocupado de las declaraciones que le atribuyó en Londres el Sunday Graphic, y no era extraño que 2000 personas hubieran viajado a la Estación Terminal con el propósito exclusivo de manifestar su solidaridad con la actriz más fotografiada del año y contra la cada vez menos fotografiada Gina Lollobrigida. Pero la verdad era exactamente al revés. Cuando el tren se detuvo en el andén número 5 y Sofía asomó su rostro naturalmente feroz por la ventanilla del vagón dormitorio (el cuarto después de la locomotora) la intención de la multitud quedó perfectamente definida. Alguien, que parecía ser el vocero de las 2000 personas, gritó en un trepidante dialecto romano:


  «¡Anda a medirte con Gina, si es que tienes tanto coraje!».


  Sin disparar un tiro


  Naturalmente, porque no era una manifestación preparada, algunos admiradores de Sofía se encontraban en la estación. Uno de ellos le regaló un ramo de rosas despedazadas por la multitud. Un marinero, con sus 155 centímetros metidos dentro de su uniforme, trató de nadar por encima de la muchedumbre vociferante y alcanzó a gritar: «Sofía, soy de Pozzuoli, tu pueblo». Pero ya la actriz, con su grueso abrigo de pieles, distinto de aquél de piel de tigre que es su favorito, había tenido que cerrar la ventanilla para evitar una andanada más concreta y expresiva que las palabras.


  No es difícil encontrar una explicación a aquel desapacible recibimiento. Hace una semana, probablemente ese público vociferante que la esperó en la Estación Terminal habría ido a manifestarle su simpatía, a ponerse de parte suya en «la guerra de las medidas», que es desde hace dos años una sorda guerra subterránea y que la publicación del Sunday Graphic —auténtica o apócrifa— convirtió en una sangrienta guerra declarada.


  Pero el ambiente de Sofía Loren en el pueblo italiano cambió en dos días, cuando se conoció la noticia de que la actriz había dejado con los crespos hechos a los nobles y diplomáticos de Oslo. El pueblo italiano quiere que se sepa en el exterior que es un pueblo bien educado, que sabe portarse bien en una fiesta y la actitud de la actriz ha hecho surgir un sentimiento que puede calificarse como una gran vergüenza nacional. Sin disparar un tiro, Gina empezó ganando la guerra, apenas comenzada.


  El cuento de la balsa


  Dentro del automóvil de Sofía, un redactor de Il Messaggero había logrado tomar asiento. La policía logró abrirle paso a la actriz a través de una muchedumbre vociferante que por primera vez en los últimos meses no estaba tratando de desnudarla en la calle. Entre los relámpagos de las bombillas fotográficas y los truenos de las preguntas que le soltaban los periodistas por todos lados, la exuberante napolitana logró llegar a su automóvil. Allí, mientras era conducida a su casa, donde la esperaba su madre —una señora que cuando era joven se parecía a Greta Garbo cuando Greta Garbo era joven—, Sofía explicó a Il Messaggero cómo había sido el incidente de Oslo. «He aquí —dijo la actriz, a bordo del automóvil conducido por el director de cine Basilio Franchina— la historia de aquel día: en las primeras horas de la mañana asistí a un recibimiento y estreché no se cuántas manos entusiastas. Alrededor de las once asistí a una visita al museo de Kan Tiki, donde se conserva la balsa que siguiendo no sé bien qué corriente arribó no sé bien a qué lejano país, la Polinesia, según me parece. Fue una visita interesante: me explicaron todas las cosas relacionadas con la balsa, como si yo misma hubiera tenido que embarcarme para una empresa semejante y me estuvieron dando instrucciones pormenorizadas».


  El molino de Oslo


  El atolondrado tránsito de Roma, en este otoño intempestuosamente cálido, estaba esta noche más atolondrado que de costumbre. El cortejo de automóviles, lleno de gente del cine y de periodistas, tenía que abrirse paso trabajosamente, a través de las calles bordeadas de grandes árboles pelados. Parecía un funeral. Y en el primer automóvil, un largo Cadillac negro con algo de carroza fúnebre, Sofía Loren seguía tratando de justificar su actitud en la funesta noche de Oslo. «Abandonamos la balsa un poco antes del mediodía —explicaba—. Para meternos en una interesantísima visita a las casas de los vikingos y de allí pasamos a otra recepción ofrecida por un diario de Oslo. Todo esto ocurría, naturalmente, en medio de una multitud de entusiastas, pero discreta, y yo quería tener para todos una sonrisa y para cada uno un apretón de manos. Fue así cómo, sin haber tenido tiempo de comernos siquiera un sandwich, pasamos al estreno de Carroussel Napolitano, con asistencia del príncipe regente y, después, a una segunda proyección del mismo film para otra clase de espectadores que también reclamaban mi presencia. A las 23.30 llegué exhausta al hotel Bristol, donde se ofrecía una cena en mi honor. Comí agotada, sin apetito y me fui directamente a mi habitación, rendida hasta los huesos».


  ¿No lo sabía?


  Lo que ocurrió después, en esa funesta noche de Sofía Loren en Oslo, ha sido difundido en todo el mundo por los corresponsales de la prensa extranjera. Se ha publicado incluso el relato de un episodio, que parece un tanto exagerado: cuando Sofía decidió bajar a la sala de recepción, con dos horas de retraso, alguien se le acercó con un ramo de rosas y le dijo:


  «Usted es una mujer hermosa, pero nosotros preferimos las nuestras».


  Y es probable que, en realidad, haya sido exagerado este episodio, pues quienes conocen a la actriz aseguran que de haber ocurrido las cosas como se cuentan, Sofía habría armado un escándalo allí mismo, en presencia de la nobleza, de los dirigentes del ski escandinavo, que ofrecían la fiesta, y de toda la diplomacia. Entre los últimos, el embajador de Italia, que esa noche se bebió, revuelto con champaña, el trago más amargo de su vida.


  Sin embargo, Sofía se salió por la tangente en el punto culminante de su explicación. «¿Qué iba yo a saber —explicó— que todavía me estaban esperando y que allí estaban nada menos que los diplomáticos consultando sus relojes?». Pero la verdad parece ser que la actriz lo sabía y que todos los italianos presentes en la fiesta habían golpeado a la puerta de su habitación, rogándole que bajara a la sala del hotel.


  Lo que cuesta un desplante


  El incidente es grave para Italia, porque en Oslo se estaba celebrando una semana del cine italiano, con objeto de estimular el consumo de esa producción en el país. Para eso fue llevada Sofía Loren. Y es grave, además, porque se creó una delicada situación diplomática y también, además, porque Italia vive del turismo y todos los años, en el verano, 70000 turistas noruegos vienen a ver las ruinas del imperio romano, con un rollo de dólares en el bolsillo. Sofía Loren tenía razón en su agotamiento, pero su actitud le puede costar una fortuna a la cuarteada industria cinematográfica italiana. Y a la próspera industria del turismo con los millones de italianos que viven todo el año de vender curiosidades turísticas durante tres meses. Para Venecia en especial, que es una ciudad sin industria y sin comercio, el desplante de la actriz puede ser una catástrofe. En todo el mundo se dice que en Venecia hay góndolas poéticas y gondoleros que cantan al resplandor de la luna, porque los turistas lo han divulgado por todo el mundo. Pero la verdad es que ahora, terminado el verano, las góndolas están guardadas en un depósito lleno de bolitas de naftalina. Y los románticos gondoleros, con la romántica voz colgada de un clavo detrás de la puerta, están comiéndose la plata que se ganaron en los meses anteriores y esperando que vuelva otra vez el verano.


  Por culpa del inoportuno cansancio de la actriz, es posible que el año próximo 70000 noruegos no vengan a pasear en góndola, de acuerdo con la amenaza de la radio de Oslo.


  Con el metro en la mano


  La publicación de Sunday Graphic habría pasado a segundo plano si no hubiera sido por el inmediato escándalo de Oslo. Los periódicos aficionados al escandalístico género literario inventado por los productores de cine, habían agarrado al vuelo la pelota. Pero los periódicos serios pensaban otra cosa. Habían olido el tocino: en Europa se está anunciando el próximo estreno de Pane, amore e…, en el cual Sofía sustituyó a Gina, y que fue el origen de la rivalidad. Sin embargo, mientras Sofía saca de un hueco su dorada zapatilla número 39, para meterla en otro hueco más hondo, se está demostrando que aquélla es una rivalidad unilateral. Gina no tiene ningún interés en la controversia.


  Por otra parte, se pensaba que «la guerra de las medidas» había sido técnicamente planeada por un productor americano, que se disponía a hacer una pócima explosiva con las dos actrices metidas, revueltas y formuladas en cucharaditas cada diez minutos en una sola película. Pero el incidente de Oslo puso las cosas de otro color; ahora no es cuestión de saber quién tiene dos centímetros más en qué parte, sino que es una cuestión nacional. Cuando a alguien se le ocurrió que Sofía podía ser una muchacha fotogénica, ya a Gina le habían puesto un patriótico nombre, que los italianos toman patrióticamente en serio: «La Gina nacional». Aunque no fuera más que por eso, Gina tenía ya la batalla ganada, después de haber representado a Italia en diferentes partes del mundo, muriéndose de cansancio. A Sofía no le convenía declarar la guerra. Pero el caso es que la declaró y ahora ha llegado la hora de hacer balance. Gina empezó ganándola, con el comportamiento de su rival en Oslo. Y la seguirá ganando sin necesidad de decir una palabra, sin necesidad de abandonar su hermosa residencia de vía Apia Antica, a cuya puerta hay dos enormes leones de piedra que conversan con los visitantes. El triunfo de Gina puede pronosticarse, incluso con la cinta métrica en la mano.


  GINA, UN SÍMBOLO NACIONAL


  Roma, diciembre de 1955


  A su regreso a Roma, Sofía Loren habría querido separar los dos conflictos. Poner a un lado el conflicto de Oslo y al otro lado el de Gina y resolverlos sucesivamente. Pero tropezó con un grave inconveniente: Gina es en realidad un símbolo nacional y su prestigio está patrióticamente confundido con el prestigio internacional de Italia. Eso se sabía, pero no se había podido calibrar justamente mientras otra italiana que hubiera tratado de representar a su país en el exterior no hubiera hecho una trastada. «¿Por qué no mandaron a Gina a Oslo?», se preguntaba la gente. Y alguien responde que Gina estaba muy ocupada en París, en la película que dirige Carol Reed. «Entonces no han debido mandar a nadie», se responde, recordando el impecable comportamiento de la Lollobrigida en las dos ocasiones en que ha sido recibida por la reina Isabel de Inglaterra.


  En cambio, Sofía estuvo también con la soberana inglesa, en el invierno pasado, y si no hubo un escándalo internacional fue precisamente porque Gina estaba con ella y se encargó de distraer la atención. Eso ocurrió precisamente la noche —según dice el Sunday Graphic, que dijo Sofía— en que «traté de saludar a la Lollobrigida y ella volvió fríamente la cabeza hacia otro lado».


  El episodio ocurrió en el hotel Savoy, de Londres, cuando se desarrollaba la semana del cine italiano. Sofía, cuyo nombre no sonaba ni su anatomía tronaba todavía en el público internacional, se presentó ante la reina Isabel con una diadema de terciopelo y diamantes en la cabeza. En la corte inglesa, ninguna mujer puede llevar nada en la cabeza delante de la soberana, a quien se reserva el privilegio de cubrirse la suya con la tiara. La actriz Ana María Canales palideció cuando vio entrar a Sofía. «Pero señorita Loren —le dijo—, ¿qué es lo que se ha puesto en la cabeza?». Y Sofía, mirándola con sus feroces, enormes y duros ojos verdes, le dijo secamente: «Soy extranjera y puedo permitírmelo».


  El hombre de los bigotes


  Cuando el mismo día en que apareció el artículo en el Sunday Graphic Sofía negó haberlo escrito, nadie tuvo interés en que continuara la batalla. Pero después del incidente de Oslo, los periodistas sacaron de su silencio al monumento nacional y se lo pusieron de frente. Gina empezó a hablar en París, a través de su esposo, y ha seguido hablando en un tono discreto e indiferente, mientras Sofía continúa embrollándose con declaraciones cada vez más embrolladas.


  El resultado es que Sofía ha dicho en todos los tonos que el artículo no corresponde a su pensamiento y eso no logra ponerle punto final al incidente. Es injusto, pero el caso es que le están haciendo pagar por la ligereza de haberse sentido muy cansada en Oslo.


  El único hombre que podía salir en su auxilio no tiene interés en desenredar el embrollo. Es el periodista inglés Henry Thody, corresponsal del Sunday Graphic en Roma y autor del artículo que apareció firmado por Sofía. Thody es un hombre de dos metros de estatura, con una calvicie que parece postiza y unos impresionantes bigotes de general austríaco. Habla inglés, francés y dialecto napolitano, y dentro de sus espectaculares chalecos de fantasía parece más un agente secreto del espiritismo que un corresponsal inglés. En la última película de Gina Lollobrigida, por puro amor al arte, desempeñó una parte insignificante. Es amigo de toda la gente del cine y parece que había hecho el artículo desde hace mucho tiempo, pero con extraordinario sentido periodístico lo tuvo metido en el bolsillo, hasta cuando Sofía llegó a Londres. Entonces lo puso al correo y saltó el terremoto.


  Henry Thody se limita a sonreír enigmáticamente cuando se dice que el artículo es apócrifo. En la asociación de cronistas cinematográficos, en Roma, nadie ha podido sacarle una palabra por debajo de sus feroces bigotes de fantasía. «La circulación de mi periódico está aumentando», es lo único que dice. Y cuando Sofía regresó a Roma, hizo un ademán caballeresco y le mandó un ramo de rosas.


  Así planteadas las cosas, Sofía no podrá sacarle del cuerpo el balance. Y aunque la cinta métrica sea de otra opinión en un terreno, Sofía lleva perdida la guerra por una razón bien sencilla: porque ella es una diva, creada con los métodos de Hollywood, y Gina es esencialmente y por encima de cualquier otra consideración, una síntesis de todas las virtudes de la mujer italiana. Ninguna de las dos es buena actriz, pero mientras Gina se está gastando la juventud en tratar de serlo, Sofía se está gastando la suya, simplemente, en ser tan popular como Gina Lollobrigida.


  Todo esto empezó con Pane, amore e…, la película en que Sofía reemplazó a Gina y que todavía no ha sido estrenada. Cuando Gina hizo Pane, amore e fantasía, la primera película de la serie, cobró treinta millones de liras. Por la segunda, Pane, amore e gelosia, ya estaba suficientemente valorizada para cobrar el doble. Y cuando se le ofreció trabajar en la tercera, cobró sesenta millones. Pero la verdad es que cobró esa suma porque sabía que no se la iban a pagar. Gina tenía la impresión, y en eso no se equivocaba, de que el público ya estaba hasta la coronilla del argumento. El productor Goffredo Lombardo se acordó entonces de la bella napolitana de L’Oro de Napoli y le ofreció el papel. A Sofía Loren se le subieron los humos a la cabeza.


  Así empezó el conflicto


  Su error ha consistido en querer llegar a todas partes derrotando a la Lollobrigida. Y mientras Gina complementa su extraordinaria gracia natural con un marido que pacientemente la ha convertido en una resonante caja de buenas maneras, Sofía está asesorada por una persona que no tiene paciencia. El director Veniero Colasanti, que hizo el film Atila, cuenta cómo es la cosa: cuando se trataba de girar una escena en la que Sofía debía aparecer con un vestido cerrado hasta el cuello porque así lo exigía el argumento y la moda de la época, su hermosa e impaciente progenitora se precipitaba a improvisar de cualquier manera un descote.


  En cambio, Gina será vista en el futuro cada vez menos descotada. Al principio, cuando no tenía voz ni voto en la producción, tenía que someterse a los intereses del capital, que no le exigía un trabajo artístico, sino un descote cada vez más audaz. Gina se sometió hasta cuando tuvo suficiente prestigio para pedir 70000000 de liras por cada película. Entonces empezó a subir dos cosas: el precio y el descote. El guión de La romana, con base en la novela de Moravia, tuvo que ser vuelto al revés después de que Gina lo leyó y le dijo al productor, con su habitual y gracioso desparpajo: «Guardate, que io una puttana cosí non la faccio».


  ¡Lástima grande!


  El error en todo el mundo con respecto a Gina Lollobrigida es creer que ella explota voluntaria y ladinamente sus desproporcionadas proporciones. Esas proporciones le sirvieron para abrirse paso en un ambiente que cada vez se acerca más peligrosamente a la pornografía. Pero desde cuando Gina logró independizarse económicamente, lo primero que hizo fue ponerle punto final al destapado comercio que se hacía con su descote. Tal vez para muchos ésta sea una triste verdad. Pero es la verdad y las futuras películas de Gina se encargarán de confirmarlo.


  Infortunadamente, se necesita conocer al pueblo italiano para saber que la tremenda popularidad de Gina en Italia no tiene nada que ver con sus pulmones. Cuesta trabajo creerlo, pero su prestigio nacional está sólidamente fundado en su temperamento, en lo que hay en ella de síntesis, de fresco y saludable y, finalmente, populachero. Con la gente que se detiene en la calle para pedirle autógrafos, ella es exactamente igual a como es con la reina Isabel de Inglaterra. Y a los italianos les gusta que una persona pueda ser bien educada en Trastevere y bien educada en la corte inglesa, usando exactamente la misma educación. Desgraciadamente ahora es demasiado tarde para apostar que Gina en Italia habría llegado a ser tan popular, aunque siempre hubiera estado vestida desde el pescuezo hasta los tobillos.


  Who is who


  Aquí solamente hay una mujer que es más popular que Gina: Anna Magnani, cuya anatomía no ocasiona ninguna incomodidad a nadie. La guerra entre ellas dos no sería naturalmente una guerra de medidas, pero exagerando un poco podría ser casi una guerra civil.


  Recientemente Anna Magnani, cuando le preguntaron cuál fue el día en que perdió la infancia, respondió: «El día en que los alemanes invadieron a Roma». Y hay que creer que es verdad y estar convencido de que ése es un sentimiento, un modo de pensar, un carácter completamente distinto de los sentimientos, el modo de pensar y el carácter de una diva fabricada en un laboratorio. Anna Magnani, que en el cine dice palabrotas que no las entiende la censura, pero que las entienden en Trastevere, es un apretado mazo de todos los elementos malos y buenos del pueblo italiano.


  Gina es otra cosa, pero igualmente válida y respetable: es para el pueblo italiano —para los hombres y para las mujeres— la italiana ideal. La publicidad la ha desfigurado. Los productores han tratado de hacer con su descote lo que les ha dado la gana. Pero a fin de cuentas, con extraordinario buen sentido, Gina ha sabido hasta dónde les podía permitir a los productores hacer lo que les diera la gana. Y con eso más que con cualquier otra cosa, ha demostrado ser una verdadera italiana: bella, graciosa, inteligente, mediocre actriz, audaz, segura de sí misma, ambiciosa y generosa al mismo tiempo; cordial, sencilla, habilidosa y toda una señora de casa.


  LA BATALLA LA DECIDIRÁ EL PÚBLICO


  Roma, diciembre


  Sofía Loren ha dicho en una de sus rectificaciones: «En el cine italiano hay lugar para todas». Pero uno de esos errores fundamentales ha sido precisamente no tener siempre en cuenta ese pensamiento. Desde el instante en que se estuvo frente a una cámara cinematográfica, se empeñó, con una falta de tacto que demuestra por lo menos que no está bien dirigida, en desplazar a Gina Lollobrigida. Y es un error, porque si alguien está atravesado en el camino de Sofía, no es precisamente Gina. Ella anda por otro lado, es un fenómeno completamente distinto y por eso cada vez que Sofía ha tratado de darle un golpe —de esos que Gina ha calificado de «golpe bajo»— se da con los puños contra las paredes. Porque en realidad está peleando contra un fantasma, contra su propia sombra.


  Desde cuando el semanario londinense le atribuyó las declaraciones, Sofía ha debido rectificar y retirarse discretamente. Pero el caso es que en cada rectificación da un nuevo golpe. «No puedo decir que la amo, pero la admiro como actriz», ha dicho. Y Gina, con su media docena de perros de caza y sus leones de piedra que conversan con los visitantes, no respondió nada.


  Por último, Sofía manifestó a los periodistas: «Estoy dispuesta a encontrarme con Gina, dónde y cuando ella lo desee, para esclarecer definitivamente esta polémica. Que establezca el día, la hora y el lugar, que yo seré puntual a la cita». La respuesta de Gina fue amarga, pero casi un poco excesivamente natural: no respondió absolutamente nada.


  Los dos extremos


  No se trata de negar que todo esto es un montaje publicitario. Pero está mal planteado y eso es extraordinariamente peligroso cuando están en juego intereses tan delicados como son los intereses de la industria cinematográfica. A Gina Lollobrigida la dirige su marido, que sabe exactamente dónde está parado. A Sofía no se sabe quién la dirige, pero cualquiera que sea la está desbocando. Le han ocasionado un grave perjuicio, a una mujer excelentemente dotada, pero con una absoluta falta de astucia y de habilidad. Ser una vedette es un oficio delicado. Y por eso Gina dejó de serlo, para convertirse en una profesional responsable. Es incapaz de un desplante. Cuando se disponía a actuar en Trapecio, la película que Carol Reed acaba de rodar en París, Gina declaró:


  «Sé que ésta será para mí una prueba difícil. Haré todo lo que pueda por salir adelante. Sé también que es muy difícil pasar de esta condición de meggiorata fisica, a la condición de actriz, pero tengo la firme intención de lograrlo». Pero tiempo después, Sofía declaró: «Yo soy ahora una actriz experta y Gina debe saber que mi fama no se debe solamente a mi físico. Estoy cansada de la gente que dice que soy una estrella por mi físico, pero que no sé actuar».


  La triste verdad


  En medio del constante huracán de los folletines publicitarios, se pierde y confunde la verdadera biografía de las actrices. A los agentes de publicidad tal vez no les conviene que se sepa la verdad, pero en algunos casos le falta el toque de procacidad que esos mismos agentes se han encargado de sembrar en el gusto del público. Pero sólo conociendo la verdad en la biografía de Gina Lollobrigida y en la biografía de Sofía Loren puede entenderse perfectamente por qué está mal planteada la controversia.


  Al contrario de casi todo lo que se ha publicado hasta ahora, Gina no vino de su pueblo natal a vender cigarrillos en el mercado negro. Aunque parezca extraño, se llama verdaderamente Gina Lollobrigida, su padre es dueño de una ferretería en un pueblo del Lazio y ella llegó a Roma a principios de la guerra, a estudiar pintura en un estudio situado en el número 54 de vía Margutta. Por curiosidad se enrolló con varias amigas suyas en un grupo de extras para el film L’Aquila Nera, de Riccardo Freda. En el momento de hacer las pruebas fotográficas, Freda encontró que allí había un rostro interesante. Pero allí mismo otra persona la había descubierto: un médico yugoslavo que había sido concentrado, a causa de la guerra, en Cinecitta, con otros extranjeros. En las biografías acomodadas de Gina Lollobrigida se dice que ella se conoció con su actual esposo en una fiesta del Año Nuevo de 1947. Pero en realidad ése fue el conocimiento «oficial». Gina se tuvo su amor bien guardado hasta cuando Skofic resolvió sus problemas con el gobierno italiano. Entonces hubo petición de mano, cambio de argollas y matrimonio con asistencia de todos los vecinos. Ella siguió abriéndose carrera en el cine, él empezó a dirigirla y tienen un hogar sólido y respetable. Ésa es la verdad. De su afición por la pintura sólo queda en Gina un rastro importante: la habilidad para diseñar sus propios trajes.


  Otra cosa distinta


  Sofía Loren, cuyo verdadero nombre es Sofía Scicolone, es hija de un abogado de Milán. Su madre, con quien ella vive, es una pianista que hace muchos años se ganó un premio por ser la italiana que más se parecía a Greta Garbo.


  Fue su madre quien le metió en la cabeza la idea del cine. Y tal vez no sea exagerar demasiado las cosas el hecho de pensar que también fue ella quien le metió la idea de parecerse a Gina Lollobrigida, como prolongación de la gloria de haberse parecido a Greta Garbo y el secreto dolor de no haber llegado a serlo.


  Sofía nació en Pozzuoli, un pueblecito cercano a Nápoles. Pero sus inspiradores la orientaron por un camino en que nunca llegará a parecer una napolitana. Es más exactamente una Marilyn Monroe nacida en Nápoles. Por eso ha sido la muchacha más publicada en las portadas de las revistas en 1955.


  La ruta perdedora


  Es absolutamente imposible llegar a ser igual a alguien cuando se es esencialmente diferente. Como ejemplar biológico, violento y primitivo, está a muchos codos por encima de Gina Lollobrigida. Y eso ha permitido que su fotografía le dé la vuelta al mundo y que los hombres vayan a ver sus películas. Pero el caso es que al sentimiento patriótico de los italianos esa circunstancia no les produce ni frío ni calor.


  Sofía es, al mismo tiempo, inteligente, constante y estudiosa. Pero mientras Gina utiliza sus capacidades para superarse a sí misma, sin tomar a nadie como punto de referencia, Sofía utiliza las suyas y las desperdicia lamentablemente para superar a Gina Lollobrigida. Ha gastado inútilmente sus energías en una cosa que no puede hacer, porque una cosa que no precisaba hacer para ser la muchacha más retratada de 1955, Gina Lollobrigida habría sufrido un tropiezo semejante si, a su vez, hubiera querido luchar contra Sofía, metiéndose en sus reservas de caza.


  Tres casualidades


  Puede ser una casualidad, pero Gina Lollobrigida tiene su casa —el número 223 de la vía Antica— arreglada con muebles de estilo veneciano del 700, que Milko Skofic escogió «porque al mismo tiempo que tienen una curva audaz, son muy resistentes». Y Sofía Loren, el año pasado, arregló su apartamento con muebles de estilo veneciano del 700, que no funcionan en su ambiente.


  Su atolondrada carrera detrás de Gina ha sido una interminable carrera de errores. Cuando Gina anunció que cantaría en una película, Sofía participó en el festival de la canción napolitana. Gina decidió grabar discos, Sofía la siguió en la aventura con Bambo Bacan. Cuando los periodistas elogiaron la disciplina de Gina, que había aprendido inglés y francés, Sofía ya sabía inglés y francés, pero cometió el error de decírselo a los periodistas precisamente en ese momento. Son graves errores y una dolorosa manera de perder tiempo y energías, por una razón que favorece a Sofía Loren: porque Gina estaría acabada si no hubiera sido por su formidable ansiedad de superación. En cambio, Sofía Loren seguiría siendo Sofía Loren, y lo sería más cada día, sin necesidad de romperse tanto la cabeza. El caso, en última instancia, es que Gina Lollobrigida sabe para dónde va y tiene una fabulosa seguridad en sí misma y en la dirección de su marido y, en cambio, Sofía ha ido por donde no debe. Es tímida, impaciente, mal dirigida y está completamente desconcertada y aturdida con su carrera relámpago.


  En cambio…


  Para remate, Sofía no imita a Gina en una de las cosas que más le han servido en su carrera: el tacto con sus amistades. En el intrincado mundo del cine, hay que moverse con extraordinaria habilidad para no perder el equilibrio. Gina Lollobrigida, con su simpatía sencilla y populachera, ha ganado todas y no ha perdido una sola de las amistades en el ambiente cinematográfico. No ha tenido un disgusto con nadie y ni siquiera con Sofía Loren. Ésta, en cambio, cada vez pierde una amistad y no hay una sola mujer en el cine que se considere amiga suya. Es altiva, espectacular, impetuosa y tiene fama de no haber tomado nunca la iniciativa en el saludo a una persona. A Silvana Mangano le preguntaron: «¿Cuál es la pregunta más incómoda que podría hacerle un periodista?». Silvana Mangano contestó: «Que me pregunten mi opinión sobre Sofía Loren». En cambio, el perro favorito de Silvana Mangano se lo regaló Gina Lollobrigida.


  No ha pasado nada


  Por último, la batalla la decidirá el público. Y es allí precisamente, frente a las muchedumbres, donde Sofía falla sin remedio. Gina afronta a la multitud, le gusta afrontarla, divertirse con ella. En Italia no hay mejor espectáculo que ver a Gina Lollobrigida repartiendo autógrafos. Es una sesión de buen humor, de gracia y de respeto mutuo. Sofía, en cambio, se derrumba por completo cuando siente el rumor de la muchedumbre. Le tiene verdadero terror. Los fotógrafos lo saben y viven a la caza de ese instante en que Sofía, en presencia de la multitud, se resquebraja por completo, aterrorizada, transformada y pavorosamente aturdida. En la reciente exposición de Venecia, estuvo dos días sin salir de su habitación por temor a la multitud. Si hay algo inolvidable en ella es su expresión de angustia, de desesperado sufrimiento, cuando tiene que afrontar una muchedumbre. Gina detesta los cordones de policía. Sofía tal vez habría renunciado a su carrera si no fuese por ellos.


  Pero precisamente porque está mal planteada, la batalla de las medidas le permite encontrar su camino a Sofía Loren. Lo merece. Y cuando lo encuentre, no tratará de exasperar a Gina, porque comprenderá que Sofía Loren, en el respetable papel de Sofía Loren, es única e invulnerable.


  MARZO DE 1956


  EL PROCESO DE LOS SECRETOS DE FRANCIA


  A las nueve menos diez de esta mañana —con veinte minutos de retardo— se ha iniciado el que se considera el proceso más sensacional de los últimos tiempos. Cuatro hombres serán juzgados por un tribunal militar. Se les acusa de haber revelado los secretos del Comité de Defensa Nacional de Francia. A través de esas revelaciones, el público se enteró:


  
    1. Del plan del general Henri Navarre para la defensa del delta del Tonkin, estudiado por el Comité de Defensa Nacional el 12 de julio de 1953.


    2. Del estudio de las consecuencias de Dien-Bien-Phu, llevado a cabo los días 14, 15 y 28 de mayo de 1954. En esas sesiones se estudiaron también —y fueron revelados al público— los informes del general Ely sobre la situación de Indochina.


    3. De la decisión relativa al envío de tropas a Indochina, tomada por el Comité de Defensa Nacional en caso de que fracasara la conferencia de Ginebra.


    4. De la reunión del 10 de septiembre de 1954, en la cual se estudió la posición de Francia en el caso de que, en una guerra posible, el enemigo utilizara las armas atómicas.

  


  La solemnidad del proceso obligó a la justicia militar a solicitar hospitalidad a la justicia civil. Los juicios militares se llevan a cabo diariamente en el lúgubre edificio de Cherche-Midi, o en los salones de Reuilly. Esta vez —para responder a la expectativa de periodistas y del público— el consejo de guerra más trascendente de los últimos tiempos se lleva a cabo en el palacio de Justicia.


  Veinte kilos de documentos


  Más periodistas extranjeros que franceses ocupan las tribunas. Las calles, custodiadas por cordones de policías, no alcanzan a contener la multitud. La prensa de París ha hecho a un lado el problema de las colonias africanas y abierto sus columnas al que se ha llamado «el caso de las fugas», un proceso que durante dieciocho meses logró acumular veinte kilos de documentos; 1854 bloques de papeles secretos, en los cuales está escrita una novela sensacional todavía no conocida del público en sus detalles apasionantes.


  En el interior de la sala de audiencias hace un calor insoportable; los periodistas acostumbrados a estas tribunas observan algo y es que los jueces no visten las ropas rituales de los funcionarios de justicia, sino el severo uniforme de la más alta jerarquía militar. Cuando se inaugura la audiencia, el presidente, Niveau de Villadary, respira difícilmente a causa del calor y debe pensar que estará metido en este horno cuatro horas durante diez días, si no se presentan inconvenientes imprevistos. A causa de la sensación que el juicio ha ocasionado en la opinión pública, se espera que en algunas de las audiencias se registren episodios espectaculares.


  Los testigos más grandes del mundo


  Tal vez en toda la historia de Francia no se había presentado un proceso al que hubiera sido llamado como testigo un grupo de grandes notables, con la posición y el renombre de los que desfilarán por esta sala:


  
    El antiguo presidente del Consejo de Francia, M. Mendès-France.


    El antiguo presidente del Consejo, señor Pleven.


    El antiguo presidente del Consejo, señor Georges Hidault.


    Los generales Ely, Geneval y Crepi.


    El general Henri Navarre, antiguo comandante jefe de las tropas expedicionarias de Indochina.


    El señor Martinau-Deplat, ministro del Interior en el gobierno del señor Laniel.


    El señor Roger Wybot, director de la Supervigilancia del territorio de Francia.


    El señor François Mitterrand, ministro del Interior en el gobierno del señor Mendès-France y alto funcionario de la administración actual.


    El señor Emmanuel D’Astier de la Vigerie, director del periódico Liberación, antiguo ministro del general DeGaulle y diputado de Ille-et-Villaine.


    El señor Roger Stephane, redactor de France Observateur.


    El señor Jean Dides, excomisario principal de la ciudad de París, elegido en enero de este año diputado por el partido del señor Poujade.

  


  En el banquillo


  Los hombres que menos llaman la atención en esta sala son los cuatro acusados:


  
    Un periodista de treinta y nueve años, francés, que se muerde los labios mientras en torno a él estallan las bombillas de los fotógrafos. Viste un traje de paño oscuro y una camisa blanca, con corbata de rayas amarillas. Bajo el cabello negro intenso, ondulado, sus ojos tienen una expresión que ha sido calificada por un periódico como «un tranquilo cinismo».


    Un francés con cara de italiano, de cuarenta y nueve años, que no ha mirado a los fotógrafos. Espera el juicio con la cabeza apoyada contra el pecho, pero su expresión no es de abatimiento, sino de vergüenza. Esta mañana no lleva sus habituales anteojos.


    Un tercero de cuarenta y tres años, que con un poco más de peso sería igual a Malenkov. Tiene un rostro de líneas suaves, que suele aparecer sonriente en las fotografías, aunque no sea ésa la voluntad del acusado. Usa anteojos.


    Por último, un francés de cuarenta y un años con rostro de adolescente. Es el mejor vestido de todos con cada una de las prendas acabada de planchar. Cuando vio a los fotógrafos por primera vez, trató de cubrirse el rostro con el brazo derecho. Luego continuó resignado, pero mirando siempre de tal modo que aparecerá de perfil en las fotografías.

  


  La grande incógnita


  Estos cuatro hombres serán juzgados por un delito cuyo beneficiario se desconoce. No hay un banquillo desocupado, pero algunos periódicos opinan que debía haberlo, en espera de «El señor X». Los secretos que se fugaron del Comité de Defensa Nacional de Francia debieron beneficiar a alguien, pero los instructores del sumario no han logrado llegar hasta él. Se ha llegado a asegurar, inclusive, que se trata de una potencia extranjera.


  Durante los próximos días los periódicos de París no moverán este caso de la primera página. Los habitantes de la ciudad, que empiezan a transitar libremente con la anticipación de la primavera después de un mes helado, recorren los bulevares con un pan de dos metros debajo del brazo, mientras leen los pormenores y los antecedentes de la historia. Organizada, es ésa una novela policíaca que no se le hubiera ocurrido a Georges Simenon, el autor favorito de uno de los hombres que figuran en el proceso.


  ¿Quiénes son estos cuatro hombres sentados en el banquillo?


  Uno de ellos ha dicho: «En vez de tenerme aquí, debían darme la Legión de Honor».


  Todos pensaban en Indochina


  El 24 de julio de 1953 se reunió en París el Comité de Defensa Nacional, un organismo previsto en el artículo 33 de la Constitución francesa y reglamentado por decreto del 31 de mayo de 1947. Era un día de verano: los franceses habían abandonado a París para ceder su puesto a los turistas. Al despertar, muy pocas personas pensaron en la guerra de Indochina, que atravesaba un período crítico pero que para los lectores de periódicos estaba convertida en una especie de «guerra boba». Los diarios se ocupaban preferentemente de los escándalos sentimentales. París se hacía la ilusión de que el mundo estaba tranquilo a 8000 kilómetros a la redonda y media Europa celebraba el acontecimiento acostada boca arriba en las playas, sin acordarse de que también en verano los hombres del gobierno tienen problemas que resolver.


  El presidente del Consejo de Ministros de Francia, señor Laniel, se levantó a las seis y treinta en su dormitorio refrigerado del sectorXVI. Después de verificar en los periódicos que la opinión pública tenía preocupaciones diferentes de las suyas, tomó el sobrio desayuno de los franceses: una taza de café con leche, una tostada con mantequilla y otra tostada con miel de albaricoques. A las ocho se dirigió al palacio de L’Elysée, a través de una ciudad que empezaba a hervir. En las terrazas de los cafés todavía las sillas dormían patas arriba sobre las mesas. En el trayecto, el presidente del Consejo debió pensar en Indochina. En el palacio de L’Elysée diecisiete personas lo esperaban para empezar la reunión. También esas diecisiete personas pensaban en Indochina.


  18 para un secreto


  Sin embargo, la delicadeza de la situación obligaba a la prudencia. Ninguna de las diecisiete personas habló de sus preocupaciones mientras no se cerró la sala de la conferencia. Era una sala comunicada con el exterior por una sola puerta. Las paredes no estaban protegidas contra los ruidos, pero las oficinas contiguas permanecían cerradas y los guardias más cercanos se encontraban a cien metros de distancia, al extremo de un largo corredor sin ventanas. En torno a una mesa de doce metros de longitud había veinte sillas que sólo podían ser ocupadas por las personas capaces de guardar el secreto más secreto del mundo. En ninguna de ellas se ha sentado jamás una mujer.


  Las reuniones del Comité de Defensa son presididas por el presidente de la República, que lo era en ese tiempo el señor Vincent Auriol. A la reunión del 24 de julio asistieron, además: el ministro de la Defensa Nacional, señor Pleven; los secretarios de Estado de las tres armas; el ministro del Interior, señor Martinau-Deplat; los ministros de Finanzas, F. O. M. y Relaciones Exteriores, interesados directamente por la cuestión de Indochina; el jefe del Estado Mayor General, los jefes de Estado Mayor de las tres armas y el mariscal Juin.


  Como secretario permanente asistió el señor Jean-François Mons, un hombre de cuarenta y nueve años, de cabello prematuramente cano, antiguo residente general en Túnez. Por último, el señor Segalat, secretario general de gobierno, y el general Geneval, agregado a la presidencia de la República. Sólo estas tres últimas personas estaban autorizadas para tomar notas de la conferencia.


  «Aquí no ha pasado nada»


  Los periodistas, conocedores del férreo cordón que defiende el secreto de estas conferencias, no trataron de especular sobre el hecho. Ni siquiera se dio cuenta de la reunión en las voluminosas páginas ocupadas por reseñas de la moda y las fotografías de artistas de cine. Era una reunión de rutina, se pensaba.


  Pero en realidad la plana mayor del Estado francés no se había puesto en movimiento por una cosa de segundo orden. Las noticias de Indochina eran cada vez más alarmantes y el comandante-jefe de las tropas expedicionarias, general Henri Navarre, sometía al estudio del Comité Nacional de Defensa un plan estratégico para aplicarlo en el delta de Tiomkin. Los pormenores del proyecto habían recorrido medio mundo a través de un férreo cordón militar, desde el despacho del general Navarre, en Indochina, hasta la sede del Comité de Defensa, en París. Las deliberaciones se prolongaron hasta el mediodía. Durante esas horas no se abrió la puerta. Nadie abandonó un instante el salón de la conferencia. No se consumió ninguna bebida. Algunos de los funcionarios que participaron en el debate almorzaron juntos, pero desde el momento en que atravesaron la puerta de la sala de reuniones no volvieron a hablar de Indochina.


  «Con las reservas del caso»


  El secretario general, señor Jean-François Mons, se dirigió a su oficina. Un hombre habituado a moverse con los secretos más secretos debajo del brazo sabía cómo defender los pormenores del plan Navarre. Sus subalternos eran insospechables. Sólo uno de ellos tenía acceso al despacho: el señor René Turpin, de cuarenta y tres años, un hombre de frente despejada y movimientos parsimoniosos y con unas mandíbulas de acero incapaces de abrirse por la fuerza para revelar un secreto. El señor Turpin era el jefe de la secretaría general del Comité Nacional de Defensa.


  En la escala jerárquica seguía el señor Roger Labrousse, de cuarenta y un años pero con la apariencia de tener veintitrés, jefe del Servicio de Protección Civil. Hasta ese momento sólo se conocía una debilidad del señor Labrousse: el periodismo. Eventualmente había colaborado en la prensa de París, de preferencia en semanarios.


  El señor Mons trabajó hasta una hora avanzada del mediodía. Permaneció solo en su despacho mientras el personal de la oficina almorzaba. No tenía ningún temor por sus notas: sólo él conocía la combinación de la caja fuerte.


  Una primicia sensacional


  Cuatro días después —el 30 de julio— circuló la edición ordinaria de L’Observateur, que ahora se llama France-Observateur. Es una publicación muy bien acreditada, por su seriedad y su extraordinaria documentación. En esa edición se publicaba un artículo sensacional: «Una batalla dudosa».


  Los displicentes franceses que se doraban al sol de las playas se incorporaron media hora para leer ese artículo que en 3000 palabras los puso en contacto con el mundo. Allí estaban, minuciosamente expuestos, los pormenores del plan Navarre. Sólo una persona que conociera los secretos de la reunión del 24 de julio habría podido escribirlo. Y el periodista Roger Stephane no figuraba entre las diecisiete personas que esperaron al señor Laniel en el palacio de L’Elysée.


  El presidente de la República fue una de las primeras personas que leyeron el artículo. Pensó inicialmente que los miembros del Comité Nacional de Defensa no se habían dado cuenta cabal de la discreción que exigían las circunstancias y habían revelado imprudentemente el secreto. Pero el presidente Auriol decidió no alarmar a la opinión pública e hizo de tripas corazón para evitar un escándalo.


  El 5 de agosto hubo una nueva reunión del Comité Nacional de Defensa. El presidente de la República cumplió con su deber: recordó la necesidad de ser discretos. Por las respuestas que recibió salió convencido de que no habría nuevas indiscreciones.


  ¿Habrá un micrófono secreto?


  A pesar de su seguridad de que aquélla había sido una infidencia ocasional, el presidente tomó precauciones para evitar la polvareda. Las noticias de Indochina se volvieron intranquilizadoras. Era difícil admitir que L’Observateur fuera leído al otro lado de la línea de fuego, a 8000 kilómetros de distancia. Pero lo cierto fue que el plan Navarre no dio resultado. Meses más tarde el comandante-jefe de las tropas expedicionarias había de declarar: «Yo no he tenido conocimiento de hechos precisos para demostrar que los Viets estaban al corriente de nuestros secretos militares, pero observé, en cambio, una modificación de la actitud del enemigo, difícilmente explicable por consideraciones estratégicas».


  Ante esa evidencia, sólo había dos cosas que hacer: tomar mayores precauciones y evitar a toda costa que el escándalo trascendiera a la opinión pública. Para evitar este último riesgo se hizo cargo de verificar el aislamiento de la sala de reuniones. Era indispensable, pues dentro de pocos días se llevaría a cabo una nueva, importante y secretísima reunión del Comité de Defensa Nacional.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    1) Que durante todo el año de 1953 el presidente del Consejo de Ministros fue el señor Laniel.


    2) Que el señor Labrousse no tenía acceso al despacho del secretario general, Jean-François Mons.


    3) Que hasta el momento la opinión pública no tiene noticias de la indiscreción.


    4) Que el señor René Turpin no usaba espejuelos.

  


  UN TELEGRAMA SECRETO QUE CONOCIÓ TODO EL MUNDO


  No. No había micrófonos secretos debajo de la mesa ni amarrados a las patas de las sillas. La policía examinó cada centímetro cuadrado de la sala de reuniones. Era inverosímil una instalación de radio dentro de la residencia misma del presidente de la República, pero el deber de la policía era investigar.


  El palacio de L’Elysée es una edificación aislada. No está metido detrás de una trinchera de tanques y ametralladoras, porque esa clase de medidas no se conocen en Europa. Pero hay guardias uniformados en cada puerta.


  Después de una minuciosa exploración del jardín, se llegó a la conclusión de que no era ése el conducto de las indiscreciones. La calle frontal —rue de L’Elysée— es angosta y tranquila, con un movimiento muy escaso en un solo sentido. En ella sólo está permitido el estacionamiento a los automóviles de la embajada de Colombia, situada en la acera de enfrente, en el número 22.


  Cuando el Comité de Defensa Nacional volvió a reunirse, estaban eliminadas todas las posibilidades de una nueva infidencia.


  Un telegrama secreto para todo el mundo


  En efecto, durante tres meses no hubo nuevas revelaciones a la prensa. Europa se incorporó en las playas. Los habitantes de París volvieron a recibir su ciudad de manos de los turistas, cuando los árboles de los grandes bulevares sacudían sus últimas hojas podridas. En ese momento, todavía los hombres más ocupados de Francia estudiaban la manera de ponerle un puntal al resquebrajado edificio de Indochina.


  
    En el mes de noviembre, el embajador de Francia en Londres, señor Massigli, dirigió al Ministerio del Interior un telegrama cifrado con la calificación de «tres puntos». Sólo dos personas conocían la clave y ambas estaban a salvo de cualquier sospecha.


    El telegrama del embajador Massigli fue leído en el Comité de Defensa Nacional el 3 de noviembre de 1953. Pocos días después, el director de L’Observateur, señor d’Astier de la Vigerie, diputado de Ille-et-Villaine y antiguo ministro del general DeGaulle en Argel, tuvo una intervención espectacular en la Asamblea Nacional. El sentido de sus palabras permitió sospechar al presidente del Consejo que el señor d’Astier de la Vigerie conocía el telegrama del embajador en Londres. Y no era una sospecha desbocada; en su edición del 11, L’Observateur se refirió directamente al telegrama.

  


  El fantasma de L’Elysée


  El presidente de la República pidió una investigación oficiosa que no dio ningún resultado. El problema era delicado para el gobierno: estaban ocurriendo hechos gravísimos para la seguridad del país, pero al mismo tiempo era peligroso alertar a los periodistas. De manera que tampoco esta vez se hizo la investigación pública.


  Finalizó el año 1953 sin nuevas indiscreciones. Durante varios meses el Comité de Defensa Nacional siguió sesionando. A pesar de que todo indicaba que «el fantasma de L’Elysée» había sido desterrado por la policía, el presidente Auriol no se sintió muy tranquilo cuando se anunció para el 14 de mayo… una nueva reunión.


  En ese momento estaba Francia bajo el golpe de Dien-Bien-Phu. El Comité de Defensa Nacional debía estudiar un delicado informe del general Ely y decidir al mismo tiempo sobre la seguridad de nuevos contingentes de tropas que debían ser enviados a Indochina.


  La guardia fue redoblada. Las sesiones se prolongaron por espacio de seis horas, en un ambiente de hermética reserva, en el cual se midió incluso el volumen de las voces.


  Pero el fantasma estaba dentro de la sala: el 27 de mayo L’Observateur publicó una reseña detallada de la conferencia.


  Un personaje de novela


  El ministro del Interior, señor Martinau-Deplat, de acuerdo con el presidente de la República y con el presidente del Consejo, decidió ordenar una investigación a fondo «por atentados contra la seguridad del Estado». Aunque la opinión pública seguía al margen de los hechos, probablemente no habría estado de acuerdo con la forma cómo se inició la investigación; en lugar de encargar a la Sureté, se comisionó al prefecto de la policía, como si se tratara de una cuestión ordinaria.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    1) Una fecha: 27 de mayo de 1954.


    2) Que el señor Mendès-France inauguró su gabinete en junio de ese año.


    3) Que el prefecto Baylot estaba solo en su despacho cuando habló con el comisario Dides y que nadie está informado de la misión de este último.


    4) Que la cartera del comisario Dides tiene cerradura de cremallera.

  


  El prefecto Baylot fue puesto al tanto de las infidencias. Viejo zorro, se dio cuenta de que aquél era un caso de grueso calibre que debía ser puesto en manos de una persona hábil y ardida por la pasión investigativa.


  El señor Baylot pensó el problema durante toda la noche. Fumó una docena de cigarrillos, mientras desfilaban por su cabeza los nombres de sus servidores de confianza. Cuando se durmió, a las dos de la madrugada, había encontrado el hombre que necesitaba, como cortado sobre medidas.


  A las ocho de la mañana hizo una llamada telefónica. Una hora después entró a su despacho un hombre pequeño y sólido, con ojos de un azul tranquilo y una manera de mover la cabeza como un ratón. El prefecto Baylot conocía a aquel hombre; lo había heredado de su antecesor —el prefecto Leonard— y entre muchas virtudes se contaba la de ser un anticomunista apasionado y gratuito, y la de no ser demasiado visible en ningún sitio. Se tenía la impresión de que el prefecto Baylot había abierto una novela policíaca y había sacado de entre sus páginas, agarrado por el cuello del saco con el pulgar y el índice, a su misterioso colaborador.


  ¿Quién es ese hombre?


  El personaje que conversó dos horas con el prefecto Baylot el 28 de mayo de 1954 tenía un nombre desconocido para el público: Jean Dides. Dieciséis días antes había cumplido treinta y ocho años. Era inspector de la Villa de París y sus superiores lo habían utilizado siempre para obtener informaciones secretas del Partido Comunista.


  El prefecto Baylot tenía una experiencia: los métodos del inspector Dides eran infalibles. A nadie se le había ocurrido preguntarle cómo diablos hacía para leer a través de las gruesas láminas de acero de una caja fuerte los más intrincados secretos del Partido Comunista. Lo único que con absoluta seguridad se sabía es que Dides contaba con una completa red de informadores. «El informador es sagrado», parecía ser su lema; y como era un lema efectivo, el prefecto Baylot lo dejaba filtrarse por las cerraduras. Siempre, a pesar de cualquier inconveniente, el inspector Dides abría su cartera y con un movimiento de prestidigitación sacaba del fondo de ella una respuesta sensacional.


  Quienes conocían al inspector Dides podían imaginárselo sin cabeza. Pero no podían imaginárselo sin su cartera debajo del brazo. Una cartera de cuero negro lustrada por el sudor y una cerradura de cremallera en contorno. Si alguien le hubiera preguntado de dónde sacó esa cartera, el comisario Dides probablemente no habría comprendido el sentido de la pregunta. Pero parecía evidente que ella participaba en alguna forma de las virtudes de la lámpara de Aladino.


  «El infalible monsieur Dides»


  Doce días después de esa entrevista —el 12 de junio de 1954— cayó el gobierno del señor Laniel. El señor Mendès-France, siempre con «la sombra de las cinco», llegó a la presidencia del gabinete con el problema de Indochina sobre los hombros, pero dispuesto a resolverlo. El señor Martinau-Deplat fue reemplazado en el Ministerio del Interior por el señor François Mitterrand. El problema de las infidencias se había mantenido en un hermetismo tan estricto, que ni él ni el señor Mendès-France tenían noticias del caso cuando se inauguró el nuevo gobierno.


  Dispuesto a no perder tiempo, el presidente del Consejo convocó al Comité de Defensa Nacional para una reunión urgente, el 28 de junio. El prefecto Baylot fue informado. Se procedió a un nuevo examen de la sala de sesiones. Se redoblaron las precauciones. El Comité de Defensa debatió el problema de Laos y el prefecto de la policía estuvo esa vez seguro de que no habría indiscreciones. No se equivocó; los periódicos no hicieron comentario alguno. Ni siquiera se dieron por notificados de la reunión.


  Pocos días después —el 2 de julio—, el comisario Dides abrió la cremallera de su cartera. Guardó algo dentro y volvió a cerrar la cartera. Allí, entre cartas privadas y varios recortes de periódicos, quedó depositada una información sensacional.


  LA CAZA DEL CAZADOR DE CLAVES


  A pesar de que siempre había sido utilizado en investigaciones de gran importancia, el comisario Dides se sentía esta vez —ni más ni menos— como un investigador de novela policíaca. Trabajaba hasta dieciocho horas al día. Después de la medianoche, agotado, se retiraba a sus habitaciones privadas y examinaba por última vez el contenido de su cartera. Antes de acostarse lo guardaba con llave. En otras ocasiones la había dejado en su comisariato, protegida por la complicada combinación de la caja fuerte. Pero el caso de las infidencias era tan delicado, que el comisario Dides no volvió a separarse de sus secretos durante el tiempo que duró la investigación. Todo lo que él sabía —y que no lo sabían más de veinte personas en el mundo entero— andaba por toda la ciudad debajo de su brazo.


  A fines de agosto, el comisario Dides estaba sobre una pista segura. Parecía agotado por el recargo de trabajo, pero no se le ocurrió pedir una semana de descanso. Sus adversarios no merecían una tregua. Durante el verano, mientras Europa volvía a las playas, el comisario Dides se vistió con ropas ligeras, estuvo a punto de asfixiarse con el calor, pero no suspendió su tarea. En el otoño tenía una idea precisa de lo que estaba ocurriendo. Su autor favorito —Georges Simenon— no habría podido escribir una novela mejor, más inteligentemente tramada que la que él mismo vivía aquellos meses.


  El cazador cazado


  Sin embargo, en el otoño tropezó el comisario Dides con un inconveniente. Fue una situación desconcertante no prevista en la novela de su vida. Mientras él subía y bajaba escaleras con su asombrosa virtud de hombre invisible, alguien debió darse cuenta de que un ciudadano que aparentemente no hace nada y, sin embargo, se filtra por una cerradura con una cartera debajo del brazo, es un hombre que tiene algo entre manos.


  Así, mientras el comisario Dides acumulaba secretos, alguien acumulaba en otra cartera el secreto de que el comisario Dides tenía grandes secretos acumulados. Era como el juego del «da que te vienen dando». Tan prudente, tan responsable era el comisario, que no informó a su inmediato superior, el prefecto Baylot, porque quería estar seguro de la autenticidad de sus averiguaciones antes de dar el paso decisivo. Había logrado penetrar hasta donde no había penetrado antes investigador alguno; tenía un «informador sagrado» en cuyo bolsillo reposaban todas las claves. En entrevistas diez veces secretas, el comisario Dides fue entrando en posesión de esas claves.


  Debió ser su exceso de virtuosismo lo que le perdió. Un día del otoño, un semanario publicó un artículo titulado «Hacia una nueva liga fascista». En ese artículo —y el comisario estuvo a punto de romperse la cabeza— se revelaban todas las exquisitas maniobras investigativas del señor Dides. Toda Francia se enteró entonces de que el hombre de la cartera debajo del brazo podía filtrarse por una cerradura.


  Aquí se acaban las bromas


  El comisario Dides no había tenido nunca mucho sentido del humor. Pero esta vez perdió los últimos rastros. El artículo lo puso en un problema: allí se decía que el comisario Dides sabía cosas que ignoraba su superior, el prefecto Baylot. El investigador se presentó alarmado a la prefectura, hizo protestas de su inocencia y el prefecto Baylot descubrió tanta sinceridad en su expresión que le ratificó la confianza. Pero en realidad, aquélla fue una falla del comisario Dides, motivada por su excesiva responsabilidad: no quería informar nada a su inmediato superior mientras no verificara la autenticidad de sus datos.


  El investigador decidió entonces trabajar por lo alto. Buscó en la lista del gabinete una persona conocida y se encontró con un nombre que le parecía fabricado expresamente: el ministro de los Estados Asociados, señor Christian Fouchet, a quien el comisario Dides había conocido en el seno de la RPF. No se veían con mucha frecuencia, pero el investigador sabía que era un hombre en quien se podía confiar. Además sabía que el ministro de los Estados Asociados tenía acceso al Comité de Defensa Nacional. No podía pensarse en una persona más apropiada para abrir la cartera delante de ella, leerle las informaciones y preguntar:


  —¿Es cierto todo esto?


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    1) Que cuando el comisario Dides fue encargado de su comisión, era conocido por su pasión anticomunista.


    2) La tesis: «El informador es sagrado».


    3) Que hasta el momento en que verificó sus datos con el ministro Christian Fouchet, el comisario Dides no había informado a su superior, el prefecto Baylot.

  


  Si el ministro Christian Fouchet respondía que sí, el comisario Dides sabría exactamente cuál era el paso siguiente. Mientras se dirigía al ministerio de los Estados Asociados el comisario debía ir pensando en la Legión de Honor.


  ¿Hasta dónde debe llegar un secreto?


  El ministro Christian Fouchet recordaba el nombre. Además, estaba informado por el prefecto Baylot de que el comisario Dides —su viejo conocido en el seno de la RPF— era un hombre en quien se podía confiar. Como al fin y al cabo el investigador habría podido penetrar por la cerradura, el ministro de los Estados Asociados decidió evitarle esa molestia. Le abrió la puerta.


  El comisario Dides, influido por su mundo de novela policíaca, tenía la costumbre de cerciorarse en todo caso de que no lo seguían. Esa precaución estaba facilitada por la extraordinaria movilidad de su cabeza. Aún en el despacho ministerial, con las ventanas herméticamente cerradas y el interior atemperado por un calentador de seis unidades, el comisario Dides se convenció de que no había nadie escondido detrás de los armarios. Sólo entonces abrió la cartera.


  El señor Christian Fouchet debió sentir un pedazo de hielo en el estómago; era cierto lo que decía el semanario acerca de las actividades del comisario Dides, a pesar de que el prefecto Baylot no tenía ninguna información directa. El ministro de los Estados Asociados leyó cuidadosamente los datos que le ofreció el comisario.


  —¿Son auténticos?


  Con el dolor de su alma, el ministro respondió que sí. El comisario recogió los papeles, los guardó en la cartera y dijo que eso era todo lo que quería saber. ¿Cómo había obtenido esos datos? Sencillamente: «un informador sagrado» los había obtenido en el comité central del Partido Comunista. El comisario Dides estaba en su elemento.


  Comienza el baile


  Reventando de felicidad, el investigador se despidió con la promesa de que seguiría confirmando nuevos datos. Cuando la puerta se cerró, el ministro Fouchet abrió la gaveta de su escritorio. Allí tenía las notas de la conferencia del Comité de Defensa Nacional, efectuada el 28 de junio. El ministro de los Estados Asociados había asistido a ella. Recordaba perfectamente los detalles.


  Después de examinar sus notas, llegó a una conclusión alarmante; sólo una persona que hubiera asistido a esa reunión podía haber suministrado los datos que acababa de ver en posesión del comisario Dides.


  El ministro llamó por teléfono al inspector Baylot, pero éste no estaba en su oficina. Decidió esperar. Volvió a leer sus notas, refrescó sus recuerdos y confirmó su impresión de que —nuevamente— los secretos del Comité de Defensa Nacional habían trascendido. A la hora del almuerzo estaba tan alarmado que ya no pensó en telefonear al prefecto Baylot.


  Ordinariamente, el señor Fouchet ordenaba a su secretario hacer una comunicación telefónica. Pero esta vez no lo hizo. Un poco antes de las doce, descolgó el teléfono y, con un dedo seguro y resuelto, marcó un número. Cuando acabó de hablar, el ministro de los Estados Asociados estaba seguro de que el autor de las indiscreciones no estaría mucho tiempo en libertad.


  LA REUNIÓN DE LOS SECRETOS DECISIVOS


  Después de recibir las desconcertantes informaciones del señor Fouchet, ministro de los Estados Asociados, el ministro del Interior, señor François Mitterrand, entregó el problema a quien correspondía: a la Surveillance du Territoir (DST), dirigida por el señor Roger Wybot. Por motivos que nada tenían que ver con el caso de las infidencias, el prefecto de Policía, señor Baylot, fue removido de su cargo y nombrado en su reemplazo el señor André Dubois.


  La DST adoptó un procedimiento distinto: esperó a que se verificara una nueva reunión del Comité de Defensa. En principio, todo el que tuviera acceso a los secretos era sospechoso. De acuerdo con las informaciones suministradas por el comisario Dides, el comité central del Partido Comunista estaba en posesión de las mismas notas que reposaban en el despacho del ministro Fouchet y, naturalmente, en la caja fuerte del secretario general del Comité de Defensa Nacional, señor Jean-François Mons. Pero la DST prefirió esperar unos días, en lugar de promover un escándalo con un allanamiento a las oficinas centrales y un interrogatorio a sus dirigentes.


  Un investigador de rueda libre


  Mientras la DST esperaba, el comisario Dides continuó con su cartera bajo el brazo filtrándose por las cerraduras y acumulando pruebas de que el Partido Comunista era el beneficiario de las indiscreciones. También por motivos que nada tenían que ver con el caso, el señor Dides fue removido de su cargo y nombrado comisario del puerto de la Ciudad de París, siempre a órdenes del prefecto de Policía. Entonces se creó una situación no prevista tampoco por el comisario en la novela policíaca que estaba viviendo; mientras él celebraba entrevistas secretas con sus «informadores sagrados» y su cartera engordaba con nuevas revelaciones, la DST le seguía las huellas tratando de identificar a los colaboradores de aquel investigador de rueda libre. Durante varios días, el señor Dides fue el investigador investigado.


  La reunión decisiva


  Finalmente, el 10 de septiembre de 1954 se presentó la esperada reunión del Comité de Defensa Nacional. La DST verificó otra vez que no había micrófonos secretos. Volvió a examinarse el jardín, se reforzó la guardia en el palacio de L’Elysée y se vigilaron los movimientos de algunas de las personas que tendrían acceso a los secretos.


  La reunión se llevó a cabo al mediodía. Asistieron las personas de siempre. Durante varias horas se debatió un problema extraordinariamente delicado: cuál debía ser, en caso de guerra, la posición de Francia en relación con las armas atómicas. El secretario del Comité de Defensa Nacional, señor Jean-François Mons, ejerció sus funciones; tomó notas de la conferencia. Cuando abandonó la sala de reuniones, la DST estaba vigilando a las siguientes personas: el señor René Turpin, secretario particular del señor Mons, que tenía acceso a su despacho; el señor Roger Labrousse, jefe del Servicio Civil, que no tenía acceso al despacho, pero que de todos modos era un funcionario de confianza. Se vigiló asimismo a otras personas no identificadas aún, entre ellas al comisario Dides, y algunos sitios públicos de la ciudad.


  ¿Por qué corre el señor Dides?


  El 11 de septiembre de 1954 fue sábado. Los periódicos amanecieron ocupados de problemas muy distintos a los de la seguridad nacional. Durante todo el fin de semana, el señor Jean-François Mons no se desprendió de sus notas. El lunes, 13 de septiembre, llegó a su despacho a la hora habitual. Advirtió a su secretario, señor René Turpin, que había mucho trabajo y los dos se encerraron en el despacho. Trabajaron durante toda la mañana. A la hora del almuerzo seguían a puertas cerradas.


  El jefe del Servicio Civil, señor Roger Labrousse, salió de su oficina a la hora de costumbre. Pero no se dirigió a su casa. No se sabe si tenía una cita, pero a la hora del almuerzo se encontró con alguien en un restaurante cercano a la Asamblea Nacional, vigilado por la DST. Almorzaron juntos.


  ¿Quién era el compañero del señor Labrousse? La DST lo conocía; era el periodista André Baranes, muy conocido en los medios parlamentarios. En 1950 había ofrecido sus servicios a la policía secreta. El señor Bertaux, director del servicio en esa época, había aceptado el ofrecimiento y Baranes había sido su informador pagado durante algún tiempo.


  Después del almuerzo los dos hombres se despidieron con el propósito expreso de encontrarse al día siguiente, 14, en las horas de la noche. En la secretaría del Comité de Defensa Nacional, el señor Mons y su secretario privado, señor Turpin, trabajaron hasta la una y cuarto. A esa hora salieron a almorzar.


  Esa noche la DST descubrió algo; el comisario Dides había abierto su cartera y la había vuelto a cerrar. Adentro quedó una información importante.


  La importancia de ser prudente


  La DST no se precipitó; esperó a que el comisario Dides visitara a su superior señor Dubois y lo pusiera al tanto de lo que sabía. Pero el comisario no lo hizo al día siguiente. Ni lo hizo el 15. El 16, el prefecto Dubois fue informado de que el comisario Dides no le estaba transmitiendo, como era su deber, los resultados de su investigación. Para el prefecto, informado ya oficialmente de que la DST estaba investigando, aquélla era una situación difícil. Esperó hasta el día siguiente. Pero tampoco al día siguiente apareció el comisario Dides con sus informaciones. Entonces el prefecto lo llamó a su despacho y le reprochó el hecho de estar creando rivalidades entre la policía y la DST.


  En realidad, la explicación era muy sencilla; también esta vez el comisario Dides quería verificar sus datos antes de informar. Se dispuso a visitar al ministro Fouchet. Y no tuvo necesidad de solicitar la audiencia. El 18 en la mañana, el mismo señor Fouchet lo citó a su despacho.


  La audiencia decisiva


  A las 8.30 de la mañana llegó el comisario Dides al Ministerio de los Estados Asociados. Había un cambio notable en su personalidad; en lugar de la cartera negra de cremallera, llevaba una cartera de cuero amarillo, cerrada con correas y hebillas.


  Recorrió media ciudad verificando a cada paso que no era vigilado. En rue Solferino, donde está situado el ministerio, se convenció por última vez de que nadie advertiría su entrada desde la calle. Había pocas personas: un grupo de tres estudiantes en la esquina y una vieja mujer con un ramo de ropas envueltas en un periódico, que pasó a su lado sin mirarlo.


  En la calle no había automóviles estacionados. Todos estaban adentro, en el patio del ministerio. El comisario Dides se identificó. Las puertas se abrieron a su paso. Subió por una amplia escalera con alfombras rojas. No se cruzó con nadie en el camino. En el corredor no oyó ni siquiera el habitual tecleo de las máquinas de escribir. A las 8.33 llegó frente a la puerta del despacho ministerial.


  ¿Por qué el ministro Fouchet había aplazado sus compromisos sólo para esperar al comisario Dides?


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    1) Que el comisario Dides no informó al prefecto Dubois antes de la audiencia con el ministro Fouchet.


    2) Los pormenores del almuerzo del señor Labrousse y el periodista Baranes. La hora en que se despidieron el secretario Mons y el señor Turpin.


    3) Una fecha: 13 de septiembre de 1954.

  


  EL RAPTO DEL COMISARIO DIDES


  Mientras se cerraba detrás del comisario Dides la puerta del despacho ministerial, los habitantes de París se dirigían a su trabajo. Antes de penetrar a las tripas urbanas que los conducirían por veinte francos desde cualquier lugar de la ciudad a cualquier otro lugar, se acercaban a los puestos de periódicos. Es imposible saber cuántos órganos periodísticos se publican en París, pues cada día aparece uno nuevo y desaparece otro. Los diarios se convierten en semanarios y los semanarios en diarios o en periódicos interdiarios o mensuales. Los estudiantes —como en todo el mundo— inician la publicación de una hoja cada vez que pueden y la sostienen hasta cuando pueden.


  Pero al mismo tiempo hay periódicos tan antiguos, que varias generaciones de parisinos han sido sus clientes. Le Figaro —que había de informar minuciosamente sobre el caso de las indiscreciones— había desempeñado un papel importante en el proceso Dreyfus, a fines del siglo pasado. Los habitantes de París están acostumbrados a que los periódicos les digan lo que está pasando. La libertad de prensa es ilimitada. El obrero que compra un periódico antes de meterse al Metro, sale por el otro extremo completamente informado de lo que está sucediendo en el mundo y sabe a cabalidad cuál es el punto de vista de su periódico: nadie le impide exponerlo.


  Los periodistas, despistados


  Es difícil pensar en el lugar donde no puedan llegar los periodistas de París. Como el comisario Dides, también ellos tienen la virtud de penetrar por las cerraduras, para salir por la misma cerradura con una noticia sensacional. El caso de que un periódico hubiera podido llegar hasta los secretos del Comité Nacional de Defensa es revelador. Sin embargo, hubo un punto hasta donde no lograron llegar los periodistas: el caso de las indiscreciones. Hasta el 18 de septiembre —y mientras el comisario Dides conversaba a puerta cerrada con el ministro Fouchet— ningún periódico había informado sobre la filtración de los más delicados secretos del Estado francés.


  Los habitantes de París, por tanto, ignoraban completamente que dos investigaciones se adelantaban y que dieciocho meses después esas investigaciones motivarían un juicio sensacional. Habían leído, meses antes, una noticia que les habría dado un cabo, pero a través de ese cabo no habrían podido llegar hasta el ovillo.


  Monsieur X


  
    La noticia era la siguiente: en mayo de 1954, el ministro de la Defensa Nacional, señor Pleven, ordenó una investigación contra «MonsieurX», beneficiario de ciertas indiscreciones que comprometían la seguridad del Estado. La investigación fue adelantada.


    En el mes de junio, el gobierno del señor Laniel fue reemplazado por el gobierno del señor Mendès-France. En el Ministerio del Interior, el señor Pleven fue reemplazado por el general Koenig. Hasta ese momento «MonsieurX» seguía siendo una incógnita. El 10 de julio de 1954, los habitantes de París leyeron una noticia a la cual no atribuyeron ninguna importancia: el tribunal militar había firmado «une ordenance de nonlieu dans l’information ouverte contre monsieur X le 28 mai 1954». La determinación había sido tomada en vista de que el general Koenig consideraba —según informa Le Figaro en su edición 7-III-56— «que la publication incriminée n’avait pas de caractère secret».

  


  Después de la publicación de esa noticia, la DST siguió investigando; el comisario Dides siguió investigando por su lado. El prefecto Baylot fue reemplazado por el prefecto Dubois. Terminó la guerra de Indochina. Porfirio Rubirosa se divorció por tercera vez y se volvió a casar. El Comité de Defensa Nacional de Francia siguió sesionando. Continuaron las indiscreciones, pero el público no supo nada.


  La DST no es imprudente


  El 18 de septiembre —ocho días después de la última reunión del Comité de Defensa Nacional— los habitantes de París leyeron como todos los días los periódicos: uno de ellos, France Soir, tiene un tiraje de millón y medio de ejemplares. Pero tampoco ese día los periódicos decían nada.


  En realidad, no podía identificar a ningún periódico como el beneficiario «MonsieurX», porque desde el mes de mayo no había aparecido ninguna publicación que pudiera atribuirse a indiscreciones emanadas del Comité de Defensa Nacional. Se sabía —en las más altas esferas del gobierno— que las indiscreciones seguían ocurriendo, porque el señor Dides estaba en posesión de ciertas notas que decía haber obtenido a través de «un informador sagrado» del comité central del Partido Comunista. Si los investigadores hubieran tomado al pie de la letra la información del señor Dides, habrían señalado al Partido Comunista de Francia como el beneficiario de las deudas. Pero la DST no comete imprudencias.


  El centro de la intriga


  Mientras el comisario Dides conversaba con el ministro Fouchet, las notas de la última reunión del Comité de Defensa Nacional seguían en poder del secretario general, señor Jean-François Mons. Éste llegó ese día a su despacho a la hora de costumbre. Se encerró a trabajar. En otras oficinas de la misma dependencia estaban su secretario particular, señor Turpin, y el jefe del Servicio Civil, señor Labrousse. No salieron de la oficina en toda la mañana.


  Por consiguiente, el centro de la intriga estaba situado en ese momento en el despacho del ministro de los Estados Asociados, en rue Solferino, donde entró a las 8.33 el comisario Dides, con su cartera bajo el brazo.


  Como de costumbre, el comisario Dides se convenció de que no había nadie escondido detrás de los armarios. Era un otoño helado. Las ventanas estaban herméticamente cerradas y el ambiente atemperado por el calentador de cinco unidades. Era un despacho tan seguro, que apenas se escuchaban, de vez en cuando, los frenos de los automóviles que eran sorprendidos bruscamente por el semáforo en rojo. Cada tres minutos, el edificio trepidaba ligeramente: pasaba el Metro por debajo, con los habitantes de París leyendo los periódicos, en los cuales no se decía nada del problema de las indiscreciones ni de la habilidad del señor Dides. Como era un lugar seguro, el comisario abrió su cartera nueva sin ninguna reserva.


  La llamada de monsieur Fouchet


  El ministro Fouchet se enteró en breves minutos de los secretos del investigador. Unos secretos que no conocía ni siquiera el prefecto de Policía, señor Dubois. El comisario, deseoso de saber si sus informaciones eran auténticas, le hizo la pregunta al señor Fouchet. Pero en ese momento sonó el teléfono. No debía ser nada importante, puesto que el ministro se dispuso a responder en presencia del comisario Dides. Además, el comisario era un hombre de confianza. El señor Fouchet se identificó, escuchó un momento y luego respondió:


  —Oui, la délégation est lá.


  Cuando colgó el auricular, el comisario Dides cerró su cartera. Conversaron breves minutos sobre la cuestión de las indiscreciones. El ministro reveló que se interesaría personalmente en el asunto. Un poco antes de las nueve, el comisario Dides se despidió.


  Si había alguien…


  No había nadie en el corredor. En la escalera, al contrario de la primera vez, escuchó el tecleo de una máquina de escribir. Pero tampoco había nadie en la escalera. Era un día seco y con sol. En el patio del ministerio, ordenados, los automóviles estaban desocupados.


  Cuando salió a la puerta, ya el grupo de estudiantes no estaba en la esquina. El comisario Dides miró hacia las ventanas: nadie lo había visto salir. Se frotó los ojos, pues el reflejo del sol en los cristales de una ventana le ocasionó una molestia momentánea. Luego dobló hacia la derecha y se dispuso a bajar apresuradamente por rue Solferino. Cualquiera que lo hubiera visto dos pasos más adelante habría asegurado que el comisario había pasado de largo por la puerta del ministerio. Pero quienes lo vigilan en realidad lo habían visto salir.


  
    Dos hombres, uno vestido de negro, con sombrero, y otro sin sombrero y con gabardina, le cerraron el paso. Uno de ellos tenía las manos en los bolsillos. El comisario los miró a la cara. Apretó su cartera debajo del brazo y trató de seguir adelante por entre los dos hombres. «Perdón», dijo. Pero el hombre de la gabardina le puso la mano en el hombro. El comisario Dides se volvió y preguntó con los dientes apretados:


    —¿Qué es?


    El hombre sin gabardina le agarró por el brazo. Dijo en voz baja:


    —Venga con nosotros.

  


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    1) La llamada telefónica a monsieur Fouchet cuando conversaba con el comisario Dides.


    2) El tecleo de la máquina de escribir a la salida del comisario.

  


  QUÉ HABÍA EN LA CARTERA MISTERIOSA


  El comisario Dides no estaba acostumbrado a ceder frente a los métodos que resultan tan efectivos en las novelas de Georges Simenon. «Venga con nosotros», repitieron los hombres. Hasta ese momento, el comisario no sabía de qué se trataba: podía ser un asalto a mano armada, en la mitad de la calle y precisamente en la puerta de un ministerio.


  Apretó su cartera contra el pecho, sacudió el cuerpo con violencia y trató de correr. Pero el hombre que lo agarraba por el brazo tenía dedos de acero. El otro le puso la mano en el pecho y lo empujó contra la pared.


  En ese momento, un automóvil entró a rue Solferino. Se detuvo frente al grupo. Varios hombres descendieron. Antes de que el comisario tuviera tiempo de decir una palabra lo cargaron como un niño y lo metieron dentro del automóvil. En el asiento posterior, con dos hombres a la derecha y uno a la izquierda y con dos hombres más en el asiento de adelante, el comisario Dides se dio cuenta de que no había nada que hacer. Debió pensar en el final de su novela: lo llevarían a un lugar apartado, lo perforarían a bala y lo tirarían de cabeza al Sena. Dos días después, los periódicos darían la noticia: una barcaza de carbón encontró un cadáver flotando en el Sena. Siempre ocurre lo mismo: tiran el cadáver con un gancho, lo ponen boca arriba en cubierta y avisan a la policía. Cuando llegan los funcionarios, traen en la cabeza la idea de que es otro muerto de hambre que se fugó por la puerta falsa. Todos los muertos de hambre hacen lo mismo en París. Transcurrirían por lo menos cuarenta y ocho horas —debió pensar el comisario Dides— antes de que lo identificaran.


  Naturalmente, la cartera no sería encontrada jamás. Y en eso no se equivocaba: al cruzar la esquina el automóvil, uno de los hombres agarró la cartera. El comisario trató de resistir. Pero fue inútil. Esta vez eran cinco contra uno: de nada valía su virtud de pasar inadvertido en cualquier parte. El señor Dides cruzó los brazos y se escurrió en el fondo del asiento. El día era helado, pero él estaba sudando.


  El rompecabezas


  La DST no pasó por alto un hecho: otras dos personas estaban autorizadas para tomar notas en las reuniones del Comité de Defensa. Eran ellas, M.Segalat, secretario general del gobierno, y el general Geneval, agregado a la presidencia de la República. La DST hizo una visita al señor Regalat y examinó sus notas. Luego examinó las notas del secretario general de la Comisión de Defensa Nacional, señor Jean-François Mons.


  Cuando la DST recibió el caso, el director de ese organismo, señor Roger Wybot, puso sobre la mesa las piezas sueltas, como cuando se voltea bocabajo la caja de un rompecabezas. Y peor en este caso: no se sabría si faltaban algunas piezas mientras el rompecabezas no estuviera armado. Todavía cuando se verificó la reunión del 10 de septiembre, la mesa del señor Roger Wybot estaba en desorden. Pero el investigador no se descorazonó. Él no era lector de Georges Simenon ni de ningún autor policíaco, pero sabía por experiencia que todo acontecimiento tiene su lógica y que no hay en el mundo un rompecabezas que no se pueda armar.


  El 11 de septiembre, sus agentes le llevaron algunas piezas que faltaban en el rompecabezas. Al día siguiente, domingo, no tomó su día de descanso: siguió ordenando las piezas revueltas. El lunes se levantó más temprano que de costumbre. Durante todo el día sus agentes le estuvieron llevando datos que él confrontó con las piezas de su acertijo: esa noche, cuando se fue a acostar, debió sentirse agotado, pero entonces sabía que el rompecabezas estaba casi completamente resuelto.


  El sábado 18 de septiembre todavía faltaban algunas piezas. Pero el señor Wybot sabía exactamente cuántas faltaban y sabía dónde podía encontrarlas. Llegó a su despacho a las ocho de la mañana. Dio algunas instrucciones. A las nueve menos diez hizo una llamada telefónica. Pocos minutos después se asomó a su ventana y vio: cinco agentes suyos bajaban de un automóvil con el comisario Dides.


  Gritos de protesta


  Fueron directamente a su despacho. El comisario Dides se dio cuenta en ese momento de que no sería rescatado cuarenta y ocho horas después por su barcaza de carbón en el Sena. Lo sabía desde cuando el automóvil se detuvo en rue de Saussais. Entonces reaccionó: entró al despacho del señor Wybot lanzando gritos de protesta.


  Pero el señor Wybot, que es todo un caballero, lo invitó a serenarse. Uno de los agentes rodó una silla. El comisario se sentó. Frente a él se sentó el director de la DST, tomó la cartera del señor Dides, la examinó, y luego le pidió al comisario el favor de que le mostrara lo que llevaba adentro.


  El señor Dides no se alarmó. Él era un funcionario oficial. Estaba autorizado para hacer lo que estaba haciendo. Serenamente abrió una de las hebillas, echó la correa hacia atrás y luego abrió la otra hebilla. Extrajo el contenido de la cartera: varias cartas particulares, un cuaderno de notas y recortes de periódicos. El señor Wybot las examinó: nada de particular.


  Por último, el comisario Dides extrajo dos hojas de papel. Era exactamente eso lo que esperaba encontrar.


  Qué había en la cartera


  Mientras se desarrollaba esa escena en las oficinas de la DST, en rue de Saussais varios agentes del señor Wybot, con instrucciones precisas, buscaban por la ciudad otra de las piezas del rompecabezas. Hicieron varias llamadas telefónicas. Averiguaron en dos casas, pero la pieza no estaba ahí. Sin embargo, no desesperaron: todavía había tiempo.


  El señor Wybot examinó las dos hojas de papel encontradas en la cartera del comisario Dides. Leyó: eran las notas de la reunión del Comité de Defensa Nacional, en su reunión de 10 de septiembre.


  —¿Qué hacía el comisario Dides en el despacho del ministro de los Estados Asociados?


  «Sosteníamos una conversación amistosa y de orden privado», respondió el comisario. También para la pregunta de por qué no había informado a su superior, señor Dubois, el comisario tenía una respuesta: quería verificar sus datos antes de informar. Todo estaba en regla, menos la forma en que habían llegado los datos de su cartera. La DST no se dejaba impresionar por los ilusionistas.


  Los dos hombres siguieron conversando durante varias horas. Al cabo de un momento se había disipado el nerviosismo del comisario Dides, que en relación con su captura pública habría de declarar un tiempo después:


  —Aquélla fue verdaderamente la captura de Pierre le Fou.


  ¿Cómo llegaron las notas?


  Mientras se desarrollaba el interrogatorio del comisario, los agentes del señor Wybot siguieron buscando la pieza suelta. Pero aún había otras cosas que el director de la DST necesita saber:


  —¿Cómo habían llegado las notas de la reunión a la cartera del señor Dides?


  El comisario, que no estaba dispuesto a esconder nada, informó: estaban en posesión del comité central del Partido Comunista. Pero aún de ser eso cierto, faltaban dos cosas por aclarar: a través de quién las había recibido el comisario y quién las había obtenido en la reunión del Comité de Defensa Nacional, para transmitírselas al Partido Comunista.


  En cuanto a la primera duda, el señor Dides ignoraba por completo cómo diablos hacía el comité central del Partido Comunista para obtener esas informaciones secretas. En cuanto a lo segundo, no podía revelarlo.


  «El informador es sagrado».


  Pero la DST no admitía esa clase de evasivas. Además, no era ya necesario que el comisario Dides revelara ningún nombre. Eran las 10.25. El señor Wybot atendió una llamada telefónica. Cuando colgó el auricular, reveló:


  —Comisario, ya tenemos a su informador.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) Que el comisario Dides ignoraba cómo habían llegado los secretos al Partido Comunista.


    b) La insistencia en sostener que «el informador es sagrado».

  


  RUMORES, CALUMNIAS Y DESAFÍOS A DUELO


  El hombre se llamaba André Baranes, el periodista que el 13 de septiembre había almorzado con Roger Labrousse en un restaurante vigilado por la policía, cerca de la Asamblea Nacional. Por una puerta salió el comisario Dides y por la otra entraron dos agentes de la DST con un informe: habían practicado una requisa en el domicilio del periodista y habían encontrado dos pliegos de papel, escritos de su puño y letra recientemente. Uno de esos pliegos contenía los secretos de la conferencia del Comité de Defensa Nacional, realizada el 28 de junio. El otro, los secretos de la reunión del 10 de septiembre. El señor Roger Wybot confrontó esas notas con las encontradas en la cartera del comisario Dides. Eran las mismas notas.


  
    Esa tarde, el periodista Baranes fue invitado a presentarse a las oficinas de rue Saussais. Llegó puntual, perfectamente tranquilo, vestido deportivamente con una camisa azul marino. Se mostró dispuesto a colaborar. De entrada, rindió un testimonio que hizo temblar el edificio:


    El autor de las indiscreciones era un ministro.

  


  Termina el secreto


  Pero inmediatamente se retractó. Dijo que obtenía sus informaciones del señor Waldeck Rochet, diputado comunista y director del periódico La Terre. La policía realizó una rápida requisa en las oficinas del periódico y no llegó a ninguna conclusión.


  Baranes volvió a retractarse. Y entonces armó su cuento de la siguiente manera: dijo que él formaba parte, en el seno del Partido Comunista, de un movimiento disidente no dispuesto a seguir las indicaciones de Moscú. Luego agregó que su única intervención en el caso consistía en tomar los informes secretos del Partido Comunista y transmitírselos al señor Dides.


  A la medianoche, la DST no había llegado a ninguna conclusión con el periodista. Éste se presentaba como «un patriota», interesado en desenmascarar «las actividades clandestinas del Partido Comunista». Poco después de la medianoche se le permitió salir. ¿Qué hizo Baranes en ese momento?


  Cualquier cosa que hubiera hecho, lo cierto es que desde ese instante ya el caso de las indiscreciones no era una cuestión secreta.


  Comienzan las acusaciones


  El diario Le Figaro —7-III-56— ha publicado la siguiente información, que revelaba lo que hizo el periodista Baranes cuando abandonó las oficinas de la DST, la noche del 18 de septiembre. «Esa noche —dice la información de Le Figaro— nuestro amigo F. Campana fue despertado por un telefonema hacia las tres de la madrugada. Una voz masculina dijo estar dispuesta a hacer para este periódico una revelación de la más alta importancia. Se trataba de André Baranes, que nuestro colaborador había tenido ocasión de encontrar en Túnez, en ejercicio de su profesión, y que después de la Liberación había vuelto a encontrar en los corredores de Palais-Bourbon».


  «Sobre el origen de las indiscreciones —dice más adelante Le Figaro— él (Baranes) mencionaba, con algunas incoherencias, graves acusaciones contra varios miembros del gobierno. Registradas por una estenógrafa, estas notas fueron remitidas inmediatamente a una autoridad judicial».


  Le Figaro concluye: «Hecha la verificación del caso, nosotros publicamos al día siguiente la primera información relacionada con las indiscreciones». Fue así como en la mañana del 19 de septiembre los habitantes de París se enteraron por primera vez del escándalo: «L’affaire des fuites».


  Los desafíos a duelo


  Como era de esperarse, el escándalo pasó de la redacción de los periódicos a la calle y de la calle a la Asamblea Nacional. La oposición se agarró de un clavo: «¿Por qué se arresta a los que hacen conocer las indiscreciones en lugar de arrestar a los culpables?». El terremoto creció: hubo rumores, calumnias y, por último, dos desafíos a duelo.


  El ministro del Interior, señor Mitterrand, habló de una indiscutable trahison, pero también de une explotation politique de caractère dégradant.


  Para parar la avalancha, el gobierno llevó el caso a los estrados judiciales. Los periódicos se hicieron cargo desde entonces de mantener informada a la opinión pública. El comisario Dides fue llamado a declarar. Inmediatamente fue destituido de su cargo de comisario del puerto de la Ciudad de París. Se dijo que, en efecto, no estaba autorizado para circular con los documentos delicados que habían llegado a su poder. Su obligación era informar a sus jefes. En lugar de hacer eso, se había empeñado en seguir adelante una encuesta personal con la cual, según la DST, la opinión pública no se hubiera beneficiado jamás: el señor Dides tenía un despacho en un organismo no oficial de lucha anticomunista.


  ¿Dónde está Baranes?


  Los jueces empezaron otra vez por el principio: llamaron a declarar al periodista Baranes. Pero al amparo de la tempestad, el periodista había desaparecido. El señor Dides se llevó las manos a la cabeza: «La indiscreción de los investigadores había puesto en peligro la vida de ese precioso investigador».


  ¿Quería esto decir que Baranes estaba muerto? Se removió cielo y tierra. La señora Baranes no tenía noticias de su marido. La policía hizo averiguaciones con los amigos del periodista. Vigiló los sitios frecuentados por él. Se recurrió a todos los medios conocidos para localizar una persona desaparecida, pero Baranes siguió perdido. Una cosa se sabía con seguridad, no había salido del país. No estaba en el anfiteatro.


  —¿Dónde está Baranes?


  En pocas horas la pregunta había trascendido a la opinión pública. En la calle alguien se encontraba con alguien que le recordaba las fotografías de los periódicos y avisaba a la policía. Nada: una información falsa. El señor Dides, dispuesto a salirse con la suya a última hora, repitió doscientas veces su tesis de que «el informador es sagrado». Y ahora explicaba por qué: lo más probable era que Baranes estuviera muerto.


  Cero y van siete


  Pero mientras por un lado se buscaba la pieza perdida, el señor Wybot continuaba con el último rincón de su rompecabezas. El secretario general del Comité de Defensa Nacional, señor Jean-François Mons, fue citado a las oficinas de la DST. Volvieron a pedírsele sus notas de las reuniones del Comité, concretamente de las tomadas el 10 de septiembre. El señor Wybot ató un cabo. Luego examinó otras notas: las del señor Sagalat, secretario general de gobierno. El señor Wybot ató otro cabo. Luego examinó las notas en poder de los ministros. El señor Wybot ató tres cabos más. Por último, comparó esas notas con las del señor Dides y las encontradas en el domicilio del periodista Baranes. Ató dos cabos más: cero y van siete.


  Fue una labor de pocas horas, adelantada por encima de la gritería de los periódicos y los golpes de la oposición en los pupitres de la Asamblea Nacional. Al anochecer tenía el problema cercado por los cuatro costados.


  Al día siguiente, cinco personas serían llamadas a declarar. O cuatro solamente, si en veinticuatro horas se demostraba que Baranes estaba muerto.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) El testimonio del periodista Baranes contra «un ministro».


    b) Los siete cabos atados por el señor Wybot.

  


  LAS CONFESIONES DE MONSIEUR TURPIN


  El señor Dides —desprovisto ya de su autoridad como comisario— se agarró de la desaparición de Baranes para inculpar a la DST del entorpecimiento de la investigación. Insistió que él se encontraba sobre una pista segura, y que sólo habría necesitado seis días más para desenmascarar a los autores de las infidencias. «Desgraciadamente, ahora me es imposible aportar las pruebas indispensables. Y a la vez será imposible establecer si ocurren en el futuro nuevas infidencias», dijo el señor Dides.


  Pero la DST no necesitaba tanto tiempo como el antiguo comisario. Después de confrontar las notas del señor Mons y las del señor Sagalat con las encontradas en la cartera del señor Dides y en las habitaciones del periodista Baranes, se llegó a una conclusión: las notas de la secretaría del Comité de Defensa Nacional coincidían con las del periodista y las del antiguo comisario. Se dio entonces un paso en firme.


  «Las indiscreciones provenían de la secretaría general del Comité de Defensa Nacional».


  Eso permitía poner en claro otras cosas; aunque las notas del señor Dides hubieran sido transmitidas por Baranes, y aunque éste las hubiera obtenido en el comité central del Partido Comunista —como lo aseguraba—, de todos modos las infidencias provenían de la secretaría del Comité de Defensa Nacional. Eran las notas de este último organismo —y no las del señor Sagalat— las que andaban circulando. El señor Jean-François Mons fue llamado a declarar.


  Estalla la bomba


  El secretario general del Comité de Defensa Nacional —un hombre de absoluta confianza— no aportó ningún dato importante a la investigación. Pero la DST no había terminado. Llamó al jefe de la secretaría, René Turpin, el único que tenía acceso al despacho del señor Mons, sin más vueltas, se sentó frente al jefe de la DST, señor Wybot, y manifestó fríamente:


  —Voy a decir toda la verdad.


  Empezó entonces su revelación. Dijo que el 13 de septiembre había trabajado con el señor Jean-François Mons, en su oficina, hasta después del mediodía. En un momento de ausencia de su superior observó las notas de su reunión del 10 de septiembre, donde se había estudiado la actitud de Francia en caso de una guerra atómica. Manifestó que al ver las notas se había sentido «escandalizado» por una decisión del gobierno que parecía implicar la eventualidad de una declaración de guerra sin que la Asamblea Nacional fuera consultada.


  El señor Turpin —según su propia declaración— copió las notas del señor Mons con el propósito de darlas a conocer a los parlamentarios. Pero no estaba bien relacionado con los miembros de la Asamblea Nacional. En cambio, Labrousse…


  «Yo también…»


  Las aficiones periodísticas del señor Labrousse lo habían vinculado a ciertos elementos importantes de la Asamblea Nacional. Conocía algunos parlamentarios y conservaba estrecha amistad con los periodistas parlamentarios. El señor Turpin manifestó que, en consideración a esos hechos, había comunicado al señor Labrousse lo esencial de sus notas y éste las había tomado el 14 de septiembre, sin precisar lo que haría con ellas. El 16 de septiembre —dijo el señor Turpin— Labrousse le manifestó:


  —Esta tarde me encontraré con alguien a quien hablaré del asunto. Es un periodista. ¿Su nombre? André Baranes.


  El señor Turpin agregó que su intención no era crearle dificultades al gobierno, sino simplemente llamar la atención de los miembros oposicionistas del Parlamento sobre la extrema gravedad de una decisión «que a nuestro modo de ver podría conducir a una catástrofe».


  De manera que el señor Turpin reconoció en esa forma su culpabilidad sobre las indiscreciones del 10 de septiembre. Pero no se detuvo allí, pues en seguida agregó:


  —Y también soy yo quien se encuentra en la base de las indiscreciones de mayo. Pero aclaró que él no sabía que sus notas serían reveladas a la prensa. Pensó que Labrousse se las transmitía al diputado D’Astier de la Vigerie, quien se las daría a conocer al señor Mendès-France.


  Contradicciones


  Hasta este punto de la declaración, Le Monde —7-III-56— señala, en una recapitulación de los hechos, dos contradicciones. La primera se relaciona con una fecha: 13 de septiembre de 1954. Ese día Labrousse y Baranes almorzaron juntos en un restaurante cercano a la Asamblea Nacional, vigilados por la policía. Esa noche, el comisario Dides tenía las notas en su poder y había explicado más tarde que las había recibido del periodista Baranes. Pero según la declaración del señor Turpin, él entregó sus notas al señor Labrousse al día siguiente, 14 de septiembre. Y también según la declaración del señor Turpin, el 16 de septiembre, en el día, aún Labrousse no había comunicado sus secretos a ese periodista «con quien me encontraré esta noche y hablaré del asunto».


  
    Si el señor Turpin decía la verdad, ¿quién había entregado a Baranes las notas que éste transmitió al comisario Dides el 13 en la noche? ¿O tampoco el comisario Dides decía la verdad?


    Y en ese momento la contradicción era más grave, pues lo más probable era que Baranes estuviera muerto.


    La otra contradicción que señala Le Monde es la siguiente: el señor Turpin manifestó su creencia de que Labrousse le entregaría las notas de mayo al diputado D’Astier de la Vigerie, para que éste se las transmitiera al presidente del Consejo de Ministros, señor Mendès-France.


    Pero en mayo de 1954 el presidente del Consejo de Ministros era el señor Laniel.

  


  Estas contradicciones deben ser puestas en claro durante el proceso que se adelanta actualmente.


  ¿Dónde está la verdad?


  Al finalizar su declaración, el señor Turpin manifestó: «El señor Mons tenía en mí una confianza absoluta. Él sabía que yo conocía los documentos».


  En este momento el caso de las indiscreciones era del dominio público. La oposición tenía arrinconado al gobierno en el parlamento, precisamente en un instante en que el señor Mendès-France tenía sobre sus hombros responsabilidades tremendas. El caso adquirió las proporciones de un escándalo político. Los periódicos se dividieron. Comenzó la especulación, que cada uno elaboró de acuerdo con sus ideas. Pero la DST continuó su trabajo, por encima del terremoto político y por encima de las protestas del señor Dides: «Desgraciadamente —repetía, con las manos en la cabeza—, ahora es imposible aportar las pruebas indispensables».


  Pero, por el momento, el señor Dides había quedado al margen de la investigación. Baranes había desaparecido y, aunque era una clave indispensable, el centro del caso estaba localizado en las declaraciones del señor Turpin. Faltaba ahora saber qué decía el señor Labrousse. ¿Estaría dispuesto a confesar? Y en caso de que se manifestara dispuesto a confesar, ¿coincidirían sus revelaciones con las del señor Turpin?


  También eso sería aclarado dentro de pocas horas. El señor Labrousse fue llamado a declarar.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) Las revelaciones de monsieur Turpin sobre la forma cómo copió los documentos secretos.


    b) Las fechas del 13 al 16 de septiembre y de mayo de 1954.

  


  LA APARICIÓN DEL PERSONAJE INESPERADO


  El señor Labrousse no ofreció ninguna resistencia. Llegó a las oficinas de la DST y se fue directamente al grano.


  En efecto, manifestó, él había recibido las informaciones del señor Turpin, pero advirtió que no eran informaciones escritas, sino verbales. Agregó que no las había transmitido al diputado D’Astier de la Vigerie, sino directamente al periodista Baranes, a quien «tenía como un periodista parlamentario leal».


  La salvedad de que las informaciones del señor Turpin habían sido transmitidas verbalmente era importante por una razón: porque la coincidencia entre las notas de la secretaría del Comité de Defensa Nacional y las notas del señor Dides y el periodista Baranes no habían podido ser tan reveladoras si Labrousse las hubiera transmitido verbalmente. Si Labrousse decía la verdad, se imponía nuevamente la pregunta de ayer: ¿Quién había transmitido las notas escritas al periodista Baranes? ¿O el comisario Dides no decía la verdad?


  También esto debe ser establecido en el proceso.


  «El eslabón perdido»


  Se procedió inmediatamente a establecer la responsabilidad del secretario general del Comité de Defensa Nacional, señor Jean-François Mons. La declaración de su subalterno, René Turpin, lo colocaba en una situación difícil. Pero el señor Mons se defendió serenamente. Puestos frente a frente, el señor Turpin descargó a su jefe de toda sospecha: le presentó excusas por haber abusado de su confianza.


  El señor Mons fue llamado a juicio por negligencia en el ejercicio de sus funciones.


  Sólo faltaba una pieza del rompecabezas que el señor Wybot había armado con tanta paciencia. Esa pieza era el periodista Baranes. La DST se dedicó a localizarlo. Volvió a establecerse precisamente que no había abandonado el país. En el Sena no apareció en esos días ningún cadáver flotante. La esposa del periodista, alarmada, volvió a insistir en que desconocía por completo el paradero de su marido. El señor Dides, que no acababa de resignarse a su fracaso, se empeñó en su acusación: «La imprudencia de los investigadores había puesto en peligro la vida de un precioso informador».


  Era preciso encontrar a Baranes vivo o muerto. Y si era necesario habría que hacer un milagro, porque él era la clave de la instrucción.


  ¿Quién es este hombre?


  A estas alturas de la investigación apareció un personaje inesperado. Las cosas ocurrieron de este modo: el diputado radical socialista señor André Hugues tenía una casa de campo, cercana de París. En esa casa, apartada de las vías congestionadas de Francia, un hombre estuvo viviendo desde la segunda mitad del mes de septiembre. Por la manera de comportarse habría podido adivinarse que aquel hombre vivía en la clandestinidad. Todas las mañanas recibía los periódicos de París. Con inocultable emoción leía desde la primera letra hasta la última las informaciones sobre las indiscreciones emanadas del Comité Nacional de Defensa.


  Cuando René Turpin fue llamado a declarar, los periódicos publicaron una síntesis de sus revelaciones. En la residencia campestre del diputado André Hugues el desconocido leyó ansiosamente todos los periódicos donde aparecía reseñada la confesión. Tomó algunas notas y esa noche manifestó una inexplicable inquietud.


  ¿Otro investigador?


  Pocos días después los periódicos se ocuparon de la revelación del señor Labrousse y continuaron informando sobre la desaparición del periodista Baranes. El hombre recibió todos los periódicos a las nueve de la mañana. Un momento antes la criada le había servido el desayuno. Era una mujer de confianza, incapaz de revelar nada que pudiera ocurrir en el interior de aquella casa discretamente construida a un lado del camino. El hombre no desayunó con apetito: tomó media taza de café con leche y una tostada. Mientras tanto no levantó la vista de los periódicos. Empezaba el otoño: los árboles de la carretera soltaban sus hojas podridas y un viento helado circundaba la casa. Pero adentro reinaba la seguridad: el ambiente era tibio, muy de vez en cuando se escuchaba el rumor de un automóvil por la carretera distante. Desde su dormitorio, el hombre lo veía pasar. Siempre eran automóviles particulares. Pasaban de largo.


  Después de leer las revelaciones de Labrousse, el hombre estableció una comparación con las revelaciones del señor Turpin. Los conocía a ambos. Antes de que lo dijeran los periódicos sabía que el uno era jefe de la secretaría general del Comité de Defensa Nacional y el otro el director del Servicio Civil.


  Un día después apareció el retrato del señor Jean-François Mons. El señor Turpin le había presentado excusas.


  Otro personaje sin autor


  El hombre que habitaba la casa campestre del diputado André Hugues no era aficionado a las novelas policíacas. Pero en ese momento —él también, como antes el comisario Dides— se sintió viviendo una novela policíaca. Estaba exaltado, nervioso. Habría querido no prestar atención al rumor de los automóviles en la carretera. Pero le era imposible: siempre entreabría las cortinas y miraba por la ventana.


  Una mañana, después de leer los periódicos, se encerró en su cuarto. Llevó un bloc de papel, sus notas y algunos recortes de periódicos sobre el caso de las infidencias. Cerró la puerta. La actitud con que se sentó a la mesa era la de quien se dispone a escribir una novela: la novela policíaca de su propia vida.


  Escribió la fecha en la primera hoja. Volvió a repasar sus notas. Luego comenzó a escribir: «Al señor juez encargado de la instrucción de las indiscreciones emanadas del Comité de Defensa Nacional».


  Vuelve el señor Dides


  ¿Qué se sabe de ese hombre? Se sabe, en primer término, no sólo que conoce al señor Dides —así como a los miembros principales de la secretaría del Comité de Defensa Nacional—, sino que ha trabajado con él. Al parecer él estuvo inscrito en los libros de la Sureté, como indicador, en 1950, cuando el servicio era dirigido por el señor Berteaux. Cuando el señor Dides estuvo al frente de su organismo anticomunista, el hombre que ahora escribía en la casa campestre del diputado Hugues suministró informaciones al comisario. Por su trabajo tuvo una asignación mensual de 200000 francos, en el primer período. Luego esa suma fue rebajada: 80000 francos. Debía ser un hombre de cierta importancia, cuando gozaba de la hospitalidad del diputado radical.


  Escribió durante todo el día. Cuando terminó envió la carta con un mensajero. El juez instructor la recibió al día siguiente, a primera hora, y se hizo una investigación relámpago. Pocas horas después la DST sabía en qué lugar del mundo había sido escrita esa carta.


  «La caza del hombre»


  Su autor había cambiado de lugar. La noche anterior, después de enviar la carta, salió en bicicleta a la carretera, protegido por la oscuridad, se dirigió hacia el norte, cada vez más lejos de París. Al amanecer, cansado de pedalear durante toda la noche, golpeó las pesadas aldabas de un convento. Era el monasterio de L’Yvonne —en Pierre-qui-Vire—. Lo atendió el hermano portero. Recibió una información escueta que comunicó inmediatamente al hermano superior. El hombre solicitaba asilo. Cuando salió el sol dormía en una celda, a muchos kilómetros de donde los titulares de los periódicos, con la tinta fresca, anunciaban una nueva y sensacional etapa del caso de las indiscreciones.


  Mientras el hombre dormía en su celda, los miembros de la DST llegaron a la casa campestre del diputado André Hugues. Le preguntaron por el huésped. El diputado no negó nada. «Lo oculté —dijo— por un natural sentimiento de humanidad y al mismo tiempo en beneficio de la instrucción».


  —¿Dónde se encuentra ahora? El diputado respondió:


  —En el convento de L’Yvonne. A pocos kilómetros de aquí.


  EL LECTOR DEBE RECORDAR


  
    a) Que el hombre misterioso era huésped de monsieur Hugues.


    b) Los 200 000 y los 80 000 francos que recibió el informador de monsieur Dides.

  


  CARGOS A DIESTRA Y SINIESTRA


  Pocos minutos después, la DST estaba en el convento. El superior rindió una información detallada. En efecto, el hombre buscado estaba en una celda. Había solicitado un asilo que le fue concedido.


  
    ¿Quién era?


    El hombre salió de la celda, sin ofrecer ninguna resistencia. Tenía los ojos irritados, a causa de la mala noche. Vestía un pantalón azul oscuro y una camisa, también azul. Usaba cargadores elásticos. Los miembros de la DST lo conocían:


    Era el periodista André Baranes.

  


  Esa misma mañana se inició su interrogatorio. Un interrogatorio largo, complejo y contradictorio, que habría de llevar muchos hombres notables al despacho del investigador. De entrada, André Baranes pronunció esa frase que ha dejado perpleja a la opinión pública:


  —En lugar de tenerme en el banquillo de los acusados, debían concederme la Legión de Honor.


  Empieza el embrollo


  Ante el juez instructor, al cual había escrito una carta detallada explicando su actitud, Baranes presentó su versión.


  Él era miembro del Partido Comunista francés y había logrado organizar en el seno de ese partido un movimiento disidente.


  En relación con sus contactos con Labrousse, manifestó: «Yo no conocí a Labrousse sino en mayo de 1954, cuando fui enviado a él por el diputado d’Astier de la Vigerie». Según manifestó, Labrousse le había comunicado verbalmente algunos secretos que interesaban la seguridad nacional, debatidos en el seno del Comité de Defensa. Llevaba las revelaciones de Labrousse al Partido Comunista y recibía de éste las informaciones secretas que luego comunicaba al señor Dides, de quien era agente informador.


  —¿De quién obtenía esos datos?


  Baranes empezó a citar nombres: de los señores d’Astier de la Vigerie, Waldeck Rochet y Jacques Duclos. Y agregó lo que él consideraba una prueba de que antes que él ya el Partido Comunista estaba enterado de las deliberaciones del Comité de Defensa Nacional:


  
    En julio de 1954, cuando yo fui a ofrecer al señor Jacques Duclos las revelaciones que me hizo Labrousse, el señor Duclos me respondió:


    —Ya yo las obtuve, mucho más completas, de otro informador.


    Baranes agregó: «Duclos me rit au nez».

  


  «Cumplí con mi deber»


  Llamado a un careo con el señor Jacques Duclos, diputado comunista, el señor Baranes no pudo sostener sus cargos. El señor Duclos los destruyó. Posteriormente, fue enfrentado al diputado d’Astier de la Vigerie, quien también rechazó los cargos. Baranes arregló su historia: «Yo sostengo que el señor d’Astier de la Vigerie me presentó a Labrousse, pero nadie me puede probar que los documentos secretos que tenía el diputado los obtuvo de Labrousse». Y entonces, dividió el caso en dos.


  Por una parte, admitió haber recibido informaciones de Labrousse.


  Por otra, señaló que las informaciones que comunicaba al señor Dides no las obtenía de Labrousse: las obtenía del Parlamento Comunista. Explicó: «Al señor Dides yo le rendía cuentas de todo lo que sucedía en el seno del comité político del Partido Comunista. Lo hice con toda honestidad, sin escuchar al señor Labrousse, que nunca me dio indicaciones serias. Yo pienso que he cumplido con mi deber».


  Un mico en una botica


  Un momento después, Baranes parecía un mico suelto en una botica repartiendo cargos a diestra y siniestra, con nombres propios. En sus atropelladas declaraciones, se llevó por delante también al antiguo prefecto de la Policía, señor Baylot. «A principios de julio de 1954 —dijo Baranes— fui llamado por el señor Baylot. Me acompañó el comisario Dides. El prefecto de Policía pidió que revelara el nombre de los autores de las indicaciones de mayo. Yo rehusé. Entonces el prefecto me preguntó si no era un ministro, cuyo nombre mencionó».


  
    Baranes se refería al ministro del Interior, señor François Mitterrand. La respuesta del señor Baylot, a quien se sometió a un careo con Baranes, fue sencilla y contundente: él no tenía por qué citar ese nombre puesto que en mayo de 1954 el señor François Mitterrand no formaba parte del gobierno.


    En cuanto a los documentos que habían sido encontrados en su casa, Baranes explicó: «Los tenía en calidad de informador del señor Dides».

  


  Lo que dice Baranes


  Al final de un largo y complejo interrogatorio, Baranes fue enviado a la cárcel. Los puntos claves de su posición han sido resumidos de la siguiente manera, por France-Soir:


  
    1. Labrousse no me suministraba sino muy vagas informaciones. Todo lo que yo conocía sobre las deliberaciones del Comité de Defensa Nacional, lo obtenía del Partido Comunista.


    2. No era yo quien informaba al Partido Comunista, sino el Partido Comunista quien me suministraba las informaciones.


    3. Si había un traidor, ése no era yo, sino un hombre a quien yo hubiera descubierto si no lo hubiera impedido el cambio de rumbo de la investigación.

  


  Pero el punto de vista de la acusación —que está representada por el comisario del gobierno, señor Gardon— es bien diferente. Resulta por lo menos curioso que solamente en el momento en que Baranes tomó contacto con Labrousse, aquél empezó a rendir informaciones detalladas al comisario Dides.


  Lo que dice la acusación


  Los puntos claves de la acusación, también de acuerdo con la síntesis que ha hecho France-Soir, reconstruyen los hechos en la siguiente forma:


  
    1. Baranes toma contacto con Labrousse y obtiene los secretos del Comité de Defensa Nacional.


    2. Baranes se informa sobre las fechas de las reuniones del comité político del Partido Comunista, sobre los miembros que a él asisten y sobre los temas tratados.


    3. Baranes elabora entonces dos clases de documentos: uno relativo al comité de defensa; otro relativo al comité político del PC. Luego mezcla los dos documentos y los presenta al comisario Dides como si el Partido Comunista estuviera enterado de las deliberaciones del Comité Nacional de Defensa.

  


  De acuerdo con estos puntos, Baranes no hizo otra cosa que explotar, con documentos falsos, la pasión anticomunista del señor Dides.


  Voto de confianza


  Simultáneamente fueron llamados por la justicia los periodistas Roger Stephen y Gilles Martinet. El primero había firmado algunos de los artículos de France Observateur relacionados con las deliberaciones del Comité de Defensa Nacional. El segundo era el jefe de redacción del semanario. Se consideró que el caso correspondía a la justicia civil, y el 25 de marzo del año pasado el periodista Roger Stephen fue enviado a prisión, bajo la acusación de haber atentado contra la seguridad del Estado. El 25 de abril fue puesto en libertad provisional.


  Al culminar la investigación, se desarrollaba un acalorado debate en la Asamblea Nacional sobre el escándalo de las indiscreciones. El 3 de diciembre de 1954, sin embargo, el Parlamento manifestó su confianza al gobierno por 290 votos contra 215. Se recuerdan las extraordinarias intervenciones del ministro del Interior, señor Mitterrand, y del presidente del Consejo de Ministros, señor Mendès-France.


  ¿Cuál será el desenlace?


  Los cuatro acusados fueron enviados a la cárcel; el señor Jean-François Mons, quien «por imprudencia o inobservancia de los reglamentos, dejó destruir, sustraer o escamotear, en total o en parte, documentos que le habían sido confiados…»; el señor René Turpin, con el cargo «de haber asegurado —con un propósito distinto del de suministrarlos a una potencia extranjera o a sus agentes— la posesión de secretos de la defensa nacional, y de haberlos puesto en conocimiento de una persona no calificada…»; el señor Labrousse, con el mismo cargo del anterior; el señor André Baranes, a quien se atribuye concretamente el haber suministrado los datos para los artículos de L’Observateur.


  Éstos son los cuatro hombres que se encuentran en el banquillo de los acusados. Sólo Baranes no ha sido conducido desde la cárcel, pues fue puesto en libertad provisional el año pasado, por motivos de salud, después de una prolongada huelga de hambre.


  El señor Jean Dides cambió las novelas policíacas por la política. En enero de este año, fue elegido diputado por el partido de extrema derecha del señor Poujade.


  LOS ACUSADOS INICIAN DEFENSA


  El interés del proceso comienza en la tercera audiencia cuando el acusado André Baranes responde al interrogatorio. El presidente lo invita a sentarse, pues parece fatigado, pero el antiguo periodista declina la invitación. Coloca la mano derecha bajo la solapa —en una actitud napoleónica— y comienza la recapitulación de los hechos. Es como si subrayara la autenticidad de sus palabras con la mano puesta en el corazón.


  Cuatro minutos después de haber subido a la barra el señor Baranes, se presenta el primer incidente: el señor Turpin protesta por la manera poco precisa cómo el interrogado se refiere a las relaciones entre ellos. Pero el presidente interviene. Y excusándose, pero con un tono que no es el de un hombre que se excusa, Baranes pone las cosas donde quería verlas puestas el señor Turpin:


  —Mis contactos fueron con Labrousse —dice—. Yo no conocía al señor Turpin. Un momento después, el interrogado ha puesto las bases de su defensa. En realidad, manifiesta, sus contactos con Labrousse le proporcionaron comunicaciones sin importancia. Su fuente principal era el Partido Comunista.


  Cómo trabajaba Baranes


  —¿Cómo empezó esta historia?


  He aquí la versión de Baranes: un amigo suyo, periodista, lo puso en contacto con el señor Dides, a principios de 1953. El prefecto Baylot lo tomó a su servicio. Desde ese momento comenzó a tomar informaciones en el Partido Comunista y transmitirlas al comisario.


  Baranes revela que no fue la policía quien lo llevó a trabajar en un semanario progresista. Fue, dice, el señor Jacques Duclos, diputado comunista. Desde esa posición tuvo acceso a los secretos que vendió al señor Dides, primero por 200000 francos (2000 pesos colombianos) mensuales y luego por 80000. Algún tiempo después de haber comenzado su trabajo conoció al señor Labrousse. Se vieron por primera vez en un restaurante. En esa ocasión, recibió los primeros informes del director del Servicio Civil de la secretaría del Comité de Defensa.


  El defensor del señor Labrousse exige que se precise la fecha del primer encuentro. Pero el señor Baranes no la recuerda con precisión. Dice que fue a fines de 1953.


  En ese punto clave de la declaración, el presidente desea saber con exactitud cuáles informaciones provenían del señor Labrousse y cuáles del PC. El señor Baranes dice que no podría precisarlo de memoria. En cuanto a sus informadores en el Partido Comunista, dice que eran «ciertos elementos».


  —¿Desean conocer los nombres?


  El señor Van Chi


  Pero los nombres no se conocen. Baranes no los revela, puesto que un momento después es otro su punto de vista: «Mi deber —dice— es no dar los nombres de esos informadores».


  —¿Por qué trató de comprometerse el nombre de un ministro?


  «No es mi culpa —responde Baranes—, si el señor Mendès-France, mientras el señor Bidault negociaba en Ginebra, estaba en relación con el señor Van Chi».


  La declaración es una bomba: en primer término, por la mención de un nombre que según parece será repetido muchas veces durante el proceso: Van Chi. Y en segundo término, porque implica una acusación grave contra uno de los políticos franceses de mayor prestigio: el señor Mendès-France, cuyo gobierno fue precisamente el que resolvió el problema de Indochina y al mismo tiempo el que llevó ante los tribunales militares a los acusados de haber propiciado la filtración de secretos del Comité de Defensa.


  El presidente de la audiencia quiere saber por qué está Baranes tan seguro de las relaciones entre el señor Mendès-France y Van Chi. Baranes no dice por qué, pero insiste en que se le crea. Sin embargo, el presidente recuerda que el misterioso personaje sostenía también relaciones con políticos de tendencias contrarias a las del señor Mendès-France.


  El abogado del señor Labrousse, que ha seguido minuciosamente el relato, interviene para decir que Baranes —según sus declaraciones a la DST— había conocido a Labrousse en junio. Ahora dice que lo conoció «a fines de mayo». Sin embargo, precisa el abogado, el 17 de mayo Baranes habría entregado informaciones al comisario Dides.


  Baranes no tiene una respuesta. Explica que, en realidad, él no se sentía muy seguro cuando hizo las declaraciones a la DST. En ese momento, dice, él no quería revelar «ciertas cosas».


  Armada la defensa


  Al finalizar su intervención, Baranes tiene armada su defensa: en primer término, dice que su fuente más fecunda fue el Partido Comunista, pero no revela nombres. En segundo término, insiste en que muchas de sus contradicciones se deben a que cuando rindió declaraciones ante la DST su situación no era muy cómoda, pues trataba de responsabilizarlo por la catástrofe de Dien-Bien-Phu, y al mismo tiempo su vida estaba amenazada por sus informadores comunistas. Insiste:


  —Yo no he sido nada más que un patriota.


  Pero al mismo tiempo, de su declaración se establece que por lo menos una vez ofreció al Partido Comunista los secretos recibidos de Labrousse. La tesis está en juego, pues varias veces se ha planteado la pregunta de si el antiguo periodista era un doble informador.


  A las tres de la tarde, después de una jornada agotadora, el presidente suspende la audiencia, «pues me parece que todos estamos un poco cansados, y en este estado no se comprende nada».


  De esa declaración, los periódicos de la noche sacan una moraleja: Baranes, con su discurso, no ha hecho nada más que llevar mayor confusión al caso de las indiscreciones. Hasta el momento no se ve ninguna luz.


  
    Pero a esa hora, se ha conocido un anuncio que puede ser la clave de la claridad: el señor Mendès-France, ministro de Estado, declara: «Uno de los inculpados en el caso de las filtraciones ha formulado cargos contra mí en la audiencia de esta mañana. En consecuencia, pediré al Consejo de Ministros reconsiderar, en lo que a mí concierne, su decisión anterior, y autorizarme a responder a las imputaciones difamatorias».


    La solicitud del señor Mendès-France fue resuelta favorablemente.

  


  La cuarta audiencia


  Sábado en la tarde: la cuarta audiencia. Se espera que con la semana termine también el interrogatorio de los acusados, para luego escuchar a los testigos que son las verdaderas «vedettes» del proceso. El señor Roger Labrousse es llamado a declarar. Vestido sencillamente, sin denunciar la menor emoción, comienza con una voltereta: «Yo —explica— no he admitido jamás ser el origen de las fugas ni reconocido que provenían de mí las notas encontradas en poder del señor Baranes». El presidente, señor Niveau de Villadary, advierte, evidentemente perplejo: «Pero si yo tengo a la vista los procesos verbales». Labrousse deja pasar la interrupción y explica detalladamente cuál ha sido su papel en el drama de las infidencias.


  En primer término, reconoce haber tomado «notas generales» sobre las notas igualmente generales que el señor Turpin tomaba en el despacho del señor Mons. Ésa —según Labrousse— es toda la verdad de su participación y pide que el caso de las indiscreciones sea reducido a sus justas proporciones.


  Defensa sistematizada


  En segundo término, en una defensa precisamente sistematizada, el señor Labrousse afirma que él tenía derecho a conservar esas notas. Una de ellas, relativa a la armada europea, era indispensable para un trabajo encomendado a él por la secretaría del Comité de Defensa Nacional. En cuanto a otra, sobre los envíos de personal a Indochina, fueron tomadas después de que los periódicos habían dado cuenta de ella. Y revela por último que antes de las reuniones del Comité de Defensa, todos los ministros tenían en su poder las notas preparatorias de la reunión.


  Más adelante, Labrousse llega a un punto concreto de su defensa, tratando de demostrar que no era sólo él quien informaba a Baranes. Se refiere a la reunión del comité del 15 de mayo de 1954. Ese día era sábado. Labrousse no asistió a la oficina. El día siguiente, naturalmente, fue domingo, de manera que Labrousse no vio al señor Turpin hasta el lunes 17. Y desde ese mismo día, Baranes había entregado notas de la reunión al comisario Dides. ¿Dónde las había obtenido el informador del comisario?


  Cómo conoció a Baranes


  En cuanto a sus relaciones con el diputado d’Astier de la Vigerie, el señor Labrousse reconoce haber hablado con aquél, pero no sobre la sesión del 26 de mayo. Y luego, apoyándose en estas relaciones, se descarga: ¿Por qué habría tenido necesidad de utilizar como intermediario a Baranes si podía informar directamente al diputado?


  En realidad —continúa diciendo el señor Labrousse— él no conoció a Baranes sino varios meses después. Le había sido recomendado telefónicamente por una secretaria del semanario Libération, como una persona interesada en informarse sobre cuestiones escolares. El señor Labrousse era una fuente en ese sentido, pues además de director del Servicio Civil del Comité de Defensa Nacional, era presidente de una asociación de padres de alumnos. La entrevista entre Labrousse y Baranes se llevó a efecto.


  «Fue él quien me interrogó», dice Labrousse. Le preguntó vagamente «qué se dice por allá» y Labrousse le comunicó sus impresiones personales.


  —¿No advierte usted —interviene el presidente— que ya eso era imprudente? Labrousse recuerda sin parpadear: el señor Mendès-France se había ya referido al caso públicamente.


  El tercer acusado


  Un poco antes del mediodía, se asiste a la declaración del señor René Turpin. Suda en el calor de la sala. Afuera: cero grados. Sin perder su compostura, el tercer acusado comienza por manifestar que no pertenece a ningún partido político. Tiene una voz meliflua, un énfasis convincente y un control muy preciso de cada uno de sus movimientos. Sin mirar a su antiguo jefe, manifiesta su desagrado por la forma en que se llevó a cabo el interrogatorio de la DST. Explica que fue en un momento de confusión cuando comprometió en el caso el nombre del señor Mons. Reconoce haber informado a Labrousse, pero acusa a la DST de haber construido, sobre ese hecho cierto, toda la historia de su tráfico de secretos con Baranes.


  «El periodista asegura haber recibido esos secretos del Partido Comunista —dice Turpin—: Yo le dejo esa responsabilidad». Pero precisa que el señor Baranes declaró a la DST no haber conocido a Labrousse sino en el mes de junio de 1953.


  El presidente de la audiencia lo interrumpe:


  —Es mi deber preguntarle, en primer término, por qué tomó usted notas en el despacho del señor Mons.


  El señor Turpin se limita a insistir en que él no derivó ningún beneficio de esas notas. Y va directamente a la cuestión de las similitudes entre las notas de la secretaria general y las de Baranes. «Es cierto que hay algunas expresiones parecidas», dice. Pero también hay omisiones dignas de interés: las frases esenciales de los planes del general Ely, por ejemplo, que figura en las notas del señor Mons, no se encuentran en las notas de Baranes.


  —A eso hay que agregar —interviene el defensor del señor Turpin— que en las notas de Baranes se encuentran datos sobre el número de divisiones enviadas a Indochina que no fueron tomadas por el señor Mons.


  «Así es», confirma el señor Turpin. Y se refiere a un artículo del New York Times, donde figuran los mismos datos, y que fue publicado antes de que los conociera la prensa francesa. El artículo en referencia es leído en la sala.


  Pocos minutos después, vestido de negro y con un aire de extraordinaria dignidad, el señor Jean-François Mons se dispone a declarar. El público está pendiente de sus palabras.


  Acusado de negligencia


  En ningún momento anterior del proceso había sido más notable la tensión en la sala. No se tiene la impresión de que el señor Jean-François Mons vaya a decir nada sensacional. Pero su extraordinaria dignidad impone respeto. Es un hombre alto, seguro de sí mismo, con unos gruesos anteojos que parecen formar parte de su personalidad. El presidente de la audiencia le recuerda: sólo se le acusa de negligencia.


  El señor Mons se concentra. Es un movimiento completamente interior, pues su rostro permanece imperturbable. Con una voz grave, serena, de una soledad evidentemente involuntaria —de ninguna manera efectista— comienza con una recapitulación de su llegada, en 1950, a la secretaría del Comité de Defensa Nacional. Su primera impresión —explica— es que en ese organismo no había una organización precisamente armada para guardar un secreto. Garantizar la seguridad de los documentos reservados fue su primera actuación en el cargo.


  EL MINISTRO MITTERRAND HACE ESTREMECER LA SALA


  El método de trabajo


  El señor Mons explica que, desde el principio, sus notas no se referían al fondo de los debates, sino a los aspectos esenciales de las intervenciones de quienes asistían al Comité de Defensa. No eran actas de la reunión: eran simples apuntes, destinados a comprobar en el futuro si las decisiones tomadas habían sido aplicadas al pie de la letra. Hasta el mes de mayo, antes de la primera infidencia, sus notas fueron sin embargo mucho más explícitas que a partir de esa fecha: 25 páginas, en promedio.


  Cuando el presidente Auriol le comunicó oficialmente que se estaban filtrando los secretos del Comité, el señor Mons cambió su método de trabajo: las notas fueron cada vez más breves y más prudentes. Y recuerda que el ministro del Interior de ese tiempo, señor Matinau-Deplat, le dijo en su despacho:


  —Los comunistas están al tanto de las deliberaciones. Dígame una cosa: ¿cuál es su método de trabajo?


  El señor Mons explicó su método. Y cuando el ministro le comunicó su decisión de investigar a los empleados de segunda categoría, el secretario del Comité de Defensa opinó que la investigación debía alcanzar a todo el personal. A él mismo, incluso. En la lista del personal que debía ser investigado, el señor Mons incluyó su propio nombre.


  Una tremenda decepción


  «¿Negligencia?». El señor Mons rechaza el cargo, sin alterarse, con una dignidad que evidentemente impresiona al público. «Fuera de las horas de servicio —explica— yo colocaba los documentos secretos en la caja de seguridad». No había ningún peligro: los documentos quedaban con llave en el escritorio, y el despacho vigilado por un oficial del ejército, el coronel Ruella. Solamente cuando este último debía abandonar la oficina, podía el señor Turpin tomar sus notas. Por otra parte, el señor Turpin estaba autorizado para conocer ciertos secretos.


  El presidente de la audiencia formula una pregunta:


  —¿Ignoraba usted que Labrousse es «progresista»?


  —Completamente —responde el señor Mons.


  Entonces interviene el señor Baudet, su abogado, con una acotación fundamental.


  —Los servicios de seguridad habían hecho una investigación sobre Labrousse antes de que fuera nombrado en el Comité de Defensa Nacional.


  El señor Hayot, abogado del señor Turpin, le pregunta al señor Mons:


  —¿Usted conocía al señor Turpin desde hacía mucho tiempo?


  —Efectivamente —responde el señor Mons.


  Y concluye su deposición con una frase que sintetiza su defensa y que pocas horas después merecería un formidable despliegue en la prensa de París: «Yo tenía absoluta confianza en mis colaboradores y ellos la han traicionado. Ésa es la más grande decepción de mi vida».


  Declara Mitterrand


  El lunes, a las ocho y media de la mañana, la sala está de bote en bote. Viene a declarar el señor François Mitterrand, ministro del Interior del gobierno Mendès-France y en la actualidad ministro de Justicia. El señor Mons es un hombre tranquilo. Pero ante el control del señor Mitterrand el público se siente todavía más impresionado. Un hombre joven, rubio, vestido con un traje azul claro, que le da a la sesión un ligero toque de audiencia cinematográfica.


  El antiguo ministro del Interior comienza por el principio. Pero para él el principio no es el primer día de las indiscreciones: es el año 1954, cuando se enteró del caso, a pesar de que no le fue comunicado oficialmente. Ése es el punto central de su exposición: ¿por qué el ministro del Interior no fue informado de las infiltraciones que se registraban desde un año antes? Por eso —explica— cuando se enteró del problema puso inmediatamente en movimiento la maquinaria investigadora que habría de poner las cosas en claro. «En esta época —dice—, el señor Dides tenía un jefe, que era el señor Baylot. El señor Baylot tenía un superior, que era el ministro de gobierno. Pero éste no era informado de las averiguaciones del comisario Dides. ¿Por qué?». El señor Mitterrand se responde a sí mismo: porque desde el mes de julio el comisario le había dicho al mismo Fouchet, su amigo personal:


  «Es el ministro del Interior, señor Mitterrand, quien está informando a los comunistas».


  Las sospechas de monsieur Dides


  Hay un estremecimiento en la sala. Es la primera vez que se toca la versión de que el comisario Dides sospechaba de su propio superior, y la versión es ahora revelada por el propio ministro de Justicia ante un tribunal militar. Sin embargo, el señor Dides y sus abogados escuchan imperturbables. No hay protestas de ningún lado. Entonces el señor Mitterrand hace una recapitulación de los hechos que condujeron al arresto del comisario Dides en la puerta del ministerio de los Estados Asociados.


  Después de que el comisario Dides visitó por primera vez al ministro Fouchet, éste informó al jefe del gobierno, señor Mendès-France. Y en esa época —dice el señor Mitterrand— en los medios oficiales circulaba el rumor de que la policía sospechaba del propio ministro del Interior. Algunos de sus amigos lo previnieron de que era un rumor peligroso. Entonces el señor Mitterand se empeñó a fondo en el caso, encargó a la DST y en pocos meses se llegó a una conclusión. Mientras la investigación estuvo en manos de Baranes-Dides-Baylot, no avanzó hacia ningún terreno firme.


  Y luego: «Por otra parte —dice el señor Mitterrand, volviendo al punto inicial—, mi antecesor, el señor Martinau-Deplat, asegura haberme hablado de las infiltraciones en el momento de mi posesión. Pero en realidad yo no creo que me lo haya dicho». Y prosigue con la afirmación de que nadie dijo nada al señor Mendès-France cuando se hizo cargo del gobierno, ni al señor Dubois, cuando se hizo cargo de la prefectura de Policía. La situación era por lo menos extraña: al principio la policía seguía investigando y el gobierno no sabía nada. Después se sospechaba del ministro del Interior, mientras se consideraba a Baranes como un patriota.


  Una decisiva afirmación


  Al finalizar la sesión, el señor Mitterrand continúa analizando el aspecto insólito de aquella situación. Mientras se sospechaba del ministro del Interior, el «Baranes patriota, protegido por periódicos patriotas, era escondido por un diputado patriota y aislado por monjes patriotas».


  El señor Mitterrand eleva el tono de la voz, pero no adquiere jamás la cadencia galopante de los políticos tropicales. Antes de llegar al fin niega que los comunistas hayan informado a Baranes.


  El presidente de la audiencia le recuerda que el prefecto de la Policía, señor Baylot, opinaba lo contrario, puesto que le pagaba a Baranes por sus informaciones.


  
    Sin embargo, el señor Mitterrand no lo cree. «Yo asumo la responsabilidad al afirmarlo —dice—. Se trata de un bluff». Y lo afirma, golpeando suavemente la barra de los testimonios:


    «Baranes no tenía ningún informador en el Partido Comunista».

  


  Declara Dides


  Hasta las 10.15 del 15 de marzo, la sesión se desarrolló a puertas cerradas: la deposición del general Ely implicaba algunas revelaciones de carácter secreto. Un periódico ha anotado: «Mientras la sala de audiencias era evacuada, Baranes parecía sentirse terriblemente emocionado de poder asistir —por fin— a una verdadera sesión secreta».


  Pero el público no regresó a su casa. Permaneció esperando en los cafés cercanos, pues había un interés muy especial en ver y escuchar a la estrella del día: el antiguo comisario Dides.


  Tan pronto como se inicia la sesión pública se abre la puerta de los testigos. Entonces aparece el antiguo comisario, alto, semicalvo y va a la barra de los testigos. Sus movimientos son ceremoniosos. Se tiene la impresión de que en cualquier momento iniciará un gesto de ilusionista y hará desaparecer la audiencia. Pero el antiguo comisario tal vez no tenga ahora poderes mágicos: no lleva la cartera bajo el brazo.


  «No acuso a nadie»


  «No voy a acusar a nadie. No voy a hacer un discurso», comienza. Y como todos los anteriores declarantes, hace una recapitulación de las infidencias. Al llegar al punto clave —el caso Baranes—, insiste en su punto de vista: el periodista era un excelente y valioso informador.


  —¿Por qué el comisario Dides no informaba a sus superiores?


  El señor Dides explica: la primera vez que encontró un dato relacionado con el Comité de Defensa en las informaciones de Baranes fue en julio de 1954. El señor Mendès-France acababa de llegar al poder. El señor Dides dice que, para evitar un enredo mayúsculo, prefirió verificar la autenticidad de los datos con el ministro de los Estados Asociados, su amigo, el señor Fouchet. No se trataba, dice, de «cortocircuitar» a nadie.


  —¿Por qué no informó al ministro del Interior?


  
    El señor Dides arregla la solapa de su vestido azul marino: «Porque un hijo de un excombatiente de Verdún, como lo soy yo, estima que no debe entrar en contacto con el enemigo cuando se está en guerra». Y explica: la vigilancia del Partido Comunista y su franja progresista lo había llevado al conocimiento de un personaje: el señor Nguyen Van Chi.


    —¿Quién es ese personaje?


    —Un revolucionario de vieja cepa, que tenía relaciones con el señor Mendès-France. Y en 1954 con otros ciudadanos importantes, entre ellos el señor Mitterrand.


    —¿Cómo lo supo?


    —A través de Baranes.

  


  Una entrevista con Dubois


  Sin embargo —se defiende el señor Dides—, él no acusó a nadie. Insiste en que es falso que le haya dicho jamás al señor Baylot o al señor Fouchet que sospechaba del ministro Mitterrand. Luego de sus primeras entrevistas con el prefecto Dubois, sucesor del señor Baylot, según el señor Dides, su nuevo jefe le preguntó por qué no gozaba de la simpatía del señor Mitterrand. Su expresión textual fue: ¿Por qué el ministro Mitterrand «m’avait dans le nez»? Y como el señor Dides no tenía ninguna explicación, quiso tener una entrevista con el ministro del Interior. Pero no fue posible. Entonces el prefecto Dubois le aconsejó que tomara unas vacaciones. En ese momento —según revela él mismo— había sido propuesto para la Legión de Honor, pero el señor Mitterrand se opuso.


  Sin interrupciones, hablando con una voz que parece fatigada pero que sin embargo revela una secreta energía, el antiguo comisario se refiere entonces a una entrevista suya con el prefecto Dubois, el 17 de septiembre de 1954. Días antes Baranes le había comunicado que la DST estaba sobre su pista. El prefecto Dubois, dice el señor Dides, le preguntó:


  —¿Por qué no quiere usted entregar a Baranes a la DST?


  «Si Baranes quiere ir a la DST —habría respondido el señor Dides— yo no me opongo en modo alguno, pero yo mismo no haría nada que pudiera privarnos de un informador valioso». Asegura el antiguo comisario que en ese momento no tenía en la cartera las notas que poco después le entregó Baranes y que le fueron encontradas al día siguiente por la DST.


  La captura de Dides


  Al día siguiente, en el despacho del ministro Fouchet, el teléfono sonó.


  —La délégation est là —respondió el ministro.


  Un momento después el señor Dides fue capturado en la puerta del ministerio.


  Se había dicho que fueron cinco miembros de la DST. El señor Dides revela que fueron quince. Desde ese momento, insiste, la investigación sobre las indiscreciones, que él había llevado a un terreno concreto, fue completamente estropeada.


  En este punto el presidente le pregunta si el señor Dides verificó alguna vez si las fechas de reunión del comité central del Partido Comunista correspondían a las reveladas por Baranes en sus informaciones.


  «Eso no es tan fácil como parece», responde el señor Dides. Y agrega que, por otra parte, es un detalle sin importancia. Lo importante es que las informaciones de Baranes sean exactas, cualquiera que sea su fuente.


  —¿No es curioso que Baranes no haya suministrado informaciones militares sino después de conocer a Labrousse?


  La pregunta es dirigida al señor Dides. Pero es Labrousse quien responde: él conoció a Baranes en junio del 54.


  —¿Qué dice a eso Baranes?


  El periodista no parpadea. Con la barba apoyada en la palma de la mano lanza una ráfaga de ametralladora:


  —En mayo no fue Labrousse mi informador. Él mismo ha declarado que después me vio cuatro veces. Pues bien, yo digo: cada una de esas veces me suministró informaciones.


  ABRIL DE 1956


  UNA INMENSA FARSA POLÍTICO-POLICÍACA


  Defensa de Baranes


  En este instante hay un debate acalorado entre los abogados. El presidente protesta. Se retira de la sala. Pero a las 11.30 se reanuda la sesión. El señor Dides, que se siente al margen del incidente, vuelve a tomar la palabra. Manifiesta que su función en este juicio no es defender a Baranes, pero le reitera públicamente su estimación y exalta la importancia de sus servicios. Concluye que, al arrestar al periodista, la DST le prestó un servicio al comunismo.


  En síntesis, después de una mañana completa de exposición, el antiguo comisario no ha hecho otra cosa que insistir en sus tesis: Baranes era un excelente informador; el beneficiario de las indiscreciones era el Partido Comunista; la DST, al asumir el caso, echó a perder la investigación. «No es difícil localizar a los beneficiarios —dijo—. Hay 150 en el Parlamento». Pero antes de retirarse, dejó una constancia: él no acusó al señor Mitterrand, por la sencilla razón de que en 1953, cuando empezaron las indiscreciones, el señor Mitterrand no asistía al Comité Nacional de Defensa. Ni siquiera formaba parte del gobierno.


  La barra de los testigos es ocupada entonces por el señor León Martinau-Deplat, ministro del Interior en el momento de las primeras indiscreciones.


  Testimonio de Baylot


  La novena audiencia, que según los pronósticos iniciales debía ser la penúltima, empieza con el testimonio del antiguo prefecto de la Policía, señor Baylot. Nueva recapitulación de los hechos. En primer término, dice el testigo, él encontró armado el servicio anticomunista del señor Dides. No se le puede cargar una culpa o abonar una gracia de sus antecesores. Pero, de todos modos, dice que el señor Dides y sus colaboradores le prestaron una gran ayuda.


  
    «¿Es cierto que el señor Baylot formuló alguna vez la hipótesis de que el autor de las indiscreciones era el señor Mitterrand?».


    «Absolutamente, no», niega el señor Baylot. Y recalca: no podía formularse esa hipótesis absurda, puesto que el señor Mitterrand no asistió a las reuniones de 1953.

  


  —¿Por qué no fue informado el señor Mitterrand al llegar al Ministerio del Interior?


  El señor Baylot dice que sí lo informó. Y agregó algo más: informó también a su sucesor, el señor Dubois.


  La deposición del señor Baylot se prolonga por más de una hora. Habla con un tono monótono. Recuerda hechos conocidos. Se defiende. Lamenta el fracaso de su carrera e insiste en que, de haber detenido a Baranes cuando éste comunicó a Dides sus primeras informaciones sobre el Comité de Defensa, jamás se hubiera conocido el mecanismo de las fugas. La audiencia pierde interés, hasta cuando Labrousse interrumpe al testigo y, agitando un cuaderno de notas, protagoniza una escena dramática.


  Una inmensa farsa


  
    «En mi nombre, y en el del señor Turpin —dice Labrousse—, quiero hacer una declaración. Tenemos la impresión de estar viviendo una inmensa farsa». Dice que después de nueve días de audiencia no se ha hecho otra cosa que exponer todas las rivalidades político-policíacas, las querellas de los unos y de los otros. «Para liquidar esas viejas rivalidades se nos toma a nosotros de chivos emisarios». Protesta Labrousse por el hecho de que se les haya presentado, a él y a Turpin, como los ejemplares típicos de la traición y de que haya sido pronunciada varias veces la palabra «espías».


    Más adelante, en una protesta trepidante que los asistentes escuchan en tensión, trata de reducir el caso a las que Labrousse considera sus justas proporciones: se trata simplemente de dos o tres conversaciones entre él y Turpin y entre él y un periodista. «Es escandaloso presentarnos —dice— como si estuviéramos en el centro de una vasta organización de espionaje y de traición. Y cuando la suerte de dos hombres depende de eso, la cuestión resultaría ridícula si no fuera odiosa».

  


  Cuando termina, sus anteojos están empañados. Labrousse se sienta, limpiando los cristales con el pañuelo. El señor Baylot se dispone a continuar su testimonio, impasible, como si no hubiera escuchado a Labrousse. Pero la protesta está consignada.


  El resto de la declaración del señor Baylot es de carácter secreto.


  Duelo de testigos


  A las tres de la tarde: nueva audiencia pública. Es un duelo dramático entre los testigos Mitterrand, Dides y Baylot. Cuando se inicia la sesión el antiguo ministro del Interior toma la palabra para responder a la afirmación del señor Baylot, según la cual el señor Mitterrand sí fue informado de las indiscreciones.


  El señor Mitterrand dice que sí, evidentemente, pero no oficialmente, sino por los rumores callejeros.


  A este punto, el amigo prefecto de la Policía se sienta a la izquierda del señor Mitterrand. Éste, dando muestras de una memoria asombrosa, defiende sus tesis, con datos y fechas precisas, a pesar de que no lleva apuntes. Su cargo más importante al antiguo prefecto de la Policía es el siguiente: mientras se estuvo orientando la investigación con base en las informaciones de Baranes —es decir, hacia el Partido Comunista— la cuestión no condujo a ninguna parte. En cambio, veinticuatro horas de investigación por el lado de la secretaría del Comité de la Defensa Nacional permitieron pisar un terreno firme.


  El testigo Dides, que llega un poco retrasado, avanza entonces en puntillas hasta la barra de los testigos. Se sitúa a la derecha del señor Mitterrand. El ministro de Justicia parece recordar entonces otros puntos esenciales.


  El misterio de Van Chi


  —¿Por qué se sospechó del señor Mitterrand?


  En su respuesta, el señor Dides quiere ser muy preciso. Es distinto sospechar que acusar. Él no acusó a nadie, no mencionó ningún nombre. Pero admite haber abrigado ciertas dudas.


  —¿Por qué?


  El señor Dides viene otra vez con el nombre misterioso en la punta de la lengua: Van Chi. Ese hombre frecuentaba al señor Mendès-France. Y el señor Dides se dirige al señor Mitterrand: «Por otra parte, también usted colaboraba en una publicación impura». Allí se habló de «guerra podrida» refiriéndose a la Indochina, cuando el país estaba en guerra.


  Entonces el ministro decide destapar el misterio del misterioso personaje: Van Chi. Sí, admite, el señor Mitterrand lo conocía. Lo vio una sola vez en su vida, en su despacho. Era cierto que frecuentaba algunas personalidades del momento. Pero si el señor Dides sabía que era un espía, ¿por qué no lo arrestó? «¿Qué hacían entonces los servicios del señor Baylot, del señor Martinau-Deplat y el gobierno Laniel?».


  El señor Dides responde que si él hubiera arrestado al misterioso personaje, que «con absoluta seguridad era un traidor» se le habría reprochado. Luego vuelve sobre uno de sus puntos: él no ha acusado al señor Mitterrand. Simplemente, como el señor Mitterrand colaboraba en un semanario político, «yo os digo francamente que era inquietante esa colaboración».


  El señor Mitterrand se exalta. «No puedo admitir —dice— el cargo de que los miembros del gobierno del señor Mendès-France facilitaron la traición». (Evidentemente se refiere a una declaración de Baylot, repetida varias veces por el señor Dides: «Al detener a Baranes, la DST impidió conocer a los beneficiarios de las indiscreciones»). Sin bajar el tono de la voz, el señor Mitterrand continúa:


  «A los hombres hay que juzgarlos por sus actuaciones de toda una vida. Es necesario hablar de las actitudes asumidas por ellos frente al peligro. Cuando se habla de traición es necesario conocer primero la actitud que uno asumió en 1943 frente a la Gestapo».


  En ese momento la audiencia es suspendida. Empieza a anochecer. Un periódico de la noche dice: «El debate está a 200 kilómetros del proceso». Pero otros opinan lo contrario. En el Metro, en los cafés que empiezan a abrir sus terrazas con la cercanía de la primavera, los habitantes de París se preguntan perplejos:


  —¿Adónde diablos va a parar esta historia?


  Implicaciones políticas


  La intervención del ministro de Justicia, señor Mitterrand, ha planteado el debate en otro terreno. «Es imposible desvincular este asunto de sus implicaciones políticas», se dice, y es precisamente allí donde lo ha situado el señor Mitterrand. Hasta hace dos días se trataba simplemente de establecer la responsabilidad de cuatro acusados en el caso de las indiscreciones. Pero el señor Mitterrand, en cierto modo, ha hecho una acusación que no estaba prevista en el proceso pero que está íntimamente vinculada a él. Según el ministro de Justicia, las indiscreciones existían en 1954, cuando el señor Mendès-France llegó al poder. Pero a partir de ese momento algunos miembros de la administración —concretamente los señores Baylot y Dides, en asocio con Baranes— trataron de complicar al presidente del Consejo de Ministros y a su ministro del Interior, señor Mitterrand, en el caso de las indiscreciones. Ellos habrían tratado de demostrar, a través de los documentos de Baranes, que los miembros del gobierno estaban en contacto con el Partido Comunista y que eran algunos de ellos los que informaban a la extrema izquierda de los secretos del Comité de Defensa. Eso es lo que el señor Mitterrand admite como cierto. Y denuncia como falsa la tesis de que Baranes obtenía sus informaciones en el Partido Comunista.


  La brillantez con que el ministro de Justicia ha sostenido sus puntos de vista, la misma distinción de su persona y la respetabilidad de su investidura le han impuesto al proceso un esplendor inusitado. Desde ayer el público se ha olvidado de los cuatro acusados, porque ahora los acusados son otros: el señor Dides y el señor Baylot.


  Una prueba para Mitterrand


  En el segundo día de su intervención el señor Mitterrand ha manifestado: a) que cuando llegó al Ministerio del Interior no fue informado de las indiscreciones; b) que sus propios subalternos sospechaban de él; c) que en junio de 1953 se le acusó de ser el autor de las divulgaciones; d) que en septiembre de 1954 el funcionario que tenía en su poder documentos de extraordinario valor no los dio a conocer a sus superiores; e) en todo esto no hubo más que una maquinación contra el gobierno del señor Mendès-France.


  Hecha esa manifestación, el señor Mitterrand se vuelve hacia el señor Baylot con una pregunta concreta: ¿Por qué no se conoció sino en octubre de 1954 la existencia de un documento básico, o sea el reporte del 31 de mayo?


  El señor Baylot no parece sorprendido por la pregunta. Dice que él no conservó copia de ese reporte. Las únicas dos copias fueron entregadas, una al señor Dides, la otra al señor Martinau-Deplat, ministro del Interior del gobierno Laniel. «Por otra parte —concluye el señor Baylot—, si usted me lo hubiera pedido, yo le habría mostrado ese reporte».


  El señor Mitterrand, con una formidable habilidad parlamentaria, saca una conclusión:


  —Eso prueba que no fui informado.


  El presidente de la audiencia aprovecha la oportunidad para definir la situación. Pregunta a Baranes si sostiene su anterior declaración, según la cual el señor Duclos era informado por un ministro. Y Baranes no vacila:


  —Es cierto. Mi único deber era desenmascarar la traición.


  Dides con actitud de acusado


  El señor Dides, que ha permanecido a la expectativa, encuentra una brecha por donde meter su discurso. «Todo el mundo sabe que el señor Mitterrand no gustaba de mí», dice. Y recuerda su entrevista con el prefecto Dubois, quien le habría preguntado por qué el ministro del Interior «m’avait dans le nez».


  El señor Mitterrand lo interrumpe, con el objeto de hacerle algunas preguntas. Tal vez sin saberlo, tal vez no queriéndolo, el señor Dides asume entonces una actitud de acusado.


  El ministro de Justicia quiere saber: ¿Para qué diablos servía el servicio anticomunista del señor Dides? Ese servicio disponía de diez colaboradores. Sin embargo, de acuerdo con todas las declaraciones, el único informador activo que tenía el señor Dides era Baranes. ¿Qué hacía el resto del personal?


  El presidente recuerda que, según el señor Baylot, había otros informadores además de Baranes. Pero el señor Baylot no aclara el punto.


  El señor Mitterrand, que ha sido tan hábil como para convertirse en interrogador del señor Dides cuando el señor Dides empezaba a descargarse por su cuenta, plantea otro problema: dice que el 28 de septiembre, en el momento de la tempestad de las indiscreciones, el señor Dides declaró:


  —El mismo que adelanta la investigación, el señor Wybot, es comunista.


  Una información en ese sentido, se dice, le fue transmitida por Dides al señor Baylot. Y el señor Baylot confirma, pero se pone a la defensiva. Dice que en esa información figuraba una prueba de que algunos agentes de la policía, simpatizantes comunistas, informaban al PC de las medidas policivas que se pensaba tomar contra él.


  «¡El espía es usted!»


  Después de un prolongado debate Mitterrand-Dides-Baylot, del cual se sacan muy pocas cosas en claro, el ministro de Justicia queda dueño del terreno. Entonces se trata de que se clarifique la posición de Baranes. «Hasta ahora —dice— se conocen cuatro tesis: una, Baranes interesado solamente en el dinero; dos, Baranes patriota; tres, Baranes agente de la maquinación; cuatro, Baranes comunista intoxicando a sus copartidarios contra ciertos dirigentes».


  —¿Cuál de esas tesis es la cierta?


  —Yo —dice el señor Mitterrand— estoy de acuerdo con quienes opinan que de esas tesis quedan dos en pie o bien Baranes es un espía comunista…


  
    Baranes da un salto en la silla. Da un alarido, señalando con el índice al ministro de Justicia:


    —¡El espía es usted!


    Pero el ministro no parpadea. «O bien —dice— Baranes es un agente de la maquinación. De todos modos hay que descartar la tesis de Baranes patriota».

  


  Un dato de la libreta


  El incidente con Baranes deja una huella en la sala. El acusado está ensoberbecido. No sabe qué hacer con su cuerpo. Mientras un grupo de agentes trata de calmarlo, uno de los abogados de Baranes, el señor Marcel Reynaud, habla de una libreta de direcciones del misterioso señor Van Chi, que figura en el sumario. En esa libreta, dice el abogado, hay un número de teléfono de un señor Mitterand con una sola «r».


  El ministro de Justicia recuerda calmadamente que sólo vio a Van Chi una sola vez en su vida.


  —Es muy curioso —dice al descuido el abogado de Baranes—. Porque el nombre es el mismo.


  Pero el presidente interviene: en efecto, en la libreta hay un apellido Mitterand, pero sin ningún nombre.


  Entonces, por la primera vez en su intervención, el señor Mitterrand parece salirse de casilla. Se vuelve hacia el abogado y le suelta una andanada:


  ¿QUIÉN ERA EL BENEFICIARIO DE LOS SECRETOS?


  —¿Por qué ha dicho «el mismo nombre»? ¿Por qué ha puesto cara de estar leyendo en la libreta? ¿Qué es lo que se persigue ahora?


  El otro abogado del señor Baranes, el hábil parlamentario señor Tixier de Vignancourt, hace dar un vuelo al tema con una pregunta sobre el servicio Dides. El señor Mitterrand dice que ese servicio no prestó nunca ningún beneficio.


  —¿Entonces —pregunta el abogado de Baranes— ese servicio siguió siendo pagado en 1954?


  El señor Mitterrand explica que él sólo conocía las cifras globales. Y en seguida, otra vez recobrado el aplomo, el ministro de Justicia se dispone a explicar cómo llegó a la conclusión de que era preciso arrestar al señor Dides el 13 de septiembre de 1954, cuando abandonaba el ministerio de los Estados Asociados.


  Incidente con Baylot


  «Convencido de que el señor Dides nos estaba ocultando la verdad —dice el señor Mitterrand—, persuadí al ministro Fouchet de que recibiera al señor Dides en su despacho». Se trata de probar que el señor Dides tenía en su poder documentos que no había comunicado a su superior, el señor Dubois. Y más adelante el señor ministro de Justicia hace otra revelación sensacional: en julio de 1954 el oficio del señor Dides se limitaba a recibir los secretos de Baranes y aprovecharse de ellos para inquietar a los medios de la oposición. Y concluye el señor Mitterrand que si se desea, está dispuesto a suponer que el señor Dides era un ingenuo.


  —Es la explicación que más le conviene —dice.


  Y a una pregunta de un abogado responde: a su modo de ver, la única fuente de información de Baranes era la secretaría del Comité de Defensa Nacional. El interpelante, que parece satisfecho con la respuesta, se vuelve entonces hacia el señor Baylot:


  —Yo no me atrevo a decir que usted, señor Baylot, hubiera estado en el centro de una maquinación. Pero me atrevo a decir que Labrousse y Turpin son víctimas de una maquinación a la cual usted no ha sido extraño.


  El antiguo prefecto de la Policía se lleva las manos a la cabeza. Protesta enérgicamente y dice que de lo único que no puede acusársele es de lo que ahora hacen sus acusadores: formular cargos a la ligera.


  ¿Quién era el beneficiario?


  Inmediatamente después del incidente del señor Baylot, el abogado de Labrousse quiere conocer otro punto de vista importante del señor Mitterrand. «¿Quién es, en suma, el beneficiario de las indiscreciones?».


  —Eso —responde el ministro de Justicia— depende de la versión Baranes que se quiera aceptar. Como él se presenta a veces comunista y a veces anticomunista, se puede tener una opinión diferente según el caso. A menos que el señor Baranes no sea otra cosa que un industrial de papeles falsos.


  Después de dos sesiones continuas, el ministro de Justicia ha dado un ejemplo: es posible acusar y ser acusado, intervenir en los debates más tempestuosos sin perder la serenidad y la compostura. En algunos momentos se ha pensado que el señor Mitterrand perdería los estribos, tan agresivas han sido las interpelaciones. Pero él ha hecho una deposición brillante, inteligente, sin levantar el tono de la voz. Al concluir la segunda etapa de su intervención, los defensores de los acusados parecen dispuestos a suspender la embestida. Sólo el señor Tixier-Vignancourt, abogado de Baranes y muy conocido político de derechas, lanza un último dardo suelto: reprocha la actitud del ministro de Justicia frente a la guerra de Indochina, cuando era ministro del Interior.


  La guerra de Indochina


  El señor Mitterrand recibe el dardo, se apoya enérgicamente en la barra y devuelve una parrafada que hace temblar la sala de audiencia:


  «Mi posición con respecto a la guerra de Indochina —dice— es muy conocida. Yo creí, y lo dije, que eso era un error político, un error histórico y un error militar. Esa guerra, sostenida en condiciones tan difíciles, frente a una revolución mundial en la cual están ya comprometidos 600 millones de seres, no podía permitir una victoria de Francia. Yo estimé que las pérdidas de hombres y material sufridas en el frente eran de tal modo considerables que nos harían falta cuando se presentara el mismo problema en el África del Norte. Toda la astucia y la inteligencia de la oposición que usted (señor Tixier-Vignancourt) representa, trataron de revolver en el mismo saco, de hacer una sola cosa con la opinión del Partido Comunista y la de quienes trataban de sostener la política de Francia en Argelia por medio de una política audaz. Eso ha sido tan bien logrado que si faltara una prueba aquí estaría el caso de las filtraciones para comprobarlo».


  El señor Mitterrand abandona la barra y es reemplazado por su antiguo colega el señor Fouchet, ministro de los Estados Asociados en el gobierno del señor Mendès-France.


  La audiencia es suspendida. Es la una de la tarde. Como un tropel de mulas, los redactores de los periódicos vespertinos se precipitan al teléfono. En mi reloj es otra hora: un poco más de las seis de la mañana en Colombia. No suena ningún teléfono en la larga sala de redacción, que precisamente en este momento disfruta de su única hora de tranquilidad.


  A mi lado camina un viejo zorro del periodismo, corresponsal de O Globo de Río de Janeiro. Tiene veintidós años de andar en estos enredos. Lo conocí en Ginebra, tranquilazo en una terraza llena de flores mientras sus compañeros se rompían el cuero por la conferencia de los Cuatro Grandes:


  «Ya sé cómo va a terminar todo esto», me dijo. Y sus pronósticos se cumplieron.


  Luego he tropezado con él en cualquier lugar de Europa donde se ha necesitado más de media docena de periodistas. Le he puesto un nombre a Novais Teixeira: «El portugués errante».


  
    —Esto no va para ninguna parte —le digo, refiriéndome al proceso. Pero él tiene otra opinión:


    —No te preocupes, que estos embrollos siempre revientan por donde menos se espera.

  


  «UN COMUNISTA QUE ARRIESGA SU VIDA»


  El martes 20 de marzo —decimosegunda audiencia— comienza con un testigo inesperado: el señor André Pelabon, jefe del gabinete del señor Mendès-France. Los periodistas saben que este hombre cartilaginoso, con unos espejuelos que recuerdan a esas armazones de alambre que fabrican los niños, sabe algunas cosas que todavía no han llegado a la redacción de los periódicos. Él, más que nadie, conoce las intimidades del caso de las indiscreciones, porque fue el señor Pelabon quien puso la investigación en el camino que habría de llevar a Baranes, Turpin y Labrousse. «El presidente, señor Mendès-France, me preguntó en julio de 1954 si yo podía precisarle las fechas de reunión del comité central del Partido Comunista». Se trataba de establecer si lo que en los informes que se encontraban en poder del señor Dides era cierto por el lado del Comité de Defensa, era cierto también por el lado del Partido Comunista. El señor Pelabon dice que durante su larga carrera ha visto muchos documentos secretos, y que desde cuando vio los del señor Dides se dio cuenta de que había en ellos algo falso.


  «Un comunista arriesgado»


  Así ocurrieron las cosas: cuando el señor Dides visitó al señor Fouchet, éste comunicó la cuestión de las indiscreciones al señor Mendès-France. El presidente del Consejo de Ministros preguntó quién era el informador del señor Dides y se le respondió: «Un comunista que arriesga su vida». Pero el señor Mendès-France quería saber si también eso era cierto. Encomendó el caso al experto jefe de su gabinete, el señor Pelabon, y éste trató de informarse de las fechas de reunión del comité del PC a través de la policía y la seguridad. Pero ninguno de los dos organismos pudo responder. Sólo tres días después el señor Pelabon dedujo de los términos de los datos del señor Baylot que éste y el señor Dides tenían el mismo informador. ¿Quién era? La respuesta fue la misma: «Un comunista que arriesga su vida».


  Una maquinación


  Cuando el señor Pelabon ató sus cabos, con el concurso de la DST, decidió arrestar al señor Dides (para esta época había cambiado el prefecto de Policía), pues se había comprobado que el comisario no informaba a su superior. Sólo podía recurrirse a una triquiñuela para capturar al señor Dides con los documentos en la cartera: que su amigo, el ministro Fouchet, lo llamara a su despacho.


  El señor Pelabon confirma: el ministro Fouchet aceptó, con la condición de que no se le hiciera cómplice de una trampa. Por eso se advirtió a la DST que no detuviera al comisario dentro del ministerio. Más aún, los agentes querían arrestarlo en la puerta misma y el señor Pelabon, cumpliendo la promesa al señor Fouchet, dijo: «No. Deben dejar que se aleje por lo menos 200 metros».


  Uno de los abogados interpela:


  —¿Cree usted que existió una maquinación contra el gobierno?


  —Todo parecía indicar que los documentos habían sido falsificados para crear esa impresión.


  El 3 y el 5


  El señor Baylot aprovecha entonces la oportunidad para explicar por qué no informó al ministro de gobierno ni a su propio sucesor, el señor Dubois. Interviene para decir que él anunció al señor Pelabon su propósito de dirigirse al ministro del gobierno y que aquél respondió: «No haga nada. No diga nada».


  El señor Pelabon confirma. Pero advierte que se trataba de hacer una investigación rápida dentro del mayor secreto, como evidentemente se hizo. No se trataba de escamotear la investigación.


  —¿Qué interés había en no informar al señor Mitterrand?


  —No se trataba de descartar al ministro del Interior —responde el señor Pelabon al presidente—. Se trataba de no hablar absolutamente a nadie.


  Después de una breve controversia en torno al hecho de no haber informado al señor Mitterrand —que el señor Baylot trata de atribuir exclusivamente al señor Pelabon— el antiguo prefecto de la Policía quiere precisar una fecha: no fue el 5, sino el 3 de julio, cuando rindió su primer informe al señor Pelabon. Éste insiste en que fue el 5. El señor Dides aclara que él no le comunicó nada el 2 al señor Baylot, porque lo creía fuera de París. Pero lo informó el 3 en la mañana. Y ese mismo día —dice el señor Baylot— el señor Pelabon fue informado.


  La discusión no es académica, se trata de establecer si el señor Baylot tuvo informaciones durante dos días sin informar al señor Pelabon, a pesar de que éste se las había solicitado. Pero ninguno de los dos cede un punto: el señor Baylot y el señor Dides insisten en que fue el 3. El señor Pelabon insiste en que fue el 5.


  Un incidente violento


  La sesión concluye con un incidente violento. La cuestión comienza cuando el señor Marey —antiguo prefecto de la Seguridad— penetra a la sala de audiencia en espera de que sea convocado para rendir su testimonio. Uno de los abogados protesta: es contrario al código de instrucción criminal que un testigo espere la convocatoria dentro de la sala de audiencia. Hasta este instante no ha pasado nada, pero el ambiente se vuelve tenso. Alguien va más a fondo: el caso es causal de nulidad del proceso. La sesión se suspende. Se estudia el incidente y la audiencia vuelve a iniciarse pocos minutos después con una resolución: no hay causal de nulidad en la actitud del señor Marey. Entonces el señor Dides pasa a la barra para responder a una vieja acusación del antiguo prefecto de la Seguridad:


  —Se me ha acusado públicamente de haber remitido mis documentos a un servicio americano. No es cierto. Y por otra parte, los americanos debían estar mejor informados que yo a través de la NATO y la SHAPE.


  El señor Marey sostiene ese punto de vista, pero insiste en que no hablará sino en sesión secreta. El coronel Gordon —acusador por parte del gobierno— considera admisible esa posibilidad, si el señor Marey tiene en realidad cosas secretas que decir. Uno de los abogados, el señor Sarda, hace entonces una anotación que indirectamente implica una revelación periodística importante: no valdrá la pena hacer la reunión secreta, dice, si el señor Marey ha de declarar después, como lo hizo el otro, el señor Baylot, «que la sesión no es lo suficientemente secreta como para revelar secretos».


  El señor Marey admite que, en efecto, hay algunas cosas que no podrían ser reveladas. El señor Dides se agarra de esa declaración: considera que es ridículo haber esperado dieciocho meses los cargos del señor Marey para que ahora éste deje flotando la duda. Ése es el comienzo del terremoto. Un momento después, en una sala donde todo el mundo habla, el señor Marey asegura que el señor Dides afirmó en cierta ocasión, refiriéndose a sus contactos con los medios americanos, que «su deber era informar». El señor Dides lanza un bramido:


  —¡Miente!


  Es imposible tomar las notas de lo que ocurre después. Todos los presentes se incorporan. El señor Dides lanza una andanada contra el señor Marey y éste la devuelve, colérico, mientras el presidente de la audiencia grita que la sesión está suspendida.


  El incidente ocurre el 21 de marzo. El 22, a las ocho y media de la mañana, continúa el problema, pues el señor Marey, que era esperado para continuar su intervención, llega con retardo a la audiencia. Se reanuda una discusión sin mucho sentido, con intervención de todos los abogados. El antiguo prefecto de la Seguridad insiste en su punto de que el señor Dides estaba en contacto con los medios americanos. Pero manifiesta al concluir:


  —Yo no he querido decir en todo caso que el señor Dides fuera un agente americano.


  El señor Dides queda satisfecho. Pero esa satisfacción ha costado un día entero de sesiones. Afortunadamente, el siguiente es un día decisivo. A las ocho y media de la mañana, está citado el señor Mendès-France.


  Al iniciarse la tercera semana de audiencias, la multitud se siente con los ánimos renovados. Se trata de una sesión pública, donde se tendrá la oportunidad de escuchar el testimonio de uno de los hombres mejor calificados de Francia, el señor Pierre Mendès-France. Desde las siete de la mañana, una multitud sin abrigos por primera vez después de seis meses —el termómetro marca 18 grados— se precipita a los corredores del Palacio de Justicia.


  El señor Mendès-France es un hombre puntual: a las 8.25 se detiene su Citroën negro frente a la puerta de los testigos. El señor ministro desciende, acompañado del coronel Comadou, jefe del tribunal militar, y del señor Pelabon. Sus partidarios lo ovacionan. El señor Mendès-France, con un abrigo azul oscuro, bufanda del mismo color y otra vez el mismo color en el mentón acabado de afeitar, sonríe a los fotógrafos y penetra en el Palacio de Justicia. Cinco minutos después, cuando se inicia la audiencia, el señor ministro está ya en la barra de los testigos.


  Detalles íntimos


  Habla con una voz de tonos profundos. Ahora, sin abrigo y bufanda, se puede confirmar que el señor Mendès-France no ha cambiado sus gustos en el vestir: lleva camisa azul oscura con corbata del mismo color. Es todo azul por fuera, en contraste con su piel, que es pálida y lisa. Como todos los testigos anteriores, el señor Mendès-France comienza por hacer una recapitulación de los hechos, pero esta vez los detalles son más íntimos. El público tiene la sensación de estar recorriendo con el ministro los corredores más secretos de la administración de Francia, hace dos años.


  «Se ha dicho varias veces —dice— que el señor d’Astier de la Vigerie me remitió los documentos secretos sobre las indiscreciones». Pero no es cierto. En primer término, en el período anterior al 2 de julio de 1954, las relaciones entre el señor Mendès-France y el señor d’Astier de la Vigerie se habían vuelto «reservadas, si no hostiles». En segundo término, él —como jefe del gobierno en 1954— no tuvo conocimiento de las indiscreciones sino después de que el señor Dides visitó al ministro Fouchet. Fue éste quien le hizo las primeras revelaciones.


  Un informador común


  De acuerdo con la declaración del señor Mendès-France, las cosas ocurrieron de este modo: cuando fue informado por el señor Fouchet, el señor Mendès-France se sintió alarmado. Pidió la fuente de esas informaciones y el señor Fouchet le habló al señor Dides. Fue ésa la primera vez que el señor Mendès-France oyó hablar del comisario. El señor Fouchet agregó que el informador del señor Dides era «un comunista que arriesgaba su vida».


  El jefe del gabinete llamó inmediatamente al jefe de su despacho, señor Pelabon. Ese hombre, de absoluta confianza, tenía una admirable experiencia como antiguo prefecto de la Seguridad y jefe de Información de la Francia libre. El señor Pelabon fue encargado de averiguar si en los últimos días se había llevado a cabo una reunión del comité central del Partido Comunista. Pero ese mismo día no pudo confirmarse nada ni a través de la prefectura de Policía, ni a través de la Seguridad. Sólo dos días después, el señor Baylot llamó al señor Pelabon y le dijo:


  
    —Sí, ha habido reuniones en los últimos días. Se trataron especialmente cuestiones militares.


    Y el señor Baylot agregó una frase: «Lo he sabido por un informador que arriesga su vida».


    Esa frase, dice el señor Mendès-France, me golpeó terriblemente; por ella deduje que el señor Baylot y el señor Dides tenían un informador común. Ése fue el primer paso.

  


  «¿Quién toma notas?»


  El señor Mendès-France reconoce que el señor Baylot recibió una consigna: «No hablar a nadie». Pero eso no significaba detener la encuesta. Y en cuanto al señor Mitterrand, el señor Mendès-France considera ridículo que se hubiera sospechado de él. «Si yo —dice— hubiera abrigado la menor sospecha, el señor Mitterrand no habría permanecido veinticuatro horas en mi gabinete».


  Desde el primer momento, el señor Mendès-France se hizo una pregunta: «¿Quién toma notas?». Naturalmente, la secretaría del Comité de Defensa. El presidente del Consejo de Ministros citó entonces a su despacho al señor Jean-François Mons, a quien hizo un interrogatorio minucioso sobre la manera cómo tomaba sus notas y las seguridades de que ellas estaban rodeadas. Al cabo de un momento, el señor Mons hizo el siguiente comentario.


  —Este interrogatorio me recuerda al que me hicieron los señores Pleven y Martinau-Deplat hace seis semanas. Después de las indiscreciones de mayo.


  «Fue así como yo supe que ya se habían registrado infidencias», dice el señor Mendès-France. Y agrega su estupefacción de que nadie le hubiera informado en el momento de entregarle el poder. Ese hecho redobló su alarma. Pidió audiencia al presidente de la República, señor Coty, y allí lo recibió otra sorpresa: ya el presidente había recibido copia del documento Dides.


  En esos días el señor Mendès-France tuvo que partir para Ginebra. Pero el señor Pelabon siguió investigando:


  Oye nombrar a Baranes


  A su regreso, la investigación estaba adelantada. El señor Pelabon le hizo un recuento detallado de los hechos: el informador del señor Fouchet era el señor Dides (el señor Mendès-France no había revelado ese nombre al señor Pelabon) y el «comunista que arriesga su vida» era un periodista, André Baranes. Fue ésa la primera vez que el señor Mendès-France oyó mencionar ese nombre.


  «Debo admitir que en esa época no tenía mucho tiempo para ocuparme del caso», dice. En realidad, después de la conferencia de Ginebra tuvo que asistir a la de Bruselas y, por último, al debate sobre el CED.


  «En sus ratos libres», el señor Mendès-France oyó hablar del caso de las indiscreciones. Se sospechaba públicamente de un ministro. Pero él no estaba dispuesto a guiarse por sospechas. Necesitaba una pista firme y ella no podía ser suministrada sino por una vigilancia absoluta de la próxima reunión del Comité de Defensa. Por fin, el 10 de septiembre, se presentó esa oportunidad.


  REVELACIONES DEL TESTIGO MENDÈS-FRANCE


  La sala de reuniones del palacio de L’Elysée fue examinada por centímetros cuadrados. Tres expertos tuvieron a su cargo la operación, y al cabo de cuatro horas llegaron a la conclusión de que era preciso descartar la hipótesis de un micrófono secreto. Pero admitieron otra posibilidad: una instalación emisora de ondas cortas. El 10 de septiembre, día en que se llevó a cabo una sesión decisiva, el palacio presidencial estaba rodeado de una completa instalación para captar las ondas cortas. Nada pudo ser registrado.


  Mientras tanto, se llevó a cabo la sesión. El señor Mendès-France impone cierto dramatismo al relato; sin perder el hilo del debate, el jefe del Consejo de Ministros vigiló minuciosamente a cada uno de los asistentes. «Yo me excuso ahora ante ellos de haber asumido esta actitud», dice. Y agrega que, al concluir esa sesión, no le cabía la menor duda de que no era por ese lado por donde había que buscar las infidencias. Mientras tanto, la DST vigiló al señor Dides y al señor Baranes.


  Se acerca la tormenta


  Pocos días después se había llegado a una conclusión. El señor Dides fue arrestado. Las notas de éste y las de Baranes fueron comparadas con las de la secretaría del Comité de Defensa, y Turpin y Labrousse rindieron ante la DST las ya conocidas declaraciones.


  El señor Mendès-France quiere después ser más explícito en torno al misterioso personaje, Van Chi. En el momento de la investigación, dice, se hizo saber en ciertos medios que en casa de Van Chi serían encontradas las pruebas de las relaciones del señor Mendès-France con ese personaje. El presidente del Consejo de Ministros lo supo y ordenó personalmente una requisa en la residencia de Van Chi.


  Ese extraño nombre parece tener la virtud de remover la emoción en la sala. Hasta este momento, el señor Mendès-France ha hablado sin interrupción. Pero cuando menciona a Van Chi, hay impaciencia en la barra de los abogados. El público siente acercarse la tormenta.


  Un momento después, el abogado de Baranes, señor Tixier-Vignancourt, pide la palabra a la presidencia. Hay breves segundos de silencio. El señor Mendès-France se muerde los labios y espera. El público espera. Los periodistas de los diarios vespertinos, que asisten a la audiencia con los minutos contados, parecen haberle dado cuerda al resorte que los pondrá de un salto frente al teléfono.


  El señor Mendès-France rectifica el cuello de su camisa y se prepara para recibir la tempestad.


  —¿Por qué —pregunta a Mendès-France el abogado de Baranes— no hizo usted ninguna pregunta a sus predecesores cuando tuvo noticias de las indiscreciones en el gobierno anterior?


  —Su silencio en el momento de la transmisión del mando me dejó escamado.


  En cuanto a la actitud del señor Mons, el señor Mendès-France lamenta que el secretario general del Comité de Defensa no hubiera asumido una actitud más clara. Yo no creo, dice el señor Mendès-France, que hubiera sido cómplice de las indiscreciones, pero en cambio guardó silencio cuando hubiera podido ayudarnos. «Eso no se lo perdono».


  El señor Mons interviene, evidentemente emocionado. Dice que él observó la «misma regla de hierro» que el señor Mendès-France recomendó a sus subalternos. Y recuerda que él no podía deshacerse de sus notas sin la autorización del presidente de la República. Sólo cuando obtuvo esta autorización, el señor Mons envió las notas. Y no a los investigadores, sino directamente al señor Mendès-France, de acuerdo con la orden del presidente de la República. Así explica su retardo.


  Las relaciones con Van Chi


  Cuando concluye el incidente con el señor Mons, el señor Mendès-France precisa sus relaciones con Van Chi, respondiendo a una pregunta del presidente de la audiencia. Su respuesta es la siguiente: el señor Van Chi le fue presentado como un euroasiático de espíritu muy francés que deseaba colaborar en una solución pacífica para Indochina. Su entrevista, en 1951, fue «muy vaga» y el señor Mendès-France pudo sacar en claro a través de ella que «Van Chi había conversado ya con otros personajes franceses».


  Más tarde el señor Mendès-France conversó con Van Chi tres o cuatro veces. El extraño personaje le dijo estar en contacto con el gobierno vietmin. Pero el señor Mendès-France no lo leyó al pie de la letra. En realidad, en Ginebra, donde asistió también Van Chi, el señor Mendès-France pudo verificar que aquél no tenía ningún papel importante en la delegación vietnamesa.


  En la actualidad, todavía el señor Mendès-France no sabe si Van Chi era un espía internacional o un simple propagandista.


  Una revelación sensacional


  
    Minutos después, el señor Mendès-France está acosado por las preguntas de dos defensores. El señor Sarda desea que el antiguo presidente del Consejo de Ministros diga lo que sabe sobre las relaciones del señor Dides con algún servicio americano.


    «Yo no sé nada en concreto», dice el señor Mendès-France. Pero en cambio relata un incidente que ocasiona sensación en la sala. La cosa ocurrió en octubre de 1954, en Londres. Un día, espontáneamente, el secretario de Estado de los Estados Unidos, señor Foster Dulles, le llamó aparte y le dijo:


    —De Francia hemos recibido papeles dirty contra usted. Es evidente que se os ha querido ocasionar un perjuicio. Pero nosotros no hemos atribuido ningún valor a esos papeles repugnantes.


    En efecto, esos papeles habían sido examinados por los servicios americanos y considerados sin ningún valor.


    —¿Quién los hizo llegar al gobierno de los Estados Unidos?


    —Misterio.

  


  Los defensores de Baranes quieren entonces precisar los puntos de vista del señor Mendès-France sobre las primeras indiscreciones. «Yo no estoy aquí —responde— para disculpar a los ministros de 1953, con los cuales yo no estaba de acuerdo». Y agregó que lo importante en su favor es que el gobierno presidido por él fue el primero que emprendió una investigación completa. En beneficio de la investigación, no vacilaron ni siquiera en sospechar de sus propios amigos. «Yo no quiero reprochar nada a mis antecesores —dice—, pero en lo que a nosotros se refiere, creo que hemos cumplido con nuestro deber».


  Pero, evidentemente, el señor Tixier-Vignancourt quiere ir más a fondo. Vuelve a la cuestión de las indiscreciones de julio y afirma su impresión de que sólo un ministro pudo ser responsable de ellas. El abogado Hayot cree interpretar la idea del abogado de Baranes:


  —¿Se refiere el señor Tixier-Vignancourt al señor Mitterrand?


  El señor Mendès-France se encarga de la respuesta:


  —Evidentemente —dice— el señor Tixier-Vignancourt quiere hablar de un ministro que perteneció a mi gobierno y al anterior. —Y precisa—: Sólo puede tratarse de dos: el señor Mitterrand y el señor Faure. Pues bien, el señor Mendès-France quiere protestar por «esta labor abominable». Yo he deseado —dice— que de este proceso resulte algo concreto y que el país sepa que no ha habido en el gobierno hombres capaces de una traición. Estoy avergonzado de haber oído semejante argumento.


  El señor Tixier-Vignancourt dice que no se le ha interpretado bien. Y el señor Mendès-France, encarándolo, dice que el abogado de Baranes procedería de otro modo si tuviera «el sentido nacional».


  «Una insinuación»


  Las palabras «el sentido nacional» estallan como una bomba en la sala. El señor Tixier-Vignancourt, exaltado pero controlando aún su emoción, «prefiere considerar que las palabras del señor Mendès-France han rebasado su pensamiento». El señor Mendès-France permanece imperturbable. El presidente interviene, logra imponer la calma y pregunta al señor Tixier-Vignancourt si el abogado Hayot ha interpretado bien sus palabras cuando le atribuyó la insinuación sobre el señor Mitterrand.


  El señor Tixier-Vignancourt hace un rodeo y dice que prefiere repetir sus palabras. «Yo he dicho —precisa— que las indiscreciones de 1953 no tuvieron por autor a uno de los acusados presentes». Insiste en que esas indiscreciones no podían venir sino de un ministro. Y concluye que fue nadie menos que el señor Pleven quien lo dijo. «El señor Mendès-France dice ahora que él no puede responder por los ministros anteriores a su gobierno, y yo digo que algunos de ellos fueron ministros suyos».


  El señor Tixier-Vignancourt quiere saber si la presidencia considera eso como una acusación.


  —No, pero es una insinuación —dice el señor Mendès-France.


  Termina Mendès-France


  El señor Tixier-Vignancourt quiere ir más adelante: dice que en sus palabras no hay ninguna insinuación. En cambio, dice, las hay en la interpretación que ha hecho de ellas el abogado Hayot.


  Y entonces el abogado Hayot se incorpora. Protesta. Habla del honor. De sus treinta años de vida profesional. El presidente interviene, pero su voz se pierde por encima de los gritos de los abogados. Cuando se impone el orden, es demasiado tarde para seguir adelante. La sesión se suspende y el señor Mendès-France da por terminada su intervención.


  Cuando sale a la calle, está cayendo una llovizna tenue. La primera llovizna de la primavera, después de un día espléndido. A pesar de todo, la multitud espera. Esa noche, su fotografía está en todos los periódicos. Son gráficas captadas a la entrada y a la salida. Adentro, después del primer día, no se ha permitido la presencia de los fotógrafos. Pero los periódicos de la noche han recurrido a algo que no se puede impedir, han situado dibujantes en la tribuna de la prensa.


  Uno de ellos, Bering, de France-Soir, lleva tres semanas de trabajo intenso. Sigue con minuciosa atención cada uno de los movimientos de los testigos. Toma apuntes. Media hora después de iniciada la audiencia, su mesa de trabajo está llena de papeles confusos. De allí surge un dibujo vivo, cálido, una verdadera fotografía a lápiz que al finalizar la sesión pasa al departamento de fotograbados. Esa tarde, a las seis, los lectores tienen una gráfica que no pudieron captar los fotógrafos.


  Se había calculado que las audiencias durarían diez días. Van tres semanas y aún faltan testigos importantes. Para el día siguiente está citado uno que sin duda hará revelaciones sensacionales; el señor Wybot, director de la DST, el hombre que armó el rompecabezas del caso de las indiscreciones.


  Declara Wybot


  El señor Wybot es jefe de la DST desde los tiempos de la Liberación. Llega puntualmente a la barra de los testigos. Como todos los anteriores, hace una recapitulación del caso desde el momento en que tuvo conocimiento de él. Comienza por hablar de Baranes. A su modo de ver, era un agente doble o un fumista. Y cree más en este último término de la alternativa, por una razón que evidentemente parece muy lógica: era una cosa extraordinaria creer en una filtración en el Comité de Defensa Nacional. Pero era ya escandaloso creer que, al mismo tiempo, se estuvieran registrando filtraciones en el comité central del Partido Comunista. Dos hechos de semejante envergadura al mismo tiempo.


  Más adelante relata el arresto del señor Dides. Su declaración coincide al pie de la letra con las del señor Mitterrand, el señor Fouchet y el señor Pelabon. Pero el señor Wybot señala otro punto importante: las copias de los documentos encontrados en poder del señor Dides estaban circulando por todo París.


  —¿Qué pruebas hay de eso?


  —Por lo pronto, había copias en poder del señor Baylot y otra en poder de un periodista, el señor A.M.Vigier.


  Este último fue quien le transmitió su copia al presidente de la República. Como lo dijo el señor Mendès-France, ya el señor Coty conocía los detalles cuando el señor Mendès-France fue a informarlo.


  Más adelante, el señor Wybot confirma: Baranes acusó al señor Edgar Faure como autor de las indiscreciones.


  Las sugerencias de Wybot


  Pero es al referirse a su conversación con el señor Mons cuando el señor Wybot hace revelaciones interesantes. Según dice, en una conversación particular entre él y el secretario general del Comité de Defensa, éste le contó cómo llegó a esa posición. En efecto —de acuerdo con el testimonio del señor Wybot—, el señor Mons llegó a la secretaría del Comité después de la Liberación; el señor d’Astier de la Vigerie lo hizo nombrar en ese cargo para vigilar al señor Luizet, entonces prefecto de Policía, y al señor Flouret, prefecto del Sena.


  Sobre el asunto de las indiscreciones, el señor Mons le habría dicho en el curso de esa conversación: «El informador de Baranes debe estar muy bien colocado, pues él pudo revelar que el señor Edgar Faure abandonó la sesión, como ocurrió en efecto».


  Más tarde —continúa el señor Wybot— preparó una nueva conversación con el señor Mons. Esta vez arregló dos tableros: uno con las propias notas del señor Mons, otro con las notas de Baranes. El señor Mons —dice el señor Wybot— reconoció inmediatamente la semejanza sin saber que las notas cotejadas con las suyas eran las de Baranes.


  Un poco turbado, el señor Mons manifestó:


  —Alguien me ha traicionado. Tengo la costumbre de comentar mis notas en voz alta.


  Entonces el señor Wybot empezó a hacer sugerencias: ¿Turpin, Labrousse? El señor Mons defendió a Turpin. Tenía confianza en él. En cuanto a Labrousse, pensó que no podía tener acceso a los secretos de su despacho.


  Una narración policíaca


  El relato del señor Wybot adquiere en este momento la intensidad de una narración policíaca. Es el punto clave del caso, narrado en sus instantes infinitesimales. Cuando Turpin confesó, dice el señor Wybot, el caso estaba resuelto en principio. El señor Mons estaba a salvo de toda sospecha. El director de la DST lo conocía. Lo admiraba. Sin embargo, dice, cuando informó al señor Mons de la traición de Turpin, aquél sólo se preocupó de una cosa: de que Turpin declarara que tenía una llave del armario del señor Mons. Pero Turpin dijo otra cosa: había visto las notas abandonadas sobre la mesa de trabajo del señor Mons.


  Finalmente, el señor Mons reconoció que, en realidad, en algunos momentos había dejado sus notas sobre la mesa.


  EN BUSCA DEL COMPLOT CONTRA MENDÈS-FRANCE


  En ese momento, dice el señor Wybot, había, a su entender, dos casos: uno, el señor Mons que informaba al señor d’Astier de la Vigerie, quien lo recomendó en el puesto. Y segundo, un caso de intoxication gouvernementale armado por Baranes…


  El señor Wybot analiza a fondo el caso Mons. Desde mayo, el secretario del Comité de Defensa había sido advertido de las filtraciones. Pero no advirtió a Turpin, su inmediato colaborador, ni desconfió de él. ¿Por qué? No hay otra respuesta: la confianza del señor Mons hacia Turpin era ilimitada.


  Por el tono general y por las apreciaciones concretas, la deposición del señor Wybot cambia el rumbo del proceso; es evidente su convicción de la responsabilidad del señor Mons.


  Desfile de testigos


  Los cargos del señor Wybot contra el señor Mons son tan graves, que la audiencia del día siguiente está dedicada casi por completo a responder a esos cargos. Es un desfile de testigos que se limitan a expresar su admiración por el secretario del Comité de Defensa y a manifestar la seguridad que tienen en su inocencia.


  El primero de esos testigos, el mariscal Juin, quien no duda de «la lealtad, el patriotismo y el sentido nacional del señor Mons». Esa convicción la adquirió el mariscal Juin en el África, cuando el señor Mons era residente. Después de extenderse en un emocionado elogio del acusado, concluye por manifestar que, a pesar de las sombras con que se quiere cubrir el nombre del secretario del Comité de Defensa, él —el mariscal Juin— le tiene una grande estimación.


  Después del mariscal Juin, corresponde el turno al general Guillaume: elogios al señor Mons. Después, el decano Jacques Carpentier, compañero del señor Mons desde los tiempos de la Liberación: elogios. El señor Mons no parece sentirse abrumado. Necesita de estos testimonios, porque a última hora todo el proceso parece voltearse contra él.


  Al terminar la audiencia, París está siendo abandonada; comienza la semana de Pascua. La ciudad se va, aligerada de ropa después de uno de los inviernos más crudos de los últimos años, a recibir la primavera. Sólo este grupo de hombres comprometidos en el proceso no recuerda la semana de Pascua. A medida que se prolongan las audiencias, la pregunta se hace cada vez más frecuente:


  —¿Adónde va a parar todo esto?


  La prensa empieza a dar una respuesta alarmante: «Jamás proceso alguno había sido tan desconcertante y contradictorio».


  El lunes 27 de marzo pudo haber terminado el proceso. Pero uno de los acusados, el señor Labrousse, consideró que todavía faltaban algunos puntos por esclarecer. Son ellos, entre otros:


  1) Las relaciones entre el señor Dides y el señor Lallier, agregado a la embajada de los Estados Unidos en Francia.


  Es un punto importante, pues al parecer Labrousse trata de demostrar a través de él que fue el señor Dides quien hizo remitir al señor Dulles los papeles dirty, de que el secretario de Estado de USA habló al señor Mendès-France en Londres. Así —se supone— quedaría demostrado que hubo un complot contra el gobierno del señor Mendès-France, como éste y su ministro del interior —actual ministro de Justicia— lo han afirmado ante el tribunal militar de París.


  2) Los movimientos de Baranes después del 10 de septiembre.


  En realidad, como lo ha dicho el señor Wybot, desde ese día la DST interrumpió la vigilancia de Baranes en cumplimiento de una orden. Pero el periodista siguió vigilado por la policía. Sin embargo, el reporte de esa vigilancia no parece por ningún lado.


  Incidente con Baranes


  En el curso de esa intervención de Labrousse, se registra un incidente con Baranes. Aquél ha hecho algunas alusiones evidentemente dirigidas contra el periodista. Y éste, furibundo, lanza una andanada. «¿Quieren saber qué hice después del 10 de septiembre?». Y él mismo responde: «Si aparecieran los reportes, en ellos se vería que durante esa semana —dice Baranes— se encontró con Labrousse y no con el señor Mons o el señor Baylot». Dice que no viene a presentarse como un héroe, pero alega, como prueba de su patriotismo, que estuvo voluntariamente en la marina y que no sólo es un militar de carrera, sino un pensionado de guerra.


  La larga controversia hace perder el tiempo. Pero los acusados tienen derecho a la palabra. Sólo después de que ellos acaben de hablar, pasa alguien a la barra de los testigos: el señor Robert Hirsc, prefecto del Sena y antiguo director de la Sureté. Desde el comienzo, el señor Hirsc sólo se refiere a un personaje: André Baranes, a quien conoció en 1951.


  La sala permanece en tensión mientras habla el testigo. De sus labios, dibujado con palabras claras, precisas y reposadas, va surgiendo un André Baranes íntimo, desconocido.


  El nuevo Baranes


  Éste es, en síntesis, el personaje presentado por el señor Hirsc:


  Un periodista, el señor Gilles Gureithault, le ofreció al director de la Sureté ponerlo en contacto «con una organización disidente del Partido Comunista que podía ser una fuente de informaciones interesantes». El director de la Sureté aceptó —después de haber consultado con el ministro del Interior— y entró en contacto inmediato con el representante de esa «organización disidente». El representante era André Baranes.


  Desde esa semana, Baranes le llevó al señor Hirsc, los jueves y los sábados, una serie de datos sobre las actividades del Partido Comunista. Eran datos de carácter general. Al mismo tiempo, Baranes le pidió un favor al director de la Sureté: permitir la entrada en Marruecos de un tal Aloccio, expulsado por el mariscal Juin cuando éste era residente.


  Ante esta solicitud, el señor Hirsc consideró prudente pisar terreno más firme. Necesitaba saber a ciencia cierta qué se proponía Baranes. De manera que llevó sus informaciones al Quai d’Orsay para que allí verificaran su valor, especialmente el de las relaciones con Egipto y el África del Norte.


  Las conclusiones del Quai d’Orsay fueron desalentadoras: los informes Baranes carecían de precisión y de interés.


  A partir de ese momento, el señor Hirsc cambió de método: no se contentó con aceptar los informes dos veces por semana, sino que sometió a Baranes un cuestionario, para que éste lo respondiera con las averiguaciones que lograra hacer en el círculo de sus informantes. Algunas de las preguntas eran capciosas, formuladas solamente con el objeto de establecer hasta dónde era importante la conexión Baranes.


  Hasta ese momento, Baranes contaba con un sueldo fijo. El señor Hirsc decidió pagarle a destajo: una suma determinada por cada pregunta respondida.


  Baranes no aceptó el negocio en esos términos. Desapareció de las oficinas de la Sureté, pero el señor Hirsc —que seguía interesado en el personaje— continuó vigilándolo. Entonces pudo darse cuenta de uno de los cabos de este proceso: Baranes fue con sus informaciones donde el señor Dides y éste lo tomó a su cargo.


  El tal Aloccio


  Un nombre ha sido pronunciado: Aloccio.


  Al parecer, cada día saldrá un nombre misterioso en este confuso proceso. «¿Quién es Aloccio?» «¿Logró regresar a Marruecos?» «¿Por qué ha sido citado en el proceso?».


  Después de una serie de preguntas semejantes, la cuestión empieza a parecer clara. El señor Hirsc dice lo que sabe: cuando Baranes le hizo la petición de que se permitiera la entrada de Aloccio en Marruecos, el director de la Sureté hizo las diligencias del caso. Pero el reintegro fue negado. No supo nada más de él.


  Pero Baranes cuenta el resto; sí, Aloccio regresó a Marruecos y ha rendido «eminentes servicios». Después de su expulsión por el mariscal Juin —cuenta Baranes—, el misterioso personaje, militante comunista, entró en contacto con los medios sindicales. Más tarde se decepcionó del partido, y Baranes —con sus influencias— logró que se le permitiera volver a Marruecos. Los «eminentes servicios» de Aloccio consistirían en prevenir a las autoridades francesas sobre «las actividades antifrancesas en Marruecos».


  A este punto el abogado de Baranes, señor Tixier-Vignancourt, lanza una acusación dramática:


  —¡Y el señor Hirsc ha dado a conocer el nombre de ese hombre sin saber lo que mañana pueda ocurrirle en Casablanca!


  Una vigilancia extrema


  El resto de la audiencia: un debate interminable. Hasta cuando llega a la barra de los testigos un comisario de la DST, señor Ponceau, a cuyo cargo estuvo la vigilancia de Baranes y el señor Dides. En cuanto al primero, dice que dejó de vigilársele porque se recibió la orden. Pero insiste en que la vigilancia del segundo, el comisario Dides, se llevó a cabo rigurosamente. E ilustra su afirmación con uno de los puntos que el señor Labrousse quería ver esclarecidos: las relaciones entre el comisario y el señor Lallier, agregado a la embajada de los Estados Unidos.


  Según el señor Ponceau, esas relaciones fueron efectivas. El señor Dides y el señor Lallier almorzaron en septiembre, vigilados por la DST. Y para confirmar, recuerda un detalle: el señor Lallier se entusiasmó con los vinos, sufrió una vomitona y el comisario Dides lo acompañó al cuarto sanitario.


  El señor Ponceau dice que la vigilancia fue de tal modo eficaz, que incluso está en capacidad de decir que mientras el señor Lallier batallaba contra su crisis, el comisario Dides le sostenía la cabeza sobre el lavabo.


  Pero el resto de la deposición del señor Ponceau, es igualmente divertido, porque comete algunos errores que los acusados se apresuran a enmendar. Por ejemplo, cuando se refiere al interrogatorio de Turpin —en el cual estuvo presente el señor Ponceau— el testigo atribuye la siguiente frase al coronel Caumont:


  —Yo he visto a Turpin consultar las notas en el despacho del señor Mons.


  Turpin se pone en pie de un salto:


  —Falso —grita—. El coronel Caumont no ha dicho nunca eso.


  El presidente examina el sumario y le concede la razón a Turpin. En realidad, el coronel Caumont sólo dijo que «un día encontró a Turpin en el despacho del señor Mons». Y eso era perfectamente normal.


  Sin embargo, el comisario Ponceau prosigue impasible. Pero Turpin continúa en guardia, vigilando cada una de sus palabras. De un momento a otro, se espera que estalle la tormenta.


  Y en efecto, un momento después la tormenta estalla, cuando el comisario Ponceau se refiere más concretamente al interrogatorio que el señor Turpin rindió ante la DST. El acusado protesta por ese interrogatorio, recordando que a través de él se «quiso probar que el señor Mons es comunista». Y dice que después quedó perfectamente establecido que él —Turpin— no había trasmitido a Labrousse ningún documento, sino breves notas verbales. Por último protesta de que se le quiso someter a una presión moral. Se le dijo —manifiesta— que sus hijos quedarían desamparados mientras él cumplía la condena, cosa que no ocurriría de reconocer que el señor Mons es comunista.


  El comisario Ponceau escucha impasible. Cuando Turpin ha concluido, continúa. Trata de convencer a la audiencia de que el interrogatorio de los acusados fue perfectamente normal. Pero Turpin y Labrousse no lo dejan terminar. Se ponen de pie y gritan a coro:


  —Esto es innoble. ¡Hagan callar a ese testigo!


  Mayor compostura


  El incidente obliga al presidente a suspender la sesión. Al otro día —en la audiencia decimoctava— el presidente comienza por recomendar compostura. Pide mayor precisión a los testigos y un poco de paciencia a los acusados.


  El comisario Ponceau vuelve a la barra de los testigos y recuerda un episodio distante: el día en que fue personalmente, en su automóvil, a detener a Baranes, asilado en el monasterio.


  —¿Quién le suministraba las informaciones? —dice que el señor Ponceau le preguntó a Baranes.


  Y que Baranes le respondió sin vacilar:


  —Labrousse.


  Pero al parecer, el presidente no quiere nuevos incidentes inútiles. Está interesado en algo más importante.


  —¿Por qué se suspendió la vigilancia de Baranes precisamente el día en que se llevaba a cabo una reunión importante del Comité de Defensa Nacional?


  «Vigilancia de sondeo»


  Es otra la persona encargada de responder a esa pregunta: el señor Jean Valois, que en la época de las infidencias era el jefe de la Cuarta Sección de Informaciones de la Policía. El testigo viene directamente de Marruecos a la barra del tribunal militar. Sin preámbulos, cuenta por qué se suspendió la vigilancia de Baranes:


  El 7 de septiembre de 1954, el señor Valois fue llamado por el prefecto Dubois. Éste le informó que la DST había recibido la orden de interrumpir la vigilancia de Baranes y que ésta continuaría exclusivamente a cargo de la policía. Pero el 10 de septiembre en la mañana —pocas horas antes de la reunión del Comité— el señor Valois fue llamado. Entonces recibió la orden de suspender «la vigilancia sistemática» y ejercer una simple «vigilancia de sondeo».


  El testigo explica la diferencia: en una «vigilancia sistemática» es preciso informar de cada uno de los movimientos del vigilado. En una «vigilancia de sondeo» sólo debe informarse de «las cosas que parezcan de algún interés».


  El señor Valois cuenta que uno de sus agentes le informó, el 16, que Baranes había conducido al señor Labrousse a su residencia. Pero él no sabía qué cargo ocupaba el señor Labrousse, pues suponía que era un funcionario de la educación.


  El presidente quiere saber entonces si el señor Valois estaba al corriente de los pormenores de su misión. Y el señor Valois responde que no. Y ante esa respuesta, el presidente manifiesta su perplejidad: ¿cómo podrían registrarse las «cosas de interés» si los vigilantes no sabían por qué se ejercía la vigilancia?


  Un juicio a la policía


  Poco a poco, el proceso se ha ido convirtiendo en otra cosa, un juicio a la policía por la forma cómo se interpretaban y se cumplían las órdenes. El coronel Gordon, perplejo como el presidente, manifiesta otra vez su asombro de que no se haya encontrado ningún reporte de la vigilancia a Baranes.


  Y entonces sucede algo increíble. El señor Valois se lleva la mano al bolsillo y muy tranquilamente dice: «¡Aquí están!». Es la relación detallada de la vigilancia a Baranes. Dice que esta mañana le han sido remitidas por la Cuarta Sección de Informaciones de la Policía. Son notas manuscritas, que inmediatamente comienzan a circular por la barra de los abogados.


  El defensor de Baranes, señor Tixier-Vignancourt, se revuelve entonces en su asiento y suelta una pregunta: ¿cómo se llamaban los agentes que vigilaban a Baranes? El señor Valois dice que no podrá mencionarlos sino a puertas cerradas, en sesión secreta.


  Pero el abogado de Baranes sonríe, y dice:


  —No es necesario. He aquí los nombres: Vieulot, Perin y Charlot. El señor Valois se vuelve a él con una mirada triste:


  —Yo no quería decirlos por temor a los comunistas.


  Cómo se hacía la vigilancia


  Cuando las notas del señor Valois acaban de circular entre los abogados, éstos se muestran escépticos. Es por lo menos curioso que hasta hoy se haya dicho reiteradamente que esas notas no existían y que intempestivamente el señor Valois se presente con ellas en el bolsillo. El punto merece ser explorado a fondo, de manera que la presidencia convoca de urgencia al señor Georges Chain, que en septiembre del 54 era director adjunto del Servicio de Informaciones de la Policía.


  El nuevo testigo se presenta, ya avanzado el mediodía, y su primera afirmación es la misma del señor Valois: la orden de vigilar a Baranes se recibió, pero se ignoraba en detalles por qué se ejercía aquella vigilancia. El 10 de septiembre —a las diecisiete, o sea exactamente la hora que se reunió el Comité de Defensa— la orden fue modificada: cambiar la vigilancia sistemática por vigilancia de sondeo.


  De acuerdo con esa nueva orden —dice el señor Chain— el señor Valois no debía informar sino cuando advirtiera «alguna cosa importante». Y concreta: «Yo sabía solamente que se trataba de un asunto delicado, que merecía un máximo de esfuerzo. Ignoraba que se tratara de un caso de divulgación de secretos».


  El coronel Gordon, preocupado, desea saber si es normal que no se informe a un inspector del fondo de una vigilancia que se le ordena. El señor Chain responde: «No es insólito».


  «Esto es un relajo»


  El detalle de la misteriosa suspensión de la vigilancia a Baranes, amenaza con prolongar el proceso. En efecto —como lo dice el coronel Gordon—, «las declaraciones de los señores Mitterrand y Mendès-France han revelado que esa vigilancia era capital», y no se entiende cómo, precisamente en el momento en que se llevaba a cabo una reunión del Comité, esa vigilancia fue suspendida.


  Es un punto que interesa a los acusados: los señores Labrousse y Turpin podrían encontrar su escapatoria por ese lado.


  Por otra parte, los abogados tratan de atar cabos con las notas presentadas por el señor Valois y sólo encuentran nuevos motivos de confusión. Dudan de la autenticidad de las notas.


  Uno de los abogados anota que en ese reporte no figuran los encuentros entre Baranes y el señor Dides y, sin embargo, éste asegura haberse encontrado con su informador entre el 10 y el 17 de septiembre.


  —¿A quién se le cree?


  El presidente de la audiencia no puede soportar más. Después de dieciocho jornadas agotadoras, está dispuesto a poner las cosas en orden. «Aquí —dice— tenemos que establecer ante todo por qué las órdenes impartidas cesaban de cumplirse exactamente en el momento en que iban a ser indispensables». Y concluye su intervención con una frase desesperada:


  —Je n’hésite pas à dire que nous sommes en pleine extravagance!


  Es una manera de decir las cosas, en francés, un funcionario francés. Pero por el tono, la intención, la oportunidad y la expresión desolada con que lo ha dicho, yo siento la tentación de traducirla a un español tropical, tal vez menos fiel, pero más expresivo:


  —¡Señores, ya esto es un relajo!


  SEPTIEMBRE DE 1956


  DE GAULLE, ¿SÍ ESCRIBIÓ SU LIBRO?


  ¿Quién escribe las autobiografías de los hombres ilustres?


  La pregunta se planteó a raíz de la publicación de las memorias de guerra del general Charles DeGaulle, un libro denso, sereno, atiborrado de revelaciones apasionantes. Pero además, es un libro extraordinariamente bien escrito. El hombre de la calle, que especialmente en Francia no se chupa el dedo, se resiste a admitir más de dos casualidades al mismo tiempo. Y como es una casualidad admitida que, además de buen guerrero, el general DeGaulle es un político hábil, resultaba difícil admitir ahora la tercera casualidad de que también fuera buen escritor.


  El caso de Churchill era menos raro. El viejo del tabaco fue periodista antes que político. Aprendió las cosas de la guerra escribiendo reportajes en el campo de batalla. Sus memorias eran el reportaje de su propia vida, escrito, después de un prolongado paréntesis político, en el número 10 de Downing Street. En cambio, había otros casos para oponerlos al de Churchill. Uno, el del presidente Roosevelt, que admitió la colaboración del escritor Robert Sherwood en sus discursos. Otro, el del señor Harry S.Truman, que en el prólogo de sus memorias agradeció la permanente colaboración de David M.Noyes y William Hillman.


  El general De Gaulle no agradecía la colaboración de nadie. Los lectores admitieron la paternidad de las tesis del militar y el político, pero se resistieron a admitir la paternidad de una redacción sencilla, directa e inteligente, propia de un profesional de las letras. Los editores olfatearon el tocino y dieron un golpe de publicidad. No sólo en revistas y periódicos, sino también en los escaparates de los almacenes, exhibieron los originales. Eran páginas llenas de tachaduras y enmiendas, en las que los lectores —y con ellos los suspicaces periodistas— reconocieron el puño y la letra del general.


  Todavía se discute quién escribió las obras de Homero. Pero Homero —si existió— cantó sus poemas novecientos años antes de Cristo. La paternidad de su obra empezó a ponerse en duda casi veinte siglos después, a raíz de las investigaciones del abate de Aubignac. En cambio, el general DeGaulle es un trovador de los tiempos modernos al alcance de la mano. El número de su teléfono figura en el directorio. Pero la duda fue posible porque todo el mundo sabe que en los tiempos modernos —y especialmente en Francia— hay escritores anónimos que escriben por encargo lo que se les pida, desde un artículo hasta un libro de memorias.


  Hasta hace pocos meses, la revista femenina Elle estuvo publicando la serie más apasionante del año: la autobiografía de la duquesa de Windsor. Tal vez ninguna mujer de estos tiempos tenía cosas más interesantes que contar, después de haber llevado para su casa, y haberse casado con él, a nada menos que el rey más importante de la tierra. La historia, desde su primera entrega, ocasionó sensación. Pero en el curso de las publicaciones, un incidente se filtró en la opinión pública: la duquesa de Windsor no estaba de acuerdo con su propia autobiografía. La persona encargada de escribirla fue sustituida por otra capaz de comprender mejor las ideas de la duquesa.


  La existencia de esos escritores clandestinos, su vida y sus métodos, han sido denunciados recientemente en France Observateur. El artículo se llama «Petite sociologie du nègre littéraire», y aun el título merece una explicación. «Un nègre», en francés, es un hombre que trabaja como un burro, en cualquier condición y siempre para que otro, incluso otro negro, disfrute de su trabajo. El diccionario Larousse no se hace la vista gorda: «Nègre. Colaborador que prepara un trabajo literario o artístico para otra persona». No está demás advertir que, por lo general, los negros literarios de Francia son de raza blanca.


  El artículo de France Observateur —firmado por Jean Negre, un periodista que por casualidad se llama así— pone en claro muchas cosas de importancia en la literatura francesa. En primer término, da derecho a pensar que tampoco en ese terreno están todos los que son ni son todos los que están. Nadie duda, por ejemplo, que las novelas de Françoise Sagan las escribe Françoise Sagan. Pero es distinto el caso de Minou Drouet, el fenómeno de siete años cuyos poemas tienen perplejos a los críticos. El año pasado, con motivo de la publicación de los primeros poemas, se armó un escándalo periodístico en torno a la obra de Minou Drouet. La cuestión terminó en los tribunales, pues un periodista se atrevió a afirmar —sin la menor intención de ofenderla— que el negro de Minou Drouet era su propia madre.


  Al parecer, no son muchos los libros de memorias y autobiografías famosas que han sido escritos por quien los firma. No hay ninguna trampa. Todo el mundo sabe que un campeón de boxeo tiene los dedos demasiado duros para la pluma. Es natural que un político famoso no tenga tiempo de sentarse a escribir. Y es natural también que, en caso de que tuviera tiempo, no disponga de la práctica, la habilidad e incluso la disposición innata que son indispensables para escribir lo que se tiene dentro de la cabeza. Gracias a eso, el negro literario es una institución necesaria, noble y justa. Pero a la cual sólo ahora empieza a hacerse justicia.


  El gran mercado negro de la literatura se hace en los cafés de Saint-Germaindes-Près. Los únicos estafados son los turistas, que pagan para ver a Jean Paul Sartre en el café de Flore o en el café Bonaparte y sólo encuentran en ellos un montón de escritores anónimos. En cierta manera, ellos son escritores famosos —tan famosos como Sartre—, aunque nadie sepa cómo se llaman. Todavía no se sabe a ciencia cierta quién escribió las memorias de la duquesa de Windsor. Pero no tendría nada de raro que esas memorias hubieran sido escritas en un café de Saint-Germain-des-Près, en el cual no ha estado nunca la duquesa de Windsor.


  Jean Negre cuenta una anécdota que ilustra muy bien sobre la forma cómo el negro literario se pone en contacto con su cliente. Es el editor quien llama por teléfono al personaje de moda para proponerle la compra de su autobiografía. El personaje solicitado protesta modestamente:


  —Pero si yo no sé escribir…


  —Eso no importa —responde el editor—. Yo me ocuparé de eso.


  Y antes de veinticuatro horas está cerrado el negocio. La persona encargada de escribir el libro —una persona sobre cuya discreción se cuenta— se pone en contacto con el personaje. Éste le relata sus memorias. El negro se va a su casa con varias libretas de apuntes, y antes de tres meses el libro está en la calle. El personaje recibe una suma fija por firmar. El negro, a su vez, recibe la suya. En algunos casos, un negro literario recibe hasta 2000 francos por página. Un libro de memorias puede producirle al redactor anónimo, ampliamente, 200000 francos: casi 500 dólares.


  El fenómeno del negro literario no es nuevo en Francia, según parece. Hay quienes aseguran que ese monstruo de fecundidad que fue Alejandro Dumas, tuvo tiempo incluso para servir de negro a algunos de los sólidos prestigios de su época. En todo tiempo la discreción del colaborador anónimo ha sido una garantía. Pero en los tiempos modernos se está presentando un fenómeno alarmante: los negros literarios empiezan a despertar más interés que quienes firman los libros. Ahora y siempre será una bomba periodística saber quién escribió en realidad las obras de Shakespeare. Y al parecer, los críticos del sigloXX no están dispuestos a permitir que se le meta gato por liebre a la posteridad. Parecen dispuestos a poner las cosas en su puesto, a establecer de una vez por todas quién es quién en la literatura.


  La tarea de revisión no es fácil. Un solo negro conocido —Isidore Isou, citado por Jean Negre— es capaz de escribir en un mismo día un artículo científico, una crítica literaria y una novela de espionaje en argot. Se asegura que ese mismo mes había publicado una novela sensual y un libro de confidencias sentimentales. Todo eso en estilos absolutamente diferentes. En presencia de un caso como ése —que al parecer no es excepcional— no sería sorprendente —investigando— que los libros de Flaubert y de Balzac hubieran sido escritos por una misma persona. Por lo pronto, ya empieza a afirmarse nada menos que Corneille era el negro de Molière.


  VERANO EN PARÍS:

  TURISTAS Y «PIN-UPS»


  El verano —que había empezado con un mes de retraso— terminó con un mes de anticipación. Podría pensarse que éste es un accidente sin importancia. Pero la verdad es que para la vieja y empobrecida Europa, que todavía se alimenta con las ruinas de la civilización occidental, un verano fracasado es una irreparable catástrofe económica.


  Más que una estación de reposo, el verano es una gigantesca operación comercial. La cosa podría entenderse al revés, si se analiza por encima el hecho de que para esta época París es una ciudad desocupada. A veces es preciso utilizar el tren subterráneo para conseguir medio kilo de pan. La mayoría del comercio entra en receso, con un letrero a la puerta: «Cerrado por vacaciones». Pero basta con preguntarse cuánto se gasta un comerciante en vacaciones para imaginarse en qué consiste el negocio de vender cosas a los tenderos de París durante el verano.


  Veinte millones de franceses —casi el cincuenta por ciento de la población— toma sus vacaciones en esta época. Sólo en el mes de julio seis millones visitaron el mar y ocuparon hoteles de turismo. Tres millones fueron a la montaña y un millón al campo. De los cuatro millones que viajaron al exterior, la mitad se detuvo en Venecia, un enorme museo, sin comercio ni industria, que vive todo el año de lo que se gastan los turistas durante el verano.


  De julio a septiembre se consume en Europa más gasolina que en el resto del año. Pero el medio de transporte popular es el ferrocarril. Este año, a pesar de la inseguridad de la estación, fue preciso multiplicar por tres las operaciones ferroviarias de Francia. El último fin de semana llegó un tren cada minuto a la Gare de Lyon. Sin embargo, no se registró un solo accidente durante la estación estival.


  Hay que decir otra cosa de las carreteras. Desde la última semana de julio se inició una cadena de sábados sangrientos. Ésa fue la fuente de material más importante de los periódicos europeos, asfixiados por la única noticia trascendental del verano: Suez.


  A pesar de las precauciones y consejos de las autoridades, los impacientes europeos siguieron rompiéndose la crisma en las carreteras. El accidente más espectacular y sangriento de la estación —un choque simultáneo de cuatro automóviles— produjo seis muertos y ocho heridos. Una de las víctimas conducía por primera vez, en posesión de una licencia expedida veinticuatro horas antes. Se calcula que uno de cada cuatro franceses sufrió un accidente automovilístico en este verano.


  Cuando los comerciantes se van, París toma la revancha, abriendo sus terrazas para recibir a los comerciantes de los otros países. Son cinco millones de turistas que vienen a ver museos y muchachas desnudas. Mientras el señor Pineau pasaba vacaciones en Londres tratando de ponerse de acuerdo con el señor Eden y estrechando la mano de la nueva vedette internacional —el señor Chepilov—, llegó a París el primer autobús cargado de suecos. Pero el país que produjo más turistas fue Alemania. «Ahora —manifestó un francés— hemos regresado a los tiempos de la ocupación, no sólo por el racionamiento del pan, sino por la cantidad de alemanes que hay en París».


  Sin embargo, la presencia pacífica de los alemanes es un signo de la nueva época: la reconciliación del pueblo alemán con los otros pueblos de Europa. El día en que se conmemoró la Liberación, los turistas alemanes rindieron homenaje a los franceses muertos durante la Resistencia. La policía tomó precauciones. Pero el día transcurrió sin un solo incidente.


  También para los empresarios de espectáculos el verano es una buena época. Las piezas maestras del teatro desaparecen de las carteleras en los últimos días de julio. Son sustituidas por revistas de muchachas desnudas que constituyen el mejor negocio del año. En la Comedia de París, Ce bon monsieur Gulliver, de Simone Dubriel, produjo en el invierno un triste promedio de 6000 francos por noche. En el verano, esa pieza fue sustituida por Les burlesques de Paris, y una sola muchacha que se desnudó todas las noches durante dos minutos produjo 145000 francos diarios.


  En los espectáculos de muchachas desnudas puede hacerse lo que se quiera con una sola condición: que en ningún momento se pueda probar que estuvieron completamente desnudas. En el momento culminante, la más desnuda de las muchachas desnudas debe tener por lo menos una estrella en el sitio más importante del pudor. Hace algún tiempo una bailarina aficionada se entusiasmó más de la cuenta en un local de Saint-Germain-des-Près. La policía logró demostrar que por lo menos en una fracción de segundo la muchacha estuvo completamente desnuda. El local fue clausurado.


  Para decepción de los moralistas mal informados y de los turistas verdes, una reciente encuesta ha demostrado que las muchachas que se desnudan en los teatros no son lo que la gente se imagina. Son francesitas de la clase media que prefieren ganarse unos francos suplementarios durante el verano. Ellas piensan que es mejor negocio desnudarse en un teatro de París que en una playa de moda. Una telefonista, que durante el invierno se ganaba 25000 francos mensuales, se ganó en el verano medio millón de francos. Se ha calculado que este año un promedio de 12000 turistas vio cada noche 122 muchachas desnudas. Y una cada día: la Venus de Milo.


  Pero la verdad es que las cuentas fallaron en todos los frentes. Los cálculos más estrictos resultaron optimistas, con un verano a pedacitos. Los turistas han tenido que regresar a sus casas apresuradamente, en busca del abrigo y el paraguas. Como ocurre después de cada catástrofe, ya la opinión pública está buscando a los responsables del fracaso de la estación. Y la mayoría está de acuerdo:


  —Desde cuando empezó la bomba de hidrógeno —dicen— las estaciones se fueron al diablo.


  No se sabe hasta dónde tienen razón. Pero ya hay datos alarmantes. Los meteorólogos admiten que desde 1953, año de la primera explosión termonuclear, ha aumentado la frecuencia del mal tiempo. Antes de 1952 se admitía un promedio de 532 tempestades anuales sobre el Atlántico. En 1954 —después de media docena de explosiones— hubo 695. En el presente año se han registrado más de 900 tempestades. Se asegura que «treinta y seis horas después de la explosión termonuclear a grande altura, el 10 de noviembre de 1955, una ola de frío se originó en las regiones polares, hacia el punto de convergencia de las ondas de choque de la gran explosión».


  El hombre de la calle no entiende el idioma científico. Pero tiene sentido común. Por eso no hay quien le saque de la cabeza la idea de que las explosiones termonucleares son las responsables de que a esta hora, en vez de estar boca arriba en la playa, se aburra en la ventana de su casa, con cara de idiota, esperando a que cese la lluvia.


  OCTUBRE DE 1956


  ¿RUBIROSA? UN POBRE HOMBRE…


  No es un cínico, es apenas un hombre que ha cultivado un deporte singular: el matrimonio.


  «De lo único que se me puede acusar es de no haber sabido conservar a mis esposas», declaró recientemente Porfirio Rubirosa, el diplomático dominicano que estuvo casado con cuatro de las mujeres más ricas del mundo y ahora anda vagando por las playas de moda como un solterón errante. Su nuevo matrimonio es casi una necesidad periodística. Desesperados porque se produzca, los periodistas lanzan bombas de profundidad. Hace algún tiempo se rumoreó que se casaría con Zsa Zsa Gabor, una actriz húngara naturalizada en Estados Unidos, que desde los comienzos de su carrera ha interesado más a los cazadores de escándalos que a los críticos de cine.


  En las últimas semanas ha estado sonando otro nombre. El de Ava Gardner, a quien Porfirio Rubirosa ha acompañado sistemáticamente durante el último verano. Ese matrimonio habría alimentado el interés del público durante varias semanas. Pero ahora parece evidente que el rumor es infundado. Vistas las cosas al derecho, no es por tanto un sofisma pensar y demostrar que después de dos años sin mujer, Porfirio Rubirosa empieza a ser un solterón empedernido.


  Ali Khan —otro de los solteros famosos que no parece tener muchos deseos de casarse— estuvo hace quince días en París. Vino a dar lecciones de equitación a su hija Yasmine en el hipódromo de Deauville. Su presencia pasó inadvertida, a pesar de que los periodistas darían cualquier cosa por descubrir sus secretos sentimentales. En cambio, Porfirio Rubirosa tuvo que encerrarse dos días en el hotel para evitar a los reporteros, a pesar de que nadie lo acompañaba. Estaba en París de paso para Londres, donde no le esperaba ninguna mujer. Fue a visitar a su sastre.


  Curiosamente, ese simpático mestizo, que habla el francés, el inglés y el italiano como el español y que puede conversar durante dos horas sobre el autor de teatro moderno o sobre los diferentes métodos de preparar la mayonesa, se embrolla y confunde frente a los reporteros. En cierta ocasión, en París, echó por delante a Zsa Zsa Gabor para que despistara a los periodistas mientras él se fugaba del hotel.


  Su costumbre de no hacer frente a los periodistas tiene una explicación: Porfirio Rubirosa es esencialmente un hombre discreto. Sus matrimonios han sido catastróficos. Sus divorcios, espectaculares. Pero no se conoce un solo detalle de su vida privada —ni revelado por él, ni revelado por ninguna de sus antiguas esposas— que permita conocer el misterio de su tormentosa vida sentimental.


  Si se reduce la historia de su vida a sus verdaderas proporciones, hay que admitir que Porfirio Rubirosa no es un cínico cuando se acusa de no haber sabido conservar a sus esposas. En realidad, él no ha hecho sino casarse cuatro veces con cuatro mujeres de su medio social, que es precisamente el medio donde casarse y descasarse es casi un deporte. Es probable que él mismo no persiguió la suerte que ha merecido. Si hay un responsable de ella es el general Rafael Leónidas Trujillo, dictador de Santo Domingo, la primera persona que se enamoró de Rubirosa a primera vista. Él era un estudiante de Derecho que detestaba su carrera. Un muchacho tímido, pero de muchas agallas, que por reacción contra su timidez era capaz de soltar un chiste de grueso calibre en el palacio presidencial. Fue entonces cuando se casó por primera vez, con Flor de Oro Trujillo, la hija de su presidente y protector. Ella lo llevó de la mano hasta los medios de la alta chismografía internacional, a la cual Porfirio Rubirosa tuvo forzosamente que acostumbrarse.


  El primer divorcio pudo costarle la cabeza. Sin embargo, en lugar de montar en cólera, el general Trujillo pareció pagarle bien la libertad de su hija: lo nombró diplomático. Ése fue el salto del Atlántico. Rubirosa se casó entonces con la actriz Danielle Darrieux, cosa que no se sabe muy bien por qué pareció extraordinaria, puesto que nada es tan natural como que un diplomático americano, culto, simpático, bien vestido y con una aptitud natural para la vida mundana, se case con una actriz de cine. Lo extraño en la vida de Rubirosa —como él mismo lo reconoce en su declaración— no son sus matrimonios, sino sus divorcios.


  Él mismo ha confesado que no tiene ningún sistema especial para enamorar a las mujeres. Como es un hombre discreto, no se ha atrevido a declarar que son las mujeres quienes empiezan por enamorarse de él. Pero quienes lo conocen a fondo, parecen estar de acuerdo en que las cosas ocurren de ese modo. Rubirosa no toma nunca la iniciativa. Sencillamente, es un hombre que hace la vida social ordinaria en su medio, que cautiva a las mujeres con sus buenas maneras, pero que en cambio no tiene el tacto suficiente para no casarse con ellas. Por todo eso, más interesante que conocer su secreto para enamorar a las mujeres sería conocer la razón por la cual ellas mismas no pueden seguir viviendo con él.


  Doris Duke, la mujer con quien se casó Rubirosa cuatro meses después de su divorcio con Danielle Darrieux, era una de las más ricas del mundo. Controla el negocio de cigarrillos en Estados Unidos, a tal extremo que se asegura que nadie puede fumarse en el mundo un cigarrillo norteamericano sin contribuir en esa forma a la riqueza de Doris Duke. Pero cuando ella conoció a Rubirosa, ya estaba muy bien cimentada la fama de su debilidad por los hombres apuestos. Venía de regreso de un desastre sentimental: su matrimonio con el actor Cary Grant. El simpático dominicano la ayudó en su soledad, y se ayudaron tan bien, que ella se enamoró de él, y él —como consecuencia— se casó con ella. La experiencia duró pocos meses, pero aun ahora —como Flor de Oro Trujillo, como Danielle Darrieux, como Bárbara Hutton— Doris Duke sigue considerando a Rubirosa como uno de sus mejores amigos.


  Ésa es la cosa: no hay rastros de rencor en las mujeres del diplomático dominicano después del divorcio. En cierta manera, siguen viendo y reconociendo en él las mismas virtudes que las llevaron al matrimonio, pero se dan por bien servidas con no seguir viviendo con él. Tal parece como si fueran sus esposas quienes se sintieran satisfechas de haberse divorciado de Porfirio Rubirosa.


  Convencido de que tiene razón cuando se acusa de no haber sabido conservar a sus mujeres, Rubirosa parece dispuesto a no tentar una nueva experiencia. La última fue un desastre, hace dos años, cuando se casó con Bárbara Hutton, la otoñal heredera de una monstruosa cadena de almacenes de baratillo de Estados Unidos. Ella era bastante mayor que él, bastante menos apuesta y tampoco había sabido conservar sus cuatro maridos anteriores. El resultado de ese endiablado experimento fue que tuvieron que viajar casi directamente de la luna de miel al tribunal del divorcio. Ahora Bárbara Hutton, para hacerse notar, lanzó en Venecia hace veinte días la moda del vestido de baño japonés, mientras los periódicos anunciaban la posibilidad de una boda entre Ava Gardner y Porfirio Rubirosa.


  Pero, aunque nadie lo ha desmentido, es casi seguro que esa boda no se llevará a efecto. Ava Gardner está en Roma, galanteada por el cómico Walter Chiari, que era por cierto el novio de Lucía Bosé cuando se rumoreaba el matrimonio de Ava Gardner con Luis Miguel Dominguín. En Italia, «el animal más bello del mundo» ha armado un escándalo: fue la primera mujer que se atrevió a salir a la calle con «la línea vaticana», una copia exacta, para uso de las mujeres, del hábito de los cardenales. Incluso el crucifijo y el sombrero. La nueva moda —inventada por las hermanas Fontana, famosas costureras de Roma— ha merecido una reprobación del Vaticano. Aunque no fuera más que por eso, resultaría bastante improbable que un diplomático de un Estado católico, como la República Dominicana, se casara con Ava Gardner. Pero incluso podría admitirse que la incompatibilidad es secundaria. El verdadero problema consiste en que Porfirio Rubirosa parece dispuesto, a toda costa, a que su quinto matrimonio sea duradero. En la actualidad tiene cuarenta y seis años. No ha perdido los ímpetus de la juventud, pero sabe que ya no está en edad para embarcarse en una nueva aventura. Lo menos a lo que puede aspirar un hombre que se ha divorciado cuatro veces es a casarse con una mujer que pueda conservar. De lo contrario preferirá seguir siendo lo que es en los actuales momentos: el solterón más conocido de Europa.


  27 DE OCTUBRE

  FECHA TRÁGICA PARA ESTOS DOS ENAMORADOS


  La hermosa mujer que entró hace dos semanas al hotel Plaza-Athenée de París no podía pasar de incógnito a pesar del nombre falso y los anteojos oscuros. Vestía un suntuoso modelo Christian Dior, hablaba un francés casi demasiado correcto y había sido precedida por veintiocho maletas y doce cajas de sombreros. La pieza número doce le estaba reservada. A pesar de la discreción del hotel, esa tarde se supo qué fue lo primero que hizo la enigmática viajera tan pronto como se encontró sola en su habitación: solicitó una llamada telefónica a Teherán, la capital de Persia. Del otro lado del cordón telefónico habló nada menos que el sha en persona.


  A fines de esa semana, las revistas de París dedicaron sus portadas y largos y documentados artículos a la mujer de las veintiocho maletas. Era la princesa Soraya, la más fotogénica de las soberanas en ejercicio —sin exceptuar a Grace Kelly— que estaba viviendo de incógnito por las ciudades de Europa el momento decisivo de su vida.


  La princesa Soraya suele venir con frecuencia a París, pero nunca con un nombre falso. Además, en el último verano estuvo en la Costa Azul, en las mismas circunstancias, discretamente vigilada por un detective especial destacado por el Gobierno francés. Ese cambio de conducta permitió pensar que la princesa del Reino más occidentalizado del Oriente tenía una razón especial para no hacerle frente a los periodistas. La razón fue descubierta esta semana: el 27 de octubre, de acuerdo con el Corán y con una ley muy precisa del Reino iraniano, la princesa Soraya debe ser repudiada por su marido a causa de no haber tenido un hijo varón en cinco años de matrimonio. Hay otra solución: que el monarca comparta su vida con una segunda mujer. Pero tal vez para una mujer como Soraya, educada de acuerdo con las costumbres occidentales, esa solución que le permitiría conservar la mitad de su esposo sería más catastrófica que el cumplimiento estricto de la ley.


  La disposición es inflexible. Hace cinco años el sha de Persia repudió a la princesa Fawzia, hermana del exrey Farouk de Egipto, por las mismas razones. Ese matrimonio permitió al mismo tiempo comprobar una circunstancia en contra de la princesa Soraya: el sha no es estéril, puesto que tuvo una hija, la princesa Sanihinaz.


  En realidad, el sha y Soraya cumplieron cinco años de casados el 12 de febrero. Pero en ese momento las circunstancias políticas del Irán eran favorables al monarca. El doctor Mossadegh —el político teatral que nacionalizó el petróleo del Irán— estaba en la cárcel. El parlamento concedió una prórroga de ocho meses, durante los cuales los jóvenes monarcas no han hecho otra cosa que visitar especialistas. Hace algún tiempo viajaron a los Estados Unidos. En esa ocasión se dio a conocer la versión oficial de que el sha y la princesa se dirigían a conocer América con objeto de firmar un contrato de petróleo acordado por el Reino a través del nieto del presidente Hoover. Pero eso no era más que una coartada. El verdadero objeto del viaje fue someter a la princesa a un tratamiento, inútil como todos los anteriores.


  Poco tiempo después, los soberanos del Irán realizaron un nuevo viaje que pasó casi inadvertido, fue tal la discreción con que se llevó a cabo. Fueron a la Unión Soviética, un país con el cual conservan muy buenas relaciones: el día de su matrimonio la princesa Soraya llevó un manto de zibelina imperial, de 52 millones de francos, regalado por el mariscal Stalin. En Kiev la esperaron los científicos Fedor Korichevski y Elija Mandel-Ouvanoc. Y, por lo menos esta vez, ellos estuvieron de acuerdo con los científicos americanos: no había nada que hacer para garantizar el nacimiento del heredero del Irán.


  El viaje incógnito que la princesa está realizando por Europa era su último recurso. Prácticamente no hay un solo ginecólogo famoso que no la haya examinado. Sin embargo, cuando entró con sus veintiocho maletas al hotel Plaza-Athenée después de visitar en Suiza al doctor Rochas, sus esperanzas estaban perdidas.


  Esta vez puede darse por seguro que no habrá una nueva prórroga, pues la situación política del Oriente es desfavorable a la princesa. El doctor Mossadegh —su enemigo político— tiene de nuevo la sartén por el mango, después de varios meses de cárcel que dedicó por completo a escribir sus memorias. Su prestigio ha aumentado en el mundo árabe con el golpe de Suez.


  Políticamente, el doctor Mossadegh tiene ganada la partida contra el sha. Ningún monarca oriental tiene mejores relaciones con las potencias occidentales ni se parece más a un gobernante occidental. Desde cuando se casó con la princesa Soraya, ha tratado de imponer a su administración el sello de una administración europea. Personalmente, es lo que se llama un hombre de mundo en el Occidente: a la alta sociedad de Nueva York le llamó la atención su destreza en el juego de tenis.


  El doctor Mossadegh, que sabe perfectamente por dónde llega el agua al molino, ha encontrado el centro justo para apuntar contra el monarca: ha dicho que su occidentalización se debe a su mujer, educada en Inglaterra y en Suiza, y una de las mujeres que más admiran y conocen a fondo la literatura europea, en especial la obra de Marcel Proust. Por otra parte, es amiga personal del alto mundo de Occidente, y de los más conocidos actores y actrices del cine, en especial de Ava Gardner. Posee cinco automóviles de carreras. Su ropero, considerado como uno de los más completos y costosos del mundo, no tiene una pieza que valga menos de mil dólares. El señor Christian Dior la considera como una de las mejores clientes. Ninguna mujer que no sea actriz de cine ha aparecido mayor número de veces en las portadas de las revistas europeas, sin descontar a la princesa Margarita.


  Apoyado en esas circunstancias, el doctor Mossadegh —a coro con la juventud progresista de Irán— la ha señalado como un factor de perturbación en el Reino. Y se le ha señalado abiertamente como un agente occidental, recordando que su madre, Eva Karl, era de nacionalidad alemana. Por parte de su padre, tampoco tiene la princesa Soraya una defensa sólida: es el príncipe Esfanciary, descendiente de la ilustre familia de Khan Baktian, que domina aún y posee vastas propiedades petrolíferas en la región de Teherán. Pero desde que terminó la guerra, el padre de Soraya no vive en Irán. Él es encargado de los negocios del Reino en Alemania, donde —según el doctor Mossadegh— no hace otra cosa que perder dinero en la ruleta.


  Todas estas circunstancias permiten pensar que el 27 de octubre se cumplirá el mayor sueño político del doctor Mossadegh: destronar a la princesa. La situación no podía ser más propicia: el mundo árabe está exaltado por la nacionalización del canal de Suez y no parece dispuesto a tolerar por más tiempo un monarca cuya esposa se ha puesto de espaldas a la tradición. Es probable, por tanto, que en esta forma termine un idilio que empezó hace cinco años, cuando el sha de Persia —después de repudiar a la princesa Fawzia— eligió a la princesa Soraya entre las candidatas que fueron sometidas a su elección en un álbum de fotografías. Ella estaba en Londres, donde recibió la propuesta matrimonial a través de su cuñada actual, que la llamó por teléfono desde París. El 12 de diciembre de 1951 —a los diecinueve años y casi sin darse cuenta de lo que estaba pasando— Soraya subió al trono de Irán, en presencia de 1636 invitados y en un salón decorado con tres toneladas de flores llevadas en avión desde Holanda.


  Desde entonces empezó a hablarse del matrimonio más feliz del mundo, también en este caso sin descontar al de la reina de Inglaterra. Pero también desde entonces el doctor Mossadegh empezó a hablar de la progresiva y peligrosa occidentalización del monarca. En realidad, la princesa Soraya parece preferir los sitios nocturnos de la Costa Azul a las aburridas veladas del palacio de Gujestán, donde ejecuta al piano a los clásicos de la música europea para distraer a las visitas.


  En dos ocasiones anteriores el doctor Mossadegh ha estado a punto de salirse con la suya. Cinco meses después del matrimonio, la princesa Soraya se refugió en Roma, donde compró en una sola tarde treinta y siete millones de francos en joyas, mientras corría la sangre por las calles de Teherán. Sin embargo, esa vez regresó al palacio a un reencuentro con su marido, que fue explotado hábilmente por los redactores sentimentales de la prensa europea.


  Dos años más tarde, la historia se repitió con algunas modificaciones. El doctor Mossadegh metió al sha y a la princesa, sin equipaje, en un avión para Roma, donde se vieron precisados a ocupar la pieza más modesta del hotel Excelsior. Pero también este exilio duró poco tiempo. El rumbo de los acontecimientos favoreció al sha, que regresó a Teherán con su esposa, mientras el doctor Mossadegh viajaba a la cárcel después de escapar a la pena capital.


  Esta vez el viejo zorro del Irán tiene la sartén por el mango. El sha parece estar muy comprometido con las potencias occidentales y sin duda mucho más de lo que conviene políticamente en el actual panorama del mundo árabe. Ahora la ley divina y la ley humana está de parte del doctor Mossadegh. Nasser nacionalizó el canal de Suez. El doctor Mossadegh, siguiendo el ejemplo, tiene la oportunidad de nacionalizar al sha.


  NOVIEMBRE DE 1956


  MILLONES DE HOMBRES CONTRA FRANCIA POR ESTOS CINCO PRESOS


  El lunes 21 de octubre, a las 12.30, el presidente de la República de Francia, señor René Coty, esperaba a almorzar en el palacio de L’Elysée al presidente del gabinete, señor Guy Mollet, quien debía ponerlo al tanto de los últimos acontecimientos de la política interna. Era una espléndida tarde de otoño, no sólo en los Campos Elíseos, sino sobre toda Francia, y 3000 kilómetros más allá, en el aeródromo de Rabat, capital de Marruecos, un DC-3 de la línea comercial marroquí Air-Maroc —con tripulación francesa— se disponía a decolar para un vuelo de itinerario Túnez con escala en Palma de Mallorca. La cabinera Claudina Lambert —una rubia francesa de veintidós años— tenía una idea muy vaga de quiénes eran los pasajeros. Sabía en líneas generales que se trataba de un grupo de periodistas en vuelo hacia Túnez, donde pensaban asistir a una conferencia entre el sultán de Marruecos, MahomedV y el primer ministro de Túnez, Habib Burguiba.


  En efecto, varios periodistas se encontraban en el avión, entre ellos el señor Brady, corresponsal de The New York Times en París. La conferencia no había tenido una publicidad destacada antes de las últimas veinticuatro horas. Fue gestionada ante el gobierno francés por Mulay Hassan —el hijo del sultán de Túnez—, quien aseguró al señor Guy Mollet que su padre MahomedV y el primer ministro de Túnez estaban en condiciones de ponerse en contacto con los revolucionarios de Argelia para acordar las bases de un acuerdo pacífico. Francia confió en la habilidad de Habib Burguiba —el hombre de mayor prestigio del mundo árabe, sin descontar a Nasser—, pues fue prácticamente a través de él cómo se resolvió hace dos años el grave problema de Túnez. Se fijó la fecha de la conferencia. Pero el señor Guy Mollet no contaba con una cosa: el sultán MahomedV invitó a Túnez a nada menos que el Estado Mayor Revolucionario de Argelia. El gobierno de Francia protestó y calificó de «escandaloso» el hecho de que el propio hijo del sultán hubiera llevado en su avión particular hasta Rabat a los cinco dirigentes más importantes del Frente de Liberación Nacional de Argelia.


  Cuando los periodistas conocieron ese grueso bocado, se precipitaron en masa hacia Túnez. Pero los que lograron un puesto en el DC-3 de la Air-Maroc ignoraban que allí mismo viajaba el Estado Mayor del FNL. La misma cabinera, Claudine Lambert, lo ignoró hasta las 6.15 de la tarde, cuando el avión decoló en Palma de Mallorca y se dispuso a cumplir la última etapa. A esa hora, la muchacha le llevó un vaso de agua mineral al piloto y éste le dijo: «Pórtate como quien eres, que esta noche vas a entrar en la pequeña historia». E inmediatamente le contó que el avión había cambiado de rumbo: no se dirigía a Túnez, sino al aeródromo de Casablanca, donde los jefes revolucionarios serían arrestados por la policía francesa.


  «No me costó ningún trabajo identificarlos cuando volví a la cabina de pasajeros —declaró Claudine Lambert—. Eran los únicos que no dormían». Ben Bella —general en jefe de 45000 revolucionarios argelinos y uno de los hombres que más dolores de cabeza le ha costado al gobierno francés en los últimos tres años— estaba absorto en la lectura de una voluminosa documentación. Es un hombre de treinta y ocho años, bien vestido, que durante mucho tiempo se movió clandestinamente por todas las capitales de Europa, después de haber peleado en Italia contra los nazis. Es el cerebro militar de la revolución.


  Junto a Ben Bella, en el asiento de la derecha, Mahomed Didder leía una revista francesa. Un hombre de cuarenta y cinco años y una desmedida afición por los colores grises, que se abrió paso duramente desde su puesto de controlador de tiquetes de los tranvías de Argel hasta las más influyentes esferas políticas. Es el cerebro doctrinario de la revolución.


  El financista viajaba detrás de Ben Bella: Ait Ahmed, que hasta el mes de mayo fue el representante del Movimiento de Liberación de Argel en Estados Unidos. Hijo de un acaudalado jefe de tribu, habla correctamente doce idiomas y representó un papel brillante en la conferencia de Bandoom. El otro era un héroe popular desconocido hasta ese momento. Y el último, un pacífico profesor de árabe de París, durante quince años, cuya presencia en el FNL se ignoraba hasta el momento en que fue capturado en el aeródromo de Casablanca.


  A las 9.30 de la noche el avión se dispuso a aterrizar. «Me incorporé en mi silla —ha declarado la cabinera— y anuncié: vamos a aterrizar en Túnez». Cinco minutos después, un pelotón de policías franceses penetró en el avión, mientras la noticia más espectacular de los últimos tiempos —una película de la vida real— volaba a todos los rincones de la tierra: el estado mayor del FNL fue capturado, con todos los secretos escritos en 12 kilos de documentos.


  «Se trata del golpe más vivo que se ha dado a mi honor», declaró una hora después, en Túnez, el sultán de Marruecos, que se encontraba en el aeródromo esperando a sus invitados. En realidad, éstos no habían tomado el avión del sultán, porque a última hora MahomedV resolvió llevar consigo a las 52 mujeres de su harén. «Desde el punto de vista moral, es más grave para mí que el golpe de estado de 1953. En aquel momento se trataba de un conflicto político con Francia».


  «Lamento vivamente —ha dicho el sultán— que un grupo de hombres haya sido aprisionado por haber tenido confianza en mí, porque aceptaron mi palabra y mi garantía y porque ellos sabían que se perseguía un arreglo honorable para ellos y para Francia. Si yo hubiera estado en París, habría dicho al gobierno: prendedme a mí y a mi hijo, pero devolved la libertad a estos hombres que no están prisioneros sino por haber tenido confianza en mí».


  Las calles de Túnez estaban iluminadas. El mundo árabe en fiesta. A las nueve de la noche, cuando se conoció la noticia de la captura de los jefes revolucionarios, cesó la música y comenzaron las manifestaciones tumultuosas. Veintiséis europeos fueron muertos en las primeras dos horas.


  La noche del lunes todavía se ignoraba quién había dado la orden. El consejo de ministros de Túnez realizó una reunión de urgencia y un momento después el ministro de propaganda dictó una conferencia de prensa: «Lejos estamos de pensar —declaró el ministro— que esta conferencia por la paz de Argelia debía, de una manera dramática, transformarse en un encuentro que amenaza con convertirse en una entrevista de guerra». Los dirigentes algerianos eran huéspedes de S.M. el sultán. Habían sido invitados por el gobierno tunecino. Todo esto era conocido por la opinión pública y por el gobierno de Francia.


  El primer ministro de Túnez, señor Burguiba, que esperaba a sus invitados en el aeródromo y que había atribuido el retardo al mal tiempo, se dirigió inmediatamente a la casa del embajador francés, señor Pierre de Leusse, y se asegura que entró en su despacho con el rostro descompuesto por la cólera. «Este asunto —declaró el señor Burguiba— cambiará completamente las relaciones entre Francia y Túnez». E inmediatamente hizo una declaración dramática:


  —Se está corriendo el riesgo de precipitar toda el África del Norte a una prueba de fuerza contra Francia.


  Cuando el sultán de Marruecos se dispuso a regresar a Rabat, esa misma noche, había hablado por teléfono, durante seis minutos, con el presidente Coty. El embajador en París fue llamado inmediatamente y para que lo llevara a Rabat se le envió el «Constellation» particular del sultán. De manera que MahomedV se encontró sin medios de transporte para regresar a su país. «Aquí esperaré todo el tiempo que sea necesario —declaró campechanamente—. Pero no me embarcaré en un avión francés, porque corro el riesgo de aparecer en Madagascar».


  Mientras los cinco jefes del FNL eran interrogados en Casablanca y un grupo de expertos en documentaciones secretas se rompía la cabeza descifrando 12 kilos de papeles encontrados en poder de Ben Bella, la población de Marruecos se levantó contra los europeos. En la mañana del martes, la Unión Marroquí del Trabajo declaró la huelga general. La policía fue impotente para imponer el orden frente a la embajada de Francia, amenazada por una multitud que despedazó las vitrinas de todos los almacenes franceses en Rabat.


  En París, el martes por la tarde, el señor Guy Mollet fue recibido por una atronadora ovación en la Asamblea Nacional, pero no dijo quién había dado la orden de capturar a los jefes rebeldes. Y dentro de las veinticuatro horas que siguieron a la espectacular captura, no se sabía con precisión cuál había sido el mecanismo de los hechos. Al parecer, cuando el avión decoló en Rabat, los servicios franceses de seguridad aérea desconocían incluso el nombre y la nacionalidad del piloto. Pero un momento después se supo que se trataba de Gastón Grelier, de cuarenta años, casado y con un hijo, que prestó servicios en las fuerzas de la Francia Libre durante la guerra. Antes de llegar a Mallorca —según supone Le Monde—, el piloto fue advertido de la maniobra por la policía francesa. Era una situación curiosa: no se trataba de un avión francés y —lo que es más conflictivo— en ningún momento debía tocar territorio francés.


  La escala en Palma de Mallorca demoró más de lo previsto. ¿Por qué? Hay una suposición general: el piloto comunicó la maniobra a su compañía, en Rabat. El sultán fue prevenido en Túnez y llamó por teléfono al embajador de Francia, quien llamó a su vez por teléfono a París, al ministro de Asuntos Tunisianos y Marroquíes, señor Savari. Éste trató de detener la operación, pero no fue posible. En vista de lo cual —la noticia fue comunicada esa misma noche—, renunció al ministerio.


  A las 6.15, el piloto Gastón Grelier, solicitado telegráficamente por mensajes contradictorios, decidió cumplir las instrucciones de los servicios franceses, contra el parecer de su compañía. «Cuando un francés recibe una orden como ésa —ha declarado— y sabe que lleva a bordo el estado mayor de la rebelión, no se puede experimentar sino un reflejo: obedecer». Así empezaron las veinticuatro horas más dramáticas que ha vivido Francia después de la guerra.


  DICIEMBRE DE 1956


  A CINCO MINUTOS DE LA TERCERA GUERRA


  Todo el mundo está de acuerdo en eso: la noche del 5 de noviembre faltaron cinco minutos para la guerra mundial. De los cinco hombres que jugaron dramáticamente, como en una partida de póker, la suerte de la humanidad, sólo uno durmió esa noche sus ocho horas completas: el presidente Eisenhower. Los otros cuatro —Anthony Eden, de Inglaterra; Guy Mollet, de Francia; el mariscal Bulganin, de Rusia, y el general Nasser, de Egipto— pasaron la noche en vela, literalmente colgados del teléfono. Quince días después, cuando esa noche dramática empieza a tener una tranquila perspectiva histórica, el mundo puede saber, minuto a minuto, cómo pasó la humanidad a dos centímetros de la catástrofe.


  El primer ministro de la Gran Bretaña, señor Anthony Eden, no tuvo tiempo de cenar esa noche reclamado por una reunión extraordinaria de su gabinete. Cuando los ministros de Su Majestad abandonaron el número 10 de Downing Street —a las 11.20— el gabinete estaba incompleto: el señor Anthony Nuttin había renunciado. Sir Anthony Eden los despidió a la puerta de su residencia. Los vio ganar la larga hilera de automóviles negros, todos los ministros con el cuello del abrigo levantado para protegerse de la llovizna que se pulverizó sobre Londres a todo lo largo de aquel día histórico.


  Desde las ocho de la mañana sir Anthony Eden no había tenido un minuto de descanso. Tropas inglesas y francesas estaban ocupando el canal de Suez. «Esto no es una guerra —había manifestado el primer ministro—. Es una simple operación de policía para garantizar la libertad de tránsito del canal». Sin embargo, aquélla no era más que una muy británica manera de llamar las cosas. La realidad era que Inglaterra estaba en guerra contra Egipto, en alianza con Francia e Israel.


  La opinión británica no se había equivocado en ese sentido. La casi totalidad de la prensa estaba contra el gobierno. El arzobispo de Canterbury —el poderoso señor que impidió el matrimonio de la princesa Margarita— manifestó con franqueza su desacuerdo con la aventura de Suez. El presidente Eisenhower, que llegó a la Casa Blanca con la promesa de poner término a la guerra de Corea, no quería guerras en el mundo y mucho menos dos días antes de su reelección. La opinión contraria de la opinión pública londinense no sólo había sido expresada a través de cinco toneladas de cartas a los periódicos, sino más directamente en las turbulentas manifestaciones de Trafalgar Square.


  Eden: solo en la aventura


  El señor Eden es un hombre bien vestido, pero por encima de eso es un político con experiencia. Su tío político, el señor Winston Churchill, uno de los grandes guerreros en la historia de la humanidad, no había visto las cosas con la misma claridad con que las vio en 1939. Mientras se dirigía a su dormitorio, sir Anthony Eden debió sentirse solo en la aventura. En una azarosa aventura con la cual —para rematar las cosas— él mismo no estaba completamente de acuerdo. Hasta el 30 de octubre —cinco días antes— el primer ministro resistió a la tentación de ocupar el canal e instalar de nuevo las tropas inglesas en un territorio abandonado pacíficamente pocos años antes. Sir Anthony Eden sabe que la historia no regresa. Pero el primer ministro de Francia, señor Guy Mollet, y su ministro de Relaciones Exteriores, señor Paul Pineau, llegaron esa noche en avión y durante la cena presentaron al señor Eden un programa que en el papel parecía tan sencillo como dos y dos son cuatro. Israel había invadido a Egipto. Francia e Inglaterra tenían una oportunidad de meterse entre los dos combatientes, recuperar el canal y luego presentarse a las Naciones Unidas con el hecho cumplido. Rusia estaba demasiado ocupada con sus problemas internos y con las sacudidas de sus satélites para ocuparse del problema. La lógica francesa lo convenció. Contra el parecer de una oposición cada vez más fuerte y numerosa, sir Anthony Eden se embarcó en la aventura.


  Hasta ese momento, los franceses habían tenido razón. El mundo gritaba, se desgañitaba, pero la operación militar estaba a punto de llegar a su fin. El señor Eden apagó la luz a las 11.10 y durante breves minutos debió pensar en las cosas que ocurrían a 3200 kilómetros de su dormitorio, en el canal de Suez. Estaba amaneciendo en Port Fuad. Una nube de paracaidistas ingleses y franceses se preparaba en Chipre para las operaciones del alba. En El Cairo, metido en un palacio que es más exactamente una fortaleza militar, el general Nasser había vivido su noche de malas noticias: sus ejércitos estaban en desbandada, Gaza y la península del Sinaí habían sido ocupadas, y 18000 soldados, dos generales entre ellos, habían caído en poder de los invasores. A las tres de la madrugada, el general Nasser entró en contacto con la avanzada de sus tropas. Los bimotores europeos volaban sobre Port Fuad. Los paracaidistas ingleses avanzaban, en tenaza, hacia el este del canal.


  Nasser, desesperado. Ike, indeciso


  El general Nasser se había levantado a las seis de la mañana después de tres horas de sueño sobresaltado. Durante todo el día estuvo en contacto con sus diplomáticos de todo el mundo. De ningún lado recibió una buena noticia. La Unión Soviética, que había ofrecido extraoficialmente el envío de voluntarios, había tenido que enfrentarse al inesperado disturbio de Hungría. Como sir Anthony Eden, el general Nasser se encontró solo, amenazado por una inconformidad interior que le obligó a distraer tropas para garantizar la seguridad de su régimen. Desesperado, había tomado una determinación infantil: ordenó hundir varios barcos para bloquear el canal.


  En Washington —del otro lado del Atlántico— el general Eisenhower tampoco dormía, por la sencilla razón de que allí eran las seis de la tarde. El presidente, ocupado con las vísperas de las elecciones, tenía dos cosas en que pensar: en la salud de su amigo y secretario de Estado, señor Foster Dulles, a quien acababan de cortarle en una sala de cirugía 25 centímetros de intestino, y en el último discurso electoral que debía pronunciar a las siete en la televisión. El general Eisenhower sabía que el problema de Suez podía esperar cuarenta y ocho horas, hasta cuando él fuera otra vez, por cuatro años más, presidente de los Estados Unidos.


  Mollet, optimista. Bulganin, resuelto


  En cambio en París comenzaba apenas una sombría noche de otoño. Cuando concluyó la reunión de los ministros británicos, los ministros franceses estacionaban sus automóviles en la puerta del hotel Matignon para asistir a una convocatoria extraordinaria de medianoche. También los franceses atravesaron la calle con el cuello del impermeable levantado, pues París y Londres están tan cerca que sobre las dos ciudades se pulveriza la misma llovizna. A diferencia del señor Eden, el primer ministro de Francia, señor Guy Mollet, se sentía en sus cabales con el curso de las operaciones de Suez. Los únicos que no estaban de acuerdo con él en la Asamblea Nacional eran los comunistas. Pero los comunistas tenían otra cosa en que pensar: Hungría. Los periódicos de París pusieron a Suez en segundo plano para darle todo el espacio al terrible accidente de las repúblicas socialistas. Esa tarde, en París, se había organizado una gigantesca manifestación contra los comunistas. Calvo, vestido de gris como casi todos los franceses —y como casi todos los ingleses—, el señor Guy Mollet, que necesita espejuelos para leer, no tuvo necesidad de ellos para descifrar la satisfacción en los rostros de sus ministros.


  Esa semana había sido una semana de Francia. La captura de los dirigentes de la guerra de Argelia quedó convertida en una simple operación de policía al lado de los sucesos de Budapest. Un considerable sector de la opinión pública, que no quiere la guerra como no la quiere el pueblo francés, manifestó con una silenciosa expectativa su aprobación a las operaciones de Suez. La cosa fue presentada hábilmente: había que hacer pagar bien caro al general Nasser el atrevimiento de sacar a palos a la compañía del canal. Durante todo el mes pasado Francia estuvo a la defensiva. Ahora, también contra el parecer de los Estados Unidos y aún contra las vacilaciones del señor Eden, Francia tomaba la ofensiva.


  Los ministros franceses, que ya conocían un informe detallado de la situación de Suez, esperaban que los teletipos de la France Presse instalados en el salón de sesiones del hotel Matignon transmitieran una noticia: el golpe de estado contra Nasser organizado por los poderosos simpatizantes de su antecesor, ahora en la cárcel, el general Nagib. Pero antes de que llegara esa noticia, el señor Guy Mollet tuvo que atender a un visitante inesperado: el barón Guillaume, que no tenía ningún inconveniente en interrumpir la sesión para comunicar al primer ministro las impresiones traídas ese día de Moscú por el ministro de Relaciones Exteriores de Bélgica, señor Spaak. En una conferencia de veinte minutos con el embajador belga, el señor Guy Mollet se dio cuenta de que la Unión Soviética podría ocuparse al mismo tiempo de la cuestión de Hungría y de la cuestión de Suez. Según el ministro Spaak, el mariscal Bulganin intervendría antes del amanecer.


  La verdad es que cuando el barón Guillaume abandonó el hotel Matignon, ya el mariscal Bulganin había intervenido. A la medianoche —hora de Moscú— redactó una breve nota dirigida al general Eisenhower, invitándolo a que los Estados Unidos y la Unión Soviética unieran sus fuerzas para conjurar la agresión contra Egipto. El mariscal Bulganin no se fue a la cama: permaneció en su despacho del Kremlin, con la atención orientada en dos sentidos: Budapest y Washington.


  La nota que salvó a Nasser


  La nota del señor Bulganin llegó a Washington cuarenta y ocho minutos antes de que el presidente Eisenhower pronunciara su discurso en la televisión, casi en el momento preciso en que el señor Eden apagó la luz de su dormitorio, aproximadamente en el momento en que el señor Guy Mollet salió a recibir la visita del barón Guillaume. El presidente Eisenhower reunió el Pentágono inmediatamente después de saludar a sus electores en su último discurso electoral. En ese instante sucedieron simultáneamente dos cosas importantes: los teletipos de la France Presse comunicaron al señor Guy Mollet el texto de la nota rusa y alguien lo llamó al teléfono desde Londres. Era el señor Anthony Eden, que había saltado de la cama y había solicitado la comunicación con París sin tomarse el tiempo para vestirse.


  Cuando los dos ministros colgaron el auricular, en Londres y en París, ya la gigantesca maquinaria de guerra de los Estados Unidos estaba en movimiento. El Servicio de Inteligencia había recibido, casi al mismo tiempo con la nota del mariscal Bulganin, una información según la cual la flota rusa de Sebastopol había recibido la orden de alerta, así como todas las guarniciones soviéticas. En previsión de una acción sorpresiva, los Estados Unidos impartieron una orden semejante a la flota norteamericana del Atlántico, e incluso a los B-52, armados con bombas atómicas. Pero el presidente se fue a la cama a la una de la madrugada después de haber impartido instrucciones precisas sobre la prudencia que debía observarse en cada momento, mientras del otro lado del Atlántico el general Nasser, ignorante de lo que ocurría, tomaba la determinación de rendirse.


  Los términos de esa rendición habían sido redactados en una hora. Entonces eran las seis y media de la mañana en El Cairo. El general Nasser decidió llamar por teléfono al embajador de Italia, para que éste transmitiera la nota de rendición a Francia, Inglaterra e Israel. Pero una determinación de esa índole podía esperar sin necesidad de sacar de la cama a un embajador. El general Nasser decidió entonces esperar una hora; y ésa fue sin duda la hora más importante de su vida. En el curso de ella conoció la nota del mariscal Bulganin al presidente Eisenhower y casi enseguida una segunda, dirigida a Francia, Inglaterra e Israel.


  «¿En qué situación —decía la segunda nota— se encontrarían Francia e Inglaterra si ellas fueran objeto de una agresión por parte de otros estados que dispusieran de terribles medios de destrucción…? Es imposible no ver que la guerra de Egipto se puede transformar en una guerra mundial… El gobierno soviético está decidido a emplear la fuerza para aplastar a los agresores». Esa nota marcó el minuto exacto en que el mundo estuvo a dos centímetros de la catástrofe. A partir de ese momento, cualquier imprudencia de cualquiera de los cinco hombres que tenían en sus manos la suerte de la humanidad habría podido señalar el principio del fin.


  Cuando el señor Eden conoció ese texto, tomó inmediatamente la determinación de suspender las operaciones en Suez. Cuando volvió a llamar por teléfono al señor Guy Mollet —a las cuatro de la madrugada del martes, hora de Londres— éste acababa de despedir al embajador de los Estados Unidos en Francia, señor Dillon, que puso en su conocimiento la primera nota de Bulganin y la determinación del señor Eisenhower «de rechazar secamente la propuesta soviética». El señor Guy Mollet se sintió reforzado por aquella noticia. Pero los términos de la segunda nota modificaron la situación. El señor Eden echaba pie atrás. El gabinete francés, ante la evidencia de que se había quedado solo en la aventura, suspendió la reunión a las cinco de la mañana, después de haber decidido una acción rapidísima en Suez, con el objeto de que una posible suspensión de las operaciones se llevara a cabo cuando ya todo el canal estuviera en poder de Francia. En ese momento pasó el minuto decisivo.


  El día electoral en los Estados Unidos fue espléndido. El presidente Eisenhower depositó su voto en su residencia oficial, a las nueve de la mañana, y luego regresó a la Casa Blanca en avión y se ocupó de la cuestión de Suez. Una breve conferencia telefónica con el señor Eden lo puso al tanto de la situación. Inglaterra y Francia habían acordado suspender las operaciones esa noche, martes, a las doce, hora de Londres. Pero París, que había leído las notas del mariscal Bulganin en los periódicos de la mañana, ignoraba esa determinación. Durante seis horas se vivió el pánico. En la mañana del martes, una ciudad escarmentada con los horrores de la guerra, asaltó ordenadamente los almacenes de víveres, en previsión de un futuro sombrío. En seis horas se agotó la existencia de azúcar prevista para tres meses.


  LA ENFERMEDAD DE EDEN SE LLAMA SUEZ…

  ¡Y ES MORTAL!


  «A causa de un grave surmenage y por orden expresa de sus médicos, sir Anthony Eden anula todos sus compromisos públicos». Con ese sencillo comunicado de Downing Street culminó —el martes 20 de noviembre a las 11.45 de la noche— la participación de la Gran Bretaña en la atolondrada aventura de Suez. La salud de sir Anthony Eden se derrumbó en el preciso instante en que el primer ministro —y con él todo el aparato del gobierno conservador— habría podido ser físicamente tumbado por la oposición parlamentaria. Probablemente, sir Anthony Eden es un hombre de mala suerte. Porque incluso en su última hora ha tenido la mala suerte de estar oportuna y verdaderamente enfermo en un momento en que convenía estarlo, pero cuando su enfermedad parece una habilidosa coartada política.


  La noticia que conmovió a Inglaterra y que sin duda tendrá serias repercusiones en la política mundial, ha sido recibida como una bendición por lady Eden, esposa del primer ministro y nieta de Winston Churchill, que al día siguiente declaró para la prensa: «Yo tenía la impresión de que el canal de Suez estaba inundando mi dormitorio». En realidad, los últimos acontecimientos habían disuelto prácticamente su hogar. En los once meses de este año, los esposos Eden habían tenido muy pocas oportunidades de conversar a solas. Después de su visita a Washington, en enero, el primer ministro había trabajado casi veinte horas diarias para afrontar la terrible crisis económica de su país y el problema de Chipre. En abril, la turbulenta visita de Bulganin y Kruschev constituyó una especie de tempestad política y social en medio de la cual sir Anthony Eden apenas tuvo tiempo de ir a su casa a cambiarse de traje. Por último, la cuestión de Suez. El primer ministro desapareció de la vida privada. En el curso de esas semanas dramáticas, su médico personal, sir Horace Evans —que es también el médico personal de la reina—, hizo tantos esfuerzos para ponerlo al margen de la política, como los que hicieron Hugh Gaitsell —comandante de la oposición laborista en el parlamento— y Aneurin Bevan —comandante de la oposición laborista en los periódicos y en la plaza pública—.


  En 1938, cuando le tiró las puertas en las narices a Chamberlain —el primer ministro del paraguas—, sir Anthony Eden pasó a la historia como un político joven, el más apuesto y el mejor vestido. Su fotografía de esa época se quedó grabada en la memoria del mundo. Pero la memoria del mundo tiene un error: en 1938, Anthony Eden tenía treinta y nueve años. Ahora va a cumplir sesenta. Quienes siguen pensando en él como el voluminoso muchacho que le tiró las puertas en las narices a Chamberlain, no tienen sentido del tiempo. El primer ministro británico es, en realidad, un anciano antes de tiempo, que en doce meses no ha tomado un minuto de vacaciones, que no ha ido al cine una sola vez, que tiene un sistema nervioso precario, que observa un régimen alimenticio casi demasiado drástico, que está casado en segundas nupcias con una mujer mucho más joven que él, que durante toda su vida ha estado tan ocupado que no ha tenido tiempo de tener un hijo, y que en 1953 fue sometido a tres operaciones sucesivas de los intestinos y la vesícula biliar en una clínica de Boston. Sólo una constitución excepcional, una infancia bien alimentada y una vida ordenada hasta donde ha sido posible, han permitido que este retiro de ahora no se considere definitivo y que sir Anthony Eden no sea, para siempre, un hombre acabado.


  En los últimos tiempos, la historia del mundo ha estado en manos de su médico. Hace un mes sir Anthony Eden estuvo en el hospital de Londres, a visitar a su esposa, y tuvo que ser internado en el mismo hospital durante veinticuatro horas, a causa de una crisis de fiebre. En esa ocasión, su médico recomendó enérgicamente el retiro. Si hubiera seguido el consejo, la historia del mundo sería completamente distinta y el retiro de sir Anthony Eden no tendría esta melancólica apariencia de coartada política. Es seguro que en ese caso Inglaterra no se hubiera embarcado en la aventura de Suez, que ha sido al mismo tiempo el principio de una peligrosa bancarrota nacional y el golpe de gracia a los nervios de su primer ministro.


  Sólo a causa de una fatiga nerviosa total —opinan algunos periódicos— se explica que sir Anthony Eden no hubiera tenido la suficiente lucidez política para prever los peligros del disparate de Suez. Sólo un terrible descontrol nervioso puede explicar que haya decidido asumir los riesgos de esa empresa contra la opinión pública y, más aún, contra los banqueros de Londres, que lo previnieron a tiempo contra las catastróficas consecuencias económicas de la intervención inglesa en el canal de Suez. El mismo señor Guy Mollet, primer ministro de Francia, ha reconocido que sir Anthony Eden no estuvo decidido en ningún momento a apoyar una aventura en la cual ya estaba comprometido. Fue preciso sostenerlo à bout de bras, ha dicho el señor Mollet. 30000 ingleses del puro pueblo, arrastrados por Aneurin Bevan desde los suburbios hasta Trafalgar Square, manifestaron el domingo 4 de noviembre su beligerante oposición a la solitaria beligerancia del primer ministro.


  Ahora se sabe más: el tercer hombre de a bordo en el gobierno conservador, el señor Richard Butler, también era opuesto a la intervención, e incluso llegó al extremo de amenazar con su renuncia si no se suspendían la operaciones, pocas horas antes de que el señor Eden recibiera la nota del mariscal Bulganin. Esa renuncia espectacular habría arrastrado consigo al gobierno conservador.


  Los oídos sordos que sir Anthony Eden prestó a su médico hace un mes —los mismos oídos que no se abrieron ante la opinión pública— llevaron al mundo a cinco minutos de la guerra y a él mismo a un melancólico descanso, que podría ser definitivo, en su residencia particular de las afueras de Londres. Desde ese punto de vista, la determinación del retiro ha sido tomada demasiado tarde. Pero desde el punto de vista de la estabilidad del gobierno conservador, ha sido tomada apenas a tiempo. Sir Anthony Eden no estará en el Parlamento en las próximas semanas, cuando el trepidante y agigantado director de la oposición laborista se disponga a pedir cuenta al gobierno por la aventura de Suez. Inglaterra —con Francia— está sin petróleo y, por consiguiente, la industria amenazada de muerte.


  Mientras el primer ministro se repone, el consejo de Su Majestad está dirigido por un hombre de setenta y tres años, que parece conservado en formol: Robert Arthur James Gascoyne-Cecil, quinto marqués de Salesbur, propietario de un castillo en cuyo vestíbulo, para uso de los visitantes, ha sido instalado un distribuidor de fósforos gratuitos. Pero en realidad, el primer hombre de a bordo es el posible sucesor de sir Anthony Eden: el señor Harold Mac Millan, antiguo ministro de Relaciones Exteriores, director de una empresa editorial, que a los sesenta y dos años es todavía campeón de tiro al arco en el círculo de sus amigos. El tercer hombre continúa siendo el señor Richard Butler, un calvo sonriente y extraordinariamente culto, considerado como uno de los mejores coleccionistas de cuadros del mundo.


  Ese equipo tendrá que enfrentarse —y sostener à bout de bras el gobierno— a los estragos del último mes de sir Anthony Eden. La oposición, ahora más sólida que nunca, se prepara a blandir una serie de espectaculares argumentos que la prensa de Londres ha calificado como «la bomba de tiempo de las revelaciones diplomáticas». Esa bomba —aseguran los augures de la política inglesa— permitirá saber que sir Anthony Eden había llegado más lejos de lo que se cree en su ayuda militar a Israel. Es una situación peligrosa para el gobierno. Una crisis semejante a la de 1953, precisamente cuando el señor Eden se encontraba en un hospital de Boston y sir Winston Churchill sufrió una parálisis parcial. El Parlamento se enfrentó a la necesidad de nombrar un primer ministro interino. La diferencia es que ahora lo que está en juego es la subsistencia del gobierno conservador. A pesar de una encuesta Gallup publicada la semana pasada, según la cual el 57 por 100 de la opinión está de acuerdo con la actitud del señor Eden con respecto a Suez, el partido laborista —y aun los mismos asustados conservadores— está seguro de tomarse el poder.


  Así las cosas, es probable que los mismos conservadores se vean precisados a sacrificar a sir Anthony Eden para no perder el mango de la sartén. Algunos intérpretes van más allá: aseguran que fue el gabinete —y no sir Horace Evans— quien recomendó el reposo del primer ministro. Para demostrarlo, se apoyan en la recapitulación de la jornada del primer ministro, el martes 20, que esa noche asistió a una turbulenta sesión del gabinete hasta un poco después de las diez. Media hora después el médico fue llamado de urgencia al número 10 de Downing Street. Y veinte minutos más tarde, casi en el mismo instante en que lady Eden acompañaba al doctor Evans hasta la puerta, fue expedida la comunicación que anunciaba el retiro temporal del primer ministro. Sir Horace Evans no habría hecho otra cosa que firmar el certificado de defunción política de sir Anthony Eden.


  ¿LLEGÓ LA HORA DE BEVAN?


  Contra un partido conservador que en Inglaterra trata de hacer milagros para conservar el poder, se levanta un fantasma amenazador, agresivo, brillante, indisciplinado, que nunca en su vida ha podido peinarse: Aneurin Bevan. Los pronósticos mejor fundados aseguran que sir Anthony Eden regresará de Jamaica a escribir sus memorias; que el gobierno conservador —asfixiado por las consecuencias de la enorme travesura de Suez— se verá precisado a convocar elecciones y que el partido laborista regresará al poder, no con Hugh Gaitsell —líder del laborismo en el Parlamento— sino con Aneurin Bevan a la cabeza.


  De ser así, los pronósticos de ahora no tendrían nada de original. El inevitable arribo al poder de esa especie de monstruo de la política que nadie sabe a ciencia cierta de dónde salió, fue anunciado —tal vez con más ironía que visión política— por nadie menos que por Lloyd George hace veintiséis años, cuando el representante de los mineros ingleses, sacado a lazo de una mina y todavía con la cara tiznada de carbón, entró como un terremoto al severo y aristocrático recinto de la Cámara de los Comunes.


  Fue el 5 de febrero de 1930. Se examinaban los problemas de la industria carbonífera. En ese momento, Aneurin —Nye— Bevan, seguramente no podía hablar de muchas cosas, en primer término porque nunca había ido a la escuela y en término segundo porque era tartamudo, pero en cambio podía hablar sin tartamudear de una cosa mejor que nadie en la Cámara de los Comunes: de carbón. Tenía por qué saberlo: a los trece años lo bajaron a trabajar en el fondo de una mina, con un pico y una lámpara de carburo, y allí se dio cuenta no sólo de los problemas del carbón inglés, sino especialmente de los problemas de los carboneros. Bevan habló de todas esas cosas en su primera intervención parlamentaria. Habló seis horas consecutivas, tropezando, peleando con las palabras. Habló con una pasión arrolladora, primero de los mineros, pero después contra sir Winston Churchill y Lloyd George —los intocables del régimen— y, por último, contra casi todas las cosas intocables del imperio británico. Habló con una convicción irrefrenable, echando en cada frase la retórica por la ventana, con una colérica, demoledora y legítima fe de carbonero. Tenía treinta y cuatro años. Ahora está considerado como el mejor orador de la Cámara de los Comunes, sin descontar a sir Winston Churchill.


  Desde el instante mismo de su lanzamiento en la política, se atribuyó a Nye Bevan el privilegio de haber introducido las malas maneras en la política inglesa, precisamente en la política inglesa que ha estado siempre dirigida por los hombres mejor educados del mundo. Era una especie de fenómeno de circo, en un parlamento donde cada miembro es una fruta perdida en la fronda de su árbol genealógico. En cambio Bevan no puede reconstruir el suyo hasta más allá de su abuelo, minero como su padre, muerto en una mina y enterrado bajo una piedra anónima en un helado cementerio del país de Gales.


  Sin embargo, sus malas maneras, su agresividad, su manera de vestirse que alteraba los nervios a sir Anthony Eden y su resuelto sistema de irse directamente y sin metáforas a la almendra de los problemas, hacían de él un símbolo inusitado en la Cámara de los Comunes: era el pueblo inglés, lo más bajo y primitivo del sistema, casi el subsuelo del imperio británico sentado entre los doctores. No lo aceptaron buenamente. Se hizo aceptar por la fuerza, respaldado por toda la plebe del sindicalismo carbonero. No repitió cien veces sus discursos en la playa, con una piedra en la boca, como lo hizo otro tartamudo histórico, Demóstenes, sino que peleó a brazo partido con las palabras, hasta cuando se construyó un diccionario personal para uso de todos los tartamudos ingleses. Con una ambición que sus enemigos confunden con la ambición de mando, se hizo una cultura para oponerla a sus colegas, casi todos horneados en Oxford y Eton, y en la actualidad es especialista en Shakespeare y uno de los hombres mejor informados en economía política en todo el imperio británico. Tiene una prosa clara, sencilla, directa e invulnerable, que le hace ver las cosas con claridad a los aristócratas y pone a hervir de orgullo, de emoción y de esperanza a los mineros.


  Pero esa evolución de su cultura no ha logrado torcer el sentido de su combatividad, de su atropellada manera de embestir a los problemas y a sus adversarios políticos. Sus enemigos dicen: «Es un demagogo», porque sus frases, ahora que es un hombre culto, como cuando era un minero sacado a lazo, siguen siendo las mismas, escuetas y al alcance de todos los bolsillos. El 4 de noviembre, cuando volteó al revés los suburbios de Londres y se llevó a Trafalgar Square una manifestación de 30000 personas, sintetizó el problema de la intervención inglesa en Suez con una frase típica de su oratoria descomplicada: «El gobierno nos ha dicho que las tropas inglesas desembarcan en Egipto para prestar un servicio a la ONU. Es tanto como decir que los ladrones violan las cerraduras para que la policía tenga algo que hacer».


  Los aristócratas de cocó y pantalones de fantasía van más lejos cuando califican a Bevan. «Es sencillamente un cochino», dicen, porque en 1946 —cuando era ministro de la Salud Pública en el gobierno de Atlee— no asistió a una recepción de Su Majestad con medias blancas y zapatos con hebillas, como lo manda la tradición, sino con un vestido azul marino absolutamente callejero. Pero a pesar de semejante atentado al protocolo más inflexible del mundo, los mineros le prestan su apoyo cada vez más potente. De los 1200000 votos con que cuentan en Inglaterra los militantes de base en el Parlamento, 1100000 son de Bevan.


  Su batalla no ha sido solamente contra los errores milenariamente establecidos en la política inglesa. Ha sido también —y tal vez más dura en ese terreno— contra los propios dirigentes de su partido. Bevan, un hombre de una disciplina casi fabulosa, ha implantado el desorden en las filas de su partido, que en varias ocasiones históricas no ha querido admitir sus tesis. En 1937 —cuando el espectro de la guerra amenazaba al mundo— se embarcó contra la guerra y los peligros del fascismo, que le valió la primera expulsión del laborismo. Él siguió peleando en la plaza pública, hasta cuando no sólo su partido, sino el imperio británico y el mundo entero se dieron cuenta de que tenía razón.


  Su fantástica capacidad de combate ha ido más lejos de lo que pudieron preverlo sus amigos o sus adversarios. Durante la guerra corrió el tremendo riesgo político de criticar ciertas actitudes de Winston Churchill, que a pesar de sus errores se estaba ganando la batalla contra el nazismo y, por carambola, la batalla de la opinión pública. Cuando su partido estaba en el poder en 1951, cuando él mismo formaba parte del gobierno, dio un formidable coletazo a la disciplina interna de su partido y renunció al ministerio de la Salud Pública. Entonces lanzó un manifiesto que no pasó inadvertido, pero que de todos modos no fue tenido en cuenta por las potencias occidentales. «La verdadera lucha entre Oriente y Occidente —decía esencialmente el manifiesto— es de orden económico y no militar... La ayuda a los países subdesarrollados es más eficaz en la lucha contra la Unión Soviética que los programas de rearme». Los occidentales prefirieron el pacto del Atlántico Norte y el Plan Marshall. Los últimos acontecimientos han demostrado que era el dimitente Bevan quien tenía razón. La fórmula de la ayuda a los países subdesarrollados está de moda en la política internacional.


  Ésa fue la última vez que el laborismo pudo permitir que el más combativo y el más conflictivo y el mejor estructurado y el verdadero gran político de sus miembros estuviera fuera de filas. Hoy, ése sería un lujo peligroso para el laborismo. Aunque sus dirigentes sólo se dieron cabal cuenta de eso el año pasado, cuando trataron de expulsar a Bevan por tercera vez. Los cuatro sindicatos más poderosos de Inglaterra —ferroviarios, mineros, metalúrgicos y obreros de la construcción— se opusieron rotundamente a la medida. Sólo con los votos de esos sindicatos, Nye Bevan habría podido formar un nuevo partido que se tomara el poder en una situación como la actual. Su propio compañero de luchas, que ha sido al mismo tiempo su opositor interno más encarnizado —Hugh Gaitsell— tendrá que reconocerlo en el momento oportuno, hacerse a un lado y dejarle el paso libre.


  La vida privada de ese animal de pelea, ahora bien instalado en su residencia de los suburbios de Londres, es al parecer bastante diferente de su vida pública. Un hombre acusado de no respetar, en política, las reglas del juego centenarias, el fair play inglés es, sin embargo, en su vida privada, todo un caballero británico, animador de las tertulias domésticas del gran señor de la prensa, lord Bevearbroock. Su cultura —hecha a codazos en el solitario recinto de la biblioteca— es tan profunda como extensa.


  Está muy lejos de ser un resentido. El recuerdo de su infancia miserable, de sus cuatro hermanas muertas de miseria en el país de Gales, no le ha nublado la visión para distinguir perfectamente dónde termina la política y dónde comienza la vida privada. Su casa es varias veces a la semana el revuelto patio donde se reúnen los carboneros a estudiar sus problemas. Pero también varias veces es el lugar de cita de los más exigentes aristócratas, que han tenido que tragarse con vaselina —o sin ella— a ese extraño producto de la sociedad británica. Sin embargo, las acartonadas señoras que esperaron ver casado a Bevan con una dama de la high life, se llevaron una sorpresa que todavía no se sabe si constituyó para ellas una lección o una decepción. Nye se casó con una escocesa que, punto más punto menos, ha hecho una carrera semejante a la suya. Se llama Jenny Lee y es una mujer pequeña y regordeta, miembro de la Cámara de los Comunes, que tiene dificultades con los trajes de gala y habla hasta por los codos, pero siempre con tanto juicio y tanta (…) como su marido. Es sencillamente un matrimonio como cortado sobre medidas para revolucionar la organización y las costumbres británicas.


  ENERO DE 1957


  CUANDO EL MUNDO PIERDE SÓLO ESTE HOMBRE GANA


  Un hombre que en apariencia no tiene nada que ver con la política, que efectivamente no tuvo nada que ver con la cuestión de Suez, es el que más ha ganado y sobre todo el que va a ganar más con la crisis del combustible en Europa. Su oficio es ése: transportar petróleo. Sus instrumentos de trabajo son 48 barcos con 1300000 toneladas de su entera y absoluta propiedad. Aunque sólo fuera por ese aspecto, sería un personaje fabuloso. Pero lo es por muchos otros, empezando por su nombre completo: Aristóteles Sócrates Onassis.


  En estos momentos —las tres de la tarde del 20 de diciembre de 1956— Onassis está en su oficina de Montecarlo, con su sencilla apariencia de director de orquesta de jazz. En el puerto está su yate: el más grande, el más hermoso y el mejor del mundo, cuya pista de baile se transforma en una piscina con sólo oprimir un botón. En el aeródromo, su Super-Constellation particular, dispuesto a decolar rumbo a cualquier parte del mundo. Se cree que el hombre más importante de Mónaco es el príncipe RainieroIII. Pero en realidad lo es Onassis, que allí instaló sus oficinas porque en el principado no se pagan impuestos. Como no encontró oficina libre, tuvo que comprar la mayoría de las acciones del Sporting-Club d’Hiver y al mismo tiempo el Casino para hacerle un favor a RainieroIII. Onassis impuso la condición de que el príncipe diera un golpe de publicidad. El príncipe aceptó y se casó con Grace Kelly.


  Sólo para él la tierra es muy pequeña


  Onassis es uno de los pocos hombres que van quedando con intereses en todo el mundo. El sol no se pone en sus dominios. El rey de la Arabia Saudita, uno de sus socios más importantes, le aseguró por contrato el transporte del sesenta por ciento del petróleo oriental. Sus barcos tienen bandera de casi todo el mundo, pero en especial de los países pequeños —y muy especialmente Panamá— donde son más bajos los impuestos. Al mismo tiempo, tiene el monopolio de la navegación aérea griega. Es uno de los principales capitalistas de Buenos Aires. Los armadores del Japón, de Alemania y los Estados Unidos, lo consideran como un cliente estimable. En el Perú lo espera una deuda de caja menor: una multa de 100000 dólares, porque su flota ballenera del Pacífico pescó en aguas territoriales sin permiso, hace dos años.


  Ese sentido internacional de la vida y los negocios, esa necesidad de que comience el transporte interplanetario del petróleo porque la tierra es una bola demasiado pequeña, hace parte de la psicología expansionista de Onassis. Es griego, como su nombre lo indica. Pero además tiene, por adopción, la nacionalidad argentina, a pesar de que nació en Turquía. Exactamente en Esmirna, en 1906.


  El hombre de los 50 millones


  Sus enemigos tratan de descubrir leyendas negras en su vida. No se hace fortuna así como así en treinta años de trabajo. Pero a pesar de lo que se dice, Onassis no tiene problemas serios con la policía. A 50000000 de dólares de altura se vuela por encima de las tempestades. En realidad, su virtud comercial más importante no es dar golpes bajos, sino saber olfatear las oportunidades. Onassis es un visionario. Un navegante que sabe pescar mejor que nadie en aguas revueltas. Cada vez que la humanidad ha atravesado una situación difícil, él ha hecho un buen negocio. Ahora lo está haciendo con la crisis de Suez. Durante la Primera Guerra Mundial no lo hizo, porque apenas tenía trece años y estaba en Esmirna, muriéndose de hambre, en la casa de sus padres —Sócrates y Penélope— que no lo dejaban salir a hacer negocios. Pero trece años más tarde, cuando la crisis económica de los Estados Unidos, ya tenía esa independencia. Más aún: ya tenía un poco de dinero, hecho en la Argentina con el negocio de cigarrillos. Entonces empezó la pesca mayor. De una sola redada, sacó tres barcos mercantes, rematados a precio de sardinas a un navegante canadiense arruinado por la crisis.


  Onassis empezó a negociar con esos barcos, en espera de que el agua se revolviera de nuevo. No tuvo que esperar mucho. Su mejor negocio fue la Segunda Guerra Mundial. Su pequeña flota, con bandera neutral, navegó por todos los mares con petróleo para todo el mundo. Al final de la guerra tenía suficiente dinero para el golpe final: los Estados Unidos le vendieron, como sobrante de guerra, 16 petroleros más. En esa ocasión pudo permitirse el lujo de firmar un solo cheque por 8000000 de dólares.


  La guerra fría, la conferencia de Ginebra y la distensión internacional lo habrían llevado a la ruina si, entretanto, no hubiera existido el paréntesis de Corea. Era una guerra de bolsillo. Un pasatiempo de vacaciones, muy lejos de las guerras de proporciones gigantescas que necesitan los gigantes de las finanzas. Pero Onassis sacó de ella todo lo que pudo. Para entonces ya nadie podía comprarlo con 50000000 de dólares.


  En los últimos días, los otros han trabajado para él. En su oficina de Montecarlo recibió hace cinco meses la noticia de la nacionalización del canal de Suez. No se alarmó. Sus relaciones con el mundo árabe son excelentes. Con canal egipcio o con canal inglés el negocio iba bien. Pero mejor con canal egipcio. Luego las cosas se complicaron para el mundo y se acabaron de componer para Onassis: el coronel Nasser, desesperado con la invasión, inutilizó el canal de Suez y el oleoducto del oriente. Esa actitud, que privó a Europa de petróleo, sólo le ocasionó un dolor de cabeza a Onassis, intempestivamente enfrentado a la realidad de que no tenía barcos suficientes para atender la situación. Tal vez él no la esperaba tan grande. Con su natural sangre fría, descolgó el teléfono, habló con un armador de los Estados Unidos y ordenó la construcción del petrolero más grande del mundo: 100000 toneladas. Los industriales que conocen muy bien la terrible visión comercial de Onassis, han deducido de ese hecho que la crisis del petróleo va a durar muchos años, pues se necesitarán por lo menos dieciocho meses para la construcción del monstruoso petrolero. Será la más grande cosa flotante construida por el hombre en la historia de la humanidad.


  Su fortuna empezó en un hotel de Buenos Aires


  Todos estos espeluznantes ceros a la derecha empezaron en 1923, en una sombría pieza sin calefacción, en Buenos Aires. Onassis llegó a la Argentina como un inmigrante de veinte años, ambicioso y paciente, con una asombrosa parsimonia para esperar el momento oportuno. Hizo de todo para comer. Pero, mientras hacía de todo, montaba a la sombra de un amigo griego un negocio de importación de cigarrillos orientales. Allí hay algo misterioso: en dos años se ganó honradamente 125000 dólares. Con esos tres ceros dejó de ser un simple emigrante. El gobierno griego lo nombró cónsul en Buenos Aires. Dos años después, todavía con tres ceros, se fue para Nueva York. Allí encontró dos cosas decisivas: la crisis y un viejo patriarca de las finanzas, con una historia parecida a la suya, Stavros Livanos, transportador de petróleo. Onassis se casó con su hija menor. La mayor estaba ya casada con otro gigante de las finanzas, Stavros Niarchos, el más temible competidor de Onassis en la actualidad.


  La vida privada de este extraño producto de la naturaleza humana es una cuestión perfectamente normal. Los millones no le han dejado tiempo para estudiar. Pero eso no importa. Onassis es un intuitivo. Es amigo personal de toda la alta sociedad internacional, que es al mismo tiempo la alta sociedad de los negocios. Tiene con ellos un problema: Onassis no ha tenido oportunidad de aprender a jugar polo ni canastas y si habla corrientemente cinco lenguas es por imposición de las circunstancias, favorecidas por la proverbial aptitud de los griegos para los idiomas. Sin embargo, sabe defenderse. Cuando Ali Khan habla de literatura, él le responde en cifras. Es una especialización de la cultura como cualquier otra. Y si la cosa se pone apurada, organiza una fiesta como la del año pasado, en Londres, en la que solamente en foie gras se gastó 800 dólares. Un bailecito de 30000 billetes.


  ¿ESTÁN EN CARACAS LAS MUJERES QUE DESAPARECEN EN PARÍS?


  La señora Jeanne Cazals, joven y elegante esposa de un rico industrial francés, salió a las siete de la noche del taller de su modisto, metida dentro de un flamante abrigo de visón y con 15 millones de francos en joyas, repartidos por todo el cuerpo. Se confundió con la multitud concentrada en la calle del Faubourg Saint-Honoré —tal vez la más elegante y una de las más concurridas de París— con el propósito de cumplir una cita a su marido. Nunca llegó a esa cita. La señora Cazals desapareció sin dejar un solo rastro, un solo indicio que permita hacer conjeturas sobre su paradero. Desesperada, la policía se ha aferrado a una confidencia que al parecer hizo la señora Cazals, hace algún tiempo, a un amigo íntimo: «He caído en un engranaje del cual me parece imposible salir». Es una pista insólita. Las costumbres de la señora Cazals eran absolutamente regulares. Su reputación intachable. Pero en una ciudad como París, en donde desaparecen misteriosamente 100000 personas todos los años, ninguna posibilidad es inadmisible.


  Caracas, el mercado n.º 1


  El caso de la señora Cazals ha puesto de moda en los periódicos un problema adyacente: la trata de blancas. Es una cuestión de la cual se habla con frecuencia. La policía cree en ella. Todos los periódicos que se han ocupado de la cuestión están de acuerdo en que el principal mercado suramericano de la trata de blancas es la ciudad de Caracas.


  Pero ha costado mucho trabajo alarmar a la sociedad, a pesar de la envergadura de los datos: en los últimos años, 30000 muchachas han sido secuestradas en París y vendidas a numerosos cabarets y sitios públicos de todo el mundo. Los principales mercados, según esas informaciones, son el África del Norte y la América del Sur.


  Por primera vez desde cuando empezó a desenterrarse periódicamente la existencia de este tenebroso negocio de carne humana, la opinión pública francesa está manifestando una inquietud militante. Esta tarde he asistido a una reunión pública, compuesta en su mayoría por madres de familia, que solicitan del gobierno francés una intervención más enérgica en el problema. La justicia francesa conoce muchos casos. Pero desgraciadamente, siempre que los periódicos habían tocado el punto, la opinión pública parecía pensar que se trataba de una simple especulación periodística. Ahora la cosa es distinta. En la Asamblea Nacional, la diputada Francine Lefèvre ha puesto a un lado todos los problemas políticos internacionales e internos para plantear desesperadamente la cuestión. No cabe la menor duda: la trata de blancas existe, está dirigida por organizaciones poderosas con agentes y clientes en todo el mundo y opera en todas las grandes capitales. Especialmente en París.


  Dos mil dólares por una francesa


  Para empezar, la policía ha iniciado un control riguroso sobre ciertos avisos clasificados de apariencia inocente y tentadora: «Empleo fácil, 40000 francos, para señoritas de dieciocho años». Una muchacha de esa edad no resiste fácilmente la tentación. En muchos casos se trata de un trabajo honrado. Pero las excepciones son tremendas: las aspirantes son enganchadas por contrato, conducidas en avión al África del Norte y allí vendidas como cualquier cosa. Es un negocio que produce ciento por ciento.


  La manera cómo operan los agentes de la organización parece una película de ficción. A principios de este año, en los Campos Elíseos, un automóvil se detuvo a las siete de la noche frente a las inmensas vidrieras iluminadas. Un hombre descendió del automóvil, agarró por el brazo a una estudiante y la metió en el vehículo por la fuerza. Nunca más se supo de ella.


  Pero, en realidad, los primeros contactos son más ingeniosos que brutales. Una revista cuenta el caso de Yvonne Vincent, que una somnolienta tarde de domingo estaba en su casa en compañía de una sirvienta. Su madre había ido al cine. Al anochecer, una amable religiosa llamó a la puerta con una mala noticia: su madre había sufrido un accidente de tránsito. La religiosa se presentó con una falsa noticia y una falsa intención. Estacionado en la puerta de la casa, se encontraba un automóvil conducido por un cómplice. Ésa fue la última vez que se vio a Yvonne Vincent.


  Otro caso, contado sin nombre propio, es el de la muchacha que se dispuso a tomar el Metro después de haber pasado toda la tarde en compañía de sus amigos en el bosque de Vincennes. Mientras esperaba el semáforo rojo para atravesar la calle, una anciana ciega le pidió el favor de conducirla. Nadie sabe qué sucedió en la acera opuesta, pues esto ocurrió el 18 de septiembre, a las seis y cuarto de la tarde, y todavía la muchacha no ha llegado a su casa. La policía tiene razones para pensar que estas dos muchachas —como la mayoría de las 30000 desaparecidas en los últimos años— están en algún lugar del mundo, por la razón o la fuerza dedicadas a la prostitución.


  El mecanismo parece ser muy sencillo: una vez persuadidas, las muchachas son llevadas al África del Norte o a Suramérica. Una francesita hermosa, joven y complaciente, puede costar hasta medio millón de francos, casi dos mil dólares. Pero quien paga la suma se siente con derecho a explotar la mercancía hasta multiplicar la inversión. Una muchacha prisionera del engranaje tiene muy pocas posibilidades de regresar a su casa. La organización la puede perseguir hasta el último rincón de la tierra. Sin embargo, algunas han tenido el coraje y la suerte de escapar. Una de ellas fue Suzanne Celmonte, de veintiún años, que hace pocos meses contó su increíble aventura en la televisión. Ella era cantante de un modesto cabaret de París. Una noche se le presentó la suerte elegantemente disfrazada de empresario. Se le contrató para un cabaret de Damasco con 2000 francos por noche. Se necesitó que la muchacha estuviera en el terreno para que se diera cuenta de que se exigía de ella mucho más que cantar. Sin perder la sangre fría se puso en contacto con el cónsul de Francia a través de las autoridades y fue repatriada. La policía internacional partió de ese caso para desenredar un ovillo que está llevando a la cárcel a algunos pretendidos empresarios de espectáculos.


  Sólo un exportador fue detenido…


  Las apariencias están tan bien guardadas, son tan hábiles los agentes de la operación, que la policía no puede romper su sólido aspecto de legalidad. Se necesita un golpe de suerte, casi una casualidad, como el que llevó a la cárcel a Francis Raban, un francés acomodado en la apariencia más honrada del mundo. Una noche, cuando se disponía a tomar en Orly el avión que lo conduciría a Suramérica en compañía de una mujer que no era su esposa, un detective tuvo la corazonada de examinar a fondo sus papeles. Los de la mujer eran falsificados.


  Ese detalle destapó la verdadera personalidad de Francis Raban. Estaba instalado en París como exportador en gran escala. Periódicamente recibía suculentos cheques de dólares desde Venezuela. Ahora se le acusa de haber exportado muchachas durante varios años.


  Los periódicos que señalan a Caracas como el principal mercado de América del Sur, no citan muchos casos concretos. Pero una revista popular relacionó recientemente el caso de Raban con el de una muchacha de servicio raptada en París y vendida en Venezuela. Según esa fuente, la muchacha fue contratada como mesera de bar. Pero se negó rotundamente a «ser más amable con la clientela». Como castigo, fue conducida a la desierta hacienda de San Félix, a 800 kilómetros de Caracas. Logró escapar con la ayuda de dos exploradores franceses que llegaron al lugar por casualidad. ¿Cuántos casos como ése podrán encontrarse ahora mismo en Venezuela?


  MAC MILLAN, NUEVA AMA DE CASA


  La multitud que ese plácido jueves de invierno se concentró frente a las rejas del palacio de Buckingham para conocer al nuevo primer ministro, no prestó la menor atención al largo automóvil negro que abandonó la residencia real a las 3.35. Allí iba el sucesor de sir Anthony Eden —jefe del gobierno durante 14208 horas horribles— sentado en el asiento delantero, junto al conductor. Fue una maniobra psicológica que despistó incluso a los guardias de palacio. Tampoco ellos rindieron el saludo especial a que tenía derecho el señor Harold Mac Millan desde hacía diez minutos.


  El cambio de piloto ha sido un nuevo triunfo de esa exquisita habilidad que tienen los ingleses para lavar en casa la ropa sucia de manera que todo pase como en familia. Ellos no podían permitir que sir Anthony Eden se cayera estrepitosamente en el Parlamento. El hombre más importante en esa emergencia fue el médico del antiguo primer ministro, sir Horace Evans, que hizo de tripas corazón, de ciencias patriotismo, y firmó un certificado que no resiente su moral profesional porque es cierto que sir Anthony Eden está enfermo, pero que de paso sacó de apuros al gobierno.


  Todo fue arreglado de antemano. La reina citó al señor Mac Millan a las tres. Todo el mundo sabía con qué propósito, salvo el propio hijo del nuevo primer ministro. Cuando conoció la renuncia de sir Anthony Eden, el atolondrado Mauricio Mac Millan, de treinta y cuatro años, puso en la puerta de su casa —4, Smith Square— un letrero que invitaba a elegir primer ministro a su padre. A esa hora sus deseos estaban cumplidos: el señor Harold Mac Millan tenía veinte minutos de estar en el palacio de Buckingham.


  No se cometió un solo error en la organización del golpe teatral. Por un lado se despidió el primer ministro y por el otro salió un oficial con un comunicado que tenía todas las apariencias de estar escrito desde una hora antes. Decía: «La reina ha recibido en audiencia esta tarde al Honorable Harold Mac Millan y le ofreció el puesto de primer ministro y primer lord de la tesorería. El señor Mac Millan aceptó y besó la mano de Su Majestad». Cuando el nuevo jefe del gobierno llegó al número 10 de Downing Street ya no quedaba allí ni un pañuelo de sir Anthony Eden. Fue una mudanza fácil. En su calidad de miembro del gabinete, el señor Mac Millan vivía en el número 11, la casa de al lado.


  A la Europa contemporánea le cuesta trabajo admitir esta manera un poco doméstica de arreglar las cosas del gobierno, de espaldas al pueblo. Pero es probable que la elección del señor Mac Millan sea la última que se haga en familia. Ello demuestra por lo menos que el partido conservador no está muy seguro en el poder. Hay que recurrir a cualquier maniobra para evitar la convocatoria a unas elecciones que echarán por tierra al gobierno. El señor Mac Millan tratará de apretar tuercas y tornillos, de remendar los errores del señor Eden, pero sin ceder una pulgada de conservatismo irreductible. Él tratará asimismo de devolver la confianza de los poderosos grupos económicos ingleses que tiemblan cada vez que Aneurin Bevan arma un escándalo en el Parlamento.


  El partido conservador —con el señor Eden fuera de base y el señor Churchill a punto de cumplir cien años— sólo tenía dos hombres claves. Uno de ellos es el vecino de Mauricio Mac Millan, en el número 6 de Smith Square, el señor Richard Buttler, favorito de la prensa y de las encuestas Gallup. El otro es el señor Mac Millan. El primero representa la corriente progresiva del conservatismo. Es una versión retardada de Aneurin Bevan con pantalón rayado, salido de la clase media con la receta de un pastel doctrinario que no indigesta a nadie. En cambio, Mac Millan es el más conservador de los conservadores. Un reaccionario, como dicen los comunistas. Un retrógrado, como dicen los socialistas. Todo un caballero victoriano con los pies muy bien puestos en la segunda mitad del sigloXX.


  Los viejos conservadores creen que él es el único capaz de maniobrar en la tormenta sin echar por la ventana los arruinados muebles del conservatismo a la antigua. Hay que ser un poco malabarista. Y el señor Mac Millan acaba de demostrar que lo es. En un principio, como buen conservador, aconsejó el señor Eden la operación de Suez. Pero como buen político manifestó su desacuerdo, cuando se asustaron los banqueros de Londres. En cinco días dio una voltereta en el aire y cayó sentado en el asiento del primer ministro.


  El primer problema que le corresponde arreglar son las relaciones con los Estados Unidos. Sir Anthony Eden no fue derrumbado en Londres, sino en Washington. De una manera no oficial las relaciones estaban prácticamente rotas. Inglaterra necesita gasolina y los Estados Unidos habían dado a entender que no la suministrarían mientras el señor Eden estuviera en el poder. El señor Mac Millan puede arreglar ese inconveniente. Él disfruta de las simpatías de Washington. Durante la guerra, en el África del Norte, trabajó con el general Eisenhower. De allí nació una sólida amistad, que ahora, cuando menos se pensaba, puede ser la salvación de los conservadores ingleses.


  Los expertos europeos están de acuerdo en que las cosas no han cambiado sustancialmente en Londres. No hay dos cosas que más se parezcan en el mundo que un conservador inglés y otro conservador inglés. Como sir Anthony Eden, el nuevo primer ministro usa bigotes —unos erizados bigotes de leopardo— y se viste con una corrección intachable. Es tres años mayor, pero mucho mejor conservado, y cuatro centímetros más pequeño, pero de un aire severo y distinguido. Ambos fueron acabados de hacer en Oxford y Eton.


  La diferencia más notable es puramente anecdótica: el señor Eden tiene más sex-appeal, es un caso de fotogenia. Es un actor de cine representando un papel de gran político en la película de la vida real. En cambio, la diferencia esencial es favorable al señor Mac Millan. Sir Anthony Eden fue un niño precoz y no ha sido otra cosa en su vida. No pudo con sus responsabilidades de adulto. Mac Millan es más humano. Fue el enfant terrible del conservatismo. Se maduró a golpes. La experiencia le enseñó lo que debía hacer y lo hizo sin apresurarse, sin demostrar su ambición, con una clásica parsimonia británica. En eso se parece a Winston Churchill.


  Su padre le infundió una religión cristiana. Su madre, americana, le enseñó a entender a los Estados Unidos —eso le servirá para entender al señor Dulles, sin duda— y a hablar el francés antes que el inglés. Mac Millan es bilingüe. Según su clasificación astrológica —nació el 10 de febrero de 1894— es un Aquarium que no ha defraudado a los astrólogos. Hizo mil piruetas antes de sentar la cabeza. Fue herido tres veces en la Primera Guerra Mundial, en la que participó como capitán de granaderos. En sus primeros pasos de político fue un conservador con cucharadas socialistas en la cabeza. En 1938 hizo un disparate: votó a los laboristas. Se atrevió a decir, estando su partido en el poder, que Inglaterra era «un manicomio dirigido por los mismos locos». A pesar de eso, Winston Churchill lo llamó a colaborar durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta allí llegaron sus aspavientos. De entonces viene su rigidez aristocrática, su distinción y su profundo respeto por su sastre.


  De su fogosa juventud sólo queda un rastro: su agresividad oratoria. En un partido donde las buenas maneras llegan hasta la plaza pública, Mac Millan es capaz de transformarse en un demagogo que aplasta a sus adversarios a golpe de sofismas. Pero después de las elecciones viene la calma. Su principal virtud es saber esperar. No se apresura nunca. La única vez que pareció impaciente fue el jueves en que la reina lo llamó para nombrarlo primer ministro. Mac Millan llegó a la cita con un cuarto de hora de anticipación.


  Mac Millan está en la política porque eso es de buen gusto en la aristocracia británica. Es como practicar un deporte. Nunca ha tenido necesidad de ella, pues es millonario desde cien años antes de nacer. Su bisabuelo, uno de los doce hijos de un pobre campesino escocés, fundó la casa editorial Mac Millan & Co., casi con las uñas. De ese viejo duro y trabajador le vienen tres cosas al primer ministro: la fortuna, la partícula «Mac» de su apellido escocés y su formidable sentido de los negocios. En 1951, cuando Winston Churchill lo nombró ministro de la Habitación, Mac Millan prometió un disparate demagógico: construir 300000 residencias por año. No pudo hacerlo al principio. Pero en 1954 casi pagó las casas que estaba debiendo: construyó 350000. Esto sólo puede explicarse en un escocés, terco, realista y trabajador.


  Hace treinta y nueve años, en el Canadá, empezó la ejemplar vida privada de Harold Mac Millan, que allí se casó con lady Dorothy, la hija mayor del duque de Convodshire. Tuvo tres hijas y un hijo, y todos están vivos. Aun en sus momentos más atareados, el primer ministro ha tenido unas horas desocupadas para los libros: para imprimirlos, venderlos y leerlos. La editorial Mac Millan & Co. es un negocio próspero. Antes de dormir, el primer ministro lee una hora por lo menos. Sus autores favoritos son Shakespeare y Homero. A este último lo relee todos los años y en 1915, herido, lo releyó en el campo de batalla.


  El conservatismo inglés no habría podido encontrar un hombre mejor para tratar de salvarse. Mac Millan parece hecho expresamente. Su único inconveniente es su salud perfecta, pues a la hora de un fracaso no podrá contar con la complicidad de su médico. Su caída, probablemente no muy lejana, tendrá que ampararse en una coartada diferente.


  FEBRERO DE 1957


  ¿DEBEN ARRIESGARSE TREINTA VIDAS PARA SALVAR A DOS LOCOS?


  Una tempestad polémica hace temblar la prensa europea. Sus bases pueden sintetizarse en dos puntos:


  1) ¿Cuánto cuestan dos hombres?


  2) ¿Es justo arriesgar la vida de treinta individuos para tratar de salvar a dos?


  Hasta hace un mes, los dos muchachos que han dado ocasión a la polémica eran modestos estudiantes en París y Bruselas. El mayor se llama Jean Vincendon, de veinticuatro años, francés, y vivía con sus padres en un apartamento del distritoXI de París. El otro se llama François Henri, de veintitrés, vecino de Bruselas. El 20 de diciembre, esos dos muchachos, con una cierta experiencia y una desmedida aspiración de alpinistas, se cumplieron una cita en la estación invernal de Chamonix para intentar una temeraria aventura: la ascensión del Monte Blanco por la ruta más difícil. Hace ahora casi un mes que partieron y aún se encuentran allá, a 400 metros de altura, con 35 grados bajo cero, sin alimentos, ni drogas, ni calefacción, congelados en la cabina de un helicóptero destrozado. Nadie sabe si están vivos o muertos. Pero ante la suposición bien fundada de que estén muertos y la evidencia de que sería preciso arriesgar treinta hombres para comprobarlo, se ha desistido de las operaciones de rescate.


  Hasta el momento en que se hizo la última tentativa —el jueves 3 de enero—, las labores de rescate habían costado casi 400000000 de francos, incluidos los 120000000 de un helicóptero que se destrozó contra la montaña. Un periódico se ha preguntado: «¿Es justo gastar tantos millones para salvar dos locos mientras tanta gente padece hambre y miseria?». Y el mismo periódico se ha respondido: «Mientras haya locos capaces de arriesgar su vida gratuitamente, debe haber otros suficientemente locos para arriesgar la suya tratando de salvarlos. Una cosa así no puede suscitar sino admiración».


  La opinión pública tiene los pelos de punta, pero la conciencia oficial está tranquila, pues los padres de las víctimas manifestaron el jueves: «Nosotros sabemos que todo ha sido intentado por salvar a nuestros muchachos. Sabemos que todo se ha perdido y suplicamos no arriesgar la vida de más hombres». Era una actitud elemental. Pero la polémica continúa y el público se pregunta si, a pesar de la tempestad, el hambre y el frío, Vincendon y Henri no están todavía allá, esperando, confiados en la caridad cristiana y en la solidaridad deportiva.


  Dos puntos negros en la nieve


  Este drama terrible comenzó el 23 de diciembre a las dos de la madrugada. Alguien se presentó a esa hora a la oficina de la escuela de ski de Chamonix, a decir que había dos muchachos en peligro en la falda del Monte Blanco. Nada podía hacerse: una tempestad de nieve azotaba la región. Era miércoles. El jueves en la tarde cesó la tempestad y un despacho transmitido por radio desde un puesto de observación avanzado, anunció: «Hay dos puntos negros a 200 metros bajo la cima del Monte Blanco». En ese instante Vincendon y Henri tenían cuatro días de estar perdidos, helados y sin recursos en el infierno de hielo.


  Los aviones y helicópteros que se largaron inmediatamente no pudieron localizar hasta el viernes los dos puntos negros. Pero entonces comprobaron que esos dos puntos negros estaban vivos, pero en uno de los sitios más peligrosos de la tierra: bajo una gigantesca muralla de hielo que amenazaba con desprenderse. Un helicóptero lanzó víveres y drogas junto con una corriente de polvo rojo que indicó a los dos alpinistas el camino de la salvación. Sin embargo, al día siguiente —sábado— otro helicóptero los vio exactamente en el mismo sitio. Uno de ellos, aparentemente Henri, yacía inmóvil en la nieve. Pero no estaba muerto, porque el otro trataba de reanimarlo. Dos cosas podían ocurrir: o bien estaban congelados, imposibilitados para moverse, o bien estaban ciegos a causa de la nieve. Ambas cosas a la vez eran igualmente posibles.


  El jefe de la Escuela de Altas Montañas, señor Le Gall, se hizo cargo personalmente de las operaciones. El ministro del Aire francés, señor Henri Laforest, se trasladó a Chamonix. Pero sus nombres fueron eclipsados por la estrella del drama: el famoso alpinista Lionel Terray, vencedor del Anapurna de la expedición de Herzoc, vencedor del Friz Roy y del llamado «pico imposible», el Chacraraju, en los Andes. Con su admirable sentido de la solidaridad deportiva, este alegre Tarzán de las alturas organizó por su cuenta una expedición y se dispuso a desafiar al Monte Blanco. Era viernes. Por razones administrativas la expedición no pudo partir hasta el lunes. Esa tarde, un helicóptero volvió a ver a los alpinistas perdidos y regresó con una noticia que parecía un milagro: después de diez días sin recursos, a 35 bajo cero, azotados por una tempestad implacable, los dos muchachos estaban vivos. Su prodigiosa resistencia había rebasado todos los cálculos.


  ¡Catástrofe!


  El 31 de diciembre —mientras el mundo se preparaba para recibir al Año Nuevo—, fue un lunes despejado, claro y tibio en Chamonix. Esa circunstancia permitió proyectar una tentativa arriesgada. Un helicóptero perfectamente equipado se proponía llevar a cabo una operación precisa: aterrizar, con drogas, alimentos y los dos guías mejor calificados del país, en el sitio donde se encontraban Henri y Vincendon. Europa siguió minuto a minuto, a través de la radio y la prensa, las peripecias de esa tentativa. Mil personas vieron decolar al helicóptero «55», pilotado por el comandante Santini y el ayudante Bland. A bordo, los dos guías que mejor conocen el Monte Blanco: Charles Germain y Honoré Bonnet. Un helicóptero de observación, conducido por el coronel Nalet, lo siguió a corta distancia.


  Eran las doce del día cuando decolaron. Setenta y dos minutos después el coronel Nalet regresó a su base, atribulado, con una noticia tremenda: el helicóptero «55» se destrozó en las faldas del Monte Blanco.


  Ahora no eran dos, eran seis hombres a rescatar, pues los cuatro que viajaban en el helicóptero estaban sanos y salvos. Más aún: habían logrado aterrizar junto a Henri y Vincendon, quienes —después de doce días sin recursos, helados, a 35 bajo cero— estaban perfectamente vivos. Una tromba de nieve, producida por las aspas del helicóptero «55», había destrozado la nave contra la falda de la montaña.


  En ese momento, la expedición terrestre de Terray había ganado suficiente terreno para llegar al lugar de la catástrofe en las próximas veinticuatro horas. Pero en el vuelo de regreso a su base, atolondrado, el coronel Nalet les gritó desde el helicóptero:


  —Catastrophe, ils sont tombés.


  Ese grito, en francés, es una muy vaga manera de decir que un helicóptero se había destrozado. Pero es también una muy vaga manera de decir que Henri y Vincendon estaban muertos. Terray —que no tenía noticias de la operación aérea— interpretó el grito de otro modo: «Catástrofe, los dos muchachos están muertos». Entonces dio media vuelta y regresó a Chamonix. Esta noche, dispersos en los tremendos caminos del Monte Blanco, 16 hombres saludaron el año de gracia de 1967 a 4000 metros sobre el nivel de sus hogares.


  Europa tembló por ellos


  El día de Año Nuevo despertó con una noticia que habría de encender la polémica: los cuatro hombres caídos en el helicóptero tenían derecho a ser rescatados antes que Henri y Vincendon. Las cosas se plantearon de este modo: los dos muchachos habían cometido una imprudencia. Una imprudencia que ya era demasiado costosa en dinero para que lo fuera además en vidas humanas. Se consideró de una justicia elemental rescatar a quienes habían arriesgado sus vidas para salvar la de dos aventureros. Una pregunta circuló ese día: «¿Es necesario arriesgar la vida de muchos hombres para rescatar a dos muchachos que iniciaron esta aventura por su propia cuenta, conociendo los riesgos y contra todas las advertencias del peligro?». Un periódico respondió: «El deporte no es solamente un ejercicio de los músculos. Es también la escuela del coraje y de la audacia. Un gran país tiene necesidad de una juventud que sepa correr grandes riesgos. No correr en su socorro es condenar sus aspiraciones». Fue un argumento acogido por la mayoría de la prensa, la más fuerte y la más seria.


  Sin embargo, la determinación estaba tomada: los últimos serían los primeros. Además, lo más grave: el piloto Santini y el ayudante Bland no estaban preparados para sobrevivir en las alturas. Estaban simplemente equipados con sus ligeros trajes de mecánicos.


  Curiosamente, arriba en el Monte Blanco, los dos guías pensaban lo mismo que en ese momento se pensaba en Chamonix: los últimos serán los primeros. He aquí lo que ocurrió, relatado por el guía Bonnet: «Desde el momento en que aterrizamos tuvimos el temor de que nuestro helicóptero explotara. El aparato se había averiado entre dos depresiones sin fondo de las cuales nadie habría podido rescatarnos. Abandonamos la nave, nos dirigimos donde Henri y Vincendon, y constatamos que sus miembros estaban congelados y no podían moverse. Los transportamos hasta la cabina del helicóptero. Comprobamos asimismo que el material lanzado en paracaídas no había podido ser utilizado por ellos, pues, helados como estaban, no podían servirse de sus manos. Sus dedos estaban tan congelados que ni siquiera pudieron accionar el calentador de gas que habían recibido».


  En esas circunstancias, con el comandante Santini progresivamente congelado y el ayudante Bland, herido, los dos guías iniciaron el descenso. Henri y Vincendon quedaron en la cabina del helicóptero, confiados en la promesa de que regresarían a buscarlos. Tenían trece días de estar allí, a 35 grados bajo cero, helados y sin recursos, pero estaban vivos.


  Dos días después, las expediciones terrestres organizadas para rescatar a los tripulantes del helicóptero los encontraron en las cercanías del refugio Vallot. Se encontraban en condiciones terribles, pero sanos y salvos. Sólo el ayudante Bland necesitaba cuidados de emergencia. En un principio se temió que fuera preciso amputarle una mano, pero ese peligro ha desaparecido.


  Europa sabía entonces que Henri y Vincendon habían sido abandonados y los periódicos se encarnizaron en la polémica. Triste, extenuado, el gigantesco Lionel Terray manifestó, a su regreso a Chamonix: «Yo insisto. Yo conozco muy bien el camino del refugio Vallot al Monte Blanco. Denme diez hombres y yo arrastro a Henri y Vincendon». Pero esos diez hombres no aparecieron por ninguna parte. Además, en ese instante no había nada que hacer. El comandante Le Gall, director de las operaciones, declaró el jueves 2 de enero: «Después de haber interrogado a los dos guías que vieron a Henri y Vincendon el lunes, estoy convencido de que los dos alpinistas, profundamente congelados de piernas y brazos, no pudieron resistir a la tempestad de anoche y al frío de menos de 36 que se registró a 4000 metros de altura. Responsable de la organización de las actividades de rescate, yo no he creído poder tomar la determinación de exponer a la muerte a 30 expedicionarios». Ése fue el punto final. La próxima diligencia fue fijada para la última semana de la primavera dentro de tres meses: entonces se organizará una comisión para rescatar los dos cuerpos y darles cristiana sepultura.


  MARZO DE 1957


  INGLATERRA Y LA REINA TIENEN UN PROBLEMA DOMÉSTICO: FELIPE


  La reina Isabel de Inglaterra y su esposo —Felipe de Edimburgo— se encontraron hace algunas semanas en Lisboa, después de cinco meses de ausencia. Todo el mundo conoce los detalles. Todos los lectores de periódicos y revistas siguieron de cerca los pormenores del regreso: Felipe se había dejado crecer la barba en el curso de su viaje alrededor del mundo; se la afeitó luego para recibir a su esposa y —según se ha dicho— fue precisamente por eso por lo que llegó al aeródromo con dos minutos de retraso. Los periodistas, desesperados por alimentar la voracidad pública, han tratado de explicarse de mil maneras diferentes el motivo de la separación. También el pretexto es conocido: el esposo de la reina había sido nombrado para visitar las remotas posesiones inglesas, a donde no hay la más remota posibilidad de que vaya Isabel. Pero todo el mundo sabe que eso no es más que un pretexto. Ahora que Felipe de Edimburgo está de nuevo en el palacio de Buckingham, ahora que pasó el escándalo, los mismos periódicos que hablaron de una posible «incompatibilidad de caracteres» en el matrimonio real, consideran que los problemas han terminado. Pero la verdad es otra: mientras Felipe estuvo en el mar no había problema. Ahora que está de nuevo en su casa, los problemas comienzan.


  La sutil explicación de los problemas domésticos de Isabel y Felipe fue publicada recientemente —en una anécdota— por una revista popular. «Se recuerda —decía esa revista— que en 1954 la pareja real de Inglaterra realizó un viaje oficial a Australia. En el curso de una fiesta ofrecida por la Universidad, el duque de Edimburgo fue presentado a un grupo de gente, entre el cual había una pareja de recién casados: “La doctora y el señor Robinson”».


  —Sí —explicó el marido al perplejo duque—. Mi mujer es doctor en filosofía. Es un personaje mucho más grande que yo…


  —Yo sé mucho de eso —manifestó el duque—. Nosotros tenemos el mismo inconveniente en nuestro matrimonio.


  En esa época, sin embargo, la anécdota no fue explotada, porque a nadie se le pasaba por la cabeza la idea de que hubiera algún problema en el matrimonio real. Hoy esa anécdota recobra su dramática actualidad.


  Sería tonto creer —como cierta prensa lo ha sugerido— que Felipe e Isabel han dejado de quererse. En realidad, siguen queriéndose tanto como los duques de Windsor. Pero —desgraciadamente para el matrimonio y afortunadamente para el Imperio— Isabel no tuvo que renunciar a la corona para casarse con quien amaba, como hace veinte años le correspondió hacerlo a su tío. Simplemente se casaron a todo vapor, con la complacencia de todo el mundo, y diez años después han comenzado a padecer el fruto amargo de esa costosa felicidad.


  Felipe —a pesar del gran amor, la extraordinaria comprensión y los lazos humanos que lo unen a su mujer— es un hombre que se aburre en el palacio. Su principal problema es su desocupación, en una casa donde la mujer está terriblemente ocupada durante dieciocho horas todos los días. A esa circunstancia hay que agregar el hecho de que Felipe no fue educado para vivir en un palacio. Es, por encima de todo, un deportista, con algo de Ulises en la sangre —pues lleva sangre griega en las venas— y un permanente deseo de vivir emociones intensas. Tal vez Isabel prefería esa vida a la que le ha correspondido en suerte. Pero ella fue educada para ser reina y ni siquiera su problemático amor puede quebrantar su inflexible sentido de la responsabilidad.


  Mientras Felipe estuvo en el mar, la reina padeció su ausencia, como toda mujer cuyo marido anda dando vueltas por el mundo. Pero provisionalmente las cosas estaban arregladas. Felipe le hacía llegar a cada puerto, de cada unidad naval o aérea del imperio, una cinta magnética con sus impresiones de viaje. La reina la escuchaba en la inmensa soledad de Buckingham y siempre encontró una explicación para los niños —Carlos y Ana— que ya están suficientemente grandes para no entender por qué era la voz lo único que llegaba de su padre. Pero, mal que bien, privado del calor del hogar, Felipe tuvo durante cinco meses la oportunidad de vivir su vida. Después de diez años, fue ése el primer momento en que sus órdenes se cumplieron, en que tuvo algo concreto que hacer.


  Quienes siguen de cerca los acontecimientos mundiales, probablemente han advertido un hecho que es algo más que una coincidencia: el viaje de Felipe se decidió poco después de que fracasó el matrimonio del capitán Townsend con la princesa Margarita. Curiosamente, fue ésa la primera vez que se conoció —más o menos públicamente— la opinión de Felipe en una cuestión de Estado que era al mismo tiempo una cuestión de familia. La corte consideró un poco imprudente esa opinión francamente manifestada, a pesar de que estaba de acuerdo con ella. El problema de Felipe en su casa hizo crisis. Y eso es apenas humano. Se necesita ser de hierro para no expresar, en su propia casa, las cosas que uno piensa. Felipe lo hizo y para evitar una consecuencia catastrófica, decidió darle la vuelta al mundo. Es algo así como la conocida fórmula de contar hasta setenta y siete antes de estallar de cólera.


  Es bastante probable que si la reina no encuentra una ocupación definida para su inquieto marido, dentro de poco tiempo tendrá que inventar otra fórmula para que él pueda vivir su vida, al menos por un tiempo. No se puede vivir así, en una casa donde se es el marido, pero al mismo tiempo no se tiene ni voz ni voto. El temperamento autoritario de Felipe ha dado muchos dolores de cabeza al rígido protocolo británico. En público, él debe aparecer un paso detrás de la reina. Eso es evidente en todas las fotografías. Pero cuando los fotógrafos no están a la vista, el príncipe aprovecha la ocasión para caminar a la par de su esposa. También eso es humano. Y, sin embargo, es esa humanidad la fuente de los mayores problemas.


  Felipe no tiene derecho —ni siquiera— a asistir a una audiencia privada de su mujer. Y, si por casualidad eso ocurre, en familia, debe retirarse en el momento en que se empieza a tratar una cuestión oficial. Si por lo menos él pudiera ayudar a su mujer en el trabajo, tal vez su situación sería menos incómoda. Pero no hay caso. Felipe no tiene derecho a leer ninguno, absolutamente ninguno, de los papeles que reposan en el escritorio de la reina. Es natural que, en su alcoba matrimonial, ella le haga partícipe de sus problemas. Pero su opinión tiene siempre un valor puramente académico. La reina no puede exponerla oficialmente. No tiene derecho. Y eso es tanto más grave cuanto la opinión de Felipe —por lo general— es bien diferente de la opinión oficial. Si de él dependiera, seguramente hubiera modificado, revolucionado las costumbres británicas, a condición de mandar en su casa. Cosa que es absolutamente impensable en un país como Inglaterra.


  Se ha pensado en una solución: nombrar a Felipe en un puesto preciso, desde donde pueda desarrollar, utilizar su formidable energía. Pero también eso es imposible. Su puesto es ése y él mismo lo consiguió: esposo de la reina. Es exactamente el mismo caso de las esposas de los presidentes de la República. En cualquier país con cierta vocación demócrata, el hecho de que el presidente nombre en un puesto público a su mujer, sería considerado como una inmoralidad. También lo sería en Inglaterra. De manera que Felipe tiene que resignarse a su triste papel de esposo de la reina: inaugurar bazares de caridad o presidir competencias deportivas. Para un hombre como él, eso es una catástrofe, un juego de niños perfectamente aburrido. Por otra parte, el sigloXX ha afirmado los sentimientos nacionalistas, aún en el último gran imperio. Y por mucho que se quieran disfrazar las cosas, los políticos ingleses no olvidan una cosa importante: Felipe es griego, bien que naturalizado en Inglaterra. A nadie se le puede ocurrir en la Gran Bretaña que un extranjero pueda, con derecho y oficialmente, dar órdenes, instrucciones o simples sugestiones a la reina de los ingleses. Tal vez es a causa de eso que —diez años después de su matrimonio— ni siquiera ha sido nombrado príncipe consorte.


  SUICIDIO CON ASPIRINA


  Prohibida la venta de aspirina a los menores de dieciocho años, es la última disposición administrativa en Semur-en-Auxois, un tranquilo villorrio de 3000 habitantes perdido en la apacible provincia francesa. La medida se dirige especialmente a los 160 internos del colegio rural —70 niñas y 90 varones— que desde hace algún tiempo son objeto de una vigilancia excepcional. Por medio de la aspirina tomada en dosis nocivas, 10 menores de la localidad han tratado de suicidarse en los últimos doce meses. Dos de ellos murieron.


  Este hecho alarmante, que ha sembrado el pánico entre los padres de familia de Semur-en-Auxois, inquieta a los psiquiatras, psicólogos y pedagogos en Francia, empeñados en desentrañar los secretos del misterio. La anciana bibliotecaria municipal, señorita Blanche Blemer, de setenta años, ha tomado una determinación por su cuenta: retiró de la circulación entre los estudiantes los libros de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, pontífices del existencialismo, convencida de que es en esa filosofía donde reside el meollo de la cuestión.


  Los periódicos se han ocupado, por razones explicables, muy discretamente del caso. Se han ocultado los nombres propios. Pero esta semana la cuestión ha hecho crisis a causa de una revelación publicada en L’Express por el doctor Georges Mauco, especialista de psicología escolar y una de las más altas autoridades francesas en la materia. «Hechos como los de Semur-en-Auxois, son espectaculares —y felizmente— raros», declaró. Y luego, con una naturalidad alarmante, agrega: «Por el contrario, la proporción de suicidios de adolescentes como resultado de malas notas, de fracasos en los exámenes o de aplazamientos por indisciplina, son mucho más inquietantes. SE CALCULAN DOS CASOS POR SEMANA EN FRANCIA. POR RAZONES MUY COMPRENSIBLES, LA PRENSA SE OCUPA DE MUY POCOS».


  No es una declaración de todos los días. Es probable que a partir de ella la cuestión pase a la Asamblea Nacional y que Francia se vea precisada a iniciar una revisión a fondo de sus sistemas pedagógicos. Más de 100 menores de edad que se quitan la vida en un año, es un fenómeno que no se puede considerar como secundario. Y esto es tanto más grave cuanto que las autoridades no han podido establecer una causa única e indiscutible de los dos suicidios y las ocho tentativas de Semur-en-Auxois.


  Hasta donde lo permite establecer la escasa publicidad que han merecido esos casos, se sabe que el primero de ellos se registró en febrero de 1956. Para esta fecha, un adolescente —que bien pudo llamarse Henri— entró a la escuela de Semur-en-Auxois dos semanas después de que su familia se estableció en el lugar. Henri venía de París. Era flaco, pálido y de un temperamento hermético. En el internado llamó la atención por su aire absorto, pero especialmente porque se interesaba más en los ejercicios «yoga» que en la aritmética. Antes de acostarse, Henri permanecía varios minutos parado, de cabeza contra la pared, ante la perplejidad de sus compañeros. Él mismo explicó: era un tratamiento para el insomnio. Pero al parecer las prácticas «yoga» no eran efectivas, de manera que Henri, para conciliar el sueño, se veía precisado a ayudarse con fuertes dosis de barbitúricos.


  Dos semanas después, Henri abandonó el internado y se fue a vivir a una pieza alquilada en una esquina de la plaza. No volvió a la escuela. Preocupados por su ausencia, un grupo de compañeros suyos fueron a buscarlo. Estaba demudado. «Llamen a un médico», dijo. Y un momento después, frente al doctor llevado de urgencia, Henri confesó: «He tratado de suicidarme. Esta mañana mezclé más de 100 pastillas de aspirinas con la mermelada». Llevado al hospital, murió pocas horas después.


  Es muy poco lo que ha podido sacarse en claro. Al parecer, Henri leyó en una revista americana que la aspirina administrada en dosis masivas podía provocar la muerte. El farmacéutico del villorrio recordó: dos días antes, Henri había ido a preguntarle si la aspirina era realmente tóxica. El farmacéutico consultó su recetario y le informó: «La dosis máxima para veinticuatro horas es seis gramos». En un solo desayuno, molidas y untadas en el pan con la mermelada, Henri había tomado una dosis suficiente para matar un caballo.


  La cuestión se olvidó durante todo el año de 1956. Pero hace tres meses, en el internado, una niña de catorce años —que bien puede llamarse Paule— no pudo levantarse con sus compañeras. Una hora después estaba en el hospital. La pequeña Paule, una rubia de ojos verdes, hija de un comerciante de la localidad, confesó que había tratado de suicidarse. Esa madrugada había ingerido 70 pastillas de aspirina, una tras otra, en el lavamanos del dormitorio.


  Desesperados, los médicos trataron de neutralizar con fuertes dosis de suero bicarbonatado la terrible acidez provocada en la sangre por los analgésicos. Se esforzaron por fortalecer su corazón. Pero era tarde. En medio de terribles dolores, Paule murió al anochecer.


  Una encuesta adelantada entre sus compañeros de internado permitió demostrar que muy probablemente la pequeña Paule no conocía la historia de Henri. No había ninguna relación entre los dos casos. Sin embargo, desde hacía cierto tiempo, sus caracteres eran similares. Paule tenía dificultades para dormir. Se volvió hermética. Buscó refugio en la lectura. La única posible explicación de su muerte voluntaria se localizó en el terreno sentimental: según algunos de los estudiantes, la pequeña Paule estaba terriblemente enamorada de un compañero de clase —que podría llamarse Roland—, un bravo muchacho de diecisiete años que no correspondía a su pasión. Roland salía los sábados con otra compañera de colegio. El caso de Paule se clasificó como «decepción amorosa» y fue enterrada discretamente sin que la noticia trascendiera al público.


  Dos meses después —el 7 de febrero de este año— Roland, el indiferente compañero de Paule, sufrió una crisis de nervios en el internado. Su conciencia no lo dejaba en paz, pues se consideraba culpable de la muerte de Paule. Cuando sus compañeros descubrieron su inquietud previnieron a las autoridades del colegio. Pero entonces era casi demasiado tarde: Roland había tomado una fuerte dosis de aspirina. Felizmente no había logrado adquirir una cantidad suficientemente fuerte y fue salvado.


  Lo casos de Roland y de Paule son los únicos que han podido relacionarse entre sí. Un caso y otro caso no hacen más que dos y a partir del mes de febrero —es decir, en treinta días— se registraron en Semur-en-Auxois siete casos más. «Es la fuerza del ejemplo», explican algunos médicos. Pero todo el mundo comprende que en el fondo debe haber algo más grave. La prohibición de la venta de aspirina es una simple medida preventiva. No es el remedio para el mal que cunde entre los estudiantes.


  «Como nadie me entiende, me suicidaré», gritó a sus padres, hace veinte días, un nervioso muchacho de diecisiete años —que podría llamarse Yves—, después de haber sido aplazado en un examen. Sus padres le hicieron una escena. Yves gritó su amenaza, se metió al bolsillo 50 pastillas de un somnífero utilizado por su madre y se dirigió al campo. Esa noche, sus padres previnieron a la policía. Se le buscó inútilmente. Antes del amanecer, Yves apareció en su casa, intoxicado. Lo salvó una inmediata intervención médica.


  Desde entonces, el terror se apoderó de los pacíficos habitantes de Semur-en-Auxois. Casi todas las semanas se ha registrado un caso. Un aprendiz de carnicero, que sin embargo quería ser marinero, no logró convencer a sus padres de que le permitieran seguir su vocación. Entonces se preparó un plato mortal: un escalope común y corriente, sólo que en lugar de sal le echó 32 comprimidos de aspirina. Muy tranquilamente dijo a sus padres después del almuerzo: «Voy a morir». Llevado por la fuerza al hospital, logró salvarse.


  Si una verdadera relación puede establecerse entre la mayoría de los casos, es que ellos tienen algo que ver con el comportamiento de la familia en relación con los niños. El aprendiz de carnicero y el pequeño Yves trataron de suicidarse porque sus padres no los entendían. Pero en cambio, otra estudiante de quince años —Françoise— tomó 28 comprimidos de aspirina porque en el internado no podía soportar la ausencia de su madre.


  «Estos casos —dice el profesor Mauco— son naturalmente más frecuentes en el clima concentracional del internado, cuya fórmula actual no permite tener cuenta de la extrema fragilidad del adolescente, que debe hacer su aprendizaje de adulto cuando todavía no ha logrado liberarse de los fantasmas de la infancia… la concepción napoleónica de las escuelas-cuarteles, que es todavía la nuestra, ha sido sobrepasada por la evolución psicológica y social del mundo moderno».


  UN FILM ESTREMECE AL JAPÓN


  Una tarde del otoño de 1951, los periódicos de Tokio destacaron en su primera página la crónica de un crimen atroz. Un matrimonio de ancianos campesinos fue asesinado en su propia casa, descuartizado a golpes de hacha. El móvil era evidente. Durante toda su vida, el matrimonio había trabajado duramente para asegurarse una ancianidad tranquila y sin sobresaltos. Una modesta suma escondida entre las tablas del piso era el resultado de esa larga previsión. También ésa fue la causa de su muerte.


  El estupor de la opinión pública impulsó a la policía japonesa a multiplicar sus esfuerzos para que el crimen no quedara impune. Había muy pocas pistas: una botella vacía, presumiblemente abandonada por el asesino en el portal de la casa. Pero no se encontraron en ella huellas digitales, como tampoco se encontraron en el hacha homicida.


  El examen de los cadáveres permitió llegar a una conclusión: había varios autores materiales. Los cuerpos habían sido de tal manera destrozados, que era inverosímil la hipótesis de que un solo hombre hubiera podido descargar los golpes. En realidad —según pensó la policía— varios hombres se habían turnado en el macabro trabajo, hasta convertir los dos cuerpos, literalmente, en un picadillo de carne y hueso.


  Una semana después del crimen, un muchacho de la región fue detenido por la policía en una casa de tolerancia. Se comprobó que tenía tres días de estar allí, entregado a las caricias de una complaciente y costosa amiga. Sorprendido el muchacho, sin ocupación conocida, no pudo explicar el origen de su dinero. Rápidamente la policía construyó su hipótesis y acusó al muchacho del crimen de los ancianos. Pero faltaba algo más: los cómplices. Después de un interrogatorio agotador, el acusado mencionó cuatro nombres. Eran cuatro muchachos de la región —una cuerda de alegres muchachos— que inicialmente negaron sistemáticamente su participación en el crimen. Pero poco tiempo después confesaron. Fueron juzgados y condenados. Los abogados defensores —que habían construido sus tesis sobre las propias contradicciones de la policía— apelaron a la Corte Suprema de Justicia.


  Ése es, en síntesis, el hecho que dio origen a una película que acaba de salir en París y que ha ocasionado una formidable sensación en todos los medios: Ombres en plein jour (Sombras en pleno día). Es un documento terrible y es al mismo tiempo un alegato jurídico, que deja convertidos en cuentos de hadas los tremendos films de Cayatte Todos somos asesinos e Y se hizo justicia. La importancia de esa película, no sólo en la historia del cine, sino en la historia de la humanidad, es más que evidente: por primera vez un grupo de abogados utilizan el cine para defender a un acusado, cinco en este caso. El fallo de la Corte Suprema de Justicia de Tokio debió conocerse en marzo de 1956, pero Sombras en pleno día fue exhibida pocos meses antes. El formidable estremecimiento que ella produjo en la opinión pública obligó a los magistrados a revisar el caso más a fondo. El fallo fue aplazado hasta diciembre. Pero ha sido aplazado de nuevo, indefinidamente. En realidad, la película ha puesto en tela de juicio los procedimientos de la policía y la justicia japonesa y lo ha hecho de una manera franca, dramática, en un alegato de dos horas que puede ocasionar serios cambios en la organización del Estado japonés.


  Es preciso conocer algunos detalles para comprender la incalculable trascendencia del film. En primer término, Japón es el único país del mundo donde los argumentos cinematográficos no están sometidos a censura previa. Pero sus autores responden ante la justicia por todo lo que se atrevan a afirmar en sus películas.


  Por eso fue posible Sombras en pleno día. Allí se cuenta la misma historia que el público japonés conocía, pero se cuenta desde adentro, partiendo de las mismas hipótesis de la policía. Al final se tiene la impresión de que todas las hipótesis han sido destruidas. El autor no descarta la posibilidad de que los cinco muchachos hayan cometido el crimen. Pero demuestra por qué son deleznables los argumentos de la policía. Allí se ve, en una escena de un dramatismo sobrecogedor, cómo uno solo de ellos pudo descuartizar a las víctimas —ciego de terror— mientras los otros trataban de localizar el dinero. La reconstrucción del tiempo es minuciosa, casi microscópica, y el público tiene la impresión de que la policía debió hilar muy delgado para llegar a sus conclusiones.


  Pero no es eso lo más importante; el punto clave, que es también el nudo del film, es la forma en que —según los autores de la película— se consiguió la confesión del primer acusado, así como la de los otros cuatro. Sencillamente, la policía se valió de torturas atroces. Los acusados resistieron. Pero después de una serie de interrogatorios espeluznantes, se vieron precisados a firmar, casi sin conocimiento, todas las confesiones que sus jueces pusieron frente a ellos. Durante el juicio, todos se retractaron. Todos denunciaron los atroces procedimientos por medio de los cuales fueron obligados a confesar. Pero los jueces prestaron oídos sordos a sus protestas, pues, de aceptarlas como válidas, sus acusaciones habrían tenido que admitir las confesiones forzosas, los tremendos métodos de la policía japonesa. Por eso fueron condenados.


  Sin ningún recurso judicial, los abogados insistieron. Y esta vez por un medio insólito y convincente: el cine. Dos grandes del gran cine japonés se prestaron a la empresa. El productor Tengo Yamaca, productor de Los hijos de Hiroshima y Los pescadores de cangrejos, y el guionista Shinohu Hahimoto, autor de Rashomon y Los siete samurai. Esas cuatro películas son cuatro claves en la historia del cine. Pero el momento culminante es Sombras en pleno día. La razón es sencilla: si la Corte Suprema de Justicia falla en favor de la película, tiene que reconocer la atrocidad de los métodos policivos. Eso significaría nada menos que el punto de partida para una revisión general de todos los procesos judiciales hechos en Japón en los últimos años. Y habría que hacer, sin remedio, una reforma a fondo de la administración pública.


  Pero si la Corte Suprema de Justicia falla en contra de la película —es decir, si confirma el fallo de los jueces—, el productor, el guionista y el director saben a qué atenerse: serán juzgados y encarcelados por difamación. No es un accidente: ellos lo sabían desde antes de iniciar la filmación. Simplemente tuvieron el valor de correr los riesgos. Por ahora, tienen ganada la primera partida: la opinión pública está en pie, reclamando justicia, y la Corte Suprema se ha visto precisada a aplazar su veredicto. Pero hay un límite: antes de que finalice el presente año la cuestión debe estar definida.


  Los aplausos del público francés se han dirigido especialmente al coraje del productor, Tengo Yamaca, que por tercera vez corre el riesgo de decir tremendas verdades en el cine. La primera es inolvidable: Los hijos de Hiroshima, una dramática acusación por el lanzamiento de la bomba atómica sobre una ciudad civil. El film tuvo problemas con la censura occidental, pero en estos momentos ha sido exhibido en casi todo el mundo y los convincentes argumentos expuestos en él parecen definitivamente aceptados. El otro film —exhibido hace poco tiempo en París— ha sido considerado por la crítica como el sucesor del Acorazado Potemkin, de Eisenstein. Es la patética acusación de los métodos de explotación de los pobres Pescadores de cangrejos. Un film espeluznante que, como Los niños de Hiroshima y Sombras en pleno día, ha sacudido a la opinión pública. En síntesis, Tengo Yamaca es un acusador implacable. Sombras en pleno día, una película sin antecedentes.


  NOVIEMBRE DE 1957


  «YO VISITÉ HUNGRÍA»


  Janos Kadar —presidente del consejo de gobierno de Hungría— hizo una aparición pública el 20 de agosto, frente a los 6000 campesinos que se concentraron en el terreno de fútbol de Ujpest, a 132 kilómetros de Budapest, con motivo del aniversario de la constitución socialista. Yo estaba allí, en la misma tribuna de Kadar, con la primera delegación de observadores occidentales que llegó a Hungría después de los sucesos de octubre.


  Durante diez meses Budapest había sido una ciudad prohibida. El último avión occidental que salió de su aeródromo —el 6 de noviembre de 1956— fue un bimotor austríaco contratado por la revista Match para evacuar a su enviado especial Jean Carles Pedrazzini, herido de muerte en la batalla de Budapest. Hungría se cerró desde entonces y sólo volvió a abrirse para nosotros diez meses después por influencias del Comité preparatorio del festival de Moscú, que logró del gobierno húngaro una invitación a Budapest para una delegación de 18 observadores. Había dos arquitectos, un abogado alemán, un campeón de ajedrez noruego y solamente otro periodista: Maurice Mayer, belga, de bigotes rojos, endiabladamente simpático, bebedor de cerveza y contador de chistes tontos, que inició su carrera en la guerra civil española y fue herido en Liège durante la ocupación alemana. Yo no conocía a ninguno de ellos. En la frontera húngara, después de que las autoridades de aduana examinaron nuestros papeles durante tres horas, un intérprete nos concentró en el vagón restaurante, hizo las presentaciones y pronunció un breve discurso de bienvenida. Luego leyó el programa para los próximos quince días: museos, almuerzos con organizaciones juveniles, espectáculos deportivos y una semana de reposo en el lago Balatón.


  Maurice Mayer agradeció la invitación en nombre de todos, pero dio a entender que las experiencias turísticas nos interesaban muy poco. Nosotros queríamos otra cosa: saber qué pasó en Hungría, a ciencia cierta y sin mixtificaciones políticas, y darnos cuenta de la situación actual del país. El intérprete respondió que el gobierno de Kadar haría todo lo posible por complacernos. Eran las tres de la tarde del 4 de agosto. A las 10.30 de la noche llegamos a la desierta estación de Budapest, donde nos esperó un grupo de hombres aturdidos, enérgicos, que nos escoltó durante quince días e hizo todo lo posible para impedir que nos formáramos una idea concreta de la situación.


  No habíamos acabado de bajar las maletas cuando uno de esos hombres —que se presentó como intérprete— leyó la lista oficial con nuestros nombres y nacionalidades y nos hizo responder a ella como en la escuela. Luego nos invitó a subir al autobús. Dos detalles me llamaron la atención: el número de nuestros acompañantes —once, para una delegación tan reducida— y el hecho de que todos se hubiesen presentado como intérpretes a pesar de que la mayoría no hablaba sino el húngaro. Atravesamos la ciudad por calles sombrías, desiertas, entristecidas por la llovizna. Un momento después estábamos en el hotel Libertad —uno de los mejores de Budapest— sentados a una mesa de banquete que ocupaba todo el comedor. Algunos de ellos tenían dificultades para manejar los cubiertos. El comedor con espejo, grandes arañas y muebles forrados en peluche rojo, parecía hecho de cosas nuevas pero con un gusto anticuado.


  En el curso de la cena un hombre desgreñado con un cierto desdén romántico en la mirada, pronunció un discurso en húngaro que fue traducido simultáneamente a tres idiomas. Fue una bienvenida breve, absolutamente convencional y enseguida una serie de instrucciones concretas. Se nos recomendó no salir a la calle, llevar siempre el pasaporte, no hablar con desconocidos, restituir la llave en la recepción cada vez que abandonáramos el hotel y recordar que «Budapest está en régimen marcial y está por tanto prohibido tomar fotografías». En ese momento había siete intérpretes más. Se movían sin ningún objeto en torno a la mesa, conversaban en húngaro, en voz muy baja, y yo tenía la impresión de que estaban asustados. No estuve solo en esa apreciación. Un momento después, Maurice Mayer se inclinó hacia mí y me dijo: «Esta gente se está muriendo de miedo».


  Antes de acostarnos recogieron nuestros pasaportes. Cansado del viaje, sin sueño y un poco deprimido, yo traté de ver un pedazo de la vida nocturna de la ciudad desde la ventana de mi pieza. Los edificios grises y rotos de la avenida Rakoszi parecían deshabitados. El alumbrado público escaso, la llovizna sobre la calle solitaria, el tranvía que pasaba rechinando entre chispas azules, todo contribuía a crear una atmósfera triste. En el momento de acostarme me di cuenta de que las paredes interiores de mi pieza mostraban todavía impactos de proyectiles. No pude dormir estremecido por la idea de que aquel cuarto forrado en colgaduras amarillentas, con muebles antiguos y un fuerte olor a desinfectante, había sido una barricada en octubre. De esa manera terminó mi primera noche en Budapest.


  Más colas para la lotería que para el pan


  En la mañana la visión era menos sombría. Dispuesto a burlar la vigilancia de los intérpretes —que no llegarían hasta las diez— me eché las llaves al bolsillo y descendí al vestíbulo por las escaleras. No utilicé el ascensor porque estaba situado justamente frente a la recepción y no hubiera podido salir sin ser visto por el administrador. La puerta de vidrios giratorios daba directamente sobre la avenida Rakoszi. No sólo el hotel, sino todos los edificios de la avenida —desde el frontón con flores de la estación hasta las riberas del Danubio— estaban cubiertos de andamios. Es imprescindible la sensación que produce una avenida comercial cuya multitud se mueve entre esqueletos de madera. Una sensación fugaz, pues apenas di dos pasos fuera del hotel alguien me puso una mano en el hombro. Era uno de los intérpretes. De una manera cordial, pero sin soltarme del brazo, me condujo de nuevo al interior del hotel.


  El resto de la delegación bajó a las diez, como estaba previsto. El último fue Maurice Mayer. Entró al comedor con un espléndido saco deportivo, con los brazos abiertos, cantando el himno internacional de la juventud. Con una efusividad exagerada, sin dejar de cantar, abrazó uno por uno a todos los intérpretes, que le correspondieron con un júbilo desconcertante. Luego se sentó a mi lado, se ajustó al cuello la servilleta y me hizo una seña con la rodilla por debajo de las mesa.


  —Se me había ocurrido desde anoche —dijo entre dientes—. Todos estos bárbaros están armados.


  A partir de ese momento supimos a qué atenernos. Nuestros ángeles guardianes nos acompañaron a los museos, a los monumentos históricos, a las recepciones oficiales, impidiendo celosamente que entráramos en contacto con la gente de la calle. Una tarde —la cuarta en Budapest— fuimos a ver la hermosa panorámica de la ciudad desde la Torre de los Pescadores. Allí cerca hay una iglesia antigua convertida en mezquita por los invasores turcos y todavía decorada con arabescos. Un grupo de delegados nos desprendimos de los intérpretes y penetramos a la iglesia. Era enorme y destartalada, con pequeñas ventanas elevadas por donde penetraba a chorros la luz amarilla del verano. En uno de los escaños de adelante, sentada en una actitud absorta, una vieja vestida de negro comía pan con salchichón. Dos intérpretes entraron a la iglesia un momento después. Nos siguieron en silencio a través de las naves, sin decirnos nada, pero hicieron salir a la mujer.


  Al quinto día la situación se había vuelto insostenible. Estábamos hasta la coronilla de visitar cosas viejas, mamotretos históricos y de sentir que la ciudad, la gente que hacía colas para comprar el pan, para subir a los tranvías, parecían objetos inalcanzables detrás de los vidrios del autobús. La decisión la tomé después del almuerzo. Pedí la llave en la recepción donde advertí que estaba muy cansado y pensaba dormir toda la tarde, luego subí por el ascensor y descendí inmediatamente por las escaleras.


  En la primera parada tomé un tranvía sin dirección. La multitud apretujada dentro del vehículo me miró como a un emigrante de otro planeta, pero no había curiosidad ni asombro en su mirada, sino un hermetismo desconfiado. Junto a mí, una anciana que con su viejo sombrero de frutas artificiales leía una novela de Jack London, en húngaro. Me dirigí a ella en inglés, luego en francés, pero ni siquiera me miró. Descendió en la primera parada, abriéndose paso a codazos y yo me quedé con la impresión de que no era allí donde debía descender. También ella estaba asustada.


  El conductor me habló en húngaro. Yo le di a entender que ignoraba el idioma y él a su vez me preguntó si hablaba alemán. Era un viejo gordo con nariz de cervecero y anteojos remendados con alambres. Cuando le dije que hablaba inglés, me repitió varias veces una frase que no pude entender. Él pareció desesperado. Al término de la línea, en el momento de descender, me entregó al pasar un papelito con la frase escrita en inglés: «Dios salve a Hungría».


  Casi un año después de los sucesos que conmovieron al mundo, Budapest seguía siendo una ciudad provisional. Yo vi extensos sectores donde las líneas del tranvía no han sido repuestas y continúan cerradas al tránsito. La multitud, mal vestida, triste y concentrada, hace colas interminables para comprar los artículos de primera necesidad. Los almacenes que fueron destruidos y saqueados están aún en reconstrucción.


  A pesar de la bulliciosa publicidad que los periódicos occidentales dieron a los sucesos de Budapest, yo no creí que los estragos fueran tan terribles. Muy pocos edificios centrales tienen sus fachadas intactas. Después supe que el pueblo de Budapest se refugió en ellos y combatió durante cuatro días y cuatro noches contra los tanques rusos. Las tropas soviéticas —80000 hombres con orden de aplastar la revuelta— emplearon la táctica simple y efectiva de emplazar los tanques frente a los edificios y destruir las fachadas. Pero la resistencia fue heroica. Los niños salían a la calle, subían a los tanques y lanzaban adentro botellas de gasolina en llamas. Las informaciones oficiales indican que en esos cuatro días hubo cinco mil muertos y veinte mil heridos, pero la envergadura de los estragos permite pensar que el número de víctimas fue mucho mayor. La Unión Soviética no ha suministrado cifras de sus pérdidas.


  El alba del 5 de noviembre se levantó sobre una ciudad destrozada. El país estuvo literalmente paralizado durante cinco meses. La población sobrevivió a esa época gracias a los trenes de abastecimiento que enviaron la Unión Soviética y las democracias populares. Ahora las colas son menos largas, los almacenes de víveres empiezan a abrir sus puertas, pero el pueblo de Budapest sufre aún las consecuencias de la catástrofe. En los expendios de lotería —que constituyen una fuente de ingreso del régimen Kadar— y en las casas de empeño —de propiedad del Estado—, las colas son más largas que en las panaderías. Un funcionario oficial me decía que, en efecto, la lotería es una institución inadmisible en un régimen socialista. «Pero no podemos hacer otra cosa —explicaba—. Eso nos resuelve un problema todos los sábados». Lo mismo ocurre con las casas de empeño. Yo vi frente a una de ellas una mujer haciendo cola con un carrito de niño lleno de trastos de cocina.


  La desconfianza y el miedo aparecen por todas partes, tanto en el gobierno como en la población. Hay una cantidad de húngaros que vivieron en el exterior hasta 1948 y tanto ellos como sus hijos hablan todos los idiomas del mundo. Pero es difícil que hablen con los extranjeros. Ellos piensan que en esta época no puede haber en Budapest un extranjero que no sea invitado oficial y por eso no se atreven a conversar con él. Todo el mundo, en la calle, en los cafés, en los plácidos jardines de la isla Margarita, desconfía del gobierno y de sus invitados.


  El gobierno, por su parte, siente que la inconformidad continúa. En los muros de Budapest hay letreros escritos a brocha gorda: «Contrarrevolucionario escondido; temed al poder del pueblo». En otros se acusa a Imre Nagy de la catástrofe de octubre. Ésa es una obsesión oficial. Mientras Imre Nagy padece un destierro forzoso en Rumanía, el gobierno de Kadar embadurna las paredes, edita folletos y organiza manifestaciones contra él. Pero todas las personas con quienes logramos hablar —obreros, empleados, estudiantes, e incluso algunos comunistas— esperan el retorno de Nagy. Al atardecer —después de haber recorrido toda la ciudad— me encontré en el Danubio, frente a las ruinas del puente Elizabeth, dinamitado por los alemanes. Allí estaba la estatua del poeta Pitofi, separada de la Universidad por una plazoleta llena de flores. Diez meses antes —el 28 de octubre— un grupo de estudiantes atravesó la plaza pidiendo a gritos la expulsión de las tropas soviéticas. Uno de ellos se encaramó en la estatua con la bandera húngara y pronunció un discurso de dos horas. Cuando descendió, la avenida estaba colmada por hombres y mujeres del pueblo de Budapest que cantaban el himno del poeta Pitofi bajo los árboles pelados por el otoño. Así empezó la sublevación.


  Un kilómetro más allá de la isla Margarita, en el bajo Danubio, hay un denso sector proletario donde los obreros de Budapest viven y mueren amontonados. Hay unos bares cerrados, calientes y llenos de humo, cuya clientela consume enormes vasos de cerveza entre ese sostenido tableteo de ametralladora que es la conversación en lengua húngara. La tarde del 28 de octubre esa gente estaba allí cuando llegó la voz de que los estudiantes habían iniciado la sublevación. Entonces abandonaron los vasos de cerveza, subieron por la ribera del Danubio hasta la plazoleta del poeta Pitofi y se incorporaron al movimiento. Yo hice el recorrido de esos bares al anochecer y comprobé que a pesar del régimen de fuerza, de la intervención soviética y de la aparente tranquilidad que reina en el país, el germen de la sublevación continúa vivo. Cuando yo entraba a los bares el tableteo se convertía en un denso rumor. Nadie quiso hablar. Pero cuando la gente se calla —por miedo o por prejuicio— hay que entrar a los sanitarios para saber lo que piensa. Allí encontré lo que buscaba: entre los dibujos pornográficos, ya clásicos en todos los orinales del mundo, había letreros con el nombre de Kadar, en una protesta anónima pero extraordinariamente significativa. Estos letreros constituyen un testimonio válido sobre la situación húngara: «Kadar, asesino del pueblo», «Kadar, traidor», «Kadar, perro de presa de los rusos».


  UNA PROSTITUTA ME DICE: «YO ERA ESTUDIANTE COMUNISTA»


  Durante la cena confié mis experiencias a Maurice Mayer. Él se rió. Hacía tres noches que no dormía en el hotel y había logrado una abundante documentación sobre la vida nocturna de Budapest. Estaba deprimido por el espectáculo de la prostitución, por la manera desesperada cómo las mujeres se emborrachaban hasta el amanecer y un poco excitado por la sensación de peligro que se experimenta en los bares nocturnos. Esa noche me llevó a vivir sus experiencias.


  En Hungría, como en todos los países socialistas, la prostitución está prohibida. Pero yo no había visto en ninguna parte una prostitución más triste, más dramática y menos productiva que la de Budapest. Una muchacha de dieciocho años —María Tardos— se extasió en el recuento de su vida, de sus experiencias eróticas, con una impudicia que parecía tener mucho de masoquismo. No lo hizo de balde. «Qué quieren ustedes —explicó—. Yo pierdo tiempo hablando y es justo que cobre algo por perder el tiempo». El precio lo impuso ella misma de antemano y se hizo pagar por adelantado de acuerdo con la mejor tradición: cinco florines, es decir, cincuenta céntimos de dólar.


  María Tardos era estudiante de filología. Habla corrientemente el inglés, el francés y el ruso. Antes de los sucesos de octubre formaba parte de la juventud comunista, lo mismo que su hermano mayor, ahora refugiado en Austria. Su padre era obrero en una fábrica de confecciones y miembro del Partido Comunista. Todos ganaban bien, pero la situación económica era dura y María Tardos empezó a prostituirse desde los quince años con sus compañeros de Universidad. Era un medio fácil de procurarse ciertos artículos en el mercado negro. El 28 de octubre su padre empuñó las armas contra el régimen y manifestó que había ingresado al partido porque los comunistas tenían ciertos privilegios bajo el gobierno de Rakoszi. Fue muerto en la batalla de Budapest. Sola con su madre, sin control y sin perspectivas, María Tardos cambió definitivamente la vida universitaria y las concentraciones políticas por la azarosa vida nocturna de Budapest.


  Ése no es más que un caso. Nosotros conocimos varios entre las pocas muchachas —ninguna mayor de veinticinco años— que podían expresarse en inglés, español o francés. Algunas son obreras, viven con su familia y arreglan el escaso salario con la prostitución ocasional. A partir de la medianoche se les encuentra en esos bares brumosos donde una orquesta de violines toca una música nostálgica hasta el amanecer. Nosotros vimos un grupo de muchachas mezclado en una de esas espectaculares reyertas con la policía, incapaz de controlar un pueblo amargado y sin perspectivas.


  Esa noche consideré terminadas mis experiencias en Budapest. Regresamos al hotel a las cuatro. Sentados en el vestíbulo, esperándonos, había dos falsos intérpretes y un intérprete verdadero. Completamente sereno, Maurice Mayer les contó lo que habíamos visto. Yo puse algo de mi parte. Entonces los tres hombres —por primera vez desde nuestra llegada— no parecieron asustados, sino tristes. Al día siguiente los ángeles guardianes no vinieron a desayunar. No volvieron jamás. Volvió en cambio el intérprete del desdén romántico en la mirada —que más tarde se reveló como teórico del marxismo— y pronunció un discurso de desagravio. Nos dio una excusa válida por la escolta de civiles armados. «Ustedes comprenden nuestra situación —explicó—. En Budapest hay una situación difícil y nosotros nos sentimos obligados a proteger a nuestros huéspedes».


  A partir de ese día la atmósfera se transformó. Los intérpretes se humanizaron y pudimos actuar con absoluta libertad. Se constituyó una comisión oficial de la cual hicieron parte dos miembros del comité central del Partido Comunista, que durante once horas —en el plácido marco del lago Balatón— respondió a nuestras preguntas y discutió con nosotros los aspectos más delicados de la situación. Ellos nos presentaron a Janos Kadar y nos condujeron a escuchar su discurso. He aquí por qué estaba yo el 20 de agosto en la misma tribuna de Kadar.


  Kadar: «Yo sé que muy pocos quieren a mi gobierno»


  Ujpest es una importante región agrícola que desempeñó un papel significativo en los sucesos de octubre. El primer día se pronunció contra el régimen, pero cuando los antiguos terratenientes capitalizaron el movimiento y trataron de recuperar las tierras expropiadas, los campesinos de Ujpest apoyaron a Kadar y no opusieron resistencia alguna a los tanques soviéticos. Es por eso por lo que Kadar —que busca en los campesinos el apoyo que no tiene en los obreros— recorrió los 132 kilómetros tortuosos que separan a Ujpest del palacio del gobierno para celebrar el aniversario de la constitución socialista.


  Encontramos una aldea en domingo adornada con flores, banderas y numerosos letreros de propaganda oficial, pero fuertemente custodiada por la policía. En la carretera dejamos atrás las caravanas de camiones oficiales cargados de campesinos y los modernos automóviles de fabricación rusa de los funcionarios públicos. En la placita sin estatua, con casas de colores alegres, los niños campesinos comían helados en torno a una banda rural que ejecutaba valses sentimentales. Al fondo de una calle angosta con ventorrillos de cerveza, salchichas y sandwiches de jamón, estaba el terreno de fútbol sin graderías. Habían construido una tribuna de madera con las sillas de la escuela pública y tres micrófonos conectados a un sistema de altoparlantes distribuidos por toda la aldea. Para entrar al terreno de fútbol se necesitaba una credencial especial. El resto de la población escuchó los discursos desde las tiendas donde se repartían gratis alimentos y bebidas sin alcohol. Nosotros subimos a la tribuna junto con el cuerpo diplomático de los países socialistas. Un momento después la banda militar inició el himno de Hungría y los miembros del gabinete, en mangas de camisa, resoplando de calor, entraron precedidos por un hombre como de cuarenta y nueve años, de una calvicie incipiente, con un ordinario vestido de paño color crema, una modesta corbata verde tejida en hilos de seda y una conmovedora apariencia de hombre doméstico y bueno: Janos Kadar. Un grupo de la primera fila inició la ovación. El resto de la concurrencia lo secundó sin entusiasmo. Eso fue así durante el curso de la manifestación y aún en los momentos más dramáticos del discurso.


  Yo no tenía una idea muy precisa de cómo podía ser un auténtico obrero en el poder antes de conocer a Kadar. Su modestia natural, su absoluta falta de apetito oficial, su aspecto de hombre que va los domingos al jardín zoológico a tirar cacahuetes a los elefantes, son simplemente estremecedores. Cuando le correspondió el turno se quitó el saco y se acercó a los micrófonos. Había perdido el gemelo de la manga derecha de la camisa y lo buscó con la mirada a su alrededor sin perder un átomo de su dignidad. Luego se enrolló la manga hasta el codo, tomó agua y pronunció un discurso breve, directo, muy bien organizado, del cual lo más sincero y lo único que me pareció realmente importante fue la amarga verdad de la primera fase: «Yo sé que muy poca gente quiere mi gobierno».


  Aquel discurso, nuestra agotadora conferencia con la comisión oficial —que nos dio una versión franca pero atenuada de la situación—, las numerosas conversaciones con la gente de Budapest, el contacto directo aunque fugaz con el jefe del gobierno, el estudio concienzudo y desapasionado de la realidad húngara, me permitieron llegar a una conclusión: en otras circunstancias, Janos Kadar hubiera sido el hombre de Hungría. Yo creo que es inteligente, capaz y honesto y notablemente humano, pero que está metido en un atolladero, atado de piernas y manos a una situación política sin salida y en circunstancias de una dificultad colosal. El problema es en tal medida enorme que le queda grande a Kadar. El pueblo no le perdona —y él lo sabe— que hubiera llamado a las tropas soviéticas. Pero si no lo hubiera hecho, ni Kadar, ni el Partido Comunista, ni nada que se parezca a la democracia estaría ahora en el poder. Un dirigente comunista me decía: «Kadar se sacrificó. Cuando las cosas estén consolidadas tendremos que hacerlo a un lado para ganarnos la confianza del pueblo. En ese sentido y desde nuestro punto de vista, Kadar es un héroe».


  Todo hombre con zapatos amarillos fue linchado


  Es increíble pero cierto: Janos Kadar está haciendo el mismo juego que hace cinco años criticó violentamente al régimen Rakoszi. Ésa es la contradicción en que lo han colocado las circunstancias y debe ser ésa su amargura. En 1952 —cuando el nivel de vida había subido en un 50 por 100 en relación a los años anteriores a la guerra— los codiciosos y atolondrados dirigentes de la época, entusiasmados con el éxito del primer plan quinquenal, decidieron forzar la maquinaria del socialismo y realizar en tres años el segundo plan quinquenal. Se impusieron gravámenes imposibles a los campesinos para hacer enormes inversiones en la industria. Se decretó la colectivización forzosa de la tierra. La maquinaria agrícola se paralizó en los campos porque la mano de obra especializada fue requerida por el colosal estómago de la industria. En un año la población obrera de Budapest aumentó en un 8 por 100, pero el gobierno no había previsto ese aumento, de manera que no pudo resolver el problema inminente: la superpoblación y la escasez de viviendas. La producción de artículos de consumo fue descuidada en beneficio de la industria pesada. Los obreros que habían apoyado con entusiasmo el primer plan quinquenal, asfixiados por la situación, amontonados en un cuarto, sin ropa, sin zapatos y con una conciencia política que el mismo régimen les había inculcado, empezaron a reventar. Dos miembros del Partido Comunista comprendieron la gravedad de la situación y dieron la voz de alarma. Uno era un dirigente político: Imre Nagy. El otro era de la base, hijo de un modesto obrero y él mismo obrero especializado en el montaje de maquinaria pesada, veterano de la resistencia, autodidacta, doctrinario, aficionado a los crucigramas e intérprete de canciones populares en las fiestas de sus amigos: Janos Kadar. Ellos dijeron que el gobierno de Rakoszi estaba haciendo un disparate y el régimen no les correspondió con un discurso, sino con un hecho concreto: los mandó a la cárcel.


  El círculo se cerró. Los intelectuales marxistas proclamaron las mismas ideas de Nagy y de Kadar y corrieron la misma suerte. Los estudiantes fueron amenazados con la pérdida de sus derechos. Los obreros que trataron de protestar fueron denunciados por sus compañeros comunistas, expulsados y conducidos a prisión. La policía política impuso el orden por el terror. En el exterior, la emisora Europa Libre prometía un paraíso que el pueblo húngaro desesperado tomó al pie de la letra. Solapados, al acecho, los viejos terratenientes en sus residencias otoñales, el cardenal Miszensky en la cárcel, la poderosa reacción húngara infiltrada por todas partes, esperó el momento de saltar al cuello de sus enemigos. El 28 de octubre de 1956 había tantos obreros en las cárceles como en las fábricas. Estimulados por la valiente voltereta de Polonia, un grupo de estudiantes de Budapest organizó un homenaje al poeta nacionalista Pitofi y aprovechó la oportunidad para pedir la reforma de la cátedra del marxismo y de la enseñanza del ruso, el retiro de las tropas soviéticas, la revisión del pacto de Varsovia, la reversión de las minas de uranio de Hungría, que son explotadas por la URSS, la pluralidad de los partidos políticos, la abolición de la estrella roja de la bandera, el escudo y los edificios públicos y la eliminación de la policía política. Eran las 11.25 de una espléndida mañana del perfumado otoño de Budapest.


  La gente salió a la calle pidiendo a gritos que se fueran las tropas soviéticas y las tropas soviéticas se fueron. Las cárceles fueron abiertas para liberar a las víctimas de la represión y con ellos salieron los delincuentes comunes. Por la frontera austríaca salieron 160000 húngaros. Gente honesta, trabajadores asfixiados, adolescentes seducidos por la promesa de la radio Europa Libre, pero también todos, absolutamente todos los delincuentes comunes.


  La acción violenta se orientó en primer término contra la policía política. La policía ordinaria, de vigilancia y de tránsito —húngaros comunes y corrientes empleados de policías— abrieron sus cuarteles y repartieron sus armas entre la multitud. El resto lo suministraron los soldados. Las tropas soviéticas, que habían convivido con los húngaros de la calle en ocho años de ocupación, de comprensión de sus problemas humanos, les dejaron muchas armas e incluso dos tanques antes de retirarse de Budapest. La policía política fue ejecutada. Pocos meses antes la policía secreta había liquidado la producción de calzado de un tipo y una calidad especiales. Eran zapatos amarillos. Entre la multitud insurrecta corrió el rumor de que todos los que llevaban zapatos amarillos eran detectives. Se despecharon por la derecha: ejecutaron a todo el que llevaba zapatos amarillos y en esa forma liquidaron al 43 por 100 de la policía secreta.


  Los almacenes fueron saqueados y el pueblo se vistió con ropa nueva y organizó suculentas comilonas en la calle. Era una cuestión de apetitos atrasados que un partido comunista sano hubiera podido capitalizar. Pero en la práctica el Partido Comunista no existía. Los militantes honestos estaban en la cárcel. Los otros, hastiados de dogmatismo, de sectarismo, de persecuciones internas, se sumaron a la insurrección. Otros —como el padre de María Tardos— manifestaron que se habían afiliado al partido por conveniencia. Una minoría se encerró en su casa hasta cuando volvieron las tropas soviéticas y lucharon con ellas hombro a hombro. Ésos constituyen ahora el mejor soporte de Kadar. Algunos comunistas sinceros, pero engañados, se quedaron con la boca abierta. «El gobierno nos había convencido —me decía uno de ellos— de que el pueblo estaba con nosotros y en octubre nos dimos cuenta de que no era cierto». Un militante comunista que ahora ocupa una posición destacada me explicó por qué no salió a defender el régimen: «Mi mamá estaba muy asustada y no me dejó salir a la calle».


  El pueblo no estaba definitivamente contra el socialismo, sino contra el régimen de opresión. Por eso, con una buena memoria asombrosa, llamó al poder a Imre Nagy. En su gabinete figuró Janos Kadar, quien en la noche del 1 de noviembre dirigió a los insurrectos un discurso que es inolvidable, a pesar de que ahora el mismo Kadar ha querido olvidar.


  En ese instante, la reacción —más fuerte, más identificada en sus intereses, con más experiencia política que el Partido Comunista— había capitalizado el movimiento. Budapest era un caos. La frontera austríaca estaba abierta. El régimen de Nagy perdió el control de la situación y en un discurso atolondrado pidió el auxilio de Occidente para sostenerse en el poder. En dos días se constituyeron 14 partidos políticos, entre ellos uno desaparecido desde los tiempos de Horty. Una asociación de boy-scouts se creyó con suficiente autoridad para solicitar un ministerio. El cardenal Miszensky pidió la restitución de las tierras expropiadas a la Iglesia y los antiguos terratenientes se prepararon a recobrar las suyas a mano armada. Convencido de que ya no tenía autoridad, de que la insurrección había sido canalizada por la reacción y de que él mismo sería expulsado del gobierno, Imre Nagy hizo una maniobra desconocida hasta ahora en Occidente y que conozco de fuente oficial húngara: se reunió con sus amigos políticos en su residencia de Budapest y fundó el partido comunista clandestino con un programa de oposición que empezaría a aplicarse desde la mañana siguiente. Janos Kadar estaba en esa reunión. Su decisión irreflexiva, atropellada, fue un golpe de Estado: se separó de Nagy, organizó el partido obrero campesino con 17 miembros y llamó por teléfono a la embajada soviética. Tuvo que insistir dos veces: el embajador no quería pasar al teléfono porque estaba en la cama con un resfriado.


  De cada cien obreros, diez llevan ametralladoras


  El problema es sacar a Kadar del atolladero. Es seguro que tanto él como la Unión Soviética aprovecharían la oportunidad de una retirada decorosa. Pero el Occidente no ha propuesto una fórmula que les permita salvar la cara y es el pueblo húngaro quien está pagando las consecuencias. El país está en una situación desesperada. Hungría no tiene una industria independiente. Ellos importan el hierro, fabrican la maquinaria y la exportan para ganarse las divisas. Las minas de uranio continúan en poder de la Unión Soviética. «Nosotros no podemos hacer nada —se nos dijo—. Hungría no tiene capital suficiente para explotar esas minas». Todo el peso de la reconstrucción reposa sobre los campesinos y la Unión Soviética tiene demasiados problemas internos para enderezar a Hungría.


  La primera medida del régimen Kadar fue un alza general de salarios. Durante cinco meses esos salarios fueron pagados, a pesar de que todas las fuerzas de producción del país estaban paralizadas. Ahora empieza a moverse, pero los salarios no corresponden a la realidad económica, el gobierno no se atreve a reducirlos de nuevo y los obreros no creen en la reconstrucción. La desconfianza reina en las fábricas. Los trabajadores sabotean la economía. El Partido Comunista —que antes de octubre tenía 800000 miembros— está reducido a 350000. El régimen sostiene el orden a través de los trabajadores de confianza y cada uno de ellos está recibiendo un fusil-ametralladora para que defienda el poder. Pero aun en esa repartición de armas se advierte la desconfianza. Es imposible saber si muchos de esos trabajadores no volverán a utilizar las armas contra el régimen. En una fábrica de Budapest que visitamos dos días antes de abandonar el país hay 200 obreros. Veinte de ellos son miembros del partido. El gobierno sólo se ha atrevido a armar a siete. Ésa es la proporción de la confianza.


  Como es difícil establecer quién está con quién, qué piensa cada cual del régimen; como la falla principal de un régimen que se dice popular es que no tiene nada de popular, el gobierno confía —y lo pide en proclamas, discursos y folletos— que los ciudadanos adictos al gobierno denuncien a la oposición clandestina. El ambiente creado por ese sistema de delación, de espionaje, de emboscada psicológica, es sencillamente monstruoso. En Budapest nadie tiene confianza en nadie. La semilla está en la Universidad. Antes de octubre la juventud comunista tenía 750000 miembros. Ahora tiene 150000. La minoría gobiernista tiene poder para denunciar a quienes se oponen al régimen. La cátedra de marxismo, que había sido abolida, fue restablecida hace dos meses. Un grupo de estudiantes marxistas, que siguen siendo marxistas pero que están contra Kadar, nos explicaban en esta forma la razón de su inconformidad. «Nosotros somos marxistas porque hemos estudiado por nuestra propia cuenta. Participamos en la revuelta de octubre porque una cosa es el marxismo y otra cosa es la ocupación rusa y el régimen de terror de Rakoszi. Las clases de la Universidad no tienen nada que ver con el marxismo: el texto oficial es la historia del Partido Comunista soviético».


  Kadar no sabe qué hacer. Desde el momento en que hizo su precipitada llamada a las tropas soviéticas, comprometido hasta los tuétanos con una patata caliente entre las manos, tuvo que renunciar a sus convicciones para salir adelante. Pero las circunstancias lo empujan hacia atrás. Se embrolló en la campaña contra Nagy, a quien acusó de vendido al Occidente porque es la única manera de justificar su propio golpe de Estado. Como no puede subir los salarios, como no hay artículos de consumo, como la economía está destrozada, como sus colaboradores son inexpertos e incapaces, como el pueblo no le perdona que haya apelado a los rusos, como no puede hacer milagros, pero como tampoco puede soltar la patata y salirse por la tangente, tiene que meter la gente a la cárcel y sostener contra sus principios un régimen de terror más atroz que el anterior que él mismo había combatido. La noche de nuestra despedida en el comedor del hotel, hablando con un dirigente comunista de la forma cruda y destapada en que pensaba escribir este reportaje, él se sintió un poco desconcertado, pero luego reflexionó.


  —Eso nos ocasionará un grave perjuicio —dijo—. Pero tal vez nos ayude a bajarnos del potro.


  «YO ESTUVE EN RUSIA»


  Al cabo de muchas horas vacías, sofocados por el verano y la parsimonia de un tren sin horario, un niño y una vaca nos vieron pasar con el mismo estupor y en seguida empezó a atardecer sobre una interminable llanura sembrada de tabaco y girasoles. Estábamos en la Unión Soviética. El tren se detuvo. Se abrió una compuerta en la tierra, a un lado de la vía, y un grupo de soldados con ametralladoras surgió de entre los girasoles. No pudimos averiguar adónde conducía esa compuerta. Había blancos para práctica de tiro con figuras humanas recortadas en madera, pero ninguna edificación. La única explicación verosímil —aunque un poco inexplicable— es que allí existía un cuartel subterráneo.


  Los soldados verificaron que no había nadie escondido en los ejes del vagón. Dos oficiales subieron a examinar los pasaportes y las credenciales del festival. Nos miraron con una atención aplicada varias veces, hasta cuando se convencieron de que nos parecíamos a nuestros retratos. Es la única frontera de Europa donde se toma esa precaución elemental.


  Es comprensible que en la Unión Soviética los trenes no sean sino hoteles ambulantes. La imaginación humana tiene dificultades para concebir la inmensidad de su territorio. El viaje de Chop a Moscú, a través de los infinitos trigales y las pobres aldeas de Ucrania, es uno de los más cortos: cuarenta horas. De Vladivostok —en la costa del Pacífico— sale los lunes un tren expreso que llega a Moscú el domingo en la noche después de hacer una distancia que es igual a la que hay entre el Ecuador y los polos. Cuando en la península de Chukotka son las cinco de la mañana, en el lago de Baikal, Siberia, es la medianoche, mientras en Moscú son todavía las siete de la tarde del día anterior. Esos detalles proporcionan una idea aproximada de ese coloso acostado que es la Unión Soviética, con sus 105 idiomas, sus 200000000 de habitantes, sus incontadas nacionalidades de las cuales una vive en una sola aldea, veinte en la pequeña región de Daguestán y algunas no han sido todavía establecidas, y cuya superficie —tres veces los Estados Unidos— ocupa la mitad de Europa, una tercera parte de Asia y constituye en síntesis la sexta parte del mundo, 22400000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola.


  Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la frontera. Como la tierra no es de propiedad privada, no hay cercas divisorias: la producción de alambre de púa no figura en las estadísticas. Uno tiene la sensación de estar viajando hacia un horizonte inalcanzable, donde hay que cambiar por completo el sentido de las proporciones para tratar de entender el país. Uno se instala a vivir en los trenes. La única manera de viajar sin experimentar el vértigo de la distancia, la única posición razonable es la posición horizontal. En las ciudades más importantes hay una ambulancia en la estación. Un equipo de un médico y dos enfermeras sube a los trenes a atender a los enfermos. Quienes presentan síntomas de enfermedades contagiosas son hospitalizados en el acto. Hay que desinfectar el tren para que no se desencadene la peste.


  En las calles, los hombres se paseaban en pijama…


  En la noche fuimos despertados por un insoportable olor de podredumbre. Tratamos de penetrar la oscuridad y averiguar el origen de ese tufo indefinible, pero no había una remota lucecita en la noche inconmensurable de la Ucrania. Yo pensé que Malaparte sintió ese olor y le dio una explicación criminal que ahora es un capítulo famoso de su obra. Más tarde los mismos soviéticos nos hablaron de esos olores, pero nadie pudo explicarnos su origen.


  A la mañana siguiente todavía no habíamos acabado de atravesar la Ucrania. En las aldeas adornadas con motivos de amistad universal los campesinos salían a saludar el tren.


  En las plazas floreadas, en lugar de monumentos a los hombres públicos, había estatuas simbólicas del trabajo, la amistad y la buena salud, hechas con la burda concepción staliniana del realismo socialista: figuras humanas de tamaño humano pintadas con colores demasiado realistas para ser reales. Era evidente que aquellas estatuas habían sido repintadas hace poco. Las aldeas parecían alegres y limpias, pero las casas dispersas en el campo, con sus molinos de agua, sus carretas volcadas en el corral con gallinas y cerdos —de acuerdo con la literatura clásica— eran pobres y tristes, con paredes de barro y techo de paja.


  Es admirable la fidelidad con que la literatura y el cine ruso han recreado esa visión fugaz de la vida que pasa por la ventanilla de un tren. Las mujeres maduras, saludables, masculinas —pañuelos rojos en la cabeza y botas altas hasta las rodillas— trabajaban la tierra en competencia con sus hombres. Al paso del tren saludaban con sus instrumentos de labranza y nos lanzaban sus gritos de adiós. Era el mismo grito de los niños trepados en las carretas de heno, grandes, espaciosas, tiradas por percherones titánicos con la cabeza adornada de flores.


  En las estaciones se paseaban hombres en pijamas de colores vivos, de muy buena calidad. Yo creí en un principio que eran nuestros compañeros de viaje que descendían a estirar las piernas. Después me di cuenta de que eran los habitantes de las ciudades que venían a recibir el tren. Andaban por la calle en pijama, a cualquier hora, con un aire natural. Me dijeron que ésa es una costumbre tradicional en el verano. El estado no explica por qué la calidad de los pijamas es superior a la de la ropa ordinaria.


  Para nosotros, el único peligro: la generosidad


  En el vagón restaurante hicimos nuestro primer almuerzo soviético, enredado con salsas fuertes, de muchos colores. En el festival —donde había caviar desde el desayuno— los servicios médicos tuvieron que instruir a las delegaciones occidentales para que no dejaran el hígado hundido en las salsas. Las comidas —y esto aterraba a los franceses— se acompañan con agua o leche. Como no hay postres —porque todo el ingenio de la pastelería se ha aplicado a la arquitectura— uno tenía la impresión de que el almuerzo no se acababa nunca. Los soviéticos no toman café —que es muy malo— y cierran la comida con un vaso de té. También lo toman a cualquier hora. En los buenos hoteles de Moscú se sirve un té chino de una calidad poética, tan delicadamente aromado que dan ganas de echárselo en la cabeza. Un funcionario del vagón restaurante utilizó un diccionario de inglés para decirnos que el té es una tradición rusa que no tiene sino doscientos años.


  En Kiev nos hicieron una recepción tumultuosa, con himnos, flores y banderas y muy pocas palabras de idiomas occidentales calentadas en quince días. Nos hicimos entender para que nos indicaran dónde podíamos comprar una limonada. Fue como una varita mágica: por todas partes nos cayeron limonadas, cigarrillos, chocolates, revueltos con insignias del festival y libretas de autógrafos. Lo más admirable de ese indescriptible entusiasmo era que los primeros delegados habían pasado quince días antes. En las dos semanas que precedieron a nuestra llegada pasó por Kiev un tren con delegados occidentales cada dos horas. La multitud no daba señales de agotamiento. Cuando el tren arrancó habíamos perdido varios botones de la camisa y tuvimos dificultades para entrar al compartimiento a causa de la cantidad de flores que habían tirado por la ventanilla. Aquello era como haber penetrado en una mansión de locos que incluso para el entusiasmo y la generosidad habían perdido el sentido de las proporciones.


  Yo conocí un delegado alemán que en una estación de Ucrania hizo un elogio de una bicicleta rusa. Las bicicletas son muy escasas y costosas en la Unión Soviética. La propietaria de la bicicleta elogiada —una muchacha—, le dijo al alemán que se la regalaba. Él se opuso. Cuando el tren arrancó, la muchacha, ayudada por la multitud, tiró la bicicleta dentro del vagón e, involuntariamente, le rompió la cabeza al delegado. En Moscú había un espectáculo que se volvió familiar en el festival: un alemán con la cabeza vendada paseando en bicicleta por la ciudad.


  Había que ser muy discreto para que los soviéticos no se quedaran sin nada a fuerza de hacer regalos. Lo regalaban todo. Cosas de valor o cosas inservibles. En una aldea de Ucrania una vieja mujer se abrió paso entre la multitud y me regaló un pedazo de peinilla. Era el gusto de regalar por el puro gusto de regalar. Uno se detenía a comprar un helado en Moscú y tenía que comerse veinte, con galletas y bombones. Era imposible pagar una cuenta en un establecimiento público: ya habían pagado los vecinos de mesa. Un hombre detuvo una noche a un extranjero, le estrechó la mano y le dejó en ella una valiosa moneda del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias. En un tumulto a la puerta de un teatro una muchacha que no volvió a ser vista jamás le metió a un delegado un billete de 25 rublos en el bolsillo de la camisa (…).


  Un muchacho nos explicó que eran las vendedoras de las granjas colectivas. Subrayó con un legítimo orgullo, pero también con una intención política demasiado evidente, que aquellas mujeres no se hacían la competencia porque la mercancía era de propiedad colectiva. Por ver qué pasaba, yo le dije que en Suramérica era lo mismo. El muchacho se quedó frío.


  La llegada a Moscú estaba anunciada para el día siguiente a las 9.02. Desde las ocho empezamos a atravesar un denso suburbio industrial. La cercanía de Moscú es una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo adentro como una desazón. No se sabe cuándo empieza la ciudad. De pronto, en un momento impreciso, uno descubre que se acabaron los árboles, que el color verde se recuerda como una aventura de la imaginación. El interminable aullido del tren por un complicado sistema de cables de alta tensión, de señales de alarmas, de siniestros paredones que trepidan en una conmoción de catástrofe, y uno se siente terriblemente lejos de su casa. Después, hay una calma mortal. Por una callecita humilde y estrecha pasó un autobús desocupado y una mujer se asomó a una ventana y vio pasar el tren con la boca abierta. En el horizonte, nítido y plano, como la ampliación de una fotografía, allí estaba el palacio de la Universidad.


  Por qué Moscú es la aldea más grande del mundo


  Moscú —la aldea más grande del mundo— no está hecha a la medida humana. Es agotadora, apabullante, sin árboles. Los edificios son las mismas casitas de los pueblos de Ucrania aumentadas a tamaños heroicos. Es como si a los mismos albañiles les hubieran dado más espacio, más dinero y más tiempo para desarrollar todo su inquietante sentido de la decoración. En pleno centro se encuentran patios de provincia con ropa colgada a secar en alambres y mujeres que dan de mamar a sus niños. Aun estos vacíos murales tienen proporciones diferentes. Una modesta casa de tres pisos de Moscú es tan alta como un edificio público de cinco pisos de una ciudad occidental y es, sin duda, más costosa, más pesada y espectacular. Algunas parecen sencillamente bordadas a máquina, el mármol no ha dejado espacio para el vidrio. No se ve el comercio. Las escasas vitrinas de los almacenes del Estado —pobres y escuetas— se pierden en la aplastante arquitectura de pastelería. Por los amplios espacios destinados a los peatones circula una muchedumbre lenta, arrolladora, como un torrente de lava. Yo experimenté una emoción indefinible —que debía estar destinada a mi primer desembarco en la luna— cuando el automóvil que me condujo al hotel se aventuró por la infinita perspectiva de la avenida Gorki. Pensé que se necesitaban por lo menos 20 millones de personas para llenar a Moscú. El intérprete me confirmó modestamente que sólo tiene cinco millones y que su problema más grande es la escasez de viviendas.


  No hay calles modestas. Hay un solo sistema de avenidas que convergen al centro geográfico, político y sentimental de la ciudad: la plaza Roja. El tránsito —sin bicicletas— es abigarrado y alucinante. El nuevísimo «Cadillac» del embajador del Uruguay —el del embajador de USA es un modelo antiguo— contrasta con los automóviles rusos de colores neutros, copiados de los modelos americanos de posguerra, que los soviéticos conducen como si fueran carretas de caballos. Debe ser la tradición de la troika. Ruedan apelotonados a un lado de la avenida, dando saltos a grandes velocidades, de la periferia al centro de la ciudad. De pronto se detienen, dan la vuelta alrededor de un semáforo y se lanzan desbocados por el otro lado de la avenida, en sentido contrario. Es indispensable llegar al centro para incorporarse a la circulación radial. Sólo cuando nos explicaron la organización del tránsito comprendimos por qué se necesitaba una hora para llegar a cualquier parte. A veces hay que recorrer un kilómetro para pasar en automóvil a la acera de enfrente.


  La multitud —la más densa de Europa— no parece alarmada por la desproporción de las medidas. En la estación de ferrocarril encontramos una muchedumbre de moscovitas que seguían viviendo su vida a pesar del festival. Estaban atascados detrás de una barrera mientras se abrían las plataformas para subir a un tren y esperaban con una especie de inconsciencia lerda, con los puros instintos, como espera el ganado. La desaparición de las clases es una evidencia impresionante. La gente es toda igual, en el mismo nivel, vestida con ropa vieja y mal cortada, con zapatos de pacotilla. No se apresuran ni atropellan y parecen tomarse todo su tiempo para vivir. Es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable de las aldeas, pero aumentada a una cantidad colosal. «Desde cuando llegué a Moscú —me decía el delegado inglés— tengo la impresión de estar detrás de una lupa». Sólo cuando se conversa con los moscovitas, cuando se les individualiza, uno descubre que aquella multitud pastora está formada por hombres, mujeres y niños que no tienen nada de título común y corriente.


  Yo acompañé a sus casas a los borrachos de Moscú


  Los retratos de tamaños heroicos no son una invención de Stalin. Es algo que viene de muy lejos en la psicología de los rusos: el instinto del volumen y la cantidad. A Moscú llegaron —entre extranjeros y turistas nacionales— 92000 personas en una semana. Los trenes que movilizaron esa enorme muchedumbre no sufrieron un contratiempo. Los 14000 intérpretes estuvieron en el momento preciso en el lugar preciso con instrucciones concretas para evitar la confusión. Cada extranjero tuvo la certidumbre de que se le había reservado una recepción particular. No hubo inconvenientes de abastecimiento, servicios médicos, transportes urbanos y espectáculos. Ningún delegado recibió una consigna individual. Parecía que cada cual actuaba por su cuenta, sin límites ni control, y sin saberlo cada cual formaba parte de un delicado sistema. Se impuso la ley seca. Cada delegación disponía de un número proporcional de autobuses: 2300 en total. No hubo congestiones ni limitaciones del transporte ordinario. Los delegados tenían además una credencial con su nombre transcrito fonéticamente en ruso, su nacionalidad y su dirección en Moscú, con lo cual podían viajar gratis en cualquier vehículo de servicio público. A nadie se le señaló una hora para dormir. Pero a la medianoche en punto se cerraban los establecimientos. A la una se suspendían los transportes y Moscú se convertía en una ciudad desierta. Yo tuve la suerte de ver lo que sucedía después de esa hora. Una noche perdí el último Metro. Nuestro hotel estaba situado a cuarenta y cinco minutos de la plaza Roja, en autobús. Me dirigí a una muchacha que andaba por ahí —con un montón de tortuguitas de material plástico, en Moscú, ¡a las dos de la madrugada!— y ella me indicó que tomara un taxi. Le hice ver que sólo tenía dinero francés y que a esa hora no valía la carta del festival. Ella me dio 50 rublos, me indicó dónde podía encontrar un taxi, me dejó de recuerdo una tortuguita de material plástico y no la volví a ver jamás. Esperé un taxi durante dos horas en una ciudad que parecía desangrarse. Por último encontré un permanente de policía. Mostré mi credencial y me hicieron señas de sentarme en una hilera de bancos donde cabeceaban varios rusos bobos de la borrachera. El agente conservó la credencial. Un momento después nos subieron en una radio-patrulla que repartió durante dos horas, por todos los rincones de Moscú, a los borrachos concentrados en el permanente. Llamaban a la puerta de las casas. Sólo cuando salía una persona responsable le entregaban al borracho. Yo estaba profundamente dormido cuando oí una voz que me llamó por mi nombre, perfecto y familiar, como lo pronuncian mis amigos. Era el agente de la policía. Me devolvió la credencial —donde estaba mi nombre transcrito fonéticamente en ruso— y me indicó que estábamos en el hotel. Yo le dije: «Spasiva». Él se llevó la mano al kepis, se puso firme y me respondió en seco: «Proyauslta».


  En un país así es inconcebible el teatro de cámara. La Ópera Nacional representó El príncipe Igor en el teatro Bolshoi, tres veces al día durante una semana, y en cada función intervinieron 600 actores diferentes. Ningún actor soviético puede representar más de una vez al día. En una escena participa todo el conjunto y además media docena de caballos de carne y hueso. Ese espectáculo monumental —que dura cuatro horas— no puede salir de la Unión Soviética. Sólo para transportar los decorados se necesitan 60 vagones de ferrocarril.


  En cambio, los soviéticos se enredan en los problemas pequeños. Las pocas veces que nosotros nos incorporamos al gigantesco mecanismo del festival vimos una Unión Soviética en su ambiente: emocionante y colosal. Pero cuando andábamos como ovejas descarriadas, metiéndonos en la vida ajena, encontrábamos una Unión Soviética tascada en minúsculos problemas burocráticos, aturdida, perpleja, con un terrible complejo de inferioridad frente a los Estados Unidos. Los moscovitas —de una espontaneidad admirable— manifestaban una resistencia sospechosa cuando se insistía en visitar sus casas. Muchos cedían: el hecho es que ellos creen que viven muy bien y en realidad viven mal. El gobierno debió prepararlos para que los extranjeros no viéramos el interior de las casas. Ésa fue una desventaja del festival.


  Había en cambio una extraordinaria ventaja: el festival fue un circo que se le montó al pueblo soviético, desconectado del mundo durante cuarenta años. La gente tenía deseos de ver, de tocar un extranjero para saber que estaba hecho de carne y hueso. Nosotros encontramos muchos soviéticos que no habían visto un extranjero en su vida. A Moscú vinieron curiosos de todos los rincones de la Unión Soviética. Aprendieron los idiomas al galope para hablar con nosotros y nos dieron así la oportunidad de viajar por todo el país sin movernos de la plaza Roja. Otra ventaja es que en la confusión del festival, donde el control policivo individual era materialmente imposible, los soviéticos debieron hablar con mayor libertad.


  Yo debo admitir honestamente que en aquel barullo de quince días, sin hablar ruso, no pude sacar en claro nada definitivo. Pero en cambio creo haberme dado cuenta de muchas cosas fragmentarias, inmediatas, superficiales, que de todos modos tienen más importancia que el hecho cuadrado de no haber estado en Moscú. Yo tengo la manía profesional de interesarme por la gente. Y creo que en ninguna parte puede verse gente más interesante que en la Unión Soviética. Un muchacho de Mursmansk, que tal vez había ahorrado un año para hacer el viaje de cinco días en tren, nos detenía en la calle y preguntaba:


  —Do you speak english?


  Mi pregunta a los rusos: «¿Era Stalin criminal?»


  Era lo único que sabía de inglés. Pero nos agarraba por la camisa y nos seguía hablando en un ruso desesperado. A veces aparecía un intérprete providencial. Entonces se iniciaba un diálogo de muchas horas con una multitud ansiosa de que le contáramos el mundo.


  Yo pregunté muchas veces, con una crudeza deliberada, nada más para ver qué ocurría: «¿Es cierto que Stalin era un criminal?». Ellos respondían imperturbables con pedazos del informe de Krushchev. No hubo un solo indicio de agresividad. Por el contrario, siempre encontré la intención deliberada de que nos lleváramos un recuerdo grato del país. No era una multitud cargante. No se apresuraban a decirnos las cosas. Nos miraban pasar con su timidez aldeana, con su parsimonia de ganso, sin atreverse a perturbarnos. Cuando uno tenía deseos de conversar le decía a la multitud, sin dirigirse a nadie en particular: «Drushva». Es decir: «Amistad». Entonces nos asaltaban con insignias y monedas a cambio de autógrafos y direcciones. Es un pueblo que está desesperado por tener amigos. Nosotros preguntábamos con frecuencia cuál es la diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetía con notable frecuencia: «Que ahora tenemos muchos amigos». Ellos quieren tener más. Desean escribirse, privadamente, hablando de cosas de la gente, con gente de todo el mundo. Yo tengo aquí en el escritorio un montón de cartas de Moscú, que ni siquiera puedo entender, enviadas por esa multitud anónima a quien íbamos dejando la dirección por salir del paso. Sólo ahora me doy cuenta de nuestra irresponsabilidad. Era imposible controlar las direcciones. Si un delegado se detenía frente a la catedral de San Basilio, a firmar autógrafos, media hora después la multitud de curiosos no cabían en la plaza Roja. No es una exageración: en Moscú, donde las cosas aplastan por sus dimensiones colosales, la plaza Roja —el corazón de la ciudad— desilusiona por su pequeñez.


  Al poco tiempo de estar en Moscú un turista honesto se da cuenta de que se necesita un sistema de pesas y medidas diferentes al nuestro para valorar la realidad. Nosotros tenemos nociones elementales que a los soviéticos no les caben en la cabeza. Y al contrario. Un grupo de curiosos que me detuvo una noche frente al parque Gorki, me permitió darme cuenta de eso, tres días después de estar en Moscú. Una muchacha —estudiante del Instituto de Idiomas de Leningrado— me propuso en perfecto español —y esto quiere decir que no cometió un solo error en una discusión de tres horas—: «Nosotros le respondemos lo que usted quiera a condición de que nos responda con la misma franqueza». Acepté. Ella me preguntó qué me disgustaba de la Unión Soviética. A mí me estaba dando vueltas en la cabeza la idea de no haber visto perros en Moscú. El tema tenía la ventaja de no ser convencional. «Me parece atroz que se hayan comido todos los perros», dije.


  La intérprete se quedó perpleja. La traducción de mi respuesta ocasionó una ligera conmoción. Conversaron confusamente en ruso. Luego una voz femenina, en el fondo, gritó en español: «Es una calumnia de la prensa capitalista». Yo expliqué que era una comprobación personal. Ellos negaron seriamente que se los hubieran comido, pero admitieron que había muy pocos perros en Moscú.


  Cuando me correspondió el turno me acordé de que los soviéticos no pueden comprar casas para alquilar. Pregunté:


  —¿Un hombre puede tener cinco apartamentos en Moscú?


  —Naturalmente —me respondieron—. Pero ¿cómo diablos puede hacer un hombre para vivir en cinco apartamentos a la vez?


  Ahora ellos hablan de Stalin


  Los chóferes del festival tenían orden de no moverse sin los intérpretes. Después de buscar inútilmente a los nuestros tratamos una noche de convencer por señas al chófer de que nos llevara al teatro Gorki. Él se limitó a mover su cabezota de mulo y a decir: «Pirivoschji». Es decir: «Intérprete». Una mujer —ametrallaba cinco idiomas a la perfección— nos sacó del apuro: convenció al chófer de que la aceptara como intérprete. Ella fue el primer soviético que nos habló de Stalin.


  Tenía como sesenta años y un inquietante parecido físico con Jean Cocteau: abrigo muy ajustado, con cuello de zorro y un sombrero de plumas oloroso a bolas de naftalina. Una vez instalada en el autobús se inclinó hacia la ventanilla y nos mostró la interminable cerca metálica de la Exposición Agrícola: un perímetro de 20 kilómetros.


  —Este hermoso trabajo se lo debemos a ustedes —dijo—. Lo hicieron para lucirse con los extranjeros.


  Ésa era su manera de hablar. Nos reveló que era decoradora de teatro. Consideraba que la construcción del socialismo era un fracaso en la Unión Soviética. Admitió que los nuevos gobernantes son buenos, capaces y humanos, pero que se pasarían toda la vida corrigiendo los errores del pasado. Franco le preguntó quién era el responsable de esos errores. Ella se inclinó hacia nosotros con una sonrisa de beatitud y nos dijo:


  —Le moustachu.


  En español: «El bigotudo». Toda la noche estuvo hablando de Stalin con ese apodo, sin nombrarlo una sola vez, sin la menor consideración, sin reconocerle ningún mérito. Según ella la prueba definitiva contra Stalin era el festival: en su época no habría podido hacerse. La gente no habría salido de su casa. La temible policía de Beria habría fusilado en la calle a los delegados. Aseguró que si Stalin estuviera vivo ya habría estallado la tercera guerra. Nos habló de crímenes espantosos, de procesos acomodados, de ejecuciones en masa. Aseguró que Stalin era la figura más sanguinaria, siniestra y ambiciosa de la historia de Rusia. Yo nunca había escuchado relatos tan aterradores expresados con tanto candor.


  Era difícil situar su posición política. Consideraba que los Estados Unidos son el único país libre del mundo, pero que ella sólo podía vivir en la Unión Soviética. Durante la guerra conoció muchos soldados americanos. Pensaba que son unos muchachos inocentes, saludables, pero de una ignorancia pavimentada. No era anticomunista: estaba feliz con que China hubiera entendido el marxismo. Pero acusaba a Mao Tse Tung de haber influido para que Krushchev no demoliera por completo el mito de Stalin.


  Nos habló de sus amigos del pasado. La mayor parte —gente de teatro, escritores, artistas honestos— habían sido fusilados por Stalin. Cuando llegamos frente al teatro Gorki —un pequeño teatro de una reputación muy antigua— nuestra confidente ocasional lo contempló con una expresión radiante. «A éste le decimos el Teatro de las Patatas —dijo, con una sonrisa plácida—. Sus mejores actores están bajo tierra».


  No hay ninguna razón para creer que aquella mujer estaba loca, salvo el hecho lamentable de que lo parecía.


  Los soviéticos son un poco histéricos cuando expresan sus sentimientos. Se alegran con saltos de cosacos, se quitan la camisa para regalarla y lloran a lágrima viva para despedir a un amigo. Pero en cambio son extraordinariamente cautelosos y discretos cuando hablan de política. En ese terreno es inútil conversar con ellos para encontrar algo nuevo: las respuestas están publicadas. No hacen sino repetir los argumentos de Pravda. Los materiales del XX Congreso —que según la prensa occidental eran una documentación secreta— fueron estudiados y criticados por la nación entera. Ésa es una característica del pueblo soviético: su información política. La escasez de noticias internacionales está compensada por un asombroso conocimiento general de la situación interna. Aparte de nuestra atolondrada intérprete ocasional no encontramos a nadie que se pronunciara rotundamente contra Stalin.


  El retiro de sus retratos se está haciendo de una manera muy discreta, sin sustituirlos por retratos de Krushchev. Sólo queda Lenin, cuya memoria es sagrada. Uno tiene la sensación física de que puede permitirse contra Stalin la actitud que se quiera, pero que Lenin es intocable.


  Yo hablé de Stalin con mucha gente. Me parece que se expresan con mucha libertad, procurando que se salve el mito detrás de un análisis complejo. Pero todos nuestros interlocutores de Moscú, sin excepción, nos dijeron: «Ahora las cosas han cambiado». A un profesor de música de Leningrado que encontramos al azar le preguntamos cuál era la diferencia entre el presente y el pasado. Él no vaciló un segundo: «La diferencia es que ahora creemos». Ése es el cargo más interesante que escuché contra Stalin.


  Los libros de Franz Kafka no se encuentran en la Unión Soviética. Se dice que es el apóstol de una metafísica perniciosa. Es posible, sin embargo, que hubiera sido el mejor biógrafo de Stalin. Los dos kilómetros de seres humanos que hacen cola frente al Mausoleo van a ver por la primera vez el cadáver de un hombre que reglamentó personalmente hasta la moral privada de la nación y que pocos vieron jamás en vida. Ninguna de las personas con quienes hablamos en Moscú recuerda haberlo visto. Sus dos apariciones anuales en los balcones del Kremlin tenían por testigos los altos jerarcas soviéticos, los diplomáticos y algunas unidades de élite de las fuerzas armadas. El pueblo no tenía acceso a la plaza Roja durante la manifestación. Stalin sólo abandonó el Kremlin para pasar vacaciones en Crimea. Un ingeniero que participó en la construcción de las represas del Dnieper nos aseguró que en cierto momento —en la cúspide de la gloria staliniana— se puso en duda su existencia.


  No se movía una hoja de árbol sin la voluntad de ese poder invisible. En su calidad de secretario general del Partido Comunista, jefe del Consejo de Gobierno y comandante supremo de las Fuerzas Armadas, concentró en sus manos una cantidad de poder difícil de imaginar. No volvió a convocar el congreso del partido. En virtud de la centralización que él mismo impuso al sistema administrativo concentró en su cerebro hasta los resortes más sutiles de la nación. Durante quince años no pasó un día sin que los periódicos mencionaran su nombre.


  No tenía edad. Cuando murió había pasado de los setenta, tenía la cabeza completamente blanca y empezaban a revelarse los síntomas del agotamiento físico. Pero, en la imaginación del pueblo, Stalin tenía la edad de sus retratos. Ellos impusieron una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la tundra. Su nombre estaba en todas partes: en las avenidas de Moscú y en la humilde oficina de telégrafos de Cheliuskin, una aldea situada más allá del círculo polar. Su imagen estaba en los edificios públicos, en las habitaciones privadas, en los rublos, en los sellos de correo y aun en las envolturas de los alimentos. Su estatua de Stalingrado tiene 70 metros de altura y medio metro de diámetro cada botón de su guerrera.


  Lo mejor que se puede decir a su favor está esencialmente ligado a lo peor que se puede decir en contra suya: no hay nada en la Unión Soviética que no haya sido hecho por Stalin. Desde su muerte no se ha hecho otra cosa que tratar de desembrollar su sistema. Él controló personalmente las construcciones, la política, la administración, la moral privada, el arte, la lingüística, sin moverse de su oficina. Para asegurar el control de la producción centralizó la dirección de la industria en Moscú con un sistema de ministerios que a su vez estaban centralizados en su gabinete del Kremlin. Si una fábrica de Siberia necesitaba un repuesto producido por otra fábrica situada en la misma calle, tenía que hacer el pedido a Moscú a través de un laborioso engranaje burocrático. La fábrica que producía los repuestos tenía que repetir los trámites para efectuar los despachos. Algunos pedidos no llegaron jamás. La tarde en que me explicaron en Moscú en qué consistía el sistema de Stalin yo no encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra de Kafka.


  Al día siguiente de su muerte empezó a fallar el sistema. Mientras un ministerio estudiaba la manera de incrementar la producción de papa —pues tenía informes de que no era satisfactoria— otro ministerio estudiaba la manera de producir derivados de papa —pues tenía informes de que había superproducción—. Ése es el nudo burocrático que Krushchev está tratando de desembrollar. Es posible que contra el Stalin mítico y omnipotente él represente para el pueblo soviético un retorno a la realidad de carne y hueso. Pero yo tengo la impresión personal de que en Moscú la gente no atribuye a Krushchev tanta importancia como la prensa occidental. El pueblo soviético —que en cuarenta años hizo la revolución, la guerra, la reconstrucción y el satélite artificial— se siente con derecho a un nivel de vida mejor. Cualquiera que lo hubiera prometido habría tenido su apoyo. Krushchev lo hizo. Supongo que se le tiene confianza porque es un hombre aterrizado. Él no gobierna con retratos. Se presenta a las granjas colectivas, verde de vodka, y apuesta con los campesinos a que es capaz de ordeñar una vaca. Y la ordeña. Sus discursos —con más sentido común que especulaciones doctrinarias— están expresados en un ruso plano y populachero. Para cumplir su promesa Krushchev necesita primero hacer dos cosas: el desarme internacional —que descargue el presupuesto de guerra en favor de los artículos de consumo— y la descentralización administrativa. Molotov —que compró sus anteojos en los Estados Unidos— se opuso a la descentralización. Yo llegué a Moscú una semana después de su descalificación y me pareció que los soviéticos estaban tan despistados como nosotros en relación con esa medida. Pero el pueblo soviético —con una larga paciencia y una buena madurez política— ya no hace tonterías. De Moscú están saliendo trenes cargados de archivos, funcionarios y material de oficina, ministerios enteros trasladados en bloque hacia los centros industriales de Siberia. Sólo si las cosas mejoran podrá saberse que Krushchev tenía razón contra Molotov. Pero ya hay en la Unión Soviética un insulto gravísimo: «burócrata».


  El amor libre es sólo un recuerdo del pasado


  «Se necesita que pase mucha historia para saber en realidad quién era Stalin —me decía un joven escritor soviético—. Lo único que yo tengo contra él es que hubiera querido administrar el país más grande y complejo del planeta como si fuera una tienda». Ese mismo informador opinaba que el mal gusto que impera en la Unión Soviética no puede ser desvinculado de la personalidad de Stalin, un aldeano de Georgia perplejo frente a las riquezas del Kremlin. Stalin no vivió nunca fuera de la Unión Soviética. Se murió convencido de que el Metro de Moscú era el más hermoso del mundo. Es eficaz, confortable y muy barato. Es de una extraordinaria limpieza, como lo es todo Moscú: en los almacenes GUM un equipo de mujeres pule durante todo el día los pasamanos, pisos y paredes que ensucia la multitud. Lo mismo ocurre en los hoteles, cines, restaurantes y aun en la calle. Con mayor razón en el Metro, que es el tesoro de la ciudad. Con lo que costaron sus corredores, sus mármoles, frisos, espejos, estatuas y capiteles, se habría resuelto en parte el problema de la vivienda. Es la apoteosis de lo rastacuero.


  En el seminario de arquitectura del festival, arquitectos de todo el mundo discutieron con los responsables de la arquitectura soviética. Uno de ellos —Joltosky— tiene noventa y un años. El más joven del estado mayor —Abrassinov— tiene cincuenta y nueve. Ésos fueron los arquitectos de Stalin. Frente a las críticas occidentales ellos se descargaron con un argumento: la arquitectura monumental corresponde a la tradición rusa. Es una intervención particularmente brillante, los arquitectos italianos nos demostraron que la arquitectura de Moscú no está en la línea de la tradición. Es una falsificación, engrandecida y adornada del neoclasicismo italiano. Joltosky —que estudió y vivió treinta años en Florencia y que ha vuelto varias veces a recalentar sus ideas— terminó por reconocerlo. Entonces ocurrió algo inesperado: los jóvenes arquitectos soviéticos mostraron sus proyectos rechazados por los responsables de la arquitectura staliniana. Eran admirables. Desde la muerte de Stalin la arquitectura soviética está recibiendo un soplo de renovación.


  Tal vez la falla mayor de Stalin fue el deseo de meterse en todo, hasta en los más recónditos intersticios de la vida privada. Supongo que a eso se debe ese ambiente de mojigatería aldeana que se respira en la Unión Soviética. El amor libre —nacido en los excesos de la revolución— es una leyenda del pasado. De una manera objetiva nada se parece tanto a la moral cristiana como la moral soviética. Las muchachas, en sus relaciones con los hombres, tienen las mismas vueltas, los mismos prejuicios, los mismos recovecos psicológicos que son proverviales en las españolas. Se comprende a simple vista que manejan los asuntos del amor con esa simplicidad conflictiva que los franceses llaman ignorancia. Se preocupan del qué dirán y hacen noviazgos regulares, largos y vigilados.


  Nosotros preguntamos a muchos hombres si pueden tener una concubina. La respuesta fue unánime: «Se puede, a condición de que nadie se dé cuenta». El adulterio es una grave causa de divorcio. La unidad familiar está defendida por una legislación férrea. Pero los problemas no tienen tiempo de llegar a los tribunales. La mujer que se sabe engañada denuncia a su marido ante un consejo obrero. «No sucede nada —nos decía un carpintero—. Pero los compañeros miran con desprecio al hombre que tiene una querida». Ese mismo obrero nos declaró que si su mujer no hubiera sido virgen no se hubiera casado con ella.


  Stalin sentó las bases de una estética que los críticos marxistas —entre ellos el húngaro Georg Lukács— empiezan a demoler. El director de cine más famoso en los medios especializados —Sergio Eisenstein— es desconocido en la Unión Soviética: Stalin lo acusó de formalista. El primer beso de amor en el cine soviético se dio en la película El 41, producida hace un año. De la estética staliniana quedó —incluso en Occidente— una frondosa producción literaria que la juventud soviética no quiere leer. En Leipzig, los estudiantes rusos se salen de las clases para leer por la primera vez las novelas francesas. Las muchachas de Moscú —que se volvieron locas con los boleros sentimentales— están devorando las primeras novelitas de amor. Dostoievski —que Stalin acusó de reaccionario— está siendo editado de nuevo.


  El Stalin que yo vi: cabellos rojos y manos de mujer


  En una rueda de prensa con el encargado de las ediciones soviéticas en español pregunté si estaba prohibido escribir novelas de policía. Se me respondió que no. Se me hizo caer en la cuenta de que en la Unión Soviética no existe un medio delictivo donde se inspiren los autores. «El único gangster que hemos tenido ha sido Beria —nos dijeron en cierta ocasión—. Ahora ha sido expulsado incluso de la enciclopedia soviética». Ese juicio contra Beria es general y rotundo. No se admite discusión. Pero sus aventuras no figuraron en la crónica roja. En cambio, la literatura de anticipación —que Stalin condenó por perniciosa— fue autorizada apenas un año antes de que el satélite artificial la convirtiera en el más crudo realismo socialista. El escritor nacional que más se vende este año es Alexis Tolstoi (no: ni siquiera son parientes), autor de la primera novela de anticipación. Se espera que el libro extranjero mejor vendido sea La vorágine, de José Eustasio Rivera. El dato es oficial: 300000 ejemplares en dos semanas.


  Necesité nueve días para entrar al Mausoleo. Era preciso sacrificar una tarde, esperar un turno de media hora y permanecer dentro del santuario, sin detenerse, nada más que un minuto. En la primera tentativa, el agente encargado de controlar la cola pidió una boleta especial.


  El viernes hicimos otra tentativa. Esta vez llevamos una intérprete de español: una estudiante de pintura de veinte años notablemente diestra y cordial. Un grupo de agentes —sin hablar de boletas especiales— nos informó que era demasiado tarde para entrar: la cola se había cortado un minuto antes. La intérprete insistió con el director del grupo y éste se limitó a negar con la cabeza y a mostrarnos el reloj. Una multitud de curiosos se interpuso entre nosotros y la intérprete. De pronto, oímos una voz furibunda, desconocida, gritando una andanada rusa sistemáticamente martillada por una misma palabra: «burokratz». Los curiosos se dispersaron. Entonces vimos a la intérprete, todavía gritando, en la actitud de un gallo de pelea. El superior de los agentes le respondió con igual violencia. Cuando logramos arrastrarla hasta el automóvil, la muchacha rompió a llorar. Nunca logramos que nos tradujera la disputa.


  Dos días antes de abandonar a Moscú sacrificamos un almuerzo para arriesgar una última tentativa. Nos instalamos en la cola sin decir nada y el agente encargado de ella nos hizo una seña cordial. Ni siquiera nos pidió las credenciales. Media hora después penetramos al pesado bloque de granito rojo del Mausoleo, por la puerta principal sobre la plaza Roja. Es una puerta estrecha y baja, con portones blindados, guardada por dos soldados en posición firme y bayoneta calada. Alguien me había dicho que en el vestíbulo se encontraba un soldado con un arma misteriosa escondida en el cuenco de la mano. Allí estaba. El arma misteriosa era un aparato automático para contar los visitantes.


  El interior, completamente cubierto de mármoles rojos, estaba iluminado por un resplandor difuso, espectral. Descendimos por una escalera hasta un punto situado evidentemente bajo el nivel de la plaza Roja. Dos soldados guardaban un conmutador telefónico: un tablero rojo con media docena de teléfonos. Entramos por otra puerta blindada y seguimos descendiendo la escalera lisa, brillante, del mismo material y el mismo color de las paredes desnudas. Por último —en una última puerta blindada— pasamos entre dos guardias firmes, rígidos y nos sumergimos en una atmósfera glacial. Allí estaban las dos urnas.


  Era un recinto cuadrado, pequeño, con paredes de mármol negro e incrustaciones de mármol rojo en forma de llamaradas. En la parte superior, un poderoso sistema de renovación del aire. En el centro, sobre una plataforma elevada, las dos urnas de cristal estaban iluminadas desde abajo por un intenso resplandor rojo. Entramos por la derecha. En la cabecera de cada urna había otros dos guardias firmes con bayoneta calada. No estaban sobre la plataforma elevada, de manera que sus cabezas no llegaban hasta la altura de las urnas y me pareció que a causa de ese desnivel tenían la nariz pegada contra ellas. Creo que a los pies de los guardias había dos coronas de flores naturales. Pero no estoy seguro. En ese momento yo estaba absorbido por la intensidad de la primera impresión: en aquel recinto helado no había absolutamente ningún olor.


  La cola dio la vuelta en torno a las urnas, de derecha a izquierda, tratando de acumular en aquel minuto fugaz los últimos matices de la visión. Es imposible. Uno recuerda aquel minuto y se da cuenta de que nada es evidente. Yo asistí a una discusión entre un grupo de delegados pocas horas después de haber visitado el Mausoleo. Unos aseguraban que la chaqueta de Stalin era blanca. Otros aseguraban que era azul. Entre los que aseguraban que era blanca había uno que estuvo dos veces en el Mausoleo. Yo creo que era azul.


  Lenin está en la primera urna. Lleva un sobrio vestido azul profundo. La mano izquierda —paralizada en los últimos años— está apoyada sobre el costado. Sufrí una desilusión: parece una figura de cera. Después de treinta años están apareciendo las primeras manifestaciones de momificación. Pero la mano produce todavía la impresión de parálisis. No se ven los zapatos. Desde la cintura, el cuerpo desaparece bajo una cobertura de paño azul, igual al vestido, sin forma ni volumen. Lo mismo ocurre con el cadáver de Stalin. Es imposible eludir la suposición macabra de que sólo se conserva la parte superior de los cadáveres. A la luz natural deben ser de una palidez impresionante, pues aún a la luz roja de las urnas son de una lividez sobrenatural.


  Stalin está sumergido en un sueño sin remordimientos. Tiene tres barras de condecoraciones sencillas en el lado izquierdo, los brazos estirados de una manera natural. Como las condecoraciones tienen pequeñas bandas azules, se confunden con la chaqueta y a primera vista se tiene la impresión de que no son barras, sino una serie de insignias. Tuve que hacer un esfuerzo para verlas. Por eso sé que la chaqueta es del mismo azul profundo que el vestido de Lenin. El cabello —completamente blanco— parece rojo al resplandor de las urnas. Tiene una expresión humana, viva, un rictus que no parece una simple contracción muscular, sino el reflejo de un sentimiento. Hay un asomo de burla en esa expresión. A excepción de la papada, no corresponde al personaje. No parece un oso. Es un hombre de una inteligencia tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es sólido, pero ligero, en una piel cansada, con vellos suaves y un bigote apenas staliniano. Nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas delgadas y transparentes. Son manos de mujer.


  Han tenido que inventarlo todo


  Un médico francés que vino de Moscú manifestó su perplejidad. «Yo no entiendo cómo puede tener satélites artificiales un país que no ha resuelto su problema de servicios sanitarios». Yo me hice muchas reflexiones semejantes.


  Los contrastes incomprensibles para los occidentales podrían multiplicarse hasta el infinito. Yo recuerdo haber visto en Moscú muy pocos adultos con cámaras fotográficas —buenas y baratas—, pero no recuerdo haber visto ninguno con un buen par de zapatos. Los receptores de televisión —desde un precio equivalente a 20 dólares— son el único mueble moderno en los apartamentos estrechos, sin buena ventilación, con servicios sanitarios comunes, donde vive apelotonada toda la familia. La producción de un automóvil le cuesta al Estado soviético 15000 rublos y lo vende en 8000. El sueldo medio es de 1500 rublos. Es decir: un obrero —que no paga por su vivienda más de 80 rublos— puede comprar un automóvil con el sueldo de seis meses. Cualquier persona que se encuentra en la calle puede explicar en qué consiste la economía planificada, por qué el Estado pierde 7000 rublos por automóvil y no se desquicia el sistema. Pero si se le pregunta por qué un vestido malo cuesta el sueldo de un mes y sólo puede comprarse dos al año, se embrolla en las explicaciones.


  La Unión Soviética ha iniciado el transporte de pasajeros en los aviones de propulsión más avanzados: el TU-104 —que no pudo aterrizar en Londres porque las autoridades temieron que el ruido alarmara la ciudad—: desarrolla 800 kilómetros por hora a 10000 metros de altura. Pero yo no olvidaré nunca el embarazo de los delegados occidentales cuando las robustas y orgullosas matronas de una granja colectiva les explicaron el funcionamiento de una ordeñadora automática. Alguien explicó que se perdía más tiempo instalando el sistema —una ordeñadora automática para cada 12 vacas— que ordeñando con los dedos como en la Edad Media. El director de la granja ignoraba que en Estados Unidos meten las vacas por un lado y por el otro sale la leche embotellada, esterilizada y vendida. Pero manifestó su orgullo —absolutamente legítimo— de que los soviéticos hubieran inventado la ordeñadora automática por su propia cuenta.


  El Occidente se muere de risa cada vez que los soviéticos inventan una cosa que ya estaba inventada. La realidad es que han tenido que inventarlo todo. Desconectados del mundo, sin participar del progreso conjunto de la técnica occidental, los soviéticos han ido resolviendo sus problemas en otra parte. A veces —buscando un combustible más barato— es posible que por accidente hayan inventado la pólvora. No es extraño que por ese camino hayan llegado al mismo tiempo a la ordeñadora automática y al satélite artificial.


  Por qué los funcionarios rusos juegan con bolitas de colores


  En el tren me llamó la atención que el administrador del vagón restaurante se entretenía con un ábaco, esos ficheros de colores en que aprenden a contar los niños. La administradora del hotel en Moscú se entretenía de la misma manera. Una mañana fui a comprar rublos en un banco y me sorprendió que no hubiera máquinas de escribir ni calculadoras mecánicas. Algunos empleados, indiferentes a la clientela, estaban también jugando a las bolitas de colores. Yo hice una anotación: «Los funcionarios soviéticos juegan a las bolitas de colores mientras el público espera». Tratando de averiguar por qué no había calculadoras mecánicas en los bancos me enteré de que la Unión Soviética tiene 700 tipos de calculadoras electrónicas. «Ahora entiendo —me dije— que a los empleados del banco les sobre tiempo para jugar a las bolitas». No eran para jugar: en los almacenes, bancos y oficinas públicas, se utilizan los ábacos para hacer las cuentas. Los manejan a velocidades asombrosas y los contadores aseguran que son más prácticos que las calculadoras mecánicas. Nadie pudo explicarme dónde están los 700 tipos de calculadoras electrónicas, mientras el país utiliza un método de cálculo que ya era rudimentario en el Imperio Romano.


  Un occidental puede volverse loco tratando de entender las cosas al derecho. Las mejores cámaras fotográficas valen menos que tres pares de zapatos, pero los rollos se venden sin bobina. Es preciso ir a un laboratorio para que un técnico enrolle la película en un cuarto oscuro. Los salones de cine están limitados a la producción nacional, pero en ningún lugar de Europa empiezan las funciones más temprano que en Moscú: desde las nueve de la mañana. La central hidroeléctrica de Dnieper es la más útil de Europa. Ella sola produce más energía que la totalidad de las centrales de la Rusia zarista. Pero en Moscú se atascan los lavamanos. La gente hace otra cola frente a los carritos de refrescos para beber —en el único vaso— una gaseosa que sabe a loción de peluquería.


  En una visita a un almacén de instrumentos ópticos nos sorprendió la variedad, la calidad y los precios de los instrumentos científicos. En cambio los soviéticos —incluso las muchachas— usan anteojos iguales a las armaduras de alambre con que juegan los niños y que sólo llevan en Occidente los sabios y los bobos. Un delegado holandés —compañero de hotel— consultó a un médico soviético para un eczema que en dos años se había manifestado resistente a toda clase de tratamientos. El médico miró el eczema, se alzó de hombros y le recetó una pomada. Cuatro días después estaba radicalmente curado. La pomada se la dieron envuelta en un pedazo de periódico, la enfermera lo despachó con el dedo y se limpió la mano en el delantal.


  En la Exposición Agrícola de Moscú se exhibe una excavadora andante con un cucharón de 14 metros cúbicos, dotado de motores eléctricos de una potencia total de 7000 kilovatios. Para trasladarla —sin montar— se necesitaron 100 plataformas ferroviarias. Ella sola puede desplazar sin necesidad de transporte auxiliar más de 5000000 de metros cúbicos de tierra al año y realizar el trabajo de 7.000 obreros. Fue fabricada por la fábrica de maquinaria pesada de los Urales y se está empleando en cierta región de Siberia para un trabajo colosal: la construcción de un mar artificial que modificará el clima, el régimen de lluvias y el ciclo de las estaciones. Precisamente la tarde en que regresábamos de ver esa excavadora entré por primera vez a un W.C. público. No lo olvidaré jamás: seis ciudadanos acuclillados conversaban como en una visita sobre un excusado de seis puestos, en una colectivización de la fisiología no prevista en la doctrina.


  Dentro de dos años nuestras mujeres no picarán piedras


  Los franceses suelen decir que el comercio de Moscú les recuerda al de París durante la ocupación alemana. Debe ser a causa de las colas. En Moscú hay colas hasta para comprar Pravda. La gente está tan acostumbrada a esperar, que se instala en ellas de una manera automática. En las estaciones de los buses los pasajeros respetan el turno hasta cuando llega el vehículo, pero se apelotonan y disputan en el momento de subir. Es una excepción. En general, las colas son lentas, pacientes y ordenadas durante todo el día. Yo pensé que la lentitud de los servicios se debía a los recargos del festival. Me confirmaron que es igual en toda época. No sería extraño que cuatro graciosos se coloquen en fila india frente a una residencia particular y a la media hora hubiera una cola de 20 metros.


  Es probable que la lentitud de los servicios no se deba a la escasez de la producción, sino a la increíble complejidad del aparato burocrático. En un país socialista —donde hasta los barrenderos dependen de un ministerio— el burocratismo es un peligro. El papeleo, los trámites de oficina, una simple operación comercial, es en ciertos casos una empresa agotadora. La solución de ese problema es una angustia nacional. Krushchev ataca a los burócratas en sus discursos. Si un destornillador no funciona, los rusos se desatan en improperios contra la burocratización de la industria. En dos ocasiones nos hicieron promesas que no se cumplieron. La excusa fue la misma: «Es que con esta maldita burocracia uno no sabe a qué atenerse». Hay canciones satíricas contra los burócratas. Un intérprete que me acompañó al museo de Pushkin olvidó prenderse al pecho la insignia del festival y no pudo entrar. Exasperado, le gritó al portero: «Burócrata». Tuvimos que evitar un altercado.


  En el Instituto del Trabajo —creado hace un año con el objeto de encontrar una solución técnica al burocratismo— nos informaron que ése es el problema más difícil de la Unión Soviética. El nuevo organismo establece de una manera científica cuánto vale el trabajo humano. A sus investigaciones se debe el hecho —incomprensible para un occidental— de que un obrero especializado gane más que su director. Por ese procedimiento se ha llegado a la conclusión de que hay que reducir los sueldos de los empleados públicos. «Son los que menos trabajan», nos explicó el director. Alguien preguntó por qué hay mujeres que trabajan a pico y pala, en competencia con sus hombres, no sólo en vías férreas y carreteras, sino también en las calles de Moscú. Se respondió que fue una necesidad del pasado debido a la escasez de mano de obra. Parece ser que, en efecto, la Unión Soviética padece por falta de brazos. En relación con su superficie es un país despoblado. El director del Trabajo nos aseguró —casi como una promesa formal— que dentro de dos años no habría mujeres picando piedras.


  El Rock está prohibido


  «¿Es cierto —me preguntaba un soviético— que en los Estados Unidos también la burocracia es un problema?». No pude responder. Pero me parece que él hubiera quedado más tranquilo si yo le hubiera dicho que sí. Es una obsesión: saber cómo andan las cosas en relación con los Estados Unidos. Ellos saben que el nivel de vida norteamericano es más alto que el suyo. Tiene todas las explicaciones. Sin embargo, un soviético de la calle no habla de ninguna cosa soviética si no es en relación con los Estados Unidos. Pero en general se les respeta y se hace una diferencia muy precisa entre los norteamericanos y su sistema. Yo no pude encontrar en Moscú el menor indicio de odio ni rencor contra los Estados Unidos. La juventud está un poco chiflada con el jazz, pero el rock ’n’ roll está prohibido. Explican que el jazz es una manifestación de la cultura americana, mientras que el rock ’n’ roll es el producto de un sistema en decadencia.


  En la calle, un ruso me invita a tomar champaña


  Parece ser que el secreto de los contrastes soviéticos radica en la pobreza de la industria ligera. El socialismo se ha empeñado en desarrollar la industria pesada en perjuicio de los artículos de consumo. Ahora parece llegado el momento de poner las cosas en orden. El Estado —que invierte sumas fabulosas en la alta industria— tiene dificultades para recuperar el dinero que llega a los bolsillos del público. Los obreros —que no pueden comprar bombas termonucleares— no saben en qué gastarse la plata. Eso da origen a nuevos contrastes que desconciertan a los occidentales. En Moscú se asegura que hay gente que sólo tiene un par de zapatos y dos receptores de televisión. En algunos establecimientos costosos, los novios vestidos a la diabla se divierten los sábados disparando corchos de champaña.


  Yo no pude disimular mi desconcierto cuando presencié por primera vez ese espectáculo en el bar del hotel Moscú. Es un sitio caro, de un lujo finisecular, con una orquesta de mujeres gordas, embutidas en trajes color chocolate, que ejecuta una música polvorienta. Es indescriptible el contraste entre la suntuosidad recargada del establecimiento y el desarreglo de una clientela que parece que no tuviera dónde caerse muerta y, sin embargo, se emborracha con champaña. Parece que los dueños de la mansión hubieran salido de vacaciones y el personal de servicio hubiera aprovechado la ocasión para tirar la casa por la ventana.


  Algunos delegados pensaron que el consumo de champaña era mayor porque el vodka estaba prohibido. Yo creo que estaba apenas controlado: con ciertas maniobras podía encontrarse una botella por 25 rublos (cuatro dólares). Se pensó incluso que el Estado redujo el precio del champaña para impresionar a los delegados. Yo me limito a lo que vi: en las terrazas de los cafés la gente tomaba champaña a cualquier hora. En cierta ocasión detuvimos a un hombre de aspecto distinguido, con sombrero y paraguas y esa cara inconfundible que tiene la gente que sabe inglés, para preguntarle dónde había un bar cercano. Su cara era una excepción: no sabía inglés. Pero nos indicó por señas, luego insistió en acompañarnos y, por último, entró con nosotros al bar y nos ofreció tres botellas de champaña. A 60 rublos la botella.


  Los occidentales pensamos que el pueblo soviético es desgraciado porque no tiene ropa. Yo creo que antes del festival no sabían ni siquiera que estaban mal vestidos. Cuando se les hablaba de eso no encontraban a tiempo las explicaciones.


  Pero es un hecho que compararon sus ropas con las occidentales y se dieron cuenta de que algo no marchaba bien. Cuando abandonamos a Moscú muchos estaban seguros de que la política oficial iba a cambiar en relación con el vestido.


  En realidad, parece que ya estaba cambiando desde hace pocos años. Las estudiantes del Instituto de Idiomas de Moscú fueron autorizadas —después de la muerte de Stalin— a recibir ciertas revistas occidentales. Los profesores se escandalizaron: sus alumnas empezaron a llegar a las clases con el pelo cortado de una manera distinta, los labios pintados y los trajes hechos a la moda de París. Una de ellas me contaba que las telas soviéticas no son de mala calidad. La falla está en la confección. Los responsables de la moda —completamente burocratizados— son mayores de cincuenta años. El Gobierno no podía hacer nada contra las muchachas del Instituto de Idiomas que cosían sus propios trajes en las horas libres, con telas, hilos, agujas y tijeras fabricadas en la Unión Soviética. Ellas prestaron sus revistas y revelaron sus secretos a sus amigas y un movimiento clandestino de renovación empezaba a despuntar cuando se abrió la tronera del festival. Una comisión de estudiantes —por cuenta del Estado— preguntó a los delegados extranjeros, en la calle, sin revelar el carácter oficial de la encuesta, qué les disgustaba más de la Unión Soviética. La inmensa mayoría coincidió en la respuesta: «La arquitectura y el vestido». Tres días después de que terminó el festival los aviones soviéticos llevaron a Roma los responsables de la moda a que se impregnaran del gusto y los métodos italianos. Christian Dior murió cuando su viaje a Moscú estaba anunciado.


  Háblenos de Françoise Sagan


  Yo creo haber encontrado en los soviéticos mayores de cuarenta años un cierto conformismo que no se advierte en la juventud. Ante cualquier crítica que se haga al país cualquier soviético maduro responde: «Hace cuarenta años no teníamos nada». Un soviético joven trata de convencerlo a uno de que dentro de pocos años todos los problemas estarán resueltos.


  Los estudiantes están luchando para que se abran las puertas de Occidente. Dicen que la música sudamericana —cada vez más conocida— es la mejor del mundo. Un comunista francés recriminó a un grupo de jóvenes por su frivolidad. «Ya la revolución está hecha —fue la respuesta—. Ahora lo que nos interesa saber es en qué consiste el escándalo que ustedes tienen armado con Françoise Sagan». En otra ocasión, frente a una recriminación semejante, un estudiante respondió: «Qué diablos, vida no hay sino una».


  Supongo que esa juventud, a la cual una educación forzosa y suculenta ha inculcado un grado de curiosidad mental difícil de medir, es capaz de romper los diques si no se le permite satisfacerla. Para ellos la cortina de hierro es el resto del mundo.


  Fui uno de los últimos extranjeros que abandonó a Moscú. Quise aprovechar mis últimos días para llenar algunos vacíos en las observaciones, pero tratando de llenar vacíos sólo logré abrir una tronera. Mi impresión definitiva es que el fenómeno soviético —desde sus aspectos descomunales hasta sus más simples matices— es de una complejidad que no se puede reducir a las fórmulas simplistas de la propaganda. Ni la propaganda capitalista ni la propaganda comunista. Los soviéticos tienen otra mentalidad. Cosas que para nosotros son de enorme importancia son insuficientes para ellos. Y al contrario. Tal vez por eso no entendí muy bien la preocupación de ese intérprete cansado, parsimonioso, parecido a Charles Laughton, que subió a despedirme en la frontera. «Nosotros creíamos que ya habían pasado todos los delegados —dijo—. Pero si usted quiere mandamos a buscar los niños para que le traigan flores, ¿quiere?».


  ENERO DE 1958


  EL AÑO MÁS FAMOSO DEL MUNDO


  El año internacional de 1957 no empezó el primero de enero. Empezó el miércoles 9, a las seis de la tarde, en Londres. A esa hora, el primer ministro británico, el niño prodigio de la política internacional, sir Anthony Eden, el hombre mejor vestido del mundo, abrió la puerta del 10, Downing Street, su residencia oficial, y fue ésa la última vez que la abrió en su calidad de primer ministro. Vestido con un abrigo negro con cuello de peluche, llevando en la mano el cubilete de las ocasiones solemnes, sir Anthony Eden acababa de asistir a un tempestuoso Consejo de Gobierno, el último de su mandato y el último de su carrera política. Aquella tarde, en menos de dos horas, sir Anthony Eden hizo la mayor cantidad de cosas definitivas que un hombre de su importancia, de su estatura, de su educación, puede permitirse en dos horas: rompió con sus ministros, visitó a la reina Elizabeth por última vez, presentó su renuncia, arregló sus maletas, desocupó la casa y se retiró a la vida privada.


  Más que otro hombre cualquiera, sir Anthony Eden había nacido con el 10, Downing Street, grabado en el corazón, inscrito en la línea de la mano. Durante treinta años había hechizado los salones de Europa, las cancillerías de toda la tierra, y había desempeñado un papel notable en los más grandes negocios políticos del mundo. Se había fabricado una reputación de elegancia física y moral, de rigor en los principios, de audacia política, que escondían al gran público ciertas debilidades de su carácter, sus caprichos, su desorden y esa tendencia a la indecisión que en ciertas circunstancias podían conducirlo a decidir demasiado pronto, demasiado a fondo, solo y contra todos. Tres meses antes —el 2 de noviembre de 1956— sir Anthony Eden, frente a la secreta invitación de Francia a tomarse por asalto el canal de Suez, se había mostrado tan indeciso que decidió demasiado pronto, demasiado a fondo, contra el parecer de la mayoría de sus ministros, del arzobispo de Canterbury, de la prensa e incluso del pueblo de Londres, que expresó su desacuerdo en la más grande manifestación popular que ha visto Trafalgar Square en el presente siglo. Como consecuencia de esa decisión solitaria y precipitada, tuvo que decidir en esas dos horas melancólicas del 9 de enero —y esta vez con la aprobación de sus ministros, con la aprobación de las grandes mayorías del Imperio Británico— el acto más trascendental de su vida: la renuncia.


  Esa misma noche, mientras sir Anthony Eden, acompañado por su esposa, lady Clarisa, sobrina de Winston Churchill, se trasladaba en su largo automóvil negro a su residencia particular de los suburbios de Londres, un hombre tan alto como él, tan bien vestido como él, pasó del número 11 al número 10 de Downing Street. El señor Harold Mac Millan, el nuevo primer ministro, sólo tuvo que caminar 15 metros para hacerse cargo de los delicados negocios del Imperio Británico.


  Esa noticia, que estalló como un torpedo en la primera página de todos los periódicos del mundo, debió llegar, sin embargo, como un rumor sin sentido a la apretada multitud de 4000 personas que pocas horas después se concentró, del otro lado del Atlántico, frente al pequeño templo protestante de Los Ángeles, California, para asistir a los oficios funerarios de Humphrey Bogart, muerto a causa de un cáncer en la garganta, el domingo 6 de enero. «Creedme —había dicho en cierta ocasión Humphrey Bogart— que yo tengo más admiradores mayores de ocho años y menores de sesenta, que ninguna otra persona en este país, y es por eso por lo que gano 200000 dólares por película». Pocas horas antes de morir, el gángster más querido del cine, el tierno matón de Hollywood, había dicho a su amigo de toda la vida, Frank Sinatra: «Lo único que va bien es mi cuenta bancaria».


  El grande actor del cine fue el tercero de los muertos notables de enero: en ese mismo mes, murieron la poetisa chilena Gabriela Mistral y el director de orquesta italiano —uno de los más prestigiosos de la historia de la música y también uno de los más ricos— Arturo Toscanini, mientras el pueblo polaco ratificaba en las urnas su confianza a Ladislaw Gomulka y los automovilistas franceses hacían cola frente a las bombas de gasolina. La aventura de Suez sólo dejó a Francia una inmensa desilusión y una grave crisis de combustible. En el trastorno del tránsito ocasionado por la restricción, una de las pocas cosas que llegaron a tiempo —el 23 de enero— fueron los tres kilos y 25 gramos de Carolina Luisa Margarita, princesa de Mónaco, hija de RainieroIII y de Grace Kelly.


  En febrero se perdió la noticia del año


  La juventud londinense había agotado un millón de discos de Rock around the clock en treinta días —el mayor récord después de El tercer hombre— la mañana en que la reina Isabel de Inglaterra se embarcó en el avión que la condujo a Lisboa. Esa visita al discreto y paternalista presidente de Portugal, Oliveira Salazar, parecía tener una intención política tan indescifrable, que fue interpretada como un simple pretexto de la soberana de Inglaterra para salir al encuentro de su marido, el príncipe Felipe de Edimburgo, que desde hacía cuatro meses vagaba en un yate lleno de hombres por los últimos mares del Imperio Británico. Ésa fue una semana de noticias indescifrables, de pronósticos frustrados, de esperanzas muertas en el corazón de los periodistas, que esperaron lo que sin duda hubiera sido el acontecimiento sentimental del año: la ruptura entre la reina Isabel y el príncipe Felipe. En el limpio y laberíntico aeródromo de Lisboa, adonde el duque de Edimburgo llegó con cinco minutos de retraso —en primer término porque no es inglés, sino griego, y en término segundo porque tuvo que afeitarse la barba para besar a su esposa— no ocurrió el acontecimiento esperado, y ésa fue, en 1957, la gran noticia que pudo ser y no fue.


  En cambio, en ese mismo febrero en que Brigitte Bardot llevó su descote hasta un límite inverosímil en el carnaval de Munich y el primer ministro francés, señor Guy Mollet, atravesó el Atlántico para reconciliar a su país con los Estados Unidos después del descalabro de Suez, Moscú soltó la primera sorpresa del que había de ser el año más atareado, desconcertante y eficaz de la Unión Soviética. Esa sorpresa, presentada por Pravda como un acontecimiento de segundo orden, fue el reemplazo del sexto ministro de Relaciones Exteriores soviético, Dimitri Chepilov, por el nuevo niño precoz de la diplomacia mundial Andrei Gromyko.


  Chepilov, antiguo director de Pravda, había sido nombrado en junio de 1956. Su paso por el Ministerio de Relaciones Exteriores constituyó un récord de velocidad: todos sus antecesores habían permanecido en ese puesto, en promedio, ocho años. Chepilov duró ocho meses. El Occidente, que no ha podido entender el complejo ajedrez político del Kremlin, tuvo razones para pensar que Gromyko sólo duraría ocho días.


  A las 8.33 de la mañana, con niebla y frío en la indecisa primavera de Washington, el vicepresidente de los Estados Unidos, señor Richard Nixon, se embarcó para un viaje de diecisiete días por el África. Así empezó el tercer mes, marzo, el mes de los viajes. Con los 15000 kilómetros en tres etapas que pocos días después recorrió desde Australia hasta Nueva York, el secretario de Estado de los Estados Unidos, señor Foster Dulles, completó un recorrido aéreo equivalente a 16 veces la vuelta al mundo, desde cuando ocupa ese cargo: 380000 en total. El presidente de los Estados Unidos, general Eisenhower, viajó esa misma semana, a bordo del acorazado Camberra, hasta la idílica posesión británica de las Bermudas, donde debía entrevistarse con el primer ministro inglés, señor Harold Mac Millan, quien dio el salto del Atlántico en una noche para tratar de poner en orden algunas de las cosas que dejó pendiente su antecesor, el señor Eden.


  La ministra de Israel, Golda Meir, participó en aquella carrera contra el tiempo en un viaje récord, de Tel-Aviv a Washington, donde se proponía recordar al señor Foster Dulles la ejecución de las promesas americanas, «la garantía de que la zona de Gaza no sería ocupada de nuevo por las tropas egipcias y la seguridad de que los Estados Unidos no dejarían cerrar otra vez el estrecho de Alaska». En esta confusión de viajes, de idas y venidas alrededor del mundo, el presidente de las Filipinas, señor Magsaysay, se embarcó en un C-47, nuevo y bien mantenido, que pocas horas después del decolaje se precipitó a tierra, envuelto en llamas. Este accidente, del cual no se sabe a ciencia cierta ni siquiera si fue realmente un accidente, fue el único de un mes en que una simple falla de motores hubiera podido voltear al revés —o al derecho— la historia del mundo. Una personalidad filipina, el señor Néstor Mato, que viajaba en el mismo avión del presidente y que sobrevivió milagrosamente a la catástrofe, reveló que el siniestro había sido provocado por una violenta explosión a bordo del avión. Mientras las expediciones de rescate buscaban inútilmente el cuerpo del presidente Magsaysay y en los círculos políticos del mundo occidental se atribuía el accidente a un atentado comunista, el presidente Eisenhower, preparando sus maletas para viajar a Nassau, se quitó el saco frente a una ventana abierta y contrajo un resfriado. En el sopor de la primavera africana, el señor Nixon trituraba a esa hora, entre sus duros maxilares de escolar, semillas de plantas salvajes, como prueba de la simpatía de su país por los lustrosos y emplumados ciudadanos de Uganda.


  Pedro Infante se va. Batista se queda


  Esa intempestiva fiebre viajera de los políticos tenía por objeto remendar los últimos cabos sueltos de la aventura de Suez, que cuatro meses después seguía constituyendo un dolor de cabeza para los occidentales, a pesar de que ya las tropas de la ONU estaban interpuestas entre Egipto e Israel y de que los técnicos habían empezado a sacar del canal los barcos hundidos en noviembre por el general Nasser. En realidad, si el vicepresidente Nixon viajó al África, si se tomó el trabajo de comer y beber cuantas cosas extrañas le ofrecieron los monarcas primitivos del continente negro, no perdió en cambio la oportunidad de tomarse en Marruecos un té a la menta que le ofreció Mulay Hassan, el príncipe de película en tecnicolor que constituye uno de los tres puntales del mundo árabe. El señor Harold Mac Millan, por su parte, trató de convencer al presidente de que no confiara por entero a la ONU los problemas del Oriente. El presidente lo oyó con mucha atención, a pesar de su resfriado y a pesar de que —por razones que el protocolo nunca pudo explicar— durante la conferencia tuvo las orejas tapadas con algodones.


  Muy cerca del lugar de la entrevista, en Cuba, donde el presidente Batista empezaba a perder el sueño a causa de los problemas de orden público en la provincia de Oriente, el baile del año, la música que contaminó en menos de tres meses a la juventud de todo el mundo, desde París hasta Tokio, desde Londres hasta Buenos Aires, sufrió su primer tropiezo: el rock ’n’ roll fue prohibido en la televisión de La Habana. «Se trataba —decía la prohibición— de un baile inmoral y degradante, cuya música está contribuyendo a la adopción de movimientos raros, que ofenden la moral y las buenas costumbres». En una curiosa coincidencia, esa misma semana, en una fiesta en Palm Beach, la actriz sueca Anita Ekberg y su marido Anthony Steel, se batieron físicamente con el escultor cubano Joseph Dovronyi, porque éste dio a conocer la escultura de una mujer completamente desnuda, para lo cual, según dijo, había tomado como modelo a la actriz sueca. En nombre de la moral y las buenas costumbres, ésta atacó a taconazos al escultor. Otra actriz sueca, Ingrid Bergman, figuró esa misma semana en la actualidad mundial, cuando le fue concedido el «Oscar» por su actuación en Anastasia. Ese hecho fue interpretado como una reconciliación de Ingrid Bergman con el público de los Estados Unidos, que durante ocho años la mantuvo en entredichos a causa de su matrimonio con el director italiano Roberto Rossellini.


  El explorador Richard Byrd, viajero del Polo Sur, murió pocos días antes que el político francés Edouard Herriot. Francia apenas tuvo tiempo para guardar veinticuatro horas de luto, atareada como estaba con la guerra de Argelia y con los preparativos de recepción a la reina Isabel de Inglaterra.


  Un joven abogado cubano, que en cierta ocasión, en México, se gastó sus últimos veinte dólares en la edición de un discurso, desembarcó en Cuba con un grupo de opositores al presidente Batista. El abogado se llama Fidel Castro y conoce la estrategia mejor que los códigos. El presidente Batista, que tiene dificultades para explicar por qué sus fuerzas armadas no han podido expulsar a Fidel Castro de la isla, pronuncia unos discursos exaltados para decir que «no hay novedad en el frente», pero el hecho es que la inquietud continuaba aún en abril. Los enemigos del gobierno aparecían por todas partes: en la Calzada de Puentes Grandes, 3215 —La Habana—, donde el detectivismo descubrió un depósito de armas modernas a principios del mes; en el Oriente del país, donde existen serios indicios de que la población civil protege y ayuda a los hombres de Fidel Castro, así como en Miami, en ciudad de México, en los puntos claves del revoltoso cinturón del Caribe. Pero la opinión pública de ese minúsculo y conflictivo rincón de la tierra, que no ha sido en ningún momento indiferente a los embrollos políticos, se olvidó de los problemas de Cuba para estremecerse con la muerte de Pedro Infante, el cantante mexicano, víctima de un accidente aéreo.


  Termina el Escándalo del Siglo. Resultado «0»


  A 11 000 kilómetros del lugar en que se destrozó el avión donde viajaba el ídolo popular, un drama largo y complejo tomaba visos de comedia: el caso Montesi, juzgado en Venecia, con un equipo completo de acusados y testigos, de jueces y abogados, de periodistas y de simples curiosos que se dirigían en góndolas a las audiencias, se disolvió en suposiciones sin sentido. El crimen de Wilma Montesi, la modesta muchacha de vía Taghamente, considerado como el escándalo del siglo, se quedó impune, al parecer, para siempre.


  Mientras tanto, los habitantes de París, desafiando los últimos vientos helados de la primavera, salieron a las calles para saludar, en un arranque de fervor monárquico, a la reina Isabel de Inglaterra, que atravesó el canal de la Mancha en su «Viscount» particular para decirle al presidente Coty, en francés, que los dos países estaban más unidos y más cerca que nunca después del fracaso solidario de Suez. Los franceses, que aman a la reina de Inglaterra casi tanto como al presidente Coty, a pesar de que aseguran lo contrario, no se habían tomado desde hacía mucho tiempo la molestia de permanecer cuatro horas detrás de un cordón de policía para saludar a un visitante. Esta vez lo hicieron y sus gritos de bienvenida disimularon durante tres días la tremenda crisis económica de Francia, que el primer ministro, señor Guy Mollet, trataba de remendar desesperadamente en el momento en que la reina de Inglaterra, en Orly, descendió de un avión en el que dejó olvidada su sombrilla.


  Secretamente, sin que nadie se atreviera a insinuarlo, un temor circulaba por las calles de París cuando el automóvil descubierto de la soberana británica atravesó por los Campos Elíseos: era el temor de que los rebeldes de Argelia, que están infiltrados por todas partes, que en su país se enfrentan a los grupos de paracaidistas y en París juegan a las escondidas con los policías, lanzaran una bomba al paso del automóvil real. Ése hubiera sido el episodio más espectacular de una guerra anónima, casi una guerra clandestina, que dura desde hace tres años, y que en el de 1957 no tuvo tampoco la solución que todo el mundo espera con impaciencia.


  Bogotanos en pijama tumban a Rojas


  Los habitantes de Bogotá, muchos de ellos en pijama, salieron a la calle, el 10 de mayo, a las cuatro de la madrugada, para celebrar la caída del general Gustavo Rojas Pinilla, que estaba en el poder desde el 13 de junio de 1953. Desde el 7 de mayo —tres días antes— el país estaba prácticamente paralizado como protesta por la maniobra presidencial de reunir la Asamblea Nacional Constituyente para hacerse reelegir por un nuevo período. Los bancos, el comercio, las industrias, cerraron sus puertas durante setenta y dos horas, en una manifestación de resistencia pasiva apoyada por todas las fuerzas del país. Cuando el 10 de mayo, a las cuatro de la madrugada, la capital de Colombia se desbordó en las calles para celebrar la caída de Rojas Pinilla, éste se encontraba en el palacio de San Carlos, reunido con sus colaboradores más fieles, y seguramente tuvo que preguntar a alguno de ellos qué estaba sucediendo en la ciudad. En realidad, Rojas Pinilla, quien voló a España con 216 maletas, no renunció sino cuatro horas después: a las ocho de la mañana. Esa misma mañana, otro gobierno se vino abajo: el de Guy Mollet, en Francia, que había durado quince meses, y que fue el más largo de todos los gobiernos franceses, después del de Poincaré. Aunque el señor Mollet se las arregló para caerse «por causa de la economía», los observadores de la política francesa supieron que la causa verdadera era otra: la guerra de Argelia, que ha desangrado las finanzas del país y que fue la causa verdadera de las dos crisis de 1957.


  En Roma, el club de James Dean, formado por adolescentes que corren a 120 kilómetros por hora en automóvil sin frenos, como homenaje al actor muerto el año pasado en un accidente automovilístico, se siguieron reuniendo en secreto, después de que la policía intervino en mayo para poner término a sus actividades, a petición de los padres de familia. Ninguno de ellos había sufrido el más ligero accidente, cuando la novelista francesa Françoise Sagan —a quien le disgusta profundamente que la llamen «la James Dean de la literatura francesa»— se estrelló en su automóvil, en las cercanías de París. Durante una semana la escritora de veintidós años que escandalizó hace cuarenta meses a los buenos burgueses de Francia con su primera novela, Bonjour Tristesse, estuvo entre la vida y la muerte. Cuando abandonó el hospital, un mes después, su nuevo libro estaba en prensa: Dentro de un mes, dentro de un año. Fue un récord de ventas: la primera edición se había agotado antes de que cayera el nuevo gobierno francés, presidido por el señor Bourges Maunouri. Las cosas sucedieron tan rápidamente en esas dos semanas, que muchos de los admiradores de James Dean decidieron entrar en la peluquería y pasarse, sin etapas, a la moda de las cabezas peladas, impuesta por Yul Brinner.


  Una propuesta, el mejor chiste de Mao


  Una mujer de aspecto insignificante, la señora Liu Chi-Jean, se presentó una mañana de junio a las puertas de la embajada de los Estados Unidos de Formosa, con un letrero escrito en inglés y en chino, en el cual calificaba de asesino al sargento americano Robert Reynolds y llamaba a la población de la isla a manifestarse contra la decisión del tribunal que lo declaró inocente. Pocas semanas antes, la esposa de ese sargento Robert Reynolds, a quien la señora Liu Chi-Jean calificaba de asesino, estaba tomando una ducha en su residencia de Taipeh. De pronto prorrumpió en gritos de protesta porque, según decía, un hombre la estaba mirando por una rendija de la ventana. El esposo de la señora Reynolds, que leía el periódico en la sala, salió al patio con su revólver, con el propósito, según dijo en la audiencia, «de mantener a raya al individuo hasta cuando llegara la policía». A la mañana siguiente un cadáver amaneció en el jardín, acribillado por los proyectiles del revólver del sargento Reynolds. El cadáver era el del esposo de la señora Liu Chi-Jean. Un tribunal compuesto por tres sargentos y tres coroneles juzgó al sargento americano y dio su veredicto: «Legítima defensa».


  Las manifestaciones provocadas por este hecho, que la población de Formosa consideró como una simple comedia judicial, fueron el primer incidente grave entre la China republicana y los Estados Unidos, desde cuando el señor Chiang Kai Sheck, presidente de la república China, fue expulsado del continente por los comunistas y se instaló en Formosa, con el visto bueno y el apoyo financiero y político de Washington. Las protestas de la señora Liu Chi-Jean desencadenaron entre Formosa una tempestad de protestas antiamericanas que el primer ministro de la China Roja, Chu En-Lai, supo valorar exactamente. Convencido de que las cosas no iban bien entre Formosa y los Estados Unidos, los gobernantes de la China comunista hicieron una propuesta a Chiang Kai Sheck: que permaneciera en Formosa, con sus ejércitos, su población y sus 92 automóviles particulares, pero en calidad de administrador de la isla por cuenta del gobierno de Mao Tse-Tung. Chiang Kai Sheck, que debió considerar la propuesta como un chiste de mal gusto, ni siquiera se tomó el trabajo de dar una respuesta. Mao Tse-Tung se encogió de hombros. «De todos modos, dijo, el tiempo se encargará de resolver el problema de Formosa: los ejércitos de Chiang Kai Sheck se están volviendo viejos. Dentro de diez años tendrán un promedio de cuarenta y cinco años. Dentro de veinte ese promedio será de cincuenta y cinco. La China comunista tiene paciencia y prefiere esperar a que los ejércitos de la China republicana se mueran de viejos en Formosa».


  Krushchev, estrella de la TV americana


  Los televidentes de los Estados Unidos acababan de ver en la pantalla doméstica el noticiero sobre los acontecimientos de Formosa, cuando una cabeza completamente pelada hizo su aparición y comenzó a decir en ruso un sartal de cosas ininteligibles, que un momento después un locutor empezó a traducir en inglés. Esa vedette desconocida en la televisión de los Estados Unidos era el hombre que más dio que hablar en 1957 —el personaje del año—: Nikita Krushchev, secretario del partido comunista de la Unión Soviética. El hecho de que Nikita Krushchev hubiera podido asomarse a todos los hogares de los Estados Unidos no fue ni mucho menos una maniobra preparada por el servicio de espionaje soviético. Fue conseguido, en un año de gestiones diplomáticas, por la Columbia Broadcasting Corporation, y la película había sido tomada en el Kremlin, en el propio escritorio de Krushchev, quien se prestó a todo lo que le exigieron los periodistas americanos, menos a que lo maquillaran. «No es necesario», declaró un portavoz oficial soviético. «El señor Krushchev se afeita todos los días y usa polvos de talco». Dentro de los propios hogares americanos, la voz de Krushchev inició la ofensiva del desarme, el primer paso a fondo de una campaña que había de prolongarse durante todo el año y que sin duda fue la esencia de la actividad diplomática y política de la Unión Soviética en 1957.


  A partir de la entrevista de Krushchev, la atención mundial tuvo forzosamente que volverse hacia el hemisferio socialista. En los preparativos de la celebración del cuarenta aniversario de la revolución, el enigmático señor Krushchev —que prácticamente no dejó de pasar un día sin hacer oír su voz en Occidente— desplegó una actividad colosal, tanto en los problemas interiores como en la política exterior. En un solo día, después de una tormentosa reunión del comité central del Partido Comunista soviético, cuatro de las personalidades más altas de la Unión Soviética fueron puestas fuera de combate: Molotov, Malenkov, Chepilov y Kaganovich. Pocos días después, en el momento en que el primer ministro de Túnez, señor Burguiba, ponía a su vez fuera de combate a un monarca decrépito y anquilosado y proclamaba la república más joven del mundo, los representantes de las cuatro potencias discutían en Londres las bases del desarme mundial. El señor Stassen, representante de los Estados Unidos, tuvo que abandonar las sesiones para asistir de urgencia al matrimonio de su hijo. Estaba tomándose el primer whisky de la fiesta cuando supo que la conferencia del desarme no había llegado a ninguna parte, pero que el señor Krushchev había soltado una noticia del más grueso calibre: la Unión Soviética disponía de «el arma absoluta», un cohete dirigido a larga distancia que podía alcanzar cualquier objetivo del planeta. El Occidente, pendiente del inminente nacimiento del primogénito de Gina Lollobrigida, no dio mucho crédito a la noticia. Pero era auténtica. A partir de ese momento, la superioridad de ataque de la Unión Soviética se aceptó como un hecho indiscutible. El Occidente trató de pasar ese trago amargo con el consuelo de que Gina Lollobrigida había tenido una niña en perfecta salud: 6 libras y 99 gramos.


  La asiática: el mundo con 39° de fiebre


  El pequeño y pelirrojo John A. Hale, profesor de la Malaysia University, de Singapur, se asomó a su microscopio, a pesar del aplastante calor de 40 grados, el 4 de mayo, para examinar una muestra de microbios que le había llegado esa mañana de Hong-Kong. Cinco minutos después, sobresaltado, el profesor llamó por teléfono a la compañía aérea BOAC y le dijeron que quince minutos más tarde salía un avión para Londres. El profesor Hale envió en ese avión, de urgencia, un cilindro de cristal celosamente protegido, al doctor Christopher Andrews, director del centro mundial de la gripe, en Londres. El cilindro contenía las muestras de un microbio rarísimo que el asustado investigador de Singapur acababa de identificar y que, a pesar de sus precauciones, había de provocar la enfermedad del año: la gripe asiática. Cuando el avión de la BOAC aterrizó en Londres, varios marineros de un barco que cuarenta y ocho horas antes había salido de Singapur empezaron a estornudar. Una hora después tenían dolor en los huesos. Cinco horas después, fiebre de 40 grados. Uno de ellos murió. Los otros, hospitalizados en Formosa, contaminaron a los médicos, a las enfermeras y a los otros pacientes. Cuando el instituto mundial de la gripe, en Londres, dio la voz de alarma, ya la gripe asiática estaba llegando a Europa. Cuatro meses después, la noche en que se estrenó en Londres la última película de Charlie Chaplin, Un rey en Nueva York, había acabado de darle la vuelta al mundo.


  El presidente Eisenhower estaba demasiado ocupado en esos días para pensar en el peligro de los microbios. Había tenido que estudiar los problemas del polvorín del Oriente, pensar en las soluciones de compromiso que le permitieron estar en buenos términos con el mundo árabe sin disgustar a sus aliados de Europa, tratar de descifrar las indescifrables ocurrencias del indescifrable señor Krushchev y apenas le sobraban tres días para ir a jugar al golf bajo el tibio verano de Nueva Inglaterra, en su residencia de vacaciones de la bahía de Narangassetts. No había acabado de descender de su avión particular, ColumbineIII, cuando su secretario Hagerty vino a decirle que en Little Rock, estado de Arkansas, donde el gobernador Faubus se oponía a la integración escolar —asistencia de alumnos negros a las escuelas de los blancos—, la situación estaba tomando visos de la más dramática gravedad. El problema había empezado una semana antes: contrariando la decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos, el gobernador Faubus había emplazado la guardia nacional de Arkansas a las puertas de la Central High School, con el pretexto de que la presencia de alumnos negros provocaría disturbios en la población. La población racista, evidentemente una minoría insignificante, se concentró en la puerta del establecimiento y dio a entender, con gritos apasionados y en algunos momentos con la acción física, que el gobernador Faubus tenía razón. El presidente Eisenhower, enemigo de la fuerza, trató por todos los medios de disuadir al gobernador rebelde. Pero éste, a pesar de la entrevista que tuvo con el presidente, persistió en su actitud. Los comentarios de la debilidad del general Eisenhower le dieron la vuelta al mundo a una velocidad mucho mayor que la de la gripe asiática. El mundo socialista explotó la situación. «Hace falta un Truman en la Casa Blanca», se dijo en los Estados Unidos, especialmente en el Norte, donde el recuerdo de la energía, el dinamismo y el espíritu de decisión del antiguo presidente no han sido olvidados. Presionado por la gravedad de la circunstancia, viendo en peligro su autoridad, el presidente Eisenhower decidió, el martes 24 de septiembre, a las 12.30 de la mañana, enviar a Little Rock 1000 paracaidistas de élite que hicieran cumplir la disposición de la Corte Suprema. A las 3.15 de ese mismo día, el problema estaba resuelto: protegidos por los soldados enviados urgentemente de Washington, los quince estudiantes negros se sentaron con los blancos en la Central High School y no pasó absolutamente nada.


  Sputnik: el mundo aprende astronáutica


  Sofía Loren se había vestido de novia, en Hollywood, para filmar la escena de una película —el 21 de septiembre— cuando un tribunal de México —a 5000 kilómetros de distancia— la declaró casada por poder con el productor italiano Carlo Ponti, que en ese mismo instante se encontraba en Los Ángeles conversando de negocios por teléfono con un empresario de Nueva York. Ese matrimonio, que tenía algo de futurista, un poco de leyenda interplanetaria, no despertó en Italia el interés esperado. Tampoco en los Estados Unidos, donde la actriz italiana no ha logrado interesar a fondo al público de los estadios de béisbol. Los fanáticos de Nueva York se abrían paso a empujones para lograr un puesto en los graderíos en el partido más esperado de la gran temporada, el 4 de octubre, cuando ya el mundo se había olvidado de discutir la legitimidad o la ilegitimidad del matrimonio de Sofía Loren. En ese mismo instante, «en algún lugar de la Unión Soviética», un científico anónimo apretó un botón: el primer satélite artificial de la Tierra, Sputnik1 (que en ruso significa «compañero»), fue puesto a girar alrededor del globo terráqueo. La esfera, construida de un material todavía desconocido, pero capaz de resistir la elevadísima temperatura provocada por la velocidad de lanzamiento, con 83,400 kilogramos de peso, 58 centímetros de diámetro, cuatro antenas y dos emisoras de radio, fue colocada en su órbita, a la altura de 900000 metros y a una velocidad de 28800 kilómetros por hora, por un cohete dirigido con una precisión inimaginable e impulsado por una fuerza insospechada. A raíz de la espectacular publicidad que se dio a este acontecimiento, uno de los más importantes de la historia de la humanidad, desde el punto de vista científico, los lectores de todos los periódicos del mundo hicieron en cuatro días un curso intensivo y completo de astronáutica. Lo único que no se conoce aún en relación con el Sputnik1, además del material en que está construido, es el combustible utilizado en el lanzamiento y la hora exacta en que se puso en su órbita. Los soviéticos tenían una razón para guardar ese secreto: a partir de la hora del lanzamiento, los científicos de los Estados Unidos hubieran podido calcular el sitio exacto en que fue lanzado.


  «Es un trasto sin importancia», declaró un militar americano cuando supo que la Tierra tenía un satélite de fabricación soviética. Pero «ese trasto sin importancia», cuya trascendencia científica es incalculable, era al mismo tiempo la demostración de que Krushchev no había mentido cuando dijo que su país disponía de un cohete capaz de alcanzar cualquier objetivo del planeta. Si los rusos pudieron lanzar el Sputnik es porque, en realidad, disponían del supercohete con que Krushchev amenazó a Occidente dos meses antes.


  La última canasta de Christian Dior


  Un hombre había encontrado la manera de hacer su curso periodístico de astronáutica sin desatender sus múltiples ocupaciones: el costurero Christian Dior, que en su gigantesco establecimiento de la avenida Montaigne, en París, trabajaba quince horas al día antes de tomar sus vacaciones anuales. El 18 de octubre, Christian Dior dio por terminadas sus labores y se trasladó en automóvil al balneario italiano de Montecatini, acompañado de una muchacha de diecisiete años, María Colle, y de la señora Raymendo Zanecker, su colaboradora más íntima. El objeto más precioso de su equipaje de siete valijas era un maletín con medicamentos de urgencia, a los cuales el modisto que más dinero ganó en 1957 debía recurrir en caso de urgencia. El 23, a las 10.35 de la noche, después de jugar canasta con un grupo de amigos en el hotel de la Pace, Christian Dior se sintió fatigado y se retiró a su habitación. Una hora más tarde, despertada por un presentimiento, la señora Zanecker llamó tres veces a la puerta, con el maletín de los medicamentos. Era demasiado tarde. Un médico francés que habitaba en el mismo hotel, en pijama, a las once veintitrés minutos, comprobó que Christian Dior, un hombre que no sabía hacer nada hace once años y que ahora era el costurero más conocido y más rico del mundo, había muerto de un colapso.


  En Moscú, donde los encargados de la moda resolvieron hace seis meses hacer todo lo posible porque el pueblo soviético —que viste muy mal— se vistiera mejor, se esperaba la visita de Christian Dior a principios del año entrante. La noticia de su muerte llegó en un momento en que el pueblo soviético se preparaba para celebrar el 40 aniversario de la revolución. El mundo occidental, a su vez, se preparaba para una revelación espectacular. Sabía que los soviéticos, al lanzar el primer Sputnik, sólo habían soltado un ensayo, una muestra gratis del misterioso y colosal acontecimiento que tenían guardado para el 4 de noviembre. En la expectativa, como para mantener despierta la atención mundial, los soviéticos concedieron un reposo indefinido al mariscal Zukov, ministro de Defensa, vencedor de Berlín y amigo personal del presidente Eisenhower. «Yo acabo de ver a Zukov —dijo esa noche Krushchev, muerto de risa, en la recepción ofrecida por la embajada de Turquía en Moscú—. Estamos buscando para él un puesto que esté de acuerdo con su capacidad». Setenta y dos horas después, al compás de los himnos marciales con que la Unión Soviética celebraba la víspera del aniversario de la revolución, el segundo Sputnik —tan grande y pesado como un automóvil— dio la primera vuelta alrededor de la tierra.


  Ike pierde el Vanguard, pero no el humor


  Los Estados Unidos, que ya habían tenido tiempo de reaccionar de la conmoción ocasionada en la opinión pública por el primer satélite, pararon esta vez el golpe con una ocurrencia magistral: con carácter casi oficial, pero sin que nadie respondiera de su autenticidad, se publicó la versión de que el 4 de noviembre, a las doce del día, un proyectil soviético alcanzaría la Luna. Esa maniobra de propaganda logró que el 4 de noviembre, mientras el primer ser viviente —la perrita Laika— daba la vuelta a la Tierra cada noventa y seis minutos, Occidente se sintiera un poco desilusionado: se tuvo la impresión de que no había sucedido absolutamente nada.


  El 5 de noviembre, en su despacho color de rosa de la Casa Blanca, el presidente Eisenhower, severamente vestido de gris, recibió a los sabios de los Estados Unidos. En esa entrevista, que duró exactamente una hora y cuarenta y tres minutos, el hombre que fabricó el primer cohete de largo alcance, Werner von Braun, alemán nacionalizado en Norteamérica, habló la mayor parte del tiempo. En 1932 —cuando apenas tenía dieciocho años de edad— Von Braun fue designado por Hitler para diseñar un cohete rudimentario, antepasado de la famosa V-2 y venerable abuelo del Sputnik. Este hombre entusiasta, calvo y de vientre redondo que tiene de común con el presidente Eisenhower el gusto por las novelas de bandidos, convenció al primer mandatario de que los Estados Unidos tiene un sistema de defensa y ataque mucho más avanzado que el de la Unión Soviética, concretamente en el dominio de los cohetes de largo alcance. Pero el presidente no quedó muy tranquilo. Pocas semanas después —cuando Ingrid Bergman y Roberto Rossellini rompieron de común acuerdo sus inseguros vínculos matrimoniales— el presidente sufrió un colapso al regresar del aeródromo de Washington, donde recibió al rey de Marruecos. En París, una comisión de detectives del FBI estudiaba cada centímetro cuadrado del híbrido palacio de Chaillot para estar seguros de que nadie podría disparar contra el señor Eisenhower desde detrás de las numerosas y pálidas estatuas, en el curso de la inminente conferencia de la OTAN. Cuando se conoció la noticia de la enfermedad del presidente, los detectives regresaron a Washington, seguros de haber perdido el tiempo. Rodeado por los mejores médicos de los Estados Unidos, dispuesto a sacar fuerzas de flaqueza para asistir de todos modos a la conferencia de la OTAN, el señor Eisenhower sufrió un nuevo golpe. Un golpe que esta vez no estuvo dirigido contra su cerebro, sino contra su corazón, y contra el corazón mismo de la nación americana: el minúsculo satélite de los Estados Unidos, una pamplemusa de metal refractario cuya fotografía ya había sido publicada por todos los periódicos del mundo, rodó melancólicamente sobre los secos pedregales de Cabo Cañaveral después de que el enorme y costoso dispositivo de lanzamiento del cohete Vanguard se despedazó en un aparatoso fracaso de humo y desilusión. Pocos días más tarde, con su extraordinaria capacidad para asimilar los golpes, con su amplia sonrisa de buen jugador y sus largos y seguros pasos de Johnny Walker, el presidente Eisenhower desembarcó en París para inaugurar el último acontecimiento internacional del año: la conferencia de la OTAN.


  UN SÁBADO EN LONDRES


  Un hombre con patas de jirafa, cubilete y paraguas y un clavel marchito en el ojal del sacoleva se subió el sábado en una tribuna libre de Hyde Park Corner para protestar porque un avión de propulsión a chorro estaba escribiendo números telefónicos en el cielo de Londres. Había cuatro oradores más, cada uno con su público privado, bajo la mirada impasible de cuatro agentes de la policía, que no deben ser tan sordos como parecen. Uno de ellos era un informador oficial del partido conservador, con un abrigo de camello y una bufanda de seda amarilla, que discutía con el auditorio las medidas tomadas por el gobierno para fortalecer la moneda. Otro pedía la formación de un bloque de habla inglesa encabezado por los Estados Unidos e Inglaterra. «Los americanos tienen el dinero —decía—. Nosotros tenemos la inteligencia». El otro era Bob. En la tribuna pública de Hyde Park, donde sábados y domingos todo el mundo puede decir lo que quiera, Bob es el único orador de la tierra que no quiere que se sepa lo que dice. Su tribuna parece un confesionario: frente a ella hay una larga cola que espera el turno de que Bob le diga al oído lo que piensa. A mí me habló cinco minutos sobre la necesidad de prepararse para la vida eterna. Después me dio una palmadita en el hombro y me dijo: «Cuídate los riñones». Detrás de mí pasó una mujer que quería saber en qué consistía el aumento de la rata bancaria.


  A pocos metros de allí una banda militar tocaba un himno fúnebre. Un grupo de niños jugaba al hockey vigilado por unas mujeres de zapatos muy grandes, que tejían con dos agujas al compás de la música. Era un día espléndido. Un sábado de diciembre sin niebla ni frío. En tiempos normales, en Londres, a cualquier hora, son las cinco de la mañana. La niebla tiene un fuerte olor a carbón. La gente que sale del trabajo parece que fuera a trabajar y en las escalinatas de las casas, siempre iguales, siempre silenciosas, siempre cerradas, hay media docena de botellas de leche.


  El aeródromo está muy cerca de la ciudad. Durante todo el día se oye el ronquido de los aviones buscando la pista a través de un cielo esmerilado. Uno tiene la impresión de que van a aterrizar en el cuarto. Pero esta semana —que ha sido una semana de primavera en otoño— el cielo se volvió meridional. Un sol color de ladrillo salió en Hyde Park, muy juicioso, sin atreverse a hacer nada, con ese terrible complejo de inferioridad que tiene el sol de Londres. Los ingleses se paraban en Oxford Circus para ver los aviones. Los más pequeños, con las alas curvadas como las golondrinas de aluminio, trazaban una curva de humo blanco y brillante. Uno de ellos escribió un número telefónico sobre Trafalgar Square. La multitud que escuchaba los discursos abandonó a los otros oradores y se concentró en torno al hombre que protestaba por la irresponsabilidad de los pilotos.


  El Imperio Británico no olvida el arte de saber desayunar


  Cuando llegué a Londres tuve la impresión de que los ingleses hablaban solos por la calle. Después me di cuenta de lo que dicen: «Sorry». El sábado, cuando todo Londres se desborda en Picadilly Circus, no se puede dar un paso sin tropezar con alguien. Entonces hay un rumor total, un coro callejero y uniforme: «Sorry». A causa de la niebla lo único que conocía de los ingleses era la voz. Los escuchaba, excusándose en la penumbra del mediodía, caminando por instrumentos como los aviones por entre el oscuro algodón de la niebla. Este último sábado —a la luz del sol— pude verlos por la primera vez. Andaban comiendo por la calle.


  La alta función digestiva de los ingleses está limitada al desayuno: corn-flakes, huevos fritos, tocino ahumado, salchichas, pan con mantequilla y mermelada y la segunda taza de té. La primera se la toman a las siete de la mañana. Durante el día se toman ocho más. A la hora en que el continente está almorzando, en que los franceses están sentados frente a un pedazo de paté de hígado, bistec con papas fritas, ensalada, queso, un litro de vino y un metro de pan, los ingleses están en los restaurantes leyendo el periódico. Al almuerzo y a la comida se conforman con una taza de té y un bizcocho. Los franceses no pueden comer solos porque —como lo anota Pierre Daninos— no pueden comer sin hablar de la comida. Los ingleses comen solos aunque estén acompañados porque tienen que leer el periódico.


  A medida que el Imperio Británico se ha ido reduciendo a las islas, la alimentación de los ingleses se ha ido reduciendo al té. Ésa es la esencia y la grandeza de la famosa austeridad del pueblo británico. En las vitrinas de las carnicerías está colgada la carne seca de color marrón que pasó tres meses en la nevera de un barco. Es carne importada de la Argentina. En los enormes frigoríficos de Smithfield, el mercado central de Londres, se conserva la carne de los próximos tres años. La austeridad del pueblo británico permite pensar que esas reservas durarán diez años.


  El resto del día se lo pasan comiendo a pedacitos. Los estudiantes entran a los cines de un chelín con una bolsa de crispetas y salen al anochecer a completar la función con una taza de té. Es impresionante ver a los burgueses de la City, solemnes y bien vestidos, con gesto de limpiarse la miel de los labios con la manga del saco.


  El sábado, en cambio, hacen un almuerzo esencial. Es un día de fiesta, especialmente en estos días en que empiezan las compras de Navidad y hay una tempestad de nieve artificial en las vitrinas de Picadilly. Las viejas señoras de Londres —que deben tener como trescientos cincuenta y seis años— andaban mezcladas a la multitud, tropezando, abriéndose paso a codazos, contemplando los juguetes con la más pura emoción de la segunda infancia. Por la noche, en el Metro, buscaban con una especie de siniestra ingenuidad los crímenes sangrientos de los periódicos nocturnos. Pero se sintieron defraudadas. Este sábado, los periódicos de la noche —incluso los de lord Beaverbroock, que venden hasta 4000100— se ocuparon especialmente del escándalo de la semana: los aviones que escribieron números telefónicos en el cielo de Londres.


  Aneurin Bevan llevó el problema de los aviones al Parlamento


  Una cuestión que interesaba tanto a la opinión pública no podía pasar inadvertida en la Cámara de los Comunes. El señor Aneurin Bevan, diputado laborista, aprovechó la presencia del ministro de Relaciones Exteriores, señor Selwin Lloyd, para plantear el problema de los aviones. Concretamente, el problema era éste: los aviones que escribieron números telefónicos sobre Trafalgar Square estaban cargados con bombas de hidrógeno. El señor Selwin Lloyd desmintió la noticia: era un avión de publicidad. Pero reconoció que, en efecto, sobre la Gran Bretaña están volando aviones cargados con bombas de hidrógeno. Son los aviones de las bases americanas en Inglaterra, que ahora se encuentran en vuelo permanente, para evitar que un ataque sorpresivo los destruya en sus bases. El señor Selwin Lloyd hizo una explicación técnica: las bombas de hidrógeno que transportan esos aviones no pueden estallar, pues el dispositivo especial que desencadena la explosión es colocado en el momento de lanzarlas. No pueden estallar por accidente. «Puede que no estallen —ha escrito un periódico—. Pero si el avión se incendia la atmósfera quedará cargada de radiactividad». Esta posibilidad —que no ha sido desmentida— tiene preocupados a los ingleses.


  Es una cuestión psicológica. Las viejas señoras que escuchan las marchas fúnebres de Hyde Park han empezado a desconfiar del ruido familiar de los aviones. Los sienten vibrar por encima de sus cabezas, buscando a tientas el aeródromo con su carga de buenos burgueses y suspenden automáticamente el tejido de los guantes. Es como si de pronto se hubieran dado cuenta de que esa trepidación estuviera poniendo en peligro lo último que va quedando del Imperio Británico: una isla donde todo es distinto, donde los automóviles no ruedan por la derecha, donde hay que meter un chelín en la calefacción, donde el sistema monetario no es decimal y los precios se dan en monedas que no existen, donde la buena educación no es un código de buenas maneras, sino un reflejo condicionado y donde sólo se dice «My Dear» cuando se está insultando a una persona. Es posible que los ingleses acepten, con elegancia y dignidad, que la historia acabe con todo eso. Pero no pueden aceptar que se acabe por un accidente aéreo.


  Londres, 1958.


  KELLY SALE DE LA PENUMBRA


  Entre la multitud que se doraba al sol en la playa de Los Caracas, el domingo 19 de enero, nadie reconoció a Patricio Kelly, el líder de la Alianza Revolucionaria Argentina, que en septiembre del año pasado se fugó disfrazado de mujer de la penitenciaría de Chile. Después del baño, vestido con un negro traje de alpaca demasiado bien hecho, demasiado intachable para pasar inadvertido, bailó por espacio de tres horas con la dama que lo acompañó durante todo el domingo. Muchos de quienes se encontraban en el salón habían visto su fotografía en las últimas setenta y dos horas. Pero nadie lo reconoció.


  Patricio Kelly y su misteriosa acompañante regresaron a Caracas al atardecer, a bordo de un Chevrolet azul celeste, demasiado intachable para pasar inadvertido. Kelly estaba al volante. Se abrió paso con una habilidad muy prudente, pero al mismo tiempo muy decidida, a través del embotellamiento dominical. Su manera de orientarse era la de un conductor que conoce la ciudad minuciosamente. Esa noche tomó un aperitivo en el Gran Café, en Sabana Grande. El camarero se dirigió a él por su nombre: «Señor Kelly». A pesar de eso, tampoco él lo reconoció. Para el camarero no existía ninguna relación entre ese desenvuelto, simpático y generoso señor Kelly que toma whisky con soda al atardecer y el intrépido protagonista de la fuga cinematográfica que hace cuatro meses provocó una explosión de titulares y fotografías en la prensa de América.


  Patricio Kelly no ha cambiado de nombre en Caracas. No se ha escondido ni disfrazado. Ha llevado la vida normal de un hombre que conoce la ciudad por haber estado en ella en dos ocasiones anteriores. Estuvo en el Cinerama. Ha comido en los restaurantes más concurridos, ha ido al cine hasta tres veces por semana e incluso ha frecuentado el mismo bar, todos los días a la misma hora, donde se ha familiarizado con los programas de televisión. El último sábado, a las 5.30, se mezcló a la multitud de los almacenes para comprar algunas cosas que faltaban a su apartamento. En varias ocasiones ha conversado ocasionalmente con hombres y mujeres que —por lo menos algunos de ellos y por lo menos alguna vez— habían visto su fotografía en los periódicos. Nunca había sido identificado.


  Nadie habría podido imaginarse que un hombre perseguido por varios gobiernos, fugitivo de 13 cárceles, amenazado de muerte en su país después de que fue depuesto el gobierno de Perón y buscado ansiosamente por los periodistas de América, se atrevería a pasar una noche de sábado en la pista de baile del hotel Tamanaco. Kelly ha estado allí varias veces, protegido por el hecho cierto y comprobado de que nadie lo habría creído tan audaz.


  Para la fuga perfecta, una mujer debe llegar a las 7.30


  Esa incorporación a la vida corriente no es inconsciencia, ni intrepidez, ni vanidad. Es la técnica de Patricio Kelly. Él ha puesto en práctica, hasta un grado increíble, sus profundos conocimientos de la psicología de la vida corriente. En Santiago de Chile, mientras la policía practicaba 3.000 allanamientos en su busca, él cenó tres noches consecutivas en el Club Unión y una vez a pocos metros del comisario de policía. Nunca estuvo escondido. Los siete disfraces que ha utilizado desde cuando se fugó de la prisión de Río Gallegos, en el helado y desierto paralelo 42, hasta llegar a Caracas, no fueron escogidos arbitrariamente. Fueron el resultado de un estudio lúcido, concienzudo, científico, de las circunstancias.


  Sus espectaculares evasiones no han tenido nada de espectacular. Kelly no rompió jamás un candado ni sometió un guardián por la violencia. En septiembre, cuando se supo que se había evadido de la penitenciaría de Chile disfrazado de mujer, pudo pensarse que el organizador de tormentosas manifestaciones políticas había puesto en práctica sus experiencias en la acción intrépida. La realidad era otra. Su fuga fue la culminación de muchos días de observaciones, de un análisis frío, inteligente y sereno de las costumbres de sus guardianes.


  Durante un mes, una mujer fue a visitarlo a la cárcel. Los celosos guardianes de la penitenciaría se hicieron rápidamente a la rutina de aquella mujer puntual, que entraba a las 7.30, como un reloj, y salía a las 8.25. Mientras tanto, Patricio Kelly inició el largo y difícil aprendizaje de hacerse pasar por una mujer. Aprendió a caminar con tacones altos, a reproducir con naturalidad los más secretos ademanes de la coquetería femenina, a imprimir a su voz un registro exquisito. El 20 de septiembre, una semana antes de la evasión, el embajador argentino en Santiago previno al gobierno de Chile de que Patricio Kelly —cuya extradición estaba siendo tramitada— preparaba la fuga. La dirección de la cárcel tomó nota de la advertencia y se iniciaron los preparativos para trasladar al detenido a la sección más siniestra de la penitenciaría: el patio Siberia, frente al paredón de los fusilados. Esa misma noche, la mujer de las 7.30 —que nunca se hizo pasar como visitante de Kelly— fue acompañada por otra mujer, cuya única misión era coquetear con los guardianes. Dos hombres a quienes se ha encomendado la vigilancia de un prisionero pacífico y simpático, que dedica la mayor parte del tiempo a la lectura y no da ninguna muestra de impaciencia, podrían abandonar su puesto durante media hora para cumplir una cita con una mujer. Patricio Kelly no se equivocó en ese análisis.


  El 28 de septiembre, a las 7.30, las dos mujeres entraron a la cárcel. A partir de ese momento, todos los minutos estaban calculados. La más antigua de ellas —que se había hecho familiar después de 30 visitas, a quien el personal de vigilancia conocía por sus ropas, por el color del cabello, por la puntualidad y hasta por la manera de andar— se quitó rápidamente las ropas conocidas, el cabello conocido; la otra concertaba una cena con los guardianes. En el proyecto de evasión se había calculado que sólo disponía de ocho minutos para maquillar a Kelly. Una mujer puede maquillarse en menos tiempo, pero Kelly es un hombre con barba cerrada y dura, que debía disimularse con una crema fabricada expresamente para que parezcan menos viejos los actores de teatro. El solo maquillaje duró siete minutos. El proceso total: dieciocho minutos.


  Dos mujeres salieron de la cárcel a la hora de costumbre: las 8.35. Después de cinco días de reticencias, de promesas aplazadas, la visitante más reciente aceptó la invitación de los guardianes. La otra se despidió del grupo en la esquina, anduvo treinta y cuatro metros y subió a un automóvil. Ése era Patricio Kelly. La propietaria de las ropas salió dos minutos después de él por una puerta sin guardianes. Media hora más tarde el director de la penitenciaría fue a buscar a Kelly para trasladarlo a la celda de los condenados a muerte.


  Cuatro automóviles hacia el refugio más seguro: la vida corriente


  En la primera ofensiva de esa misma noche se previno a todos los puestos fronterizos de Chile: se allanaron 300 residencias, se describió a Kelly minuciosamente por todas las emisoras del país, y se detuvieron 18 personas que se suponían comprometidas en la evasión. En la casa de la poetisa uruguaya Blanca Luz se encontró la peluca de Kelly y los elementos del maquillaje. La poetisa fue detenida. En el momento en que la conducían al correccional de mujeres, el hombre buscado en todo Santiago estaba comiéndose un bistec a caballo en un restaurante céntrico de la ciudad, sin ningún disfraz y a la vista de todo el mundo.


  En realidad, Kelly no estuvo nunca en la casa de la poetisa Blanca Luz. El automóvil que abordó a 50 metros de la cárcel era uno de los cuatro que se utilizaron en la evasión. Cada uno de los conductores sabía con precisión el camino que debía recorrer, pero ignoraba la ruta del siguiente. En el primero, Kelly se deshizo de la peluca. En el segundo encontró elementos para quitarse el maquillaje. En el último encontró ropas de hombre, documentos falsos y dinero. Ese automóvil lo condujo directamente a un bar multitudinario, donde escuchó el primer boletín radial con el anuncio de su evasión.


  Incorporado a la vida ordinaria de Santiago, el riesgo mayor estaba en el lugar que eligiera para dormir. Kelly disponía de tres apartamentos con puerta posterior. Una noche la policía derribó la puerta del cuarto donde él dormía e irrumpió en la habitación un minuto después de que Kelly la había abandonado. En previsión de que eso ocurriera alguna vez, el fugitivo no estaba durmiendo en la cama. La policía encontró un lecho perfectamente ordenado y frío.


  Seis días después de la evasión las autoridades de Santiago recibieron una información concreta: a bordo del Reina del mar, que había zarpado esta tarde, tres mujeres viajaban en el camarote número 25, primera clase. Se informó que una de ellas era Kelly. Una flotilla de helicópteros alcanzó la nave en alta mar y la hizo regresar a Santiago. El Reina del mar, escoltado por helicópteros, entró al puerto esa misma noche, en el instante en que Kelly salía del cine defraudado por la película La batalla del Río de la Plata. De allí fue directamente a su nuevo dormitorio, un lugar silencioso y plácido, con enormes sauces tristes bajo la luna: el cementerio.


  «Si yo me encontrara con ese pobre señor Kelly»


  En sus preparativos de viaje, Kelly decidió recoger algunos efectos personales que estaban en poder del juez Ortiz Sandoval, el funcionario que había decidido su extradición. «No era un golpe espectacular —dice Kelly—. Uno valora los riesgos de acuerdo con la importancia de los actos». Y aquella visita a la residencia particular del funcionario encargado de devolverlo al gobierno argentino merecía cualquier riesgo. Se trataba de rescatar los retratos de sus dos hijos —un varón y una hembra— tomados en Buenos Aires en la primera fiesta de disfraces a que asistieron, él disfrazado de cow-boy, ella disfrazada de hada madrina. Kelly entró a la residencia del juez Ortiz Sandoval vestido de deshollinador, un jueves a las 3.30 de la tarde, con la venia de los criados. Ellos —procesados más tarde— encontraron perfectamente natural que la chimenea fuera deshollinada en octubre, puesto que había estado en servicio durante todo el invierno. Kelly se llevó los retratos de sus niños —dos estampas en colores con marcos de cobre—, pero las conveniencias lo obligaron a prestarle un servicio a su perseguidor. Limpió verdaderamente la chimenea.


  Antes de abandonar a Santiago —en el baúl de un Chevrolet sin frenos— Kelly cumplió un deber de caballero. Fue a darle las gracias a la poetisa Blanca Luz, en el correccional de mujeres, disfrazado de sacerdote. Fue una visita de cincuenta y seis minutos en presencia de dos guardias. Esa misma noche, a los primeros soplos de la helada primavera austral, abandonó a Santiago.


  Después de conversar varias horas con Patricio Kelly, de haber escuchado el apasionante relato de su aventura, se piensa que la clave de su personalidad es la virtud de no apresurarse. Su odisea por el norte de Chile, en viaje hacia una libertad intrépida y azarosa, es una larga enumeración de detalles sometidos a un cálculo milimétrico. Su elocuencia, su cordialidad un poco desconcertante, sus ademanes desenvueltos, no alcanzan a disimular por completo una personalidad sometida a una autovigilancia implacable. Ésa debió ser la fuerza que derrotó a sus perseguidores, durante los cincuenta y nueve días que duró su odisea por el norte de Chile, hacia una libertad incierta y remota.


  Tuvo golpes de suerte. La expedición que salió a cerrarle el paso desde la frontera de Bolivia, se extravió en la puna, mientras él no erró una sola vez su itinerario. En una casa campesina donde solicitó un refugio momentáneo, la dueña de la casa, impresionada por los boletines radiales, manifestó en su presencia: «Si yo me encontrara con ese señor Kelly a quien todo el mundo persigue, lo escondería en mi casa». Él se identificó. Aquel golpe de suerte le hizo más transitable el camino hacia la libertad.


  Antes de llegar a Caracas, Kelly pasó un tiempo en Panamá. Incluso entonces se vio precisado a recurrir a su extraordinario sentido del cálculo para no volver a la cárcel. Bajo el nombre de Mario Vázquez, capitán de navío de la Armada Argentina, se colocó a muchos metros sobre el nivel de cualquier sospecha. Allí tomó un avión comercial que lo condujo a Caracas. Ahora su situación está perfectamente legalizada, pero el ciudadano Kelly, aficionado a los largos aperitivos y a la música popular de su país, continúa sometiendo cada acto, cada palabra, a un control riguroso. Es un hombre que sabe decir no sin decirlo, con un amplio ademán que bien merecía un discreto olor de lavanda. Parece inteligente, tenaz, astuto y capaz de aplicar todos sus defectos y todas sus virtudes en un solo instante y en las circunstancias más difíciles: en una maniobra política, en una cita de amor, en una partida de poker o en una entrevista de prensa.


  Los duros meses en prisión, una vida política intensa y precoz, no han dejado huellas visibles en su rostro. Tiene la edad que representa: treinta y ocho años. Se comprende que las mujeres lo admiren por las mismas razones por que admiraron a Humphrey Bogart.


  FEBRERO DE 1958


  EL CLERO EN LA LUCHA


  El primero de mayo del año pasado —fiesta del trabajo—, los curas párrocos de Venezuela leyeron en los púlpitos una carta pastoral del arzobispo de Caracas, monseñor Rafael Arias. En ella se analizaba la situación obrera del país, se planteaban francamente los problemas de la clase trabajadora y se evocaba en sus términos esenciales la doctrina social de la Iglesia. Desde Caracas hasta Puerto Páez, en el Apure; desde las solemnes naves de la catedral metropolitana hasta la destartalada iglesia de Mauroa, en el territorio federal amazónico, la voz de la Iglesia —una voz que tiene veinte siglos— sacudió la conciencia nacional y encendió la primera chispa de la subversión.


  Monseñor Rafael Arias, un hombre macizo y apacible que habla con la misma sencillez y la misma cadencia criolla de cualquier venezolano corriente, había meditado mucho antes de escribir la primera línea de aquella Pastoral. La idea nació del conocimiento general que tenía el arzobispo de la realidad del país, por apreciación directa y por las conversaciones con sus párrocos. En un estudio económico de las Naciones Unidas, que recibió por correo, se enteró de que la producción per cápita de Venezuela había subido al índice de 500 dólares, pero que esa riqueza no se distribuía de manera que llegara a todos los venezolanos. «Una inmensa masa de nuestro pueblo —observó el arzobispo en una de sus primeras notas— está viviendo en condiciones que no se pueden calificar de humanas». Poco antes, el cardenal Caggiano, legado pontificio al II Congreso Eucarístico Bolivariano, había planteado ese problema en la sesión extraordinaria que celebró en su honor el Consejo del Distrito Federal. «Venezuela —dijo en esta ocasión el cardenal Caggiano— tiene tanta riqueza que podría enriquecer a todos, sin que haya miseria y pobreza, porque hay dinero para que no haya miseria».


  No había una fecha prevista para la publicación de la Pastoral. Monseñor Arias se había hecho el propósito de que fuera un documento breve, claro, directo e invulnerable. Al principio del año pasado ordenó a la Juventud Obrera Católica adelantar una encuesta que le permitiera formarse un juicio sereno de la realidad nacional. La encuesta duró dos meses. Con una completa documentación en el despacho, después de haber conversado no sólo con los párrocos de Caracas, sino con los que vinieron de las más remotas aldeas de provincia, el arzobispo inició la redacción de sus notas, de su puño y letra. En cuarenta y cinco días de trabajo, de consulta con sus asesores, la primera copia definitiva —once hojas a máquina, a doble espacio— estuvo lista en la primera semana de abril. Entonces pareció muy apropiada para su publicación la fecha del primero de mayo, día del trabajo, fiesta del patriarca carpintero, San José. Fue precisa una actividad extraordinaria para que la Pastoral estuviera en todas las parroquias de Venezuela en la fecha convenida. Fue dada, sellada y refrendada en Caracas a las 10.30 de la mañana del lunes 29 de abril. Dos días después fue leída en los púlpitos. A fines de la semana le había dado la vuelta al país y trascendido al exterior, donde se consideró como una brecha en el cinturón de acero creado por la censura de prensa. La primera edición —repartida gratuitamente por los párrocos— se agotó en ocho días. Algunos especuladores se hicieron a un considerable número de ejemplares y los vendieron a 10 bolívares.


  Una semana antes de la publicación de la Pastoral —el 24 de abril—, Pérez Jiménez pronunció un discurso espectacular en el Congreso, en el cual hizo una apoteósica enumeración de la obra material adelantada por su gobierno y se refirió a los elevados salarios del obrero venezolano. Ese día la Pastoral estaba hecha. Pero el ministro del Interior, Laureano Vallenilla Lanz, no entendía esa clase de argumentos. En su opinión, la Pastoral del primero de mayo era una réplica al discurso presidencial del 24 de abril. El jueves 2 de mayo, a las once de la mañana, citó a su despacho al arzobispo de Caracas, no en una nota especial, sino por teléfono. Monseñor Arias concurrió a la convocatoria esa misma tarde y tuvo que esperar en la desierta antesala del Ministerio del Interior. Vallenilla Lanz solía recordar aquella entrevista con un orgullo evidente. «Me di el gusto —decía— de hacer esperar al arzobispo durante hora y media». En realidad, monseñor Arias —que es un hombre humilde— no esperó más de media hora. A las 3.30 de la tarde pasó al despacho del ministro del Interior, donde se le comunicó el pensamiento oficial.


  Vallenilla no iba a Misa, pero conocía los sermones


  Fue una entrevista breve, en la cual Vallenilla Lanz habló casi todo el tiempo y casi exclusivamente de la obra material del gobierno. Cuando monseñor Arias abandonó el despacho se le había hecho saber que el gobierno haría publicar en los periódicos una respuesta a la Pastoral. Pero esa respuesta no apareció jamás. A cambio de ella, el ministro del Trabajo dirigió al arzobispo una carta privada —con fecha 10 de mayo— que era una edición corregida y aumentada del discurso de Pérez Jiménez. El argumento más poderoso contra la Carta Pastoral, según el ministro del Trabajo, era la construcción de la Casa Sindical y el balneario de Los Caracas. Los párrocos de Venezuela sabían desde ese momento cuál era su deber: predicar la doctrina social de la Iglesia. Cada domingo, en los púlpitos de Caracas, se pronunciaban sermones cuyo rumor inquietaba, el lunes en la mañana, el desayuno de Vallenilla Lanz.


  Particularmente uno de los sacerdotes de Caracas —el padre Jesús Hernández Chapellín— asumió una posición combativa. Joven, de una salud a toda prueba y un notable valor personal, el padre Hernández Chapellín, director de La religión, se sentaba todas las noches frente a la máquina de escribir a ejercer su doble ministerio de sacerdote y periodista. El 13 de agosto, Vallenilla Lanz —bajo el pseudónimo de R.H.— publicó en El Heraldo una interpretación atolondrada y arbitraria de la justicia social. Al día siguiente, el padre Hernández Chapellín publicó una réplica que no mandó a la censura porque sabía que la censura no la habría dejado pasar: «Orientaciones a R. H». A las diez de la mañana, una llamada telefónica del Ministerio del Interior lo despertó en su residencia particular. El propio Vallenilla Lanz estaba al teléfono. «Padre —dijo el ministro del Interior, sin preámbulos—: es necesario que usted modifique su actitud». También sin preámbulos, el director de La religión respondió: «Mis editoriales los pienso y los medito bien, pero los escribo y los lanzo y me importa poco lo que ustedes piensen de ellos». Vallenilla Lanz no respondió nada, sino que citó al padre Hernández Chapellín a su despacho, esa tarde a las cinco en punto. El sacerdote llegó con cinco minutos de retraso.


  En hora y media, el padre Hernández se hizo conspirador


  La entrevista duró un poco más que la de monseñor Arias y esta vez fue el sacerdote quien habló casi todo el tiempo. Vallenilla Lanz, vestido de gris y un poco pálido, no había tenido tiempo de iniciar el diálogo, cuando el director de La religión tomó la iniciativa. «Voy a hablar —dijo— más que todo como sacerdote que sólo teme a Dios. Con el régimen que ustedes tienen en Venezuela casi todo el pueblo los odia y los detesta».


  Vallenilla Lanz enrojeció.


  —¿Por qué? —preguntó tímidamente.


  —Porque ustedes tiene un régimen de pánico con la Seguridad Nacional. Es la espada de Damocles sobre la cabeza de cada venezolano. Las lágrimas y la sangre y la cantidad de muertos…


  —¿Cuáles muertos? —interrumpió Vallenilla Lanz, con un aire de cándida inocencia.


  El padre Hernández Chapellín enumeró, con sus nombres propios, diez víctimas del régimen. «Y los que no sabemos —agregó—. Y los exiliados políticos». Vallenilla Lanz empezó a reaccionar.


  —Usted llama exiliados políticos a bandidos como Rómulo Betancourt —dijo.


  —Betancourt y yo —replicó el padre Hernández Chapellín—, estamos en trincheras opuestas, como otros muchos exiliados. Pero ellos también son venezolanos y aquí deben estar para que les demos la pelea en el terreno ideológico.


  Los dos hombres estaban solos en el despacho. El sacerdote, con ese entusiasmo un poco estudiantil con el que habla con sus amigos en la redacción de su periódico, siguió enumerando las razones por las cuales el régimen de Pérez Jiménez era una maquinaria de terror. Dijo: «Si cuando el general se tomó el poder hubiera hecho elecciones libres en vez de proseguir y de trancarle la voz a la prensa, se hubiera inmortalizado. Pero la realidad es otra. Se quedó en el poder por un golpe de estado al derecho de sufragio».


  El padre Hernández Chapellín abandonó el despacho a las 6.30, cuando ya habían salido los empleados del Ministerio. Con un cinismo inconmovible, Vallenilla Lanz lo acompañó hasta la puerta, lo despidió con un abrazo y le dijo: «Las puertas de mi despacho estarán siempre abiertas para usted». Pero el padre Hernández no volvió a franquearlas. Siguió librando la batalla desde su modesta oficina de periodista. Pocas semanas más tarde, su robusto y combativo colega, Fabricio Ojeda, se presentó a la redacción de La religión.


  —Padre —dijo Fabricio Ojeda—, vengo a decirle una cosa como si fuese una confesión: yo soy el presidente de la Junta Patriótica.


  A partir de ese día, el padre Hernández Chapellín no fue solamente un sacerdote dispuesto a sacar adelante la doctrina social de la Iglesia ni solamente un periodista de la oposición. Fue también un conspirador.


  Lluvia de volantes en la catedral. Estrada acechaba


  En su plácido despacho de la catedral metropolitana, de espaldas a un estante atiborrado de libros que cubre toda la pared, el padre José Sarratud recibió el 11 de julio, a las nueve de la tarde, una llamada telefónica del Ministerio de Justicia. El padre Sarratud, que es muy joven, pero que parece más joven de lo que es, no tenía motivos para conocer la voz del ministro de Justicia: era la primera vez que le escuchaba. En pocas palabras, el ministro le dijo: «Padre, usted está atacando al gobierno con sus sermones». El padre Sarratud, sin levantar la voz, sin el menor indicio de alteración, respondió: «No hago otra cosa que predicar la doctrina social de la Iglesia».


  Durante un mes entero, no modificó el tono de sus sermones. En septiembre volvió a llamarlo el ministro de Justicia y el padre Sarratud volvió a responder: «Señor ministro, no hago otra cosa que predicar la doctrina social de la Iglesia». Poco tiempo después, un incidente habría de llevar el nombre del padre José Sarratud hasta el sombrío despacho de Pedro Estrada. Ocurrió el 12 de diciembre, durante una manifestación de mujeres, a un costado de la catedral, un hombre gritó: «Abajo Pérez Jiménez». Tratando de alcanzarlo, un policía se abrió paso entre las mujeres y agredió a una de ellas, encinta. Seis hombres atacaron al agente. De pronto, sin que nadie hubiera sabido en qué momento, millares de volantes contra el gobierno cayeron sobre la multitud. Habían sido lanzados desde la torre de la catedral. Pedro Estrada hizo averiguaciones y descubrió que aquellos volantes habían sido impresos en el multígrafo de la catedral, puesto al cuidado del padre Sarratud. El director de la SN esperó un momento propicio para actuar.


  Ese momento propicio se presentó el primero de enero, a raíz del levantamiento de Maracay. Desde cuando volaron los primeros aviones sobre Caracas, Estrada se asiló en la Embajada de Santo Domingo. Pero al día siguiente, cuando supo que el golpe había fracasado, se instaló en su despacho de la avenida México, a dirigir personalmente las represalias. El 3 de enero, el arzobispo le dijo por teléfono al padre Sarratud que Pedro Estrada lo estaba buscando desde hacía tres días. El sacerdote, que no se había escondido, se echó al bolsillo el breviario y se dirigió en su automóvil a la Seguridad Nacional. Lo recibió Miguel Sanz, quien sin fórmula de juicio lo mandó a la celda. En el cuarto piso de la Seguridad Nacional se llevó una sorpresa: allí había, detenidos, cuatro sacerdotes más. Se les acusaba de que sus sermones eran la causa moral del levantamiento militar.


  Cinco sacerdotes presos: El gobierno se cae a pedazos


  Al padre Alfredo Osiglia lo fueron a buscar cuatro detectives armados, en la mañana del 2, hasta la iglesia de la Candelaria, donde acababa de decir misa. A las tres de la tarde, monseñor Delfín Moncada, después de almorzar en su casa de los Chaguaramos, llegó en su modesto automóvil negro al despacho parroquial de Chacao y allí lo esperaba un hombre de apariencia humilde. Era un enviado de Pedro Estrada. Monseñor Moncada se comunicó con el arzobispo por teléfono y se dirigió, solo, a la Seguridad Nacional. Lo condujeron al despacho de Lanz. Sentado en un rústico banco de madera, ese sacerdote sólido y sanguíneo, pero de edad avanzada, esperó al segundo de Pedro Estrada durante siete horas, minuto a minuto. Había ido con el propósito de dejar una constancia, pero dos guardias armados de ametralladoras le comunicaron que estaba detenido. Al atardecer, monseñor Moncada pidió permiso para ir al baño. Los guardias le acompañaron, encañonándole, y no le permitieron cerrar la puerta.


  A las once de la noche, rodeado de sus guardaespaldas, entró Miguel Sanz.


  —Usted —dijo, dirigiéndose a monseñor Moncada— encabeza la lista de cinco sacerdotes que son los autores morales del cuartelazo de Maracay.


  Luego, sin solución de continuidad, agregó:


  —Además, usted se ha mostrado desatento con el presidente.


  —En los afectos no se mete ni Dios —respondió monseñor Moncada.


  —Vaya a predicar eso allá arriba —replicó el negro Sanz.


  Allá arriba, en el cuarto piso, estaba desde el mediodía el padre Hernández Chapellín, el único de los cinco sacerdotes que fue sentenciado personalmente por Pedro Estrada. Para el director de La religión, la Seguridad Nacional destacó ocho detectives: cuatro en su oficina y cuatro en su casa. El padre Hernández Chapellín, que no quiso presentarse a la Seguridad antes de hablar con el arzobispo, eludió los sitios habituales y almorzó en casa de unos parientes suyos en el Camenterio. De allí se comunicó por teléfono con monseñor Arias, quien envió a un sacerdote para que le acompañara hasta la avenida México. A las dos de la tarde, impecablemente vestido de azul claro y con corbata blanca, Pedro Estrada lo hizo pasar a su despacho.


  —Padre —le dijo—, usted está complicado en el golpe militar de ayer. Ése es el resultado de sus editoriales que son incendiarios, revolucionarios y que no parecen de un ministro de Dios.


  Pedro Estrada no levantó los ojos en ningún momento de la entrevista. Hablaba con la cabeza inclinada, eludiendo sistemáticamente la mirada segura del padre Hernández Chapellín.


  —No refuto lo de Maracay —respondió el director de La religión— porque me parece infantil. En cuanto a mis editoriales, le diré que me tiene sin cuidado lo que ustedes piensen y no es mi culpa si ustedes se ven retratados en ellos.


  —¿Usted no está de acuerdo con el régimen? —preguntó Pedro Estrada.


  —No. Estoy en completo desacuerdo.


  Estrada no se atrevió a hacerse responsable de su detención. Dijo que tenía órdenes superiores. El padre Hernández Chapellín fue conducido al pabellón destinado a los cinco sacerdotes. Sólo uno de ellos salía todas las noches a dormir a su casa, el padre Pablo Barnola, de la Universidad Católica. Querían que se asilara para que abandonara al país. Pero el padre Barnola no lo hizo. Sus compañeros de prisión le llamaban «el semiinterno». La única visita que se les permitió fue la del doctor Guillermo Altuve Carrillo, enviado personal de Pérez Jiménez, el domingo 5 de enero. Trató de convencerlos de que modificaran su actitud en relación con el gobierno. Pero ellos se mostraron inflexibles. El doctor Altuve Carrillo, furibundo, les lanzó una amenaza:


  —Sepan que no tumbarán al gobierno.


  Aquella amenaza no duró mucho tiempo. El 13 de enero, el gobierno empezó a caerse a pedazos. Pedro Estrada abandonó al país. El coronel Teófilo Velasco, quien lo reemplazó, puso en libertad a los cinco sacerdotes.


  El padre Álvarez, de La Pastora, un conquistador de rueda libre


  La ciudad que ellos encontraron al salir de la cárcel había sufrido una transformación sensacional. Todo el mundo, desde el industrial en su gerencia hasta el vendedor ambulante en la calle, estaba conspirando. En la humilde parroquia de La Pastora, el padre Rafael María Álvarez Flegel —156 centímetros cargados de un dinamismo incontenible— estaba comprometido hasta los huesos en la conspiración. En los primeros días de enero, un sobrino suyo, Ramón Antonio Cabrera, estudiante del colegio Carabobo, le informó confidencialmente que estaba actuando en contacto con la Junta Patriótica. Necesitaban el multígrafo. El padre Álvarez no se conformó con compartir el secreto y prestar el multígrafo de la parroquia para preproducir los volantes clandestinos, sino que hizo las copias en su máquina y trabajó personalmente en la impresión. Usaba guantes para evitar las huellas digitales. Durante los primeros quince días del año, sin ningún contacto directo con la Junta Patriótica, el padre Álvarez ocupó la jornada entera en su ejemplar trabajo de conspirador espontáneo. Los muchachos llevaban el papel en la mañana y volvían en la noche por las copias. En varias parroquias se adelantaba una actitud semejante. Apenas salido de la cárcel, el padre Sarratud entró en contacto con otros grupos estudiantiles que celebraban reuniones en una dependencia de la catedral e imprimían allí volantes clandestinos.


  A medida que se acercaba el martes 21, el padre Álvarez sentía que los días le quedaban cortos. La huelga general estaba preparada, pero el efervescente párroco de La Pastora, en su solitario y escueto despacho, sin otro contacto con el gigantesco mecanismo de la conspiración que su grupo de estudiantes, sentía que algo faltaba: un ultimátum a Pérez Jiménez, con condiciones concretas. En la noche del 19 redactó él mismo, por su cuenta y riesgo, el último volante y se tomó la libertad de firmarlo: «La Junta Patriótica». No se conformó con imprimirlo, sino que puso al correo urbano en sobres cerrados una copia para Pérez Jiménez y cada uno de sus ministros. En su cuarto, debajo de la estrecha cama de hierro pintada de azul, quedaron 500 ejemplares que los muchachos irían a buscar esa noche.


  Los esperó hasta las once. Antes de acostarse dio orden al sacristán de no quitar las cuerdas de las campanas para que los huelguistas pudieran tocarlas al día siguiente, a las doce en punto. Se durmió a la medianoche, después de escuchar los últimos boletines en la radio. A la 1.30, varios golpes a la puerta lo despertaron sobresaltado. Una voz masculina gritó: «Padre, acompáñenos, para que bautice a un niño que se está muriendo». El padre Álvarez abrió la puerta y vio al resplandor de las bombillas del patio cuatro hombres oscuros, con las manos en los bolsillos. Eran agentes de la Seguridad Nacional.


  Las campanas de la mayoría de las iglesias de Caracas anunciaron a las doce el principio de la huelga general. La policía había destacado agentes para evitarlo, pero los sacristanes tenían órdenes terminantes de facilitar la entrada de los huelguistas. A monseñor Moncada lo visitó el prefecto de Chacao, a las once de la mañana, para advertirle que sería sancionado si tocaba las campanas. El sacerdote respondió que la policía no podía prohibir la secular costumbre de dar las doce, seguidas por un breve repique. Protegido por el pueblo, el sacristán repicó tres minutos por cuenta del párroco y tres minutos más por su propia cuenta.


  En la Candelaria, la policía estuvo a punto de enloquecer, con unas campanas que sonaban sin campanero. El párroco había instalado a los altoparlantes una cinta magnetofónica que giró —repicando— durante varias horas. El párroco contempló el espectáculo, desde el abasto de enfrente, vestido de civil.


  Al padre Álvarez le habría gustado tocar las campanas con sus propias manos. Pero a esa hora estaba detenido en el convento de los Padres Benedictinos de San José del Ávila. Los agentes de la Seguridad habían pasado la madrugada en su dormitorio, esperando instrucciones. Uno de los estudiantes llamó por teléfono y fue un detective quien respondió: «¿A qué hora es la misa?», preguntó el estudiante. «No hay misa», respondió el detective, sin saber que aquello era una clave. Por esa respuesta supieron los muchachos que el padre Álvarez estaba en poder de la Seguridad. Acompañado por el arzobispo, el coronel Velasco se dirigió a La Pastora a las seis de la mañana y se opuso a que el párroco fuera conducido a la Seguridad. Desde su celda conventual, el padre Álvarez oyó las campanas, las cometas y los pitos de las fábricas y supo entonces que su labor no había sido inútil y que antes de cuarenta y ocho horas estaría de nuevo en su púlpito.


  En la iglesia profanada, el párroco herido esperaba…


  El arzobispo se encontraba en una situación difícil; no podía intervenir directamente en política, pero tampoco podía —ni como miembro ilustre de la Iglesia ni como venezolano— impedir el trabajo subversivo de sus párrocos. Las relaciones entre Venezuela y el Vaticano habían llegado a un peligroso grado de tirantez. El nuncio apostólico había protegido en la Nunciatura al político Rafael Caldera y a un oficial del levantamiento de Maracay. Monseñor Jesús María Pellín —cuyo despacho es una biblioteca blindada de 14000 volúmenes— había pronunciado un sermón sobre el prevaricato y se había visto precisado a abandonar discretamente el país. Como miembro, varias veces reelecto, del comité de Libertad de Prensa de la SIP —Sociedad Interamericana de Prensa—, había firmado una declaración en la cual se condenaba el régimen de Pérez Jiménez por haber amordazado a la prensa.


  En todos los frentes de la Iglesia se participaba en la resistencia. Los colegios dirigidos por religiosos estuvieron entre los primeros que echaron sus alumnos a la calle para que manifestaran contra el régimen. El régimen lo sabía, pero ya en enero habría podido encarcelar a todos los sacerdotes de Venezuela sin ningún resultado. La fuerza democrática se había desencadenado. Monseñor Hortensio Carrillo, párroco de Santa Teresa, tenía informes de que la policía y la Seguridad, a espaldas del coronel Velasco, tenían preparado un asalto a su templo. Sólo se esperaba una oportunidad.


  Monseñor Carrillo no podía renunciar a su deber. El martes 21, un poco antes del mediodía, estaba diciendo su misa ordinaria cuando una manifestación de médicos perseguida por la policía se refugió en la iglesia. En la confusión, la misa fue interrumpida y agentes uniformados y civiles irrumpieron en el recinto, armados de fusiles y ametralladoras. En un instante la iglesia de Santa Teresa se impregnó de gases lacrimógenos, pero los policías impidieron la salida de las 500 personas —hombres, mujeres y niños— que se asfixiaban en el interior. Una bomba estalló a pocos metros de monseñor Carrillo. Los fragmentos se le incrustaron en las piernas y el párroco, con la sotana en llamas, se arrastró hasta el altar mayor. A pesar de la confusión, un grupo de mujeres mojaron sus pañuelos en el agua bendita de la sacristía y apagaron la sotana del párroco.


  Cuando la iglesia fue evacuada, la policía se opuso incluso a que las ambulancias se llevaran oportunamente a los heridos. El arzobispo llamó por teléfono al comandante de la policía, Nieto Bastos, cuando todavía la iglesia estaba sitiada. Nieto Bastos respondió:


  —Son ellos quienes están acribillando a la policía.


  Monseñor Carrillo no pudo ser conducido al hospital. Con las piernas inutilizadas por los fragmentos de la bomba fue llevado al despacho parroquial, hasta donde logró penetrar, al atardecer, un médico que le prestó los primeros auxilios. El sacerdote fue sentado en un escritorio frente a una puerta, que da directamente sobre la calle. Una patrulla de policía hizo tres descargas contra la puerta, un tiro de fusil, otro de revólver y una ráfaga de ametralladora. La bala de fusil perforó la puerta, atravesó el despacho y se incrustó en la pared del fondo, a 20 centímetros sobre la cabeza de monseñor Carrillo.


  Durante toda la noche, mientras el párroco sufría en su dormitorio del primer piso, presa de terribles dolores, la policía disparó contra la iglesia para dar la impresión de que allí había grupos atrincherados. Energúmenos, subrayaban las descargas con toda clase de expresiones obscenas. Pero monseñor Carrillo, a pesar de su estado, sabía que aquel asedio no podía durar mucho tiempo. Así fue. El heroico pueblo de Caracas, con piedras y botellas, descongestionó el sector a la mañana siguiente. Horas después, el párroco experimentó una inmensa sensación de alivio. La misma sensación de alivio que experimentó Venezuela. Era la madrugada del 23 de enero. El régimen había sido derrocado.


  LA GENERACIÓN DE LOS PERSEGUIDOS


  Con Rómulo Betancourt —el domingo pasado— acabaron de incorporarse al país los cuatro dirigentes políticos de Venezuela. Tres de ellos vinieron de Nueva York. El cuarto —Gustavo Machado— vino de México. Todos viajaron en avión y fueron recibidos en Maiquetía por una multitud que, punto más punto menos, era siempre la misma. Sus discursos de regreso, aparte de los matices impuestos por las diferencias doctrinarias, tuvieron un objetivo común: la unidad.


  Jóvito Villalba, Rafael Caldera, Rómulo Betancourt y Gustavo Machado, no pertenecen estrictamente a la misma generación. El mayor de ellos —Machado— va a cumplir sesenta años, pero es un hombre de una conservación física sorprendente; robusto, derecho y dinámico, a quien muy bien puede atribuirse los cuarenta y dos años del menor de todos, que podría ser su hijo: Rafael Caldera. En cambio, entre Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt —que tienen exactamente la misma edad— podría presentarse otra clase de confusiones: Villalba parece tener más de los cincuenta años que tiene, a causa de la calvicie, y Betancourt parece tener menos, a pesar de ser el único de los cuatro que tiene un nieto.


  La diferencia de edad es sólo un accidente. Por ser mayor, Gustavo Machado fue el que empezó primero a quitarle el sueño a la dictadura de Juan Vicente Gómez. En 1913 —cuando Villalba jugaba trompos en Pampatar, isla Margarita, y Betancourt se divertía con soldados de plomo en Guatire— Machado se embarcó en la primera aventura armada contra la dictadura. Fue el primer exiliado de los cuatro. Por ser menor, Rafael Caldera no participó en el legendario y romántico levantamiento de abril de 1928, que le dio el nombre de la generación. Pero, desde un punto de vista histórico, Machado, con sus sesenta años, Caldera con sus cuarenta y dos, Villalba con su calvicie y Betancourt con el nieto acabado de nacer, hacen parte de una misma generación: la generación de los perseguidos.


  Por primera vez desde cuando empezaron a ser políticos, desde cuando empezaron a ser prácticamente perseguidos profesionales, los cuatro han sido recibidos con una manifestación pública y han podido pasar directamente del exilio a la tribuna. Hay que tener fe en que éste fue su último exilio. El pueblo venezolano expulsó del poder a una camarilla de advenedizos para que pudieran regresar cuatro hombres que, de una manera o de otra, de acuerdo o en desacuerdo, han estado siempre juntos en la historia de los últimos treinta años, pero que por primera vez ahora constituyen una camarilla. La camarilla democrática y popular empeñada en devolverle a Venezuela su fisonomía institucional.


  En las bodegas de un barco nazi, un polizón regresa feliz: Jóvito


  El regreso del primer exilio fue bien diferente a éste. Juan Vicente Gómez se murió de muerte natural, en Maracay, cuando Jóvito Villalba se encontraba en Trinidad. Estaba conspirando, buscando contacto con la oposición, para evitar que Gómez fuera reelegido para el nuevo período presidencial que se iniciaba el 19 de abril de 1936. Cuando Villalba conoció la noticia de la muerte del dictador, trató de embarcarse inmediatamente para Venezuela, pero el cónsul de Trinidad le negó la visa. Entonces decidió repatriarse de contrabando. Se metió de polizón en un barco nazi que estaba cargado de carbón y llegó a La Guaira mientras todo el país estaba comiendo hallacas: la Nochebuena de 1935. El prefecto de La Guaira, que no sabía qué hacer con el recién llegado, lo invitó a celebrar la fiesta, mientras el presidente López Contreras le decía por telégrafo qué hacía con el repatriado.


  Rómulo Betancourt se encontraba en Costa Rica, donde se casó y nació su primera hija. Era un conspirador de trayectoria continental, que había pronunciado conferencias y tramado desembarcos armados en Venezuela, desde casi todos los países del Caribe. A la muerte de Gómez —como a Villalba— el cónsul en Costa Rica le negó inicialmente la visa de reingreso. También él pensó en la repatriación clandestina, pero a última hora obtuvo el permiso y regresó por la puerta legal.


  Machado, que había conocido medio mundo en el exilio, que se había hecho comunista en la Universidad de París, que durante varios años había buscado un barco para tomarse a Venezuela y había ido a pedirlo incluso a Moscú, estaba conspirando en el Caribe cuando supo la muerte de Gómez. Inmediatamente regresó al país. El único que no tuvo que regresar en esa ocasión fue el benjamín de la política venezolana, Rafael Caldera, que apenas había tenido tiempo de prepararse para la Universidad. Se había ganado, sistemáticamente, todos los premios del colegio San Ignacio. No conocía aún a los otros tres hombres que desde ángulos distintos habían de formar con él —en enero de 1958— el cuadrado de la unidad nacional. Los conoció en ese delirante febrero de 1936 en que los cuatro hombres, ya formados para la lucha futura, coincidieron por primera vez en la vida pública venezolana.


  Machado hace reír a Moscú pidiendo un barco para tumbar a Gómez


  Por razones de edad, el exilio más largo fue el de Gustavo Machado, sencillamente porque fue el primer exiliado. Salió de Maiquetía en agosto de 1919, con otros compañeros de aventuras políticas, en un bote que lo llevó a Curaçao por 12000 bolívares. Es el pasaje más caro que ha pagado en su vida. De allí pasó a los Estados Unidos, entre la inflexible y revenida aristocracia de Boston, donde el joven aristócrata de Caracas escribía cartas en español para una empresa curtidora de cuero. De esa época —la única en que ha tenido dificultades económicas— Machado recuerda dos cosas: las conversaciones con los estudiantes de Harvard, que estimularon sus inquietudes intelectuales, y el insoportable olor de la tenería. Ambas cosas le obligaron a viajar a París.


  Cuando llegó a Europa, a los veintidós años, Machado tenía una serie de ideas confusas en la cabeza, que se resolvían de una manera simplista en la necesidad de tumbar a Juan Vicente Gómez. Hacía tres años que había triunfado en Rusia la revolución del proletariado, pero él no sabía aún lo que era el comunismo ni conocía los libros de Marx. No había ninguna razón para que se preocupara por esas cosas. En realidad, de los cuatro políticos venezolanos, el comunista es el único que nació en una familia rica y aristocrática, de un conservatismo cerrado. En su exilio —y él mismo lo reconoce, pues no quiere adjudicarse un falso prestigio de mártir— no tuvo dificultades económicas. Los cheques de su familia le llegaban puntualmente.


  En París ocupó una pieza en el 88, boulevard Port Royal, a pocas cuadras de Montparnasse, donde se emborrachaba Ernest Hemingway. Se matriculó en la Facultad de Derecho, donde el profesor de economía política sustentaba alegremente un sofisma: «En la Unión Soviética —decía— no está abolida la propiedad, puesto que existe la propiedad colectiva». Machado quiso saber cómo era la cosa y empezó a estudiar el marxismo y a comprar L’Humanité, el periódico del Partido Comunista francés. Así fue cómo entró en contacto con las ideas que hoy defiende.


  De regreso a América, en 1923, y ya con su grado de doctor en Derecho, su barco no pudo pasar de La Habana a causa de un levantamiento armado en Veracruz. Machado se quedó allí, con la secreta intención de conspirar contra la dictadura de Machado, con quien no tenía ningún parentesco, ni sanguíneo ni político. Indirectamente era una manera de luchar contra la dictadura de Gómez. Lo nombraron abogado de la Cuban Kane Sugar Corp. y desde allí pudo darse cuenta de la corrupción que inspiraba en Cuba el capital extranjero. El Caribe hervía de conspiradores venezolanos en el exilio. Con ocasión de su primer viaje a Moscú, en 1926, Machado supo que había un cargamento de armas que podía ser transportado a Venezuela, pero que hacía falta un barco. Con sus ímpetus y su ingenuidad de joven revolucionario, lo primero que hizo al llegar a Moscú fue pedir que le facilitaran ese barco. En Moscú se rieron, creyendo que estaba loco, pero un italiano que se encontraba presente dijo una frase que tiene mucho de cierto y que acaso se le haya pasado por alto a los historiadores: «En los golpes de Venezuela siempre ha habido un barco».


  En Nicaragua, donde participó en un levantamiento contra Sandino, más tarde en México y por último en Curaçao, Machado seguía pensando en ese barco. El 8 de junio de 1929 lo tuvo entre las manos, cuando intervino, con Simón Rafael Urbina, en la audaz y fantástica toma de Curaçao. El barco se llamaba Maracaibo. No sirvió para nada.


  Abril, 1928. Rómulo irrumpe en su casa buscando un revólver


  El primer exilio de Jóvito Villalba sólo duró un año, pero estuvo precedido de un año de clandestinidad y cuatro de presidio. Villalba suele decir en sus discursos que necesitó diecisiete años para ser abogado. Es cierto. Su carrera de anónimo y enquistado leguleyo de provincia se echó a perder afortunadamente desde el momento en que él ingresó a la Universidad, con un sombrero de pajilla y una indiscreta corbata de lazo que trajo del colegio de Los Teques, donde hizo sus estudios secundarios. En la capital, la calma chicha impuesta por la aplanadora de la dictadura parecía interrumpida apenas por el paso rechinante de los tranvías. Pero en la Universidad pasaba algo. Allí encontró Villalba un grupo de muchachos que tenían la cabeza llena de cucarachas democráticas. Uno de ellos, metido hasta las orejas en un enorme sombrero de fieltro, era Rómulo Betancourt. Se hicieron amigos. Ambos venían de la provincia, ambos iban a cumplir veinte años y ambos estaban dispuestos a sacar a Juan Vicente Gómez, a bala, de su guarida de Maracay. El plan se maduró. En la noche del 7 de abril de 1928, Rómulo Betancourt entró desaforado en su casa —Tracabordo a Ferrenquín, número 5— y volteó al derecho y al revés las gavetas del escritorio paterno. Alarmado, don Luis Betancourt, su padre, le preguntó qué buscaba:


  —Busco tu revólver —contestó el muchacho—. Estoy comprometido en un complot que estallará esta noche.


  —Está bien, hijo mío —replicó el padre—. Que Dios te bendiga.


  El golpe falló en la puerta del cuartel San Carlos. Villalba permaneció escondido en Caracas. Betancourt escapó poco tiempo después a Curaçao, en el vapor Táchira de la Red D.Line, en una noche de tiros en Puerto Cabello. Antes de un año, desde diferentes lugares del mundo, Villalba y Betancourt estaban comprometidos en el mismo complot. Román Delgado Chalbaud preparaba desde París un desembarco en Venezuela. Villalba, en la clandestinidad, participaba en la recepción, desde Caracas. Betancourt buscaba en las Antillas el barco que siempre ha hecho falta en la historia de Venezuela. Esta vez lo encontró, pero también esta vez, a pesar del barco, la ambiciosa operación fue un fracaso. Villalba fue enviado a la cárcel de Puerto Cabello, donde continuó sus estudios de Derecho y aprendió el inglés, el francés y el alemán. Salió libre cuatro años después, en diciembre de 1934, porque a Juan Vicente Gómez le dio la gana de soltarlo. Así empezó su primer exilio en Trinidad.


  Buscando la cercanía de Venezuela, Betancourt se instaló en Barranquilla, donde por lo menos no tendría necesidad de un barco para regresar a su país. Allí, en compañía de otro grupo de exiliados —entre ellos Raúl Leoni y Valmore Rodríguez— se defendió haciendo un poco de cada cosa, desde escribir en los periódicos hasta vender frutas de California. Los domingos organizaba manifestaciones contra Juan Vicente Gómez. Su clientela más entusiasta eran los chóferes de taxi, ociosos en el Paseo Bolívar.


  Juntos por primera vez en Venezuela después de la muerte de Gómez, los tres exiliados —Villalba, Betancourt y Machado— oyeron hablar de un muchacho que se destacaba por su seriedad, su oratoria vibrante y su madurez política. Era Rafael Caldera. A pesar de ser el más joven de todos, era el único que no estaba influido por la moda marxista de la época, debido a su formación escolástica en el colegio de San Ignacio.


  Caldera, el benjamín de los cuatro, se instala por su cuenta en la UNE


  La carrera pública de Caldera empezó realmente en esa época, cuando el Congreso discutía la cuestión de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas. Los más exaltados llegaron hasta el extremo de pedir la expulsión de los jesuitas. Herido en sus principios, el joven Caldera rompió la unidad estudiantil. El 8 de mayo de 1936 se separó de la vieja Federación de Estudiantes y creó la UNE —Unión Nacional Estudiantil—. Actuó como subdirector de la oficina nacional del trabajo en Venezuela, creada después de la muerte de Gómez, y escribió el único tratado de Derecho del Trabajo que existe en el país. Aquél fue el origen primero del más reciente de los partidos venezolanos, Copei, cuya fundación oficial tuvo lugar el 13 de enero de 1946.


  El único de los cuatro que no es fundador de su propio partido es Gustavo Machado, quien ingresó al Partido Comunista cuando éste era ya un organismo adulto. Al regresar a su país, después de la muerte de Gómez, apenas si tuvo tiempo de respirar, cuando debió esconderse. Poco después inició una larga peregrinación por las cárceles del país. Villalba, que no perdía las esperanzas de ser abogado, siguió en la Universidad y de allí pasó a la Cámara. En esa época fundó su partido, URD. Betancourt organizó el movimiento Orve, origen primero del partido Acción Democrática.


  La agitación política de esa época culminó con el segundo éxito de Villalba. Con 27 exiliados más —entre los cuales debía contarse Rómulo Betancourt— fue embarcado en el vapor Flandre, en el primer viaje de turismo que hizo esa nave por los países del Caribe y México. Villalba desembarcó en Acapulco. Burlando la vigilancia policial, Betancourt permaneció en Caracas. Vivió entonces una etapa de leyenda, durmiendo todas las noches en un lugar distinto, perseguido de cerca por la policía, pero publicando, religiosamente, una columna política en el diario Ahora. A pesar de la persecución, su actitud era tan imparcial que en cierta ocasión apoyó al gobierno desde esas columnas, en el caso concreto de la fundación del Banco Central de Venezuela. Los comentarios llamaron la atención del técnico extranjero Herman Max, quien preguntó por el autor en el Ministerio del Interior. El ministro le respondió:


  —Si yo supiera dónde está el autor, ya lo tendría en la cárcel. La policía lo anda buscando.


  Poco tiempo después, el automóvil en que viajaba fue baleado por la policía. Betancourt fue descubierto y expulsado de Chile. Machado seguía en la cárcel. Villalba, dirigiendo en Colombia el Diario Nacional, llegó a ser tan conocido y estimado, que alguien —creyéndolo colombiano— habló de él como posible candidato a la presidencia de la República. Era el segundo exilio.


  1958. La democracia regresa, los cuatro líderes también


  El gobierno del general Medina Angarita tuvo una particularidad: por primera vez en la historia de Venezuela, no hubo presos políticos ni exiliados. Entonces los cuatro dirigentes de hoy volvieron a encontrarse en la vida pública.


  En la Universidad, Rafael Caldera había hecho una labor trascendental. Sus ideas de la UNE se extendieron al campo de la política nacional. Llegó a la Cámara baja, con la representación del pueblo yaracuyano. Villalba, un poco más adelantado en política, aunque todavía más atrasado en sus tercas aspiraciones de abogado, subió hasta el senado. Betancourt, más impaciente, fue hasta la presidencia de la República. En la tarde del 18 de octubre de 1945 la joven oficialidad de las guarniciones de Caracas y Maracay desconoció a sus superiores. Veinticuatro horas después, el presidente Medina Angarita se entregó en el cuartel Ambrosio Páez a un oficial de nervios exaltados, de muy escasa estatura y aún con muy poco peso, el mayor Marcos Pérez Jiménez. Esa misma noche, Rómulo Betancourt, en su calidad de presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno, habló desde Miraflores. El salto de Betancourt empujó a Rafael Caldera hasta la Procuraduría General de la República; al mismo tiempo, el líder socialcristiano se convirtió en líder del cuarto partido político venezolano: Copei. La decisión fue tomada intempestivamente, en el estado de Táchira —tres meses después de la fundación oficial de su partido—, cuando la policía disolvió un mitin del Copei. En la propia plaza Bolívar de San Cristóbal, Rafael Caldera redactó el telegrama de renuncia, dirigido a Betancourt. Un orador anunció: «Rafael Caldera deja de ser procurador general de la Nación para convertirse en procurador general del pueblo venezolano».


  Ése fue el momento en que los cuatro hombres estuvieron más cerca del poder, en todas sus ramas. Pero fue un momento fugaz. Aún les faltaba el último exilio. Betancourt lo inició al ser derrocado su sucesor, Rómulo Gallegos, electo libremente por el pueblo. Rafael Caldera había sido candidato a la presidencia, a los treinta y dos años. En el golpe militar se encontraba comprometido el oficial que había pedido la rendición al presidente Medina Angarita, el mayor Pérez Jiménez. Aquél había de ser el perseguidor más encarnizado de los cuatro líderes.


  Asilado en la embajada de Colombia, Rómulo Betancourt viajó por tercera vez al exterior. Después de un año de rigurosa clandestinidad, trabajando en su partido, Machado salió hacia México en 1950. Villalba y Caldera permanecieron en Venezuela, desafiando todos los peligros. Al frente de sus respectivos partidos, ellos lograron aglutinar todas las fuerzas democráticas del país, hasta obtener la aplastante victoria el 30 de noviembre de 1952. Pérez Jiménez desconoció el triunfo y proclamó abiertamente la dictadura. Pero aun así, Villalba permaneció en el país, trabajando en la clandestinidad, movilizando los elementos democráticos de las Fuerzas Armadas para hacer valer su triunfo. Una celada de Vallenilla Lanz lo puso por tercera vez en el exilio.


  Establecida la dictadura de Pérez Jiménez, el único de los cuatro dirigentes políticos que siguió en el país —a pesar de las constantes intimidaciones de la Seguridad Nacional— fue Rafael Caldera. Una bomba lanzada por la ventana de su casa estuvo a punto de dar muerte a uno de sus hijos. Cuatro meses antes del plebiscito, consciente de que él constituía una fuerza democrática capaz de oponerse a la farsa electoral, Pérez Jiménez lo hizo encarcelar. El 10 de enero de este año, bajo la protección de la Nunciatura Apostólica y en inminente peligro de muerte, Caldera viajó a Nueva York. Allí, con Villalba y Betancourt, siguió ansiosamente los acontecimientos de enero. El 23 se dieron el abrazo de mutua felicitación —el abrazo del pueblo venezolano— y acordaron la tregua partidista. Ahora están reincorporados de nuevo a su patria, a sus partidos, a sus hogares, unidos en un mismo ideal. De esa unidad depende la consolidación de la democracia en Venezuela. Esta vez, después de tantas azarosas experiencias, el retorno de los cuatro líderes venezolanos puede ser definitivo.


  ADIÓS, VENEZUELA


  El último fin de semana se registró una actividad extraordinaria en el Terminal de Pasajeros de La Guaira. Solamente el domingo, en el barco español Montserrat, abandonaron el país 580 emigrantes. La mayoría de ellos eran italianos. Pero los más bulliciosos era un grupo de gallegos, vestidos con trajes típicos, que celebraban el regreso a la patria con canciones populares y acompañándose de gaitas. Los venezolanos que presenciaron el espectáculo asumieron una actitud discreta, salvo un negro gigantesco cuyo orgullo nacional se sintió herido frente a la alegría de los inmigrantes.


  —Si están contentos de irse, entonces no vuelvan más nunca —gritó.


  Era una reacción humana. Tan humana como la de los viajeros que después de haber vivido una difícil experiencia de varios años a 11000 kilómetros de casa, se sentían alegres de regresar a ella. Desde el 23 de enero, 2014 italianos han arreglado sus papeles apresuradamente, han engrosado las interminables colas en las oficinas de extranjería y en el consulado de su país, han hecho milagros con sus escasos bolívares y están ahora de vuelta en Italia. Allí pasarán dos, tres meses, en busca de trabajo, comiéndose sus últimos ahorros favorecidos por el cambio, e iniciarán luego las gestiones para emigrar de nuevo a Australia, a Alemania, al Canadá y, probablemente, muchos de ellos otra vez a Venezuela. También ellos cantaron y bailaron en La Guaira. En Nápoles, en Marsella, en Barcelona, en Lisboa, en las Islas Canarias, otros emigrantes estaban cantado en estos momentos, porque abandonan una vida difícil, un porvenir incierto y se van atraídos por los espejismos de un mundo mejor. También allá, alguien podría gritarles, hiriendo su orgullo nacional.


  —Si se van tan contentos, entonces no vuelvan.


  Entre diciembre y febrero, todos los años, y especialmente desde 1955, los emigrantes regresan a su país. La explicación es bien sencilla: el gobierno de Pérez Jimenéz, que no tuvo una política de inmigración organizada, que desconfiaba del trabajador nacional, porque sabía que el trabajador nacional era un miembro anónimo de la oposición, que no hizo una sola ley de protección al trabajador, sólo se preocupaba de realizar obras espectaculares a partir del mes de junio. Esas obras, por la razón o por la fuerza, debían ser inauguradas el 2 de diciembre. En un segundo semestre del año había trabajo para todo el mundo. Los inmigrantes, que habían soñado con tener un hogar, una vida desahogada y tranquila, trabajaban hasta dos jornadas por día, al precio que fijaran los contratistas oficiales, ávidos de ganancias desmedidas. El obrero extranjero, a pesar de trabajar duramente hasta diez horas, no ganaba en muchos casos más de 12 bolívares por jornada. Pasada la tempestad de las inauguraciones aparatosas, los inmigrantes amanecían el 3 de diciembre físicamente agotados, sin perspectivas de trabajo en los próximos cuatro meses, y con un rollo de bolívares que les permitían enfrentarse a una alternativa: vivir de ellos en Venezuela, mientras volvía la época de trabajo, o regresar a Italia, donde les favorecería el cambio de moneda.


  Para 5000 desocupados, una sola respuesta:

  «No hay más crédito»


  Para esta época del año, un promedio de 1000 italianos por mes abandonaba Venezuela. Muchos de ellos llevaban visa de reingreso. Ahora el problema es diferente por primera vez en los últimos diez años: en el Consulado de Italia en Caracas hay 1300 solicitudes de repatriación. Es decir, 1300 italianos que solicitan ser enviados a su patria por cuenta del gobierno, pues no tienen dinero para el pasaje. Se calcula que más de 5000 italianos en Venezuela están sin trabajo. Un cierto número de los que se van no ha solicitado visa de reingreso. Aunque la gran mayoría se siente atemorizada por los ataques de que han sido víctimas y por las amenazas contra sus propiedades y su persona, no es ésa la única razón ni la más importante por la cual ha aumentado este año la cifra de los repatriados. La explicación es de orden económico. En los años anteriores, mal que bien, los inmigrantes tenían la seguridad de que en junio empezarían a trabajar. Ahora, las perspectivas de una organización racional de trabajo, la aplicación estricta de un determinado porcentaje de mano de obra extranjera en las obras públicas y privadas, constituyen para el inmigrante, en cierta manera, una aventura. A causa del salario inseguro y bajo, un escaso número de inmigrantes radicados en Caracas habían podido traer a su familia. Vivían aquí con un carácter provisional, en cuartos alquilados por grupos de compatriotas, o en pensiones baratas. Todos los años para esta época, las pensiones les daban crédito, en la seguridad de que pagarían cuando comenzaran a trabajar. Este año —a causa de la explosión de algunos sectores minoritarios contra los inmigrantes— las pensiones han restringido el crédito. Los inmigrantes que nunca se sintieron seguros en Venezuela, enrollan sus trapos, consiguen como pueden pasaje, y se van con la confusa sensación de haber escapado de un peligro. En La Guaira, donde bajaban a despedirlos los compatriotas que no pudieron irse, cantan y bailan, como lo hace todo el que se va, en cualquier parte del mundo. Pero en cubierta, mientras dicen adiós a los que se quedan, mientras la atmósfera se estremece con la sórdida y melancólica sirena del barco, los inmigrantes lloran. Lloran todos: los que se van y los que se quedan. Ése es el último capítulo de un drama social que ha vivido Venezuela en los últimos diez años y del cual solamente ahora se puede hablar libremente.


  América, un continente hecho de segundas generaciones


  La afluencia de extranjeros de Venezuela no afectó notablemente las estadísticas hasta 1946, cuando los europeos, devastados por la guerra, empezaron a pensar en la posibilidad de restablecerse en otros continentes. Australia y el Canadá necesitaban brazos. Italia, superpoblada y económicamente destrozada; España empobrecida por el régimen de Franco; Portugal, anclado en la Edad Media, buscaron la manera de aliviarse del grave problema demográfico facilitando el éxodo de sus habitantes. En ese año, 127 italianos llegaron a Venezuela, sin familia, apenas con el propósito de tantear el terreno. Sólo dos de ellos se repatriaron a principios de 1947. Era una inmigración racional, que no tenía por qué entrar en conflicto con el trabajador venezolano y que podía asimilarse fácilmente, hasta constituirse en células venezolanas. Había muy buenos antecedentes. Algunos de los hombres que en la actualidad, en diferentes ramos, son unidades representativas de Venezuela, nacieron en los hogares de los primeros inmigrantes. El poeta Vicente Gerbasi, hijo de un inmigrante italiano, ha dejado constancia de su origen en un conocido poema: Mi padre, el inmigrante. Esos hechos —podrían citarse centenares— demuestran que los extranjeros no siempre vienen a América por el simple interés del lucro, sino que tienen la tendencia a establecerse y a fundar una familia que empieza a ser americana a la segunda generación.


  Otra estafa de la dictadura: la política de «puertas abiertas»


  El problema actual —que no es sólo un problema para los venezolanos, sino también para los inmigrantes— se inició con la política atolondrada de la dictadura. Se abrieron las puertas sin discriminación, sin crear un organismo técnico que controlara científicamente la afluencia de extranjeros al país. En Italia, en España, en Portugal, se hablaba de Venezuela como de la tierra prometida, y 170000 italianos, 80000 españoles, 60000 portugueses, 16000 alemanes vinieron al país en menos de diez años. Entre ellos, por ser los más numerosos, por su tendencia gregaria, los más visibles son los italianos. Solamente en Caracas —el 23 de enero— había 70000. Los únicos daños que ocasionaron las bombas lanzadas el 1 de enero por aviones rebeldes, los sufrió el abasto de un inmigrante italiano. En las semanas siguientes hasta el día de la victoria, tres italianos fueron muertos por balas de la policía de Pérez Jiménez. Cuando se solicitó donación voluntaria de sangre en los hospitales, una apreciable cantidad de extranjeros —a quienes las guerras han desarrollado el sentido de la solidaridad en la catástrofe— se apresuró a ponerse a las órdenes.


  A pesar de que cuando llegaban a Venezuela los inmigrantes se encontraban con que las condiciones de trabajo no eran las que se les había hecho ver en una campaña engañosa, ellos contribuyeron con su trabajo, en los últimos diez años, al progreso del país. Han impulsado el comercio y la industria privada. Ciudad Ojeda, la más nueva y también una de las más modernas ciudades venezolanas, está constituida en su mayoría por familias italianas, cuyos hijos son venezolanos. Es un fenómeno que no se puede tomar a la ligera.


  Si la inmigración de los últimos años no ha dado los resultados deseables, la culpa no es de los inmigrantes. Tampoco de los venezolanos. Es culpa de la desorganización de la dictadura, que construyó autopistas y rascacielos, que empleó la mano de obra como mejor le convino a los intereses de sus representantes, pero que no dejó una sola ley de protección al trabajador nacional o extranjero. El caso de los inmigrantes italianos es sintomático. Sólo el 80 por 100 está establecido en Venezuela con su familia. El resto no lo ha hecho porque las condiciones de trabajo no se lo han permitido. Para un albañil cuya familia se encuentra en Europa, es materialmente imposible hacerla venir cuando gana un jornal de 12 bolívares. Lo único que puede hacer es conseguir un cuartucho con cinco compañeros más, privarse de diversiones y enviar los ahorros a su familia. Dos o tres años después, sin perspectivas, agobiado por la soledad, el inmigrante regresaba a su patria. Antes que los mismos venezolanos, los extranjeros se habían dado cuenta del desorden de la inmigración masiva. A partir de 1955, hubo un descenso vertical, que el venezolano corriente no podía conocer. En 1955 llegaron al país 29541 italianos. En 1956, 21988. En 1957, sólo 16679. La insensata política de puertas abiertas de la dictadura estaba desde entonces en bancarrota.


  El último truco de Gagliardi


  Las mismas autoridades italianas reconocen que un 10 por 100 de la inmigración estaba compuesta por aventureros. El 60 por 100 lo constituían los trabajadores honrados que venían de buena fe, con el ánimo dispuesto a establecerse, a crearse las condiciones de una vida mejor, casarse en Venezuela o traer sus familias de Europa y en los dos casos a tener descendencia venezolana. Ese 60 por 100, constituido por gente dispuesta a desempeñar cualquier trabajo honrado, fue la masa flotante que durante los nueve años de la dictadura padeció —hombro a hombro con el trabajador venezolano— las arbitrariedades, el desmedido afán de enriquecimiento, la explotación y la insensibilidad social de la dictadura.


  Entre los primeros italianos que vinieron a Venezuela —en 1927— llegó un ambicioso calabrés, con una cierta experiencia en la construcción: Filippo Gagliardi. Se defendió como pudo durante un año, al cabo del cual regresó a Italia con la conciencia y el resentimiento del fracaso. Sólo diez años después —en 1937— regresó de nuevo a Venezuela, esta vez con el propósito firme de enriquecerse por cualquier medio. El inmigrante Gagliardi, en un momento en que Caracas era una modesta ciudad en la gran provincia latinoamericana, tuvo el mérito de ver con muchos años de adelanto las perspectivas del insospechado progreso de la capital. Ése fue el origen de su fortuna. Pero su consolidación se debió al establecimiento de la dictadura. Dispuesto a multiplicar hasta el infinito su asombroso ritmo de enriquecimiento, Gagliardi estableció toda clase de vínculos con los representantes de la dictadura, negoció con ellos, engordó con ellos sus millones y su avidez lo llevó hasta el extremo de comprometer en su gigantesca aventura hasta a sus más humildes compatriotas. Buena parte del sentimiento que en los últimos días se ha manifestado contra los extranjeros se debe a las listas de adhesión al plebiscito, fabricadas por Gagliardi en su oficina y leídas durante horas y horas en el programa más aburrido que ha tenido la TV en toda su historia.


  Cuando esas listas fueron elaboradas, la opinión pública venezolana no estaba en condiciones de analizarlas serenamente. La verdad es que en ellas figuraban algunas adhesiones auténticas; pero también muchas inconsultas e incluso nombres inventados, cantantes de ópera muertos hace mucho tiempo y combinaciones de nombres y apellidos que acaso no hayan existido jamás. En total, Gagliardi logró elaborar una lista aproximada de 20000 nombres. A pesar de su extraordinario poder, él no tenía a disposición de la mano el control y la voluntad de 20000 compatriotas dispuestos a acompañarlo en la aventura. En cierta manera, esa infortunada lista —en la que figuraban «Napoli bella», que significa «La bella Nápoles» y que, por tanto, no es nombre de persona alguna— fue una burla a Pérez Jiménez.


  La representación diplomática italiana en Venezuela no encontró en la Constitución de su país un argumento que le permitiera asumir en ese momento una actitud decisiva para oponerse al voto de sus compatriotas. Es un hecho que a fines de noviembre el embajador de Italia convocó en Caracas a una reunión de representantes consulares y les prohibió expresamente cualquier intervención pública en la situación. El señor Roberto La Villa, regente del viceconsulado de Italia en Ciudad Bolívar, dirigió a Miraflores un telegrama de adhesión «en nombre de la colectividad italiana». El señor La Villa fue destituido en las veinticuatro horas siguientes.


  Es imposible saber cuántos extranjeros votaron en un plebiscito cuyos escrutinios estuvieron a cargo de la dictadura. La situación de los inmigrantes era perfectamente comprensible: entre ellos pesaba la amenaza directa de la Seguridad Nacional. Los venezolanos fueron víctimas de la misma presión. La mayoría de los venezolanos que el 16 de diciembre regresaron a sus puestos con tarjetas rojas, lo hicieron por temor a las represalias de la dictadura. Venezolanos, en su mayoría, y extranjeros, también en su mayoría, fueron víctimas en esa ocasión de un sistema de terror que no se detenía ante nada.


  No todos los inmigrantes se van


  A pesar de que el regreso de los inmigrantes europeos en esa época del año es un fenómeno normal, es evidente que en colonias extranjeras ha logrado influir la campaña que elementos irresponsables trataron de desatar contra ellas. Algunos establecimientos de inmigrantes se han visto precisados a cerrar sus puertas. En los carnavales, un ciudadano español fue muerto en la calle. En Punto Fijo —donde viven 1700 italianos con sus respectivas familias— los extranjeros fueron amenazados de muerte la semana pasada. La embajada de Italia no ha podido atender las numerosas solicitudes de protección que los inmigrantes han hecho en los últimos días. Está cundiendo el pánico. Y esa situación —que es grave para los extranjeros— es mucho más grave para Venezuela.


  Entre las solicitudes de repatriación de italianos, hay por primera vez un dato que debe apreciarse en su valor: varias familias con hijos, que tienen pasaporte venezolano, están tratando de regresar a su país. Ahora no son los inmigrantes sin trabajo; es toda una generación venezolana que se va. En los tres barcos que zarparon de La Guaira a partir del domingo 23, había un grupo de niños nacidos en Venezuela, algunos de los cuales solamente hablaban el español.


  Por primera vez —a causa del pánico creado por elementos no identificados— están de regreso a su país inmigrantes que ya habían logrado establecerse en Venezuela, que habían conquistado una posición segura y cuyos hijos iban a la escuela, confundidos con los niños venezolanos. Algunas de esas familias han vendido sus bienes a cualquier precio. Hasta el momento no se pueden calcular exactamente los perjuicios que esa determinación ha ocasionado al país. La fuga de divisas, del 23 de enero hasta la fecha, es incalculable.


  En el proceso de elaboración de esta crónica, se ha hecho una encuesta entre numerosos inmigrantes. Por ella se sabe que la posición de los extranjeros frente a los hechos de los últimos días es, en general, de inquietud y expectativa. Pero entre los inmigrantes que están bien establecidos en Caracas, que no gustan de la aventura, que tienen un hogar con hijos venezolanos, el sentimiento predominante es de confianza en la cordura y el buen corazón del pueblo venezolano. «Yo no me voy —ha dicho Tonio Chechi, en su carnicería de Petare, donde trabajan en excelente armonía criollos y extranjeros—. Yo conozco muy bien al pueblo venezolano y sé que son ellos quienes me defenderán de cualquier ataque».


  Tonio Chechi tiene razones para pensar así. Hace doce años era marinero. Le daba la vuelta al Cabo de Hornos una vez al año, en un barco de carga, y siempre tuvo en la cabeza un pensamiento fijo, encontrar un puerto donde establecerse, casarse y tener hijos. Entre todos los países del mundo, Tonio Chechi se decidió por uno: Venezuela. «Me gustó esta gente desde el principio —explica—. Son francos y hospitalarios». En octubre de 1946 se quedó en La Guaira, de allí vino a Caracas y de Caracas —hasta hoy, hasta siempre— al tranquilo rincón de Petare.


  Cuando Tonio se casó con Julia, estaba dando sin proponérselo un paso en favor de Venezuela. Ella también era italiana, pero había venido de once años, de manera que hablaba el español tan bien como el abruzzés, el complicado dialecto de sus mayores. Hoy tienen tres hijos, todos con nombres en español: Bárbara, de seis años; Rita, de cuatro, y Antonio, un rollizo bambino de tres años, que hace quince meses se ganó el premio en un concurso de buena salud. El proceso de venezolanización de esa familia es notable, en sólo diez años. Bárbara, la mayor de las niñas, habla y escribe con igual corrección el italiano y el español. Rita, que responde a sus padres indiferentemente en español o italiano, está aprendiendo a leer y escribir el español. Antonio todavía no va a la escuela. Pasa casi todo el tiempo en la casa, con su madre, pero ha manifestado una especial resistencia hacia el idioma de sus padres. Entiende el italiano, pero responde siempre en español, en puro criollo. Los vecinos y los condiscípulos de las niñas, que han visto el apellido escrito, no lo pronuncian «quequi», como en italiano, sino «chechi», como en español. Es un nuevo apellido venezolano, de un remoto origen extranjero, como lo son por otra parte todos los apellidos americanos: Chechi.


  Inmigrantes como Tonio Chechi no se repatriarán. Ellos están dispuestos a correr la misma suerte de los venezolanos. Se disponen a someterse a las leyes que establezcan los futuros gobiernos democráticos y a contribuir, en forma eficaz y organizada, al progreso de Venezuela. Sus nietos recordarán los desagradables incidentes de estos días como un capítulo sin importancia en la dura, accidentada y gloriosa historia de la nación.


  MARZO DE 1958


  SÓLO DOCE HORAS PARA SALVARLO


  Había sido una mala tarde de sábado. El calor empezaba en Caracas. La avenida de Los Ilustres, descongestionada de ordinario, estaba imposible a causa de las cornetas de los automóviles, del estampido de las motonetas, de la reverberación del pavimento bajo el ardiente sol de febrero y de la multitud de mujeres con niños y perros que buscaban sin encontrarlo el fresco de la tarde. Una de ellas, que salió de su casa a las 3.30 con el propósito de dar un corto paseo, regresó contrariada un momento después. Esperaba dar a luz la semana próxima. A causa de su estado, del ruido y el calor, le dolía la cabeza. Su hijo mayor, de dieciocho meses, que paseaba con ella, continuaba llorando porque un perro juguetón, pequeño y excesivamente confianzudo, le había dado un mordisco superficial en la mejilla derecha. Al anochecer le hicieron una cura de mercurio cromo. El niño comió normalmente y se fue a la cama de buen humor.


  En su apacible pent-house del edificio Emma, la señora Ana de Guillén supo esa misma noche que su perro había mordido un niño en la avenida de Los Ilustres. Ella conocía muy bien a Tony, el animal que ella misma había criado y adiestrado, y sabía que era afectuoso e inofensivo. No le dio importancia al incidente. El lunes, cuando su marido regresó del trabajo, el perro le salió al encuentro. Con una agresividad insólita, en vez de mover la cola, le rasgó el pantalón. Alguien subió a decirle, en el curso de la semana, que Tony había tratado de morder a un vecino en la escalera. La señora de Guillén atribuyó al calor la conducta de su perro. Lo encerró en el dormitorio, durante el día, para evitar inconvenientes con los vecinos. El viernes, sin la menor provocación, el perro trató de morderla a ella. Antes de acostarse lo encerró en la cocina, mientras se le ocurría una solución mejor. El animal, rasguñando la puerta, lloró toda la noche. Pero cuando la muchacha del servicio entró a la cocina a la mañana siguiente, lo encontró blando y pacífico, con los dientes pelados y llenos de espuma. Estaba muerto.


  6 a. m. Un perro muerto en la cocina


  El 1 de marzo fue un sábado más para la mayoría de los habitantes de Caracas. Pero para un grupo de personas que ni siquiera se conocían entre sí, que no sufren de la superstición del sábado y que despertaron aquella mañana con el propósito de cumplir una jornada ordinaria, en Caracas, Chicago, Maracaibo, Nueva York, y aun a 12000 pies de altura, en un avión de carga que atravesaba el Caribe rumbo a Miami, aquella fecha había de ser una de las más agitadas, angustiosas e intensas. Los esposos Guillén, puestos de frente a la realidad por el descubrimiento de la sirvienta, se vistieron a la carrera y salieron a la calle sin desayunar. El marido fue hasta el abasto de la esquina, buscó apresuradamente en la guía telefónica y llamó al Instituto de Higiene, en la Ciudad Universitaria, donde, según había oído decir, se examina el cerebro de los perros muertos por causas desconocidas, para determinar si había contraído la rabia. Era aún muy temprano. Un celador de voz soñolienta le respondió que nadie llegaría hasta las 7.30.


  La señora de Guillén debía recorrer un camino largo y complicado antes de llegar a su destino. En primer término, necesitaba recordar, a esa hora, en la avenida Los Ilustres, donde empezaban a circular los buenos y laboriosos vecinos que nada tenían que ver con su angustia, quién le había dicho el sábado de la semana pasada que su perro había mordido a un niño. Antes de las ocho, en un abasto, encontró una sirvienta portuguesa que creyó haber oído la historia del perro a una vecina suya. Era una pista falsa. Pero más tarde tuvo la información aproximada de que el niño mordido vivía muy cerca de la iglesia de San Pedro, en los Chaguaramos. A las nueve de la mañana, una camioneta de la cercana Unidad Sanitaria se llevó el cadáver del perro para examinarlo. A las diez, después de haber recorrido uno a uno los edificios más cercanos a la iglesia de San Pedro, preguntando quién tenía noticia de un niño mordido por un perro, la señora de Guillén encontró otro indicio. Los albañiles italianos de un edificio en construcción, en la avenida Ciudad Universitaria, habían oído hablar de eso en el curso de la semana. La familia del niño vivía a 100 metros del lugar que la angustiada señora de Guillén había explorado centímetro a centímetro durante toda la mañana: edificio Macuto, apartamento número 8. En la puerta había una tarjeta de una profesora de piano. Había que oprimir el botón del timbre, a la derecha de la puerta, y preguntarle a la sirvienta gallega por el señor Reverón.


  Carmelo Martín Reverón había salido aquel sábado, como todos los días, salvo el domingo, a las 7.35 de la mañana. En su Chevrolet azul claro, que estaciona en la puerta del edificio, se había dirigido a la esquina Velázquez. Allí estaba situada la empresa de productos lácteos donde trabaja hace cuatro años. Reverón es un canario de treinta y dos años que sorprende desde el primer momento por su espontaneidad y sus buenas maneras. No tenía ningún motivo de inquietud aquella mañana de sábado. Tenía una posición segura y la estimación de sus compañeros de trabajo. Se casó hace dos años. Su hijo mayor, Roberto, había cumplido dieciocho meses de buena salud. El último miércoles, había experimentado una nueva satisfacción: su esposa había dado a luz una niña.


  En su calidad de delegado científico, Reverón pasa la mayor parte del día en la calle, visitando la clientela. Llega a los laboratorios a las ocho de la mañana, despacha los asuntos más urgentes y no vuelve hasta el otro día, a la misma hora. Ese sábado, por ser sábado, volvió al laboratorio, excepcionalmente, a las once de la mañana. Cinco minutos después lo llamaron por teléfono.


  Una voz que él no había escuchado jamás, pero que era la voz de una mujer angustiada, le transformó aquel día apacible, con cuatro palabras, en el sábado más desesperado de su vida. Era la señora de Guillén. El cerebro del perro había sido examinado y el resultado no admitía ninguna duda: positivo. El niño había sido mordido siete días antes. Eso quería decir que en ese instante el virus de la rabia había hecho progresos en su organismo. Había tenido tiempo de incubar. Con mayor razón en el caso de su hijo, pues la mordedura había sido en el lugar más peligroso de la cara.


  Reverón recuerda como una pesadilla los movimientos que ejecutó desde el instante mismo en que colgó el teléfono. A las 11.35, el doctor Rodríguez Fuentes, del Centro Sanitario, examinó al niño, le aplicó una vacuna antirrábica, pero no ofreció muchas esperanzas. La vacuna antirrábica que se fabrica en Venezuela y que sólo ha dado muy buenos resultados, empieza a actuar siete días después de aplicada. Existía el peligro de que, en las próximas veinticuatro horas, el niño sucumbiera a la rabia, una enfermedad tan antigua como el género humano, pero contra la cual la ciencia no ha descubierto aún el remedio. El único recurso es la aplicación de morfina para apaciguar los terribles dolores, mientras llega la muerte.


  El doctor Rodríguez Fuentes fue explícito: la vacuna podía ser inútil. Quedaba el recurso de encontrar, antes de veinticuatro horas, 3000 unidades de Iperimune, un suero antirrábico fabricado en los Estados Unidos. A diferencia de la vacuna, el suero antirrábico empieza a actuar desde el momento de la primera aplicación. 3000 unidades no ocupan más espacio ni pesan más que un paquete de cigarrillos. No tendrían por qué costar más de 30 bolívares. Pero la mayoría de las farmacias de Caracas que fueron consultadas, dieron la misma respuesta: «No hay». Incluso algunos médicos no tenían noticias del producto, a pesar de que apareció por primera vez en los catálogos de la casa productora en 1947. Reverón tenía doce horas de plazo para salvar a su hijo. La medicina salvadora estaba a 5000 kilómetros de distancia, en los Estados Unidos, donde las oficinas se preparaban para cerrar el lunes.


  12 m. Víctor Saume da el SOS


  El desenfadado Víctor Saume interrumpió el Show de las doce, en radio Caracas-televisión para transmitir un mensaje urgente. «Se ruega —dijo— a la persona que tenga ampollas de suero antirrábico Iperimune, llamar urgentemente por teléfono. Se trata de salvar la vida de un niño de dieciocho meses». En ese mismo instante, el hermano de Carmelo Reverón, retransmitía un cable a su amigo Justo Gómez, en Maracaibo, pensando que alguna de las compañías petroleras podía disponer de droga. Otro hermano se acordó de un amigo que vive en Nueva York —míster Robert Hester— y le envió un cable urgente, en inglés, a las 12.05, hora de Caracas. Míster Robert Hester se disponía a abandonar la lúgubre atmósfera del invierno neoyorquino para pasar el week-end en los suburbios, invitado por una familia amiga. Cerraba la oficina cuando un empleado de la All American Cable le leyó por teléfono el cable que en ese instante había llegado de Caracas. La diferencia de media hora entre las dos ciudades favoreció aquella carrera contra el tiempo.


  Un televidente de La Guaira, que almorzaba frente a la televisión, saltó de la silla y se puso en contacto con un médico conocido. Dos minutos después pidió una comunicación con radio Caracas, y aquel mensaje provocó, en los próximos cinco minutos, cuatro telefonemas urgentes. Carmelo Reverón, que no tiene teléfono en su casa, se había trasladado con el niño al número 37 de la calle Lecuna, Country Club, donde vive uno de sus hermanos. Allí recibió a las 12.32 el mensaje de La Guaira: de la Unidad Sanitaria de aquella ciudad informaban que tenían Iperimune. Una radiopatrulla del tránsito, que se presentó espontáneamente, lo condujo allí en doce minutos, a través del tránsito abigarrado del mediodía, saltando semáforos a 100 kilómetros por hora. Fueron doce minutos perdidos. Una parsimoniosa enfermera, aletargada frente al ventilador eléctrico, le informó que se trataba de un error involuntario.


  —Iperimune no tenemos —dijo—. Pero tenemos grandes cantidades de vacuna antirrábica.


  Ésa fue la única respuesta concreta que ocasionó el mensaje por la televisión. Era increíble que en Venezuela no se encontrara suero antirrábico. Un caso como el del niño Reverón, cuyas horas estaban contadas, podía ocurrir en cualquier momento. Las estadísticas demuestran que todos los años se registran casos de personas que mueren a consecuencia de mordeduras de perros rabiosos. De 1950 a 1952, más de 5000 perros mordieron a 8000 habitantes de Caracas. De 2000 animales puestos en observación, 500 estaban contaminados por las mordeduras.


  En los últimos meses, las autoridades de higiene, inquietas por la frecuencia de los casos de rabia, han intensificado las campañas de vacunación. Oficialmente, se están haciendo 500 tratamientos por mes. El doctor Briceño Rossi, director del Instituto de Higiene y autoridad internacional en la materia, hace someter a una rigurosa observación de catorce días a los perros sospechosos. Un 10 por 100 resulta contaminado. En Europa y los Estados Unidos, los perros, como los automóviles, necesitan una licencia. Se les vacuna contra la rabia y se les cuelga del cuello una placa de aluminio donde está grabada la fecha en que caduca su inmunidad. En Caracas, a pesar de los esfuerzos del doctor Briceño Rossi, no existe una reglamentación en ese sentido. Los perros vagabundos se pelean en la calle y se transmiten un virus que luego transmiten a los humanos. Era increíble que en esas circunstancias no se encontrara suero antirrábico en las farmacias y que Reverón hubiera tenido que recurrir a la solidaridad de personas que ni siquiera conocía, que ni siquiera conoce aún, para salvar a su hijo.


  «El lunes será demasiado tarde»


  Justo Gómez, de Maracaibo, recibió el cable casi al mismo tiempo que míster Hester en Nueva York. Sólo un miembro de la familia Reverón almorzó tranquilo aquel día: el niño. Hasta ese momento gozaba de una salud aparentemente perfecta. En la clínica, su madre no tenía la menor sospecha de lo que estaba ocurriendo. Pero se inquietó, a la hora de las visitas ordinarias, porque su marido no llegó. Una hora después, uno de sus cuñados, aparentando una tranquilidad que no tenía, fue a decirle que Carmelo Reverón iría más tarde.


  Seis llamadas telefónicas pusieron a Justo Gómez, en Maracaibo, sobre la pista de la droga. Una compañía petrolera, que hace un mes se vio precisada a traer Iperimune de los Estados Unidos para uno de sus empleados, tenía 1000 unidades. Era una dosis insuficiente. El suero se administraba de acuerdo con el peso de la persona y la gravedad del caso. Para un niño de 40 libras, bastan 1000 unidades, veinticuatro horas después de la mordedura. Pero el niño Reverón, que pesa 35, había sido mordido siete días antes, y no en una pierna, sino en la cara. El médico creía necesario aplicar 3000 unidades. En circunstancias normales, ésa es la dosis para un adulto de 120 libras. Pero no era el momento de rechazar 1000 unidades, cedidas gratuitamente por la compañía petrolera, sino hacerlas llegar, en el término de la distancia, a Caracas. A la 1.45 de la tarde, Justo Gómez comunicó por teléfono que se trasladaba al aeródromo de Grano de Oro, Maracaibo, para enviar la ampolla. Uno de los hermanos de Reverón se informó de los aviones que llegarían esa tarde a Maiquetía y supo que a las 5.10 aterrizaba un avión L7 procedente de Maracaibo. Justo Gómez, a 80 kilómetros por hora, fue al aeródromo, buscó alguna persona conocida que viniera a Caracas, pero no la encontró. Como había puesto en el avión y no se podía perder un minuto, compró un pasaje en el aeródromo y se vino a traerla personalmente.


  En Nueva York, míster Hester no cerró la oficina. Canceló el week-end, solicitó una comunicación telefónica con la primera autoridad en la materia de los Estados Unidos, en Chicago, y recogió toda la información necesaria sobre el Iperimune. Tampoco allí era fácil conseguir el suero. En los Estados Unidos, debido al control de las autoridades sobre los perros, la rabia está en vías de desaparición total. Hace muchos años que no se registra un caso de rabia en seres humanos. En el último año, sólo se registraron 20 casos de animales rabiosos en todo el territorio, y precisamente en dos de los estados de la periferia, en la frontera mexicana: Texas y Arizona. Por ser una droga que no se vende, las farmacias no la almacenan. Puede encontrarse en los laboratorios que producen el suero. Pero los laboratorios habían cerrado a las doce. Desde Chicago, en una nueva llamada telefónica, le dijeron a míster Hester dónde podía encontrar Iperimune en Nueva York. Consiguió las 3000 unidades, pero el avión directo a Caracas había salido un cuarto de hora antes. El próximo vuelo regular —Delta 751— saldría en la noche del domingo y no llegaría a Maiquetía sino el lunes. Con todo, Hester envió las vacunas al cuidado del capitán y puso un cable urgente a Reverón, con todos los detalles, incluso el número del teléfono de Delta en Caracas —558488— para que se pusiera en contacto con sus agentes y recibieran la droga en Maiquetía, al amanecer el lunes. Pero entonces podía ser demasiado tarde.


  Carmelo Reverón había perdido dos horas preciosas cuando entró, jadeante, a las oficinas de la Pan American, en la avenida Urdaneta. Lo atendió el empleado de turno en la sección de pasajes, Carlos Llorente. Eran las 2.35. Cuando supo de qué se trataba, Llorente tomó el caso como cosa propia y se hizo el firme propósito de traer los sueros, desde Miami o Nueva York, en menos de doce horas. Consultó los itinerarios. Expuso el caso al gerente de tráfico de la compañía, míster Roger Jarman, quien hacía la siesta en su residencia y pensaba bajar a las cuatro a La Guaira. También míster Jarman tomó el problema como cosa propia, consultó por teléfono al médico de la PAA, en Caracas, el doctor Herbig —avenida Caurimare, Colinas de Bello Monte— y en una conversación de tres minutos en inglés aprendió todo lo que se puede saber sobre el Iperimune. El doctor Herbig, un típico médico europeo que se entiende en alemán con sus secretarias, estaba precisamente preocupado por el problema de la rabia en Caracas antes de conocer el caso del niño Reverón. El mes pasado atendió dos casos de personas mordidas por animales. Hace quince días, un perro murió en la puerta de su consultorio. El doctor Herbig lo examinó, por pura curiosidad científica, y no le cupo la menor duda de que había muerto de rabia.


  Míster Jarman se comunicó por teléfono con Carlos Llorente y le dijo: «Agote todos los recursos para hacer venir los sueros». Ésa era la orden que Llorente esperaba. Por un canal especial, reservado a los aviones en peligro, transmitió, a las 2.50, un cable a Miami, Nueva York y Maiquetía. Llorente lo hizo con un perfecto conocimiento de los itinerarios. Todas las noches, salvo los domingos, sale de Miami hacia Caracas un avión de carga que llega a Maiquetía a las cuatro cincuenta de la madrugada del día siguiente. Es el vuelo 339. Tres veces por semana —lunes, jueves y sábado— sale de Nueva York el vuelo 207, que llega a Caracas al día siguiente, a las seis treinta. Tanto en Miami como en Nueva York, disponían de seis horas para encontrar el suero. Se informó a Maiquetía, para que allí estuvieran pendientes de la operación. Todos los empleados de la Pan American recibieron la orden de permanecer alerta a los mensajes que llegaban esa tarde de Nueva York y Miami. Un avión de carga, que volaba hacia los Estados Unidos, captó el mensaje a 12000 pies de altura y lo retransmitió a todos los aeródromos del Caribe. Completamente seguro de sí mismo, Carlos Llorente, que estaría de turno hasta las cuatro de la tarde, mandó a Reverón para su casa con una sola instrucción:


  —Llámeme a las 10.30 al teléfono 718750. Es el teléfono de mi casa.


  En Miami, R. H. Steward, el empleado de turno en la sección de pasajes, recibió casi instantáneamente el mensaje de Caracas, por los teletipos de la oficina. Llamó por teléfono a su casa, al doctor Martín Mangels, director médico de la División Latinoamericana de la compañía, pero debió hacer dos llamadas más antes de localizarlo. El doctor Mangels se hizo cargo del caso. En Nueva York, diez minutos después de recibir el mensaje, encontraron una ampolla de 1000 unidades, pero a las 8.35 habían perdido las esperanzas de encontrar el resto. El doctor Mangels, en Miami, casi agotados los últimos recursos, se dirigió al hospital Jackson Memorial, que se comunicó inmediatamente con todos los hospitales de la región. A las siete de la noche, el doctor Mangels, esperando en su casa, no había recibido aún ninguna respuesta del hospital Jackson. El vuelo 339 salía dentro de dos horas y media. El aeródromo estaba a veinte minutos.


  Último minuto: grado y medio de fiebre


  Carlos Llorente, un venezolano de veintiocho años, soltero, entregó su turno a Rafael Carrillo, a las cuatro, y le dejó instrucciones precisas sobre lo que debía hacer en caso de que llegaran los cables de los Estados Unidos. Llevó a lavar su automóvil, modelo 55, verde y negro, pensando que a esa hora, en Nueva York y en Miami, todo un sistema estaba en movimiento para salvar al niño Reverón. Desde la bomba donde lavaban el automóvil, llamó por teléfono a Carrillo, y éste le dijo que aún no había llegado ninguna noticia. Llorente empezó a preocuparse. Se dirigió a su casa, avenida La Floresta, La Florida, donde vive con sus padres, y comió sin apetito, pensando que dentro de pocas horas Reverón llamaría por teléfono y no tendría ninguna respuesta. Pero a las 8.35, Carrillo lo llamó desde la oficina para leerle un cable que acababa de llegar de Nueva York: en el vuelo 207, que llegaría a Maiquetía el domingo a las seis y media de la mañana, venían 1000 unidades de Iperimune. A esa hora, un hermano de Reverón había recibido a Justo Gómez, que se bajó del avión de Maracaibo dando saltos, con las primeras 1000 unidades que fueron inyectadas al niño esa misma tarde. Faltaban 1000 unidades, además de las 1000 que con absoluta seguridad venían de Nueva York. Como Reverón no había dejado ningún teléfono, Llorente no lo puso al tanto de los acontecimientos, pero salió un poco más tranquilo, a las nueve, a una diligencia personal. Dejó a su madre, por escrito, una orden:


  —El señor Reverón llamará a las diez y media. Que llame inmediatamente al señor Carrillo, a la oficina de PAA.


  Antes de salir, llamó él mismo a Carrillo y le dijo que, en lo posible, no ocupara la línea central después de las 10.15, para que Reverón no encontrara el teléfono ocupado. Pero a esa hora, Reverón sentía que el mundo se le caía encima. El niño, después de que se le inyectó la primera dosis de suero, no quiso comer. Esa noche no manifestó la misma viveza que de costumbre. Cuando fueron a acostarlo tenía un poco de fiebre. En algunos casos, muy poco frecuentes, el suero antirrábico ofrece ciertos peligros. El doctor Briceño Rossi, del Instituto de Higiene, no se ha decidido a fabricarlo mientras no esté absolutamente convencido de que la persona inyectada no corre ningún peligro. La fabricación de la vacuna ordinaria no ofrece complicaciones: para los animales, es un virus vivo en embrión de pollo, que da una inmunidad de tres años en una sola dosis. Para los humanos, se fabrica a partir del cerebro de cordero. La producción del suero es más delicada. Reverón lo sabía. Cuando se dio cuenta de que su niño tenía fiebre, consideró perdidas todas las esperanzas. Pero su médico lo tranquilizó. Dijo que podía ser una reacción natural.


  Dispuesto a no dejarse quebrantar por las circunstancias, Reverón llamó a casa de Llorente a las 10.25. No lo hubiera hecho si hubiera sabido que a esa hora no había sido enviada ninguna respuesta desde Miami. Pero el hospital Jackson comunicó a las 8.30 al doctor Mangels que habían sido conseguidas 5000 unidades, después de una gestión relámpago, en un pueblo vecino. El doctor Mangels recogió las ampolletas personalmente y se dirigió con ellas, a toda velocidad al aeródromo, donde un DC-6-B se preparaba para iniciar el vuelo nocturno. Al día siguiente no había avión para Caracas. Si el doctor Mangels no llegaba a tiempo tendría que esperar hasta el lunes en la noche. Entonces sería demasiado tarde. El capitán Gillis, veterano de Corea y padre de dos niños, recibió personalmente las ampolletas y las instrucciones, escritas de puño y letra por el doctor Mangels. Se dieron un apretón de manos. El avión decoló a las 9.30, en el momento en que el niño Reverón, en Caracas tenía un grado y medio de fiebre. El doctor Mangels vio desde la helada terraza del aeródromo el decolaje perfecto del avión. Luego subió de dos en dos los escalones, hacia la torre de control, y dictó un mensaje para ser transmitido a Caracas por el canal especial. En la avenida Urdaneta, en una oficina solitaria, sumergida en los reflejos de colores de los avisos neón, Carrillo miró el reloj: las 10.20. No tuvo tiempo de desesperarse. Casi en seguida el teletipo empezó a dar saltos espasmódicos y Carrillo leyó, letra por letra, descifrando mentalmente el código interno de la compañía, el cable del doctor Mangels: «Estamos enviando vía capitán Gillis vuelo 339 cinco ampolletas suero bajo número guía 26-16-596787 stop obtenido Jackson Memorial Hospital stop si necesitan más suero habrá que pedirlo urgentemente laboratorios Lederle en Atlanta, Georgia». Carrillo arrancó el cable, corrió al teléfono y marcó el 718750, número de la residencia de Llorente, pero el teléfono estaba ocupado. Era Carmelo Reverón que hablaba con la madre de Llorente. Carrillo colgó. Un minuto después, Reverón estaba marcando el número de Carrillo, en un abasto de La Florida. La comunicación fue instantánea.


  —Aló —dijo Carrillo.


  Con la calma que precede a la fatiga nerviosa, Reverón hizo una pregunta que no recuerda textualmente. Carrillo le leyó el cable, palabra por palabra. El avión llegaría a las cuatro cincuenta de la madrugada. El tiempo era perfecto. No había ningún retardo. Hubo un breve silencio. «No tengo palabras con qué agradecerles», murmuró Reverón, al otro extremo de la línea. Carrillo no encontró qué decir. Cuando colgó el teléfono sintió que sus rodillas no soportaban el peso del cuerpo. Estaba sacudido por una emoción atropellada, como si fuera la vida de su propio hijo la que acababa de salvarse. En cambio, la madre del niño dormía apaciblemente: no sabía nada del drama que su familia había vivido ese día. Todavía no lo sabe.


  COLOMBIA: AL FIN HABLAN LOS VOTOS


  Después de ocho años, nueve meses y once días sin elecciones, el pueblo colombiano volvió a las urnas para reintegrar un congreso que fue disuelto el 9 de noviembre de 1949, por orden de Mariano Ospina Pérez, un presidente conservador que antes había sido un discreto multimillonario. Ese acto de fuerza inició, a las tres treinta y cinco de un sábado, un período de tres dictaduras sucesivas que aún están costando al país 200000 muertos y el más grave desajuste económico y social de toda su historia. La implacable persecución armada contra los liberales desfiguró la realidad electoral. El absolutismo de Rojas Pinilla acabó con las elecciones. Ahora, con una Junta Militar de cinco miembros que se comportó como un árbitro absolutamente imparcial, en un ambiente de garantías sin alarde de fuerza, la opinión colombiana fue sometida a una honrada contabilidad.


  En Bogotá, donde llueve 360 días al año, el sol no desapareció ni un solo instante. En previsión de los desórdenes que pudieran provocar los últimos adictos de Rojas Pinilla, incrustados todavía en la administración, los electores salieron a votar desde antes de que abrieran las urnas. A esa hora, un intenso y sostenido tiroteo, en algún lugar de la ciudad, creó un minuto de alarma. Nada más que un minuto: pronto se comprobó que se trataba de fuegos artificiales, quemados por los polvoreros liberales para celebrar las elecciones. Quince minutos después de iniciado el debate, algunas colas, frente a las mesas de votación, tenían un kilómetro. Nunca, en los últimos veinte años, se había votado con tanta avidez. «Si fuera para repartir plata —comentó alguien en la calle— no esperarían tanto tiempo». Las patrullas militares, que tenían algo de turistas armados, sólo tuvieron que intervenir en el último minuto, para tranquilizar a los electores que por falta de tiempo, debido a la forma masiva en que los ciudadanos se precipitaron a la urnas, no alcanzaron a llegar hasta las mesas de votación. En algunos sectores hubo una hora de prórroga. Con todo, a las cinco de la tarde de un domingo con menos incidentes callejeros que los domingos normales, se calculó que por lo menos 30000 personas, en Bogotá, no pudieron votar.


  La presencia de las mujeres fue la nota novedosa de la jornada. En su primer año de gobierno, con una intención demagógica que resultó ser absolutamente académica, Rojas Pinilla concedió el voto a la mujer. Pero no les concedió la oportunidad de ejercerlo. Ahora, por primera vez, las mujeres fueron a las urnas y lo hicieron con un entusiasmo, una voracidad y una impaciencia que tenía mucho que ver con la curiosidad femenina. El último censo demostró que en Colombia hay siete mujeres por cada hombre. Estas elecciones no lo comprobaron por completo: la votación sólo aumentó en un 35 por 100. Pero al contrario de lo que se esperaba en un país donde la Iglesia tiene una enorme influencia, el voto femenino no favoreció concretamente a los grupos clericales.


  El cardenal: «Si Laureano habla, queda excomulgado»


  En los últimos días, la intervención del clero en la política, que no se había ejercido directamente en la calle, salió a la primera plana de los periódicos. El clero es conservador y el conservatismo es clerical. Pero la división de ese partido en tres fracciones irreconciliables dividió también al clero y obligó a sus jerarcas a intervenir en la contienda callejera. Para cargar la opinión del conservadurismo en favor de las listas encabezadas por Guillermo León Valencia, el periódico oficial de la curia metropolitana, El Catolicismo, publicó la semana pasada, a última hora, un violento editorial contra Laureano Gómez, adversario de Valencia no sólo en las elecciones, sino también el enemigo más franco y apasionado de su candidatura presidencial. En ese editorial, se recordaba una historia reciente: en su exilio de Benidorm, en España, Gómez acusó al clero colombiano de apoyar a Rojas Pinilla. El clero no protestó. Ahora, con el fortalecimiento de su influencia derivado de su participación en el movimiento que derrocó a Rojas, el clero trató de presentar a Laureano como un católico oportunista, de rueda libre, enemigo del clero. La República —el periódico de Ospina Pérez que apoyó a las listas de Valencia— publicó a todo lo ancho de su primera página, el viernes 14, la fotografía de once obispos valencistas. Pero los párrocos de provincia, defensores de Laureano, empezaron a mandar telegramas de adhesión al anciano, enfermo y combativo dirigente conservador. Laureano, por su parte, preparó y grabó en cinta magnética una diatriba de hora y media contra la jerarquía eclesiástica. En su periódico El Siglo anunció, veinticuatro horas antes de las elecciones, que el discurso sería leído esa misma noche por radio y que en él diría, con fechas y nombres propios, cuál fue la participación de la jerarquía eclesiástica en la dictadura de Rojas. El cardenal Crisanto Luque, un gigante de origen rural que parece saber muy bien lo que tiene entre manos, llamó a la Junta de Gobierno por teléfono y advirtió que si Laureano pronunciaba el discurso sería excomulgado. El general Rafael Navas Pardo, que parece ser el diplomático de la Junta, visitó a Laureano Gómez el sábado a las siete de la noche, media hora antes de la audición radial que todo el país esperaba con bulliciosa ansiedad, y le advirtió que aquel incidente provocaría perturbaciones en el orden público. Laureano aplazó su conferencia.


  La situación dentro del conservadurismo, que era la gran incógnita de las elecciones, quedó definitivamente resuelta en favor de Laureano Gómez, cuyas listas obtuvieron la mayor votación dentro de su partido. Las listas de Valencia, apoyadas por Ospina Pérez —tal vez el hombre más rico de Colombia— y por la vieja e influyente oligarquía financiera, ocuparon el segundo lugar. El último puesto, insignificante, lo obtuvo Gilberto Alzate Avendaño, quien había organizado con los últimos adictos a Rojas Pinilla un movimiento disidente de tipo netamente fascista. «Nada de frente nacional —decía Alzate Avedaño—: hay que reconquistar el poder para la hegemonía goda». Pero su programa tenía un peligro: era el único que planteaba la tremenda situación económica que está atravesando el país y en cierto momento se creyó que ése podría ser el germen de un movimiento como el de Gaitán. Pero los colombianos no olvidaban que Alzate fue el último conservador que abandonó a Rojas Pinilla, que fue su embajador incondicional en España, con un salario extraordinario, y que los miembros más destacados de su movimiento habían sido los pontífices de la dictadura rojista.


  Con un árbitro imparcial, el eterno «match» liberal-conservador se decide


  La situación del Partido Liberal, que se presentaba sólidamente unido en torno de Lleras, no parecía muy tranquilizadora veinticuatro horas antes de las elecciones. Se hablaba de una división interna, más grave que la conservadora, puesto que no era de carácter administrativo, sino ideológico. La inconformidad liberal nació de la manera como se elaboraron las listas de candidatos. En las planillas que vinieron de los departamentos había muchos nombres nuevos. Lleras recibió las listas en su oficina de la avenida Jiménez de Quesada, tachó nombres, cambió otros de lugar y agregó los de sus partidarios incondicionales que no figuraban en las listas. El resultado fue muy simple: las listas liberales eran, exactamente, las de hace veinte años, con todos los miembros de la vieja oligarquía liberal.


  Lleras tuvo la inteligencia de lanzar sus listas definitivas cuando ya el liberalismo no tenía tiempo de lanzar una fracción disidente a las elecciones. Sólo dos semanas antes, apareció una lista encabezada por el abogado Diego Montaña Cuéllar, antiguo especialista en huelgas petroleras, cuyas vinculaciones con el comunismo clandestino son bastante conocidas. El movimiento se llamaba Partido Liberal Popular. La lista para la Asamblea de Cundinamarca la encabezaba Juan de la Cruz Valera, un líder de alpargatas, viejo guerrillero, que hace un año, cuando el ministro del Gobierno, José María Villarreal, fue a visitarlo a sus cuarteles de la montaña para pactar el desarme, lo saludó con las siguientes palabras: «Muy bien, señor ministro, hablemos de guerrillero a guerrillero».


  Esa lista popular tenía un error: ningún liberal considera a Montaña Cuéllar como su copartidario, pero los intelectuales comunistas, que son quienes manejan ese partido sin masas, lo consideran como un oportunista. A pesar de las simpatías que despertó la lista popular —especialmente por ser una lista disidente— el liberalismo en masa, con el entusiasmo de los buenos tiempos, con una disciplina inconcebible y a pesar de su inconformidad por la forma en que Lleras modificó las listas definitivas, depositó por las listas oficiales del liberalismo la mayoría de la votación total.


  Esta vez no hay manera de discutir la mayoría liberal. A nadie se le ocurrirá en Colombia acusar de liberalizantes a la Junta Militar, que envió, el domingo, un delegado electoral a cada municipio y todos ellos eran oficiales del ejército.


  La Junta ha constituido un gobierno sólido, con el apoyo inquebrantable de los dos partidos, y tiene el control absoluto del ejército y del orden público. Pero al mismo tiempo ha demostrado su decidida intención de entregar el poder a los civiles. Aunque sólo fuera por un sentido de los buenos negocios, eso es lo mejor que pueden hacer los miembros de la Junta. Sus cinco miembros saldrán con sueldos de retiro como generales de división y con una pensión de 3000 dólares mensuales, en su calidad de expresidentes, y con una aureola de próceres que no les será negada por la generosa prensa colombiana. Como si eso no bastara, se quitarán de encima ese problema sin solución, ese terrible monstruo que es la situación económica y social del país. La forma imparcial en que el gobierno garantizó el orden público durante las elecciones, puede ser una prueba verdaderamente definitiva de su deseo de entregar el poder. Se ha calculado que cualquier domingo, nada más que en accidentes de tránsito, ha habido más muertos en Colombia que en este domingo electoral: tres.


  La batalla, en las calles, no fue entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Fue entre las diferentes fracciones del conservatismo. Pero incluso esas fracciones, que son especialistas en la acción intrépida, desistieron a última hora de las vías de hecho. En las calles de Bogotá, el sábado en la noche, los valencistas pegaban sus carteles. Luego venían los alzatistas y pegaban los suyos encima. Los laureanistas, que esperaban hasta las cinco de la mañana del domingo, pusieron los suyos encima de todos. Pero antes del amanecer, grupos armados de tarros de pintura negra y brocha gorda, borraron también a Laureano Gómez. Cada cual gritó lo que quiso sin ser molestado por nadie. A las once y media de la mañana, Álvaro Gómez Hurtado y un sacerdote jesuita llevaron a votar a Laureano Gómez en el Capitolio Nacional. Un cuarto de hora antes, el expresidente liberal, Alfonso López, había llegado a la misma urna y no pudo votar: había perdido la cédula. Laureano Gómez, en cambio, que fue subido en camilla por los escalones del Capitolio, llevaba la suya en la mano. En el momento de depositar el voto, estaba tan congestionado y tembloroso, que el sacerdote jesuita tuvo que ayudarlo. La multitud concentrada en la plaza de Bolívar, donde las campanas de la Catedral daban el primer toque para la misa de doce, lanza un grito ensordecedor que no se había dado nunca en la historia de Colombia y que es una síntesis de las fuerzas dominantes del país:


  —Viva Laureano Gómez. Viva el Partido Liberal.


  Un comentarista liberal, cuyas observaciones no son publicadas por los periódicos sencillamente porque los periódicos están defendiendo a toda costa el ambiente de unidad, ha dicho: «Lleras encontró la gran solución para su partido: convirtió al liberalismo en un gran partido conservador». Pero en general, se considera que la explicación del orden del domingo no radica en la ausencia de pugna conservadora-liberal, sino sencillamente en que el gobierno era imparcial. Es una de las cosas importantes que se demostraron el domingo: la violencia electoral, donde existe, es porque la organiza y patrocina el gobierno.


  A las 12.15, Guillermo León Valencia, candidato presidencial sin perspectivas y gran perdedor de la jornada, llegó a votar al Capitolio Nacional. Valencia es famoso por sus gripes oportunas: cada vez que debe afrontar una situación delicada, se queda en cama, con una gripe fabricada sobre medidas. En la última semana, la situación de Valencia se había hecho tan difícil, que ya no le bastó la gripe diplomática, sino que tuvo que inventar una cierta. Estaba demacrado y recibió una ovación de una timidez significativa.


  Como estaban las cosas antes de las elecciones, Valencia tenía probabilidades, aunque ya bastante debilitadas, de ser el candidato único de los dos partidos en la elección presidencial que debe llevarse a cabo el 5 de mayo. Es decir, dentro de cuarenta días. Laureano se oponía, pero en ese momento Laureano no era, como lo es ahora, el hombre fuerte. Lleras, que fue quien lanzó a Valencia en asocio con la oligarquía financiera, en una comida casi clandestina en el Country Club de Bogotá y cuando todavía estaba Rojas Pinilla en el poder, no lo apoyaba ni lo aprobaba en los últimos días. Valencia había demostrado tener dos graves defectos que no eran muy prominentes cuando se lanzó su candidatura académica: la intemperancia verbal y una insaciable afición por el alcohol. Las elecciones demostraron, sin que ése fuera su propósito, que Valencia no tiene ninguna popularidad.


  Con un Partido Liberal que, nada más que por disciplina, votará sin vacilación por el candidato de Lleras; con un Partido Conservador controlado por Laureano Gómez y con un Guillermo León Valencia completamente desprestigiado, el problema para los dirigentes de los dos partidos es ponerse de acuerdo en un candidato único que será elegido presidente de la República dentro de cuarenta y cinco días. Ni siquiera habrá tiempo de ponerse de acuerdo. El tiempo se pasará en almuerzos y comidas. «El candidato debe ser un conservador», ha dicho Lleras, y nadie lo mueve de allí. «El candidato debe ser Lleras», dice Laureano, el enemigo tradicional y feroz del liberalismo. Lleras no acepta. Por falta de tiempo, los círculos mejor informados aseguran que la solución será un gobierno plural, compuesto por políticos civiles. La fórmula callejera es más precisa: «Que hagan una junta de conservadores, encabezada por Lleras».


  ABRIL DE 1958


  6 DE JUNIO DE 1958: CARACAS SIN AGUA


  Si un aguacero cae mañana, este reportaje cuenta una mentira. Pero si no llueve antes de junio, léalo…


  Después de escuchar el boletín radial de las siete de la mañana, Samuel Burkart, un ingeniero alemán que vivía solo en un pent-house de la avenida Caracas, en San Bernardino, fue al abasto de la esquina a comprar una botella de agua mineral para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al contrario de lo que ocurría siempre desde cuando Samuel Burkart llegó a Caracas, diez años antes, aquella mañana de lunes parecía mortalmente tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el ruido de los automóviles ni el estampido de las motonetas. Caracas parecía una ciudad fantasma. El calor abrasante de los últimos días había cedido un poco, pero en el cielo alto, de un azul denso, no se movía una sola nube. En los jardines de las quintas, en el islote de la plaza de la Estrella, los arbustos estaban muertos. Los árboles de las avenidas, de ordinario cubiertos de flores rojas y amarillas en esa época del año, extendían hacia el cielo sus ramazones peladas.


  Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser atendido por los dos comerciantes portugueses que hablaban con la asustada clientela de un mismo tema, el tema único de los últimos cuarenta días que esa mañana había estallado en la radio y en los periódicos como una explosión dramática: el agua se había agotado en Caracas. La noche anterior se habían anunciado las dramáticas restricciones impuestas por el INOS a los últimos 100000 metros cúbicos almacenados en el dique de La Mariposa. A partir de esa mañana, como consecuencia del verano más intenso que había padecido Caracas después de setenta y nueve años, había sido suspendido el suministro de agua. Las últimas reservas se destinaron a los servicios estrictamente esenciales. El gobierno estaba tomando desde hacía veinticuatro horas disposiciones de extrema urgencia para evitar que la población pereciera víctima de la sed. Para garantizar el orden público se habían tomado medidas de emergencia que las brigadas cívicas constituidas por estudiantes y profesionales se encargarían de hacer cumplir. Las ediciones de los periódicos, reducidas a cuatro páginas, estaban destinadas a divulgar las instrucciones oficiales a la población civil sobre la manera cómo debía procederse para superar la crisis y evitar el pánico.


  A Burkart no se le había ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron que preparar el café con agua mineral y habían agotado en una hora la existencia en el abasto. En previsión de lo que pudiera ocurrir en los próximos días, decidió abastecerse de jugos de frutas. Pero el portugués le anunció que la venta de jugos de frutas y gaseosa estaba racionada por orden de las autoridades. Cada cliente tenía derecho a una cuota límite de una lata de jugo de frutas y una gaseosa por día, hasta nueva orden. Burkart compró una lata de jugo de naranja y se decidió por una botella de limonada para afeitarse. Sólo cuando fue a hacerlo descubrió que la limonada corta el jabón y no produce espuma. De manera que declaró definitivamente el estado de emergencia y se afeitó con jugo de duraznos.


  Primer anuncio del cataclismo: una señora riega el jardín


  Con su cerebro alemán, perfectamente cuadriculado, y sus experiencias de la guerra, Samuel Burkart sabía calcular con la debida anticipación el alcance de una noticia. Eso era lo que había hecho, tres meses antes, exactamente el 28 de marzo, cuando leyó en un periódico la siguiente información: «En La Mariposa sólo queda agua para cuarenta días».


  La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua a Caracas, es de 9500000 metros cúbicos. En esa fecha, a pesar de las reiteradas recomendaciones de INOS para que se economizara agua, las reservas estaban reducidas a 5221854 metros cúbicos. Un meteorólogo declaró a la prensa, en una entrevista no oficial, que no llovería antes de junio. Pocas semanas después el suministro de agua se redujo a una cuota que era ya inquietante, a pesar de que la población no le dio la debida importancia: 130000 metros cúbicos diarios.


  Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que se sentaba en el jardín desde las ocho de la mañana, a regar la hierba. En cierta ocasión él le habló de la necesidad de economizar agua. Ella, embutida en una bata de seda con flores rojas, se encogió de hombros. «Son mentiras de los periódicos para meter miedo —replicó—. Mientras haya agua yo regaré mis flores». El alemán pensó que debía dar cuenta a la policía, como lo hubiera hecho en su país, pero no se atrevió, porque pensaba que la mentalidad de los venezolanos era completamente distinta a la suya. A él siempre le había llamado la atención que las monedas de Venezuela son las únicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello podía obedecer a una lógica inaccesible para un alemán. Se convenció de eso cuando advirtió que algunas fuentes públicas, aunque no las más importantes, seguían funcionando cuando los periódicos anunciaron, en abril, que las reservas de agua descendían a razón de 150000 metros cúbicos cada veinticuatro horas. Una semana después se anunció que se estaban produciendo chaparrones artificiales en las cabeceras del Tuy —la fuente vital de Caracas— y que eso había ocasionado un cierto optimismo en las autoridades. Pero a fines de abril no había llovido. Los barrios pobres quedaron sin agua. En los barrios residenciales se restringió el agua a una hora por día. En su oficina, como no tenía nada que hacer, Samuel Burkart utilizó una regla de cálculo para descubrir que si las cosas seguían como hasta entonces habría agua hasta el 22 de mayo. Se equivocó, tal vez por un error de los datos publicados por los periódicos. A fines de mayo el agua seguía restringida, pero algunas amas de casa insistían en regar sus matas. Incluso en un jardín, escondido entre los arbustos, vio una fuente minúscula, abierta durante la hora que se suministraba el agua. En el mismo edificio donde él vivía una señora se vanagloriaba de no haber prescindido de su baño diario en ningún momento. Todas las mañanas recogía agua en todos los recipientes disponibles. Ahora, intempestivamente, a pesar de que había sido anunciada con la debida anticipación, la noticia estallaba a todo lo ancho de los periódicos. Las reservas de La Mariposa alcanzaban para veinticuatro horas. Burkart, que tenía el complejo de la afeitada diaria, no pudo lavarse ni siquiera los dientes. Se dirigió a la oficina, pensando que tal vez en ningún momento de la guerra, ni aun cuando participó en la retirada del África Korp, en pleno desierto, se había sentido de tal modo amenazado por sed.


  En las calles, las ratas mueren de sed.

  El gobierno pide serenidad


  Por primera vez en diez años, Burkart se dirigió a pie a su oficina, situada a pocos pasos del Ministerio de Comunicaciones. No se atrevió a utilizar su automóvil por temor a que se recalentara. No todos los habitantes de Caracas fueron tan precavidos. En la primera bomba de gasolina que encontró había una cola de automóviles y un grupo de conductores vociferantes, discutiendo con el propietario. Habían llenado sus tanques de gasolina con la esperanza de que se les suministrara agua como en los tiempos normales. Pero no había nada que hacer. Sencillamente no había agua para los automóviles. La avenida Urdaneta estaba desconocida: no más de diez vehículos a las nueve de la mañana. En el centro de la calle, había algunos automóviles recalentados, abandonados por los propietarios. Los bares y restaurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las cortinas metálicas: «Cerrado por falta de agua». Esa mañana se había anunciado que los autobuses prestarían un servicio regular en las horas de mayor congestión. En los paraderos, las colas tenían varias cuadras desde las siete de la mañana. El resto de la avenida un aspecto normal, con sus aceras, pero en los edificios no se trabajaba: todo el mundo estaba en las ventanas. Burkart preguntó a un compañero de la oficina, venezolano, qué hacía toda la gente en las ventanas, y él le respondió:


  —Están viendo la falta de agua.


  A las doce, el calor se desplomó sobre Caracas. Sólo entonces empezó la inquietud. Durante toda la mañana, camiones de INOS, con capacidad hasta para 20000 litros, repartieron agua en los barrios residenciales. Con el acondicionamiento de los camiones-cisternas de las compañías petroleras, se dispuso de 300 vehículos para transportar agua hasta la capital. Cada uno de ellos, según cálculos oficiales, podía hacer hasta siete viajes al día. Pero un inconveniente imprevisto obstaculizó los proyectos: las vías de acceso se congestionaron desde las diez de la mañana. La población sedienta, especialmente en los barrios pobres, se precipitó sobre los vehículos cisternas y fue preciso la intervención de la fuerza pública para restablecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados, seguros de que los camiones de abastecimiento no podían llegar hasta sus casas, descendieron en busca de agua. Las camionetas de las brigadas universitarias, provistas de altoparlantes, lograron evitar el pánico. A las 12.30, el presidente de la Junta de Gobierno, a través de la Radio Nacional, la única emisora cuyos programas no habían sido limitados, pidió serenidad a la población, en un discurso de cuatro minutos. En seguida, en intervenciones muy breves, hablaron los dirigentes políticos, un presidente del Frente Universitario y el presidente de la Junta Patriótica. Burkart, que había presenciado la revolución popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes, tenía una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente disciplinado. Sobre todo, es muy sensible a las campañas coordinadas de radio, prensa, televisión y volantes. No le cabía la menor duda de que ese pueblo sabría responder también en aquella emergencia. Por eso lo único que le preocupaba en ese momento era su sed. Descendió por las escaleras en el viejo edificio donde estaba situada su oficina y en el descanso encontró una rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero esa tarde, cuando salió al balcón de su casa a tomar el fresco después de haber consumido un litro de agua que le suministró el camión-cisterna que pasó por su casa a las dos, vio un tumulto en la plaza de la Estrella. Los curiosos asistían a un espectáculo terrible: de todas las casas salían animales enloquecidos por la sed. Gatos, perros, ratones, salían a la calle en busca de un alivio para sus gargantas resecas. Esa noche, a las diez, se impuso el toque de queda. En el silencio de la noche ardiente sólo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo prestando un servicio extraordinario: primero en las calles, y luego en el interior de las casas, se recogían los cadáveres de los animales muertos de sed.


  Huyendo hacia Los Teques, una multitud muere de insolación


  Cuarenta y ocho horas después de que la sequía llegó a su punto culminante, la ciudad quedó completamente paralizada. El Gobierno de los Estados Unidos envió, desde Panamá, un convoy de aviones cargados con tambores de agua. Las Fuerzas Aéreas Venezolanas y las compañías comerciales que prestan servicio en el país, sustituyeron sus actividades normales por un servicio extraordinario de transporte de agua. Los aeródromos de Maiquetía y La Carlota fueron cerrados al tráfico internacional y destinados exclusivamente a esa operación de emergencia. Pero cuando se logró organizar la distribución urbana, el 30 por 100 del agua transportada se había evaporado a causa del calor intenso. En Las Mercedes y en Sabana Grande, la policía incautó, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, que llegaron a vender clandestinamente el litro de agua hasta a 20 bolívares. En San Agustín del Sur, el pueblo dio cuenta de otros dos camiones piratas y repartió su contenido, dentro de un orden ejemplar, entre la población infantil. Gracias a la disciplina y el sentido de la solidaridad del pueblo, en la noche del 8 de junio no se había registrado ninguna víctima de la sed. Pero desde el atardecer, un olor penetrante invadió las calles de la ciudad. Al anochecer, el olor se había hecho insoportable. Samuel Burkart descendió a la esquina con su botella vacía, a las ocho de la noche, e hizo una ordenada cola de media hora para recibir su litro de agua de un camión cisterna conducido por boy-scouts. Observó un detalle: sus vecinos, que hasta entonces habían tomado las cosas un poco a la ligera, que habían procurado convertir la crisis en una especie de carnaval, empezaban a alarmarse seriamente. En especial a causa de los rumores. A partir del mediodía, al mismo tiempo que el mal olor, una ola de rumores alarmistas se habían extendido por todo el sector. Se decía que a causa de la terrible sequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas, comenzaban a incendiarse. No habría nada que hacer cuando se desencadenara el fuego. El cuerpo de bomberos no disponía de medios para combatirlo. Al día siguiente, según anuncio de la Radio Nacional, no circularían los periódicos. Como las emisoras de radio habían suspendido sus emisiones y sólo podían escucharse tres boletines diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, en cierta manera, a merced de los rumores. Se transmitían por teléfono y en la mayoría de los casos eran mensajes anónimos.


  Burkart había oído decir esa tarde que familias enteras estaban abandonando a Caracas. Como no había medios de transporte, el éxodo se intentaba a pie, en especial hacia Maracay. Un rumor aseguraba que esa tarde, en la vieja carretera de Los Teques, una muchedumbre empavorecida que trataba de huir de Caracas había sucumbido a la insolación. Los cadáveres expuestos al aire libre, se decía, eran el origen del mal olor. Burkart encontraba exagerada aquella explicación, pero advirtió que, por lo menos en su sector, había un principio de pánico.


  Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al camión-cisterna. Los curiosos se precipitaron hacia ella, ansiosos de confirmar los rumores. Un estudiante subió a la capota y ofreció responder, por turnos, a todas las preguntas. Según él, la noticia de la muchedumbre muerta en la carretera de Los Teques era absolutamente falsa. Además, era absurdo pensar que ése fuera el origen de los malos olores. Los cadáveres no podían descomponerse hasta ese grado en cuatro o cinco horas. Se aseguró que los bosques y parques estaban patrullados para evitar los incendios, que el orden público era normal, que la población estaba colaborando de una forma heroica y que dentro de pocas horas llegaría a Caracas, procedente de todo el país, una cantidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogó transmitir por teléfono estas noticias, con la advertencia de que los rumores alarmantes eran sembrados por elementos perezjimenistas.


  En el silencio total, falta un minuto para la hora cero


  Samuel Burkart regresó a su casa con su litro de agua a las 6.45, con el propósito de escuchar el boletín de la Radio Nacional, a las siete. Encontró en su camino a la vecina que, en abril, aún regaba las flores de su jardín. Estaba indignada contra el INOS, por no haber previsto aquella situación. Burkart pensó que la irresponsabilidad de su vecina no tenía límites.


  —La culpa es de la gente como usted —dijo, indignado—. El INOS pidió a tiempo que se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamos pagando las consecuencias.


  El boletín de la Radio Nacional se limitó a repetir las informaciones suministradas por los estudiantes. Burkart comprendió que la situación estaba llegando a su punto crítico. A pesar de que las autoridades trataban de evitar la desmoralización, era evidente que el estado de cosas no era tan tranquilizador como lo presentaban las autoridades. Se ignoraba un aspecto importante: la economía. La ciudad estaba totalmente paralizada. El abastecimiento había sido limitado y en las próximas horas faltarían alimentos. Sorprendida por la crisis, la población no disponía de dinero en efectivo. Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban cerrados. Los abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a falta de surtido: las existencias habían sido agotadas. Cuando Burkart cerró el radio comprendió que Caracas estaba llegando a su hora cero.


  En el silencio mortal de las nueve de la noche, el calor subió a un grado insoportable. Burkart abrió puertas y ventanas, pero se sintió asfixiado por la sequedad de la atmósfera y por el olor, cada vez más penetrante. Calculó minuciosamente su litro de agua y reservó cinco centímetros cúbicos para afeitarse al día siguiente. Para él, ése es el problema más importante: la afeitada diaria. La sed producida por los alimentos secos empezaba a hacer estragos en su organismo. Había prescindido, por recomendación de la Radio Nacional, de los alimentos salados. Pero estaba seguro de que al día siguiente su organismo empezaría a dar síntomas de desfallecimiento. Se desnudó por completo, tomó un sorbo de agua y se acostó boca abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oídos la profunda palpitación del silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart cerró los ojos y soñó que entraba al puerto de Hamburgo, en un barco negro, con una franja blanca pintada en la borda, con pintura luminosa. Cuando el barco atracaba, oyó, lejana, la gritería de los muelles. Entonces despertó sobresaltado. Sintió, en todos los pisos del edificio, un tropel humano que se precipitaba hacia la calle. Una ráfaga, cargada de agua tibia y pura, penetraba por su ventana. Necesitó varios segundos para darse cuenta de lo que pasaba: llovía a chorros.


  MI HERMANO FIDEL


  Una muchacha alta y delgada, de maneras distinguidas y un extraordinario parecido con el Fidel Castro de las fotografías, así es Emma Castro, la hermana del guerrillero cubano, que se encuentra en Caracas desde hace dos semanas. En el reposado ambiente de una residencia particular, entre muebles de bambú, junto a un curioso cenicero en forma de paraguas abierto, ella habla de su familia. «Yo no admiro a Fidel como hermana —dice—. Lo admiro como cubana». Pero en el curso de su conversación plácida y discreta, en un español fluyente y preciso, sin acento cubano, Emma Castro evoca una imagen de Fidel que es completamente distinta, más humana que la imagen creada por la publicidad.


  «Es muy buen cocinero —dice—. Su plato favorito son los spaguettis». Después del 26 de julio de 1953, cuando encabezó el asalto al segundo regimiento del cuartel Moncada, Fidel estuvo en la cárcel. Entonces escribía circulares clandestinas para sus simpatizantes y preparaba spaguettis para sus compañeros de celda. En la Sierra Maestra, Fidel sigue preparando spaguettis. «Es un hombre bueno y muy sencillo —dice su hermana—. Es buen conversador pero, sobre todo, muy buen auditor». Dice que es capaz de escuchar con el mismo interés, durante horas, cualquier clase de conversación. Esa preocupación por los problemas de sus semejantes, unida a una voluntad inquebrantable, parece construir la esencia de su personalidad.


  En la Facultad de Derecho de La Habana, Fidel no era un estudiante notable. Perdía mucho tiempo en campañas de agitación. Desde el momento en que ingresó a las aulas, después de una infancia corriente en la casa solariega de Oriente, perfumada al atardecer por el viento de los cañaverales, se hizo líder universitario. Pero antes de los exámenes su inflexible voluntad le permitía recobrar el tiempo perdido. Después de aprenderse a fondo cada página de un libro, la arrancaba y destruía. Quemaba las naves: sabía que no podía olvidar lo aprendido, pues había eliminado la posibilidad de volver atrás.


  El mejor atleta, lector de Martí


  Fidel Alejandro es el tercer hijo de un inmigrante gallego, Ángel Castro, en un segundo matrimonio, con Lidia Ruz, «cubana desde hace mucho tiempo», según las propias palabras de Emma Castro. El matrimonio tuvo ocho hijos nacidos y crecidos en la colonia de caña de Biram, en Oriente, a poca distancia de la Sierra Maestra. Cuando nació el primer hijo, Ángel Castro, con la laboriosidad, la constancia y la astucia de los gallegos, era un modesto sembrador de caña. Cuando nació el último era un rico hacendado. «La unidad de la familia no se rompió ahora, con la guerra —explica Emma Castro—. La rompió la necesidad de estudiar». En efecto, a medida que los muchachos crecían, Ángel Castro los sacaba del virgiliano ambiente de la infancia, de los profundos corredores de ladrillos donde los peones negros molían el tedio de la siesta y los mandaba a estudiar. Fidel y Raúl —los dos hermanos que ahora se encuentran en la Sierra Maestra— empezaron en el colegio de los jesuitas de Belem. Raúl era mejor estudiante. Fidel, en cambio, se ganaba todos los años el premio del mejor atleta.


  Emma Castro, cinco años menor que Fidel, recuerda haber visto con muy poca frecuencia a su hermano guerrillero. Máximo, dos o tres semanas durante las vacaciones. Pero Ángel Castro, a quien los años y el dinero dieron aires de patriarca folklórico, con sombrero de hacendado y guayabera de rumbero, se preocupaba porque en la casa hubiera siempre un lugar esperando a los muchachos ausentes. El cuarto de Fidel no tenía nada de especial. Era una habitación cuadrada con una ventana siempre abierta sobre la Sierra Maestra. Lo único que la distinguía de las otras eran los libros. Desde cuando estudiaba, Fidel iba dejando libros por todas partes. Tenía —y tiene aún en el campamento— varios ejemplares de las obras completas de Martí. «Fidel puede olvidarlo todo —dice Emma Castro—. Pero nunca abandona su Martí».


  Durante las vacaciones, el hombre por cuya cabeza ofrece Batista 100000 dólares, se dedicaba a la caza. De allí viene su familiaridad con las armas de fuego y su reputación de buen tirador. Su rebeldía, que se manifestó desde la Universidad, se reveló como una virtud positiva y dinámica desde el momento en que Batista se apoderó del gobierno. Fidel estaba en La Habana. Hasta la hacienda de Biram llegaban noticias relacionadas con la inquietud estudiantil. El viejo Ángel Castro sabía que su hijo andaba complicado en la oposición, a pesar de que sus cartas no contenían nada más que referencias familiares. Nunca hablaba de política. El 26 de julio de 1953, después de la comida, la familia Castro escuchaba el boletín de noticias de la CMQ, en el silencioso corredor de la hacienda, a pocos metros del patiecito de piedra donde los peones negros habían dejado de cantar sus plegarias de amor y superstición. Un comentarista oficial dio la noticia de que un puñado de estudiantes, más armados de temeridad que de fusiles, había atacado en la madrugada el cuartel Moncada. Antes de acostarse, interrumpiendo sus reflexiones patriarcales, don Ángel Castro comentó:


  —No sé por qué se me ocurre que Fidel está metido en eso.


  Era un presentimiento certero. Fidel no sólo estaba comprometido en el asalto al cuartel Moncada. Era el cabecilla. Aquel golpe frustrado dio nombre al movimiento que ha sacudido la conciencia de los cubanos y ha reducido al dictador Batista a la condición de un perseguido dentro del palacio presidencial.


  Su primera experiencia: «el bogotazo»


  Fidel no fue el primero en abandonar a Cuba para preparar el desembarco desde el exterior. El primero fue Raúl, su hermano inseparable, que se trasladó a México a principios de 1956 para preparar la expedición. En un principio no estaba de acuerdo con la aventura armada. Pensaba que una campaña cívica intensiva lograría despertar la conciencia nacional hasta el punto de que Batista se viera precisado a abandonar el poder. Desconfiaba de los grupos dirigentes pero tenía una confianza inquebrantable en las reservas morales del pueblo. Esa convicción había nacido muy lejos de La Habana, en la brumosa capital de Colombia, el 9 de abril de 1948, fecha en que mataron a Jorge Eliecer Gaitán.


  Cuando el pueblo bogotano se lanzó a la calle en una demoledora explosión de cólera por el asesinato de su caudillo máximo, dos muchachos cubanos que se encontraban allí por casualidad participaron en la acción popular. «Eran dos muchachos entusiastas, espigados, vestidos con chaquetas de cuero», recuerda un político colombiano que en esa ocasión los conoció de manera incidental. Movidos por el fervor democrático, ellos trataron de orientar la desenfrenada cólera de la muchedumbre hacia un objetivo preciso: el poder. Un grupo de políticos liberales que los encontró en la mañana del 10 de abril, preparando a las brigadas callejeras para atacar un cuartel, los disuadió de su temeridad. «Ayer hubiera sido posible —les dijeron—. Ahora no. La situación ha cambiado». Les hicieron ver el nido de ametralladoras emplazado en las azoteas del cuartel:


  —Contra eso no resistirán veinte minutos.


  El más alto de los dos, cuyo rasgo predominante era la arqueada nariz ósea, pareció reflexionar y desistió de la temeraria operación. Nunca más se supo de ellos. Pocos días después, los periódicos convirtieron a esos dos muchachos en una leyenda. Se habló de dos cubanos que, según se decía, habían comandado «el bogotazo». Se llegó a decir incluso que en el hotel donde se hospedaban, el detectivismo decomisó un plan minucioso del asesinato de Gaitán. La verdad es que los dos muchachos cubanos, estudiantes, habían llegado a Bogotá a fines de marzo, con el propósito de asistir a un congreso estudiantil. Ante la explosión popular no habían podido contener su entusiasmo y se habían lanzado a la calle, como lo hicieron tantos demócratas extranjeros residentes en Bogotá: exiliados de Santo Domingo, estudiantes de Venezuela, mexicanos, perseguidos del peronismo. Sólo ahora, olvidada la leyenda de los dos cubanos que se mezclaron a la multitud bogotana el 9 de abril de 1948, se conoce la identidad de uno de ellos, el más espigado, sereno y decidido. Era Fidel Castro.


  «La idea fue de mi hermano Raúl»


  Uno de los grandes méritos de Fidel es haber logrado aglutinar los 150000 cubanos que en los Estados Unidos trabajan por la subversión. Él los entusiasmó con su anuncio al pueblo de Cuba: «Antes de fin de año desembarcaré en la isla». En menos de un mes recogió 160000 dólares, se trasladó a Cayo Hueso y luego a México, donde su hermano Raúl lo puso en contacto con los núcleos de exiliados cubanos a la cabeza del movimiento. La versión de que sus últimos 20 dólares los gastó en la publicación de un folleto contra Batista, es absolutamente falsa. Fidel nunca estuvo escaso de fondos: siempre dispuso de su fortuna personal. No tocó jamás el dinero recolectado para el desembarco, que pasaba directamente a la tesorería del movimiento.


  Con Fidel en el primer plano de la oposición, la mansión feudal de Biram no fue más una colonia de vacaciones. Dos de las hermanas de Fidel —Agustina y Emma, la que ahora se encuentra en Caracas— tomaron el camino del exilio, hacia México. Su padre murió de muerte natural poco después. En la casa solariega quedaron solamente la madre y Ramón, el mayor, encargado de la hacienda paterna. Aún viven allí, escuchando las noticias de la radio al atardecer, sin mezclarse en política y sin ser molestados por Batista, que teme a las incómodas consecuencias publicitarias que pudiera tener cualquier medida oficial contra la madre de Fidel Castro.


  Emma Castro vio a Fidel por última vez dos horas antes de que se embarcaran en las naves expedicionarias hacia Cuba. Ella vivía en casa de una familia amiga —la de su antigua y fraternal conocida Orquídea Pino de Gutiérrez— y estaba informada de los proyectos de sus hermanos. El 25 de noviembre de 1956, después de la comida, Fidel y Raúl fueron a despedirse de ella. Entonces no tenían la apariencia guerrillera con que ahora los muestran sus retratos. Fidel vestía un traje azul oscuro, impecable, con corbata a rayas. Como un anuncio incipiente de su barba mesiánica, sólo existía el bigotillo lineal y un poco afectado de los enamorados antillanos. Fidel abrió los brazos y le dijo:


  —Bueno, llegó la hora.


  No necesitó decir nada más. Emma Castro sabía de qué se trataba. Pocos días después, una noticia la sacó de la cama: Batista anunciaba la muerte de Fidel. Emma y Agustina leyeron los periódicos con una sonrisa de burla. «También esperábamos eso —comenta Emma Castro—. Sabíamos que de todos modos Batista diría que Fidel había sido muerto en el desembarco». Estaban preparadas para no creerlo.


  ¿Dónde está Juanita Castro?


  A un año largo del desembarco, las hermanas de Fidel, que siempre fueron indiferentes a la política, han sido arrastradas por las circunstancias hacia una militancia efectiva en el Movimiento 26 de Julio. Emma decidió viajar por el Caribe, recolectando fondos para la lucha. La más conocida de ellas, Juanita, que fue la última en abandonar a Cuba, es también la más revoltosa. Hace poco tiempo, su madre fue a visitarla a México. Emma llamó por teléfono a Juanita, que se encontraba en Miami, donde había anunciado en un mitin de cubanos en el exilio que los hombres de Fidel incendiarían la próxima cosecha de caña. Juanita viajó a México. Pero cuando fue a comprar el pasaje de regreso se le comunicó una orden del consulado de los Estados Unidos: no podía regresar a Miami.


  Entonces fue cuando Juanita Castro, escondida en el baúl de un automóvil conducido por un exiliado cubano, penetró clandestinamente en los Estados Unidos. En Miami lo primero que hizo fue presentarse a las autoridades de inmigración con su abogado. El funcionario que había impedido su reingreso se quedó con la boca abierta. Sólo pudo decir en su perplejidad:


  —Miss Castro.


  Se le permitió permanecer en Miami, a condición de que no se moviera de allí ni interviniera en política. Pero las noticias de Cuba la mantenían en tensión. Un día, cansada de tanta pasividad, decidió meterse en la boca del lobo. Desembarcó públicamente en La Habana. Por temor a la publicidad, Batista la dejó en paz. Pero sólo por poco tiempo. El 25 de marzo, cuando Emma Castro abandonó México rumbo a Venezuela, supo que Juanita debería ser sacada clandestinamente de Cuba, pues Batista había iniciado una acción directa contra ella. Ahora mismo se ignora dónde se encuentra. Es probable, conociendo su espíritu decidido, su valor personal y su fervor por la causa de Fidel, que haya subido a reunirse con sus hermanos en la Sierra Maestra.


  CONDENADOS A VEINTE AÑOS, PERO SON INOCENTES


  Vicente Hernández Marval comió con su esposa, se reposó una hora, fumando cigarrillos en la terraza, y a las diez de la noche salió de su casa. Ésa fue la última vez que lo hizo. Era un chofer de taxi de treinta y cuatro años, fornido, conversador, apasionado del programa político de Copei, grande admirador del doctor Rafael Caldera y católico practicante. Aquel 24 de marzo de 1952, en que salió de su casa por última vez, no estaba haciendo nada extraordinario. Había trabajado en su Mercury negro desde las seis de la tarde, había vuelto a comer a las 8.30 y había prometido a su mujer que volvería, como de costumbre, a las dos de la madrugada. Pero no volvió hasta el día siguiente, en la última página de los periódicos, donde se informó que Vicente Hernández Marval había sido muerto a tiros, junto con un amigo, dentro de su propio automóvil. Según el comunicado de la Seguridad Nacional, los cadáveres fueron encontrados en la carretera de La Guaira, exactamente en el sitio denominado «la vuelta del Copei», a la entrada de un tortuoso camino que conducía a la hacienda del café de Curucuti.


  La señora Sabina Hermoso de Hernández, su esposa, había ya leído la noticia en los periódicos, a las nueve de la mañana, cuando dos agentes de la Seguridad Nacional fueron a buscarla a su casa. Le dieron el pésame, le prometieron que la SN llevaría a cabo una investigación exhaustiva hasta localizar a los autores del crimen y la condujeron en automóvil a las oficinas del departamento criminológico. En el trayecto, un agente dejó caer por descuido, de un paquete de fotografías nuevas y brillantes, una foto de Vicente Hernández Marval, muerto, con el rostro destrozado y lleno de sangre. La viuda lo reconoció:


  —¿Por qué le destrozaron la cara? —preguntó.


  Ella recordaba perfectamente que la SN había anunciado que su marido había sido muerto de un solo tiro por la espalda, hecho desde el asiento posterior del Mercury y a través del asiento. Le pareció extraño por eso que tuviera el rostro desfigurado y lleno de sangre. El propio director del departamento criminológico, José Francisco Colmenares, le respondió minutos después:


  —No sabemos por qué le desfiguraron la cara. Precisamente eso es lo que estamos tratando de averiguar.


  Según lo pensó entonces, según siguió creyéndolo durante cinco años y según lo manifiesta ahora con una convicción inflexible, la viuda de Hernández Marval estaba segura de que a su marido lo había asesinado la SN. Tenía razones para creerlo: desde hacía algún tiempo, Hernández Marval era víctima de una persecución sistemática por parte de los agentes de Pedro Estrada. Era un hombre señalado por la SN, no sólo por su costumbre de expresar en cualquier parte, a cualquier hora y siempre en alta voz, su antipatía por el régimen, sino porque existían serias sospechas de que tomaba parte en el trabajo clandestino del Copei. Para su mujer esto último era, más que una sospecha, una verdad comprobada desde cuando se dio el golpe contra Rómulo Gallegos. En su taxi, Hernández Marval repartía volantes clandestinos. En diferentes ocasiones, agentes de la SN lo detuvieron en la calle, tomaron el carro de alquiler y se negaron a pagar. Al principio fue una simple provocación. Pero en los primeros meses de 1952, Hernández Marval fue encarcelado, varias veces, en la Sección Política de la SN. «Casi nunca estaba libre —dice su viuda—. Apenas salía en libertad volvían a meterlo». Tres días antes de su muerte, Hernández Marval había estado preso una semana.


  Traicionada por sus sospechas, la señora Sabina de Hernández comentó en la oficina de José Francisco Colmenares: «Se me hace raro que a mi marido lo hayan matado una semana después de estar preso». Los agentes de la SN se pusieron en guardia:


  —¿Quiere decir que lo matamos nosotros?


  —No quiero decir nada —contestó la viuda.


  Pero había dicho demasiado. Se le condujo a una celda de la SN y allí se le tuvo incomunicada durante una semana. No se le permitió ver el cadáver de su marido. «Esos cadáveres no pueden mostrarse —le dijeron—. Además, ya se hizo el entierro».


  «Ayúdame. Me están acusando de la muerte de tu marido»


  La viuda no se explicó entonces, ni se explica todavía, por qué mataron a José Gregorio de Pablo junto con su marido. No eran muy amigos. Simplemente se conocían por vivir a pocas cuadras de distancia. A diferencia de Hernández Marval, la otra víctima no se interesaba por la política. Era más bien un hombre indiferente a las cuestiones del gobierno, discreto y sin complicaciones. El hecho de que estuvieran en el Mercury negro la noche del 24 de marzo, ni siquiera trató de explicarse. La viuda de Hernández Marval supone que se había encontrado por azar con su marido.


  Desde el 25 en la mañana, los agentes de la SN se empeñaron en la búsqueda de un exiliado dominicano, zapatero, de apellido Ángel, que tuvo su taller en el mismo edificio donde vivieron Hernández Marval y su esposa. Parece evidente que Ángel había escapado a las cárceles de Trujillo, había logrado llegar a Venezuela y aquí continuaba atacando, al menos en la conversación con sus amigos, al dictador de su país. El uno, hablando mal de Trujillo, y el otro, hablando mal de Pérez Jiménez, el chofer venezolano y el zapatero dominicano se hicieron buenos amigos. Durante un año entero salieron juntos con mucha frecuencia. Pero en el momento del crimen, la viuda de Hernández Marval había dejado de ver hacía varios meses al dominicano. Lo volvió a encontrar, preso, en la SN, cuando aquél se le acercó y le dijo:


  —Ayúdame. Me están acusando de la muerte de tu marido.


  El dominicano fue torturado despiadadamente a pesar de que la viuda de Hernández Marval asumió su defensa. La última vez que lo vio, aún en la cárcel, le pareció terriblemente demacrado. Nunca volvió a saber nada de él. Ése fue el primer gran misterio en el misterioso crimen del Mercury negro: la suerte del dominicano Ángel. Su nombre no figura en el sumario que instruyó la SN. No se le ha mencionado en ningún momento del proceso, a pesar de que fue el primer acusado del crimen. Se lo tragó la tierra.


  Otro de los grandes misterios fue la suerte de los cadáveres. Cuando fue puesta en libertad, la viuda de Hernández Marval recibió la orden de presentarse cada ocho días a la SN. Así lo hizo durante tres meses. Mientras tanto, se dedicó a localizar el sitio en que fue enterrado su marido. Después de mucho revisar los libros de registro del cementerio, encontró el nombre, con un error: en lugar de «Hernández Marval», decía «Hernández Malva». Había sido enterrado a la una de la madrugada del 26 de marzo de 1952 bajo el número 1326. Asesorada por un funcionario del cementerio, la viuda logró encontrar, después de un día entero de búsqueda, el ladrillo numerado que señalaba el sitio donde reposaba el cadáver. Era un lugar situado al fondo del cementerio donde la SN enterraba a sus víctimas, pasada la medianoche. Allí no quedaba otro rastro que un ladrillo con un número. Y ése fue el único rastro que quedó de Vicente Hernández Marval. A pesar de las reiteradas gestiones de la viuda, el Mercury negro de su propiedad, no le fue nunca devuelto por la SN. Aquél parecía ser un caso concluido.


  «Suelten a esos pobres hombres. Ellos nada tienen que ver con eso»


  Seis meses después, el 2 de octubre de 1952, un chofer de camión, Guillermo Martínez Gómez, dormía tranquilamente en casa de su hermana, Josefina Martínez de Pestaña, en el barrio Quenepe del cerro de Buena Vista, en La Guaira. A la una de la madrugada, dos agentes de la SN tocaron a la puerta y sin más explicaciones le ordenaron a Guillermo Martínez que se vistiera.


  —¿Quién es su ayudante en el camión? —le preguntaron.


  Guillermo Martínez, que durante dos años había trabajado regularmente para José T. Ravelo B., C.A., agentes de aduana de La Guaira, tenía dos ayudantes: Fermín Luongo y Crispín Martínez. Pero en los dos días anteriores sus ayudantes habituales habían sido reemplazados por un negro grande, de ojos pueriles, viudo y con dos hijos, que desde hacía dos años trabajaba en la misma compañía. Se llamaba Ernesto Eulogio Sequeira. Como Guillermo Martínez Gómez no sabía exactamente para qué lo buscaba la SN ni para qué le preguntaba el nombre de su ayudante, dio el nombre de Eulogio Sequeira. Estaba durmiendo a cuatro cuadras de allí, en un cuarto alquilado en una casa de familia. Otros dos agentes de la SN lo sacaron de la cama diez minutos después. Martínez y Sequeira fueron conducidos, esposados, a la Seguridad Nacional.


  Cuarenta y ocho horas más tarde —el 5 de octubre de 1952— el olvidado crimen del Mercury negro estalló en los titulares de los periódicos, resucitado en su dramática espectacularidad por una rueda de prensa de la Seguridad Nacional. Guillermo Martínez Gómez y Eulogio Sequeira, dos trabajadores ejemplares que todos los días, a las siete de la mañana, venían a Caracas con un camión cargado de mercancía para repartir en el comercio; que regresaban a La Guaira a las cinco de la tarde; que los sábados en la noche se tomaban sus palos como todo el mundo, en rueda de amigos; que casi nunca iban al cine; que no tenían más vicios que el dominó y que jamás en su vida habían peleado con nadie, se declararon, en confesión firmada, autores del crimen del Mercury negro. La SN presentó el caso como un triunfo del departamento criminológico.


  La versión oficial era de una sorprendente riqueza de detalles. Guillermo Martínez y Eulogio Sequeira —según esa versión— pasaron en Caracas el martes 25 de marzo. El primero, con el objeto de ver a su novia. El segundo, por el puro placer. Estuvieron cada uno por su cuenta. Pasada la medianoche, Martínez Gómez, que había estado en el cine con su novia, se encontró con Sequeira junto al reloj de la placita de Catia. Allí contrataron el primer taxi que pasó para que los llevara a La Guaira. Ése era el Mercury negro, conducido por Vicente Hernández Marval. En el asiento delantero viajaba, nadie sabe por qué, José Gregorio de Pablos. Camino de La Guaira, al pasar frente a la casa de la novia de Martínez, el chofer hizo sonar la corneta. Manifestó que la muchacha no era indiferente a sus requiebros. Enfurecido, Martínez Gómez golpeó al chofer. Cuando su compañero, de Pablos, trató de intervenir, Sequeira sacó su pistola y lo mató de un tiro. Luego disparó contra el chofer. En ese momento se encontraban en «la vuelta del Copei». Martínez y Sequeira lanzaron los cadáveres por el barranco. En seguida caminaron tres kilómetros por el atajo y tocaron a la puerta de una humilde cabaña, situada un poco más abajo de la hacienda de Curucuti, donde vivía Pío Martínez, un viejo campesino, enfermo, padre de Guillermo Martínez. Allí se quitaron las ropas ensangrentadas, se las echaron a los cerdos y vistieron ropas limpias. En la mañana, como si nada hubiera pasado, volvieron a su trabajo, después de haber tirado la pistola a pocos metros del Mercury negro y de haberse repartido los 40 bolívares que sustrajeron de los bolsillos de los cadáveres. Jesús Calderón Blanco, un hombre sin nada de particular, que vivía a poca distancia de Pío Martínez, declaró en la SN, en confesión firmada, que él había vendido a Guillermo Martínez, por 60 bolívares, la pistola con que se cometió el crimen.


  El mismo día en que la SN comunicó a la prensa esta versión del crimen, la esposa de una de las víctimas, Sabina Hermoso de Hernández, fue llevada a ver a los asesinos de su esposo. Estaba en la oficina de Colmenares, cuando pasaron por el corredor, lívidos y esposados, Martínez Gómez y Sequeira. Un oficial de la SN le dijo:


  —Mire, señora, ahí llevan a los asesinos de su marido.


  La viuda de Hernández dice que, desde ese momento, tuvo la certidumbre de que aquélla era una historia inventada por completo por la SN, para descargar sobre dos inocentes su propio crimen. Vio pasar a los dos hombres que veía por primera vez en su vida, que nunca habían estado con su marido y se estremeció con la injusticia que se cometía. Se decía que el cadáver de su marido había sido despojado de 40 bolívares. Ella sabía que la noche del 24 de marzo, cuando Vicente Hernández salió de su casa, llevaba más de 300 bolívares en el bolsillo. Sabía que era un hombre fuerte, ágil y diestro en la defensa personal, que no habría muerto pacíficamente, de un tiro de revólver hecho a través del asiento del automóvil. La viuda de Hernández dijo a los agentes de la SN:


  —Suelten a esos pobres hombres. Ustedes están equivocados. Estoy segura de que no fueron ellos los que mataron a mi marido.


  «No importa que sea verdad o mentira. Ese muerto ya te lo echaste encima»


  A fines de octubre, el juez de Primera Instancia en lo Penal de la Primera Circunscripción, doctor Alberto Ferraro, recibió el expediente, instruido por la Seguridad Nacional, y enviado directamente por Pedro Estrada. El doctor Ferraro llamó a declarar a los sindicados, a los testigos, al vendedor de la pistola, y entonces se puso en claro una de las patrañas más sombrías de la Seguridad Nacional. Pálido, enfermo, Guillermo Martínez Gómez declaró ante el juez: «No ratifico mi declaración rendida ante la Seguridad, por ser todo falso, pues lo rendí bajo amenazas. Allí me torturaron, me montaron en un ring con los pies descalzos, me cayeron a plan de machetes, me golpearon y por último me llevaron por la carretera del Junquito, donde me guindaron de una mata; esposados y guindados nos dieron plan de machete. Digo todo en plural, porque también llevaron conmigo a Sequeira y le hicieron lo mismo, nos guindaron de las esposas con un mecate que estaba amarrado a una camioneta y entonces al halar el mecate nos quedamos en el aire; yo ya no podía más con las torturas y perdí el conocimiento. Entonces fue cuando acusé a Sequeira, siendo mentira. Luego nos llevaron a la SN, nos interrogaron y me preguntaron si era cierto que Sequeira había matado a dos personas y yo les dije que lo había acusado por no poder más, pero que eran mentiras y entonces me hicieron firmar la declaración que ellos hicieron y me la hicieron firmar poniéndome un revólver en el pecho».


  Esta declaración no fue hecha ahora, cuando se conocen los crímenes cometidos por la SN. Fue hecha el 12 de octubre de 1952. Ahora, en la cárcel Modelo, donde Martínez y Sequeira pagan el crimen del Mercury negro desde hace cinco años, están frescos en su memoria los recuerdos de aquel interrogatorio sangriento. Dicen que ellos ignoraban los detalles del crimen —de un crimen del cual nunca habían oído hablar— hasta el punto de que en el primer interrogatorio, un SN, completamente borracho, les preguntó:


  —¿Cómo los mataron?


  Martínez respondió:


  —A cuchillo.


  Al día siguiente fue torturado de nuevo para que corrigiera el error. No debía decir que el crimen fue cometido a cuchillo, sino con revólver. Martínez dijo —y lo reafirma ahora, en la cárcel Modelo, como lo confirmó en el Juzgado de Primera Instancia— que no podía hacer esa declaración, pues nunca había tenido un revólver en sus manos.


  —No importa —le dijo su torturador—. Ya te echaste este muerto encima. Lo mejor es que salgas de esto para evitar nuevas torturas.


  Con dos polos eléctricos en los riñones, Martínez Gómez admitió entonces que el crimen fue cometido con revólver.


  —¿Quién les vendió el arma?


  Martínez Gómez, ya casi sin conocimiento, dijo que no sabía. Los torturadores mencionaron un nombre que él conocía, por ser el de un vecino de su padre: Jesús Calderón Blanco. Un torturador precisó:


  —El revólver te lo vendió Jesús Calderón Blanco por 60 bolívares, ¿no es cierto?


  —Es cierto —respondió Martínez Gómez.


  Allí terminó, por el momento, su terrible agonía, pero comenzó la de un hombre que, según declaró, nunca había tenido un revólver en su vida: Jesús Calderón Blanco. Llevado a la Seguridad Nacional, pocas horas después, firmó la confesión de que en efecto, era él quien había vendido el arma homicida a Guillermo Martínez Gómez. Fue encarcelado por tráfico de armas. Pero el 6 de noviembre, ante el Juzgado de Primera Instancia, se retractó de su confesión. «En la Seguridad fui señalado por los asesinos —dijo— como el individuo que les había vendido la pistola y por ese solo hecho fui duramente interrogado y me indicaron que tenía que decir algo porque yo había vendido la pistola. Primero me habló un musiú y me dijo que yo había comprado la pistola en un barco a un marino y que la había vendido por necesidad y más tarde el mismo jefe de la Brigada me dijo que yo había vendido la pistola y me confesara de una vez porque si no me iría mal. Me dejaron tranquilo por un rato, luego me subieron a un ring con los brazos amarrados hacia atrás y me cayeron a golpes y patadas; luego me dejaron. Más tarde, cuando venían nuevamente a llevarme al ring, recordé las palabras del musiú y preferí hacer la versión que consta en el expediente para evitar que me dieran una nueva golpiza. Ésa es la verdad, porque yo nunca he tenido armas y jamás he estado necesitado de 70 bolívares (sic) porque soy un hombre sin vicios y siempre tengo mis ahorros». La declaración de Carmen del Valle Anzola, mujer de Jesús Calderón Blanco, fue más detallada:


  —El 2 de octubre de los corrientes fueron a buscar de la Seguridad a mi marido para una averiguación; llegando a la Seguridad a las cuatro de la madrugada, pues los que tuvieron el honor de conducirlo hasta allá se pararon en Catia en un cabaret a tomar y él estuvo en esa camioneta hasta esa hora que fue cuando llegó a la Seguridad Nacional; empezó el castigo, lo pararon en un ring, lo tuvieron tres horas, entonces el señor Colmenares le mandó a poner las esposas, luego que estuvo esposado vino un extranjero que acompañó a esa comisión y le metió un trompón, cayó al suelo y quedó privado del conocimiento, le dio patadas y entonces el señor Colmenares le dijo:


  »—Todavía no, espérese un momento.


  »Le dieron entonces plan, viendo que no le sacaban nada. Hubo uno allí que oyó la orden de no sé quién, que si en el próximo interrogatorio no se acusaba, sería pasado al Junquito a guindarlo de un palo, a una mata que tienen allí para hacer torturas, y le dijo ese mismo que oyó esa orden y que era investigador que se acusara, que inventara un embuste. Más le dijo:


  »—Di que la compraste en un Santa, con varias cápsulas. Entonces tú te defenderás de otro modo o tu mujer te meterá abogado. Tú de la cárcel Modelo sales, y del Junquito no vas a salir porque de ahí los hombres que llevan salen más muertos que vivos y botando la sangre.


  »Entonces —continuó Carmen del Valle Anzola— mi marido tuvo que acusarse y le dijo al SN: “Chico, te lo agradezco”. Cuando vinieron al próximo interrogatorio, declaró: “Sí, fui el vendedor”.


  »—¿Dónde la compraste? —le preguntaron.


  »—En un Santa.


  Condenado a veinte años, una sola esperanza:

  «el indulto de la Junta»


  Convencido de la inocencia de los acusados, el juez doctor Alberto Ferraro absolvió a Martínez y Sequeira. Pero el juez Picón Rivas, juez superior primero, los condenó el 2 de febrero de 1956 a veinte años de presidio y las penas accesorias correspondientes. En la actualidad, Martínez y Sequeira cumplen resignadamente su condena en la cárcel Modelo. Los días de visita, una dama les lleva cigarrillos: la esposa de Vicente Hernández Marval, que continúa persuadida de su inocencia. «Yo sufrí terriblemente con la muerte de mi marido —dice la viuda—. Pero mi pena mayor en estos últimos cinco años es saber que esos pobres inocentes están pagando un crimen que no cometieron».


  Los condenados, en un desconcierto que dura después de cinco años, están materialmente imposibilitados para recordar qué hicieron la noche del 24 de marzo de 1952. En realidad, ellos fueron detenidos seis meses después y no recuerdan un hecho extraordinario que les permita reconstruir sus recuerdos de esa noche. En los libros de la empresa donde trabajaban consta que Martínez y Sequeira estuvieron en Caracas durante todo el día repartiendo mercancía en el comercio. La hermana de Martínez Gómez y el esposo de ésta declararon, declaran y reiteran obstinadamente su declaración de que durante todo el año de 1972 Guillermo Martínez Gómez durmió en casa de ellos. En la cocina de la cárcel Modelo, donde prestan sus servicios, donde se les ha expedido un certificado de conducta ejemplar, con mayúscula, los dos condenados consideran este cuento de locos como una pesadilla; nunca oyeron hablar del crimen, nunca tuvieron un revólver en sus manos, no saben nada de nada. Todo fue —insisten, y tienen cómo probarlo— una patraña de la Seguridad Nacional. ¿Con qué objeto? Ellos lo ignoran. No saben nada de política. Martínez Gómez no tenía novia en Caracas, no necesitaron jamás 40 bolívares, pues se ganaban a veces hasta 100 bolívares diarios y llevaban una vida regular, porque estaban ahorrando para comprar un camión.


  Pero el fallo se está cumpliendo. El único recurso lo interpuso la semana pasada el doctor Ferraro, el antiguo juez que los absolvió: pidió a la Junta de Gobierno que en ejercicio de sus facultades constitucionales, les conceda el indulto a los condenados. Ésa es la última esperanza en un caso increíble en el que todo parecía perdido. Incluso la última esperanza.


  MAYO DE 1958


  SENEGAL CAMBIA DE DUEÑO


  ¡Y aquí tenemos a Senegal!


  El anuncio hubiera sido mucho más espectacular si realmente Senegal hubiera estado allí, en aquella sala de 50 metros cuadrados donde se remataron, en tres mañanas consecutivas, 17 ejemplares del stud Cañaveral expropiados por la Nación a Fortunato Herrera. Pero no había espacio para un caballo. El juez de Primera Instancia, doctor Carlos Julio Pineda, y el procurador general de la Nación, doctor Ruggieri Parra, solemnemente sentados frente a dos banderas de Venezuela, oyeron las ofertas y condujeron, dentro de un orden admirable pero en un ambiente de muy buen humor, un debate donde cada palabra valía por lo menos un millar de bolívares.


  La ausencia de los caballos, que a esa hora hacían sus entrenamientos de rutina en el hipódromo, fue compensada por la brillante presentación que hizo de ellos Luis Plácido Pissarello, un veterano de las carreras que en un minuto, con una voz que tiene algo de trueno, es capaz de describir, como si lo estuviera viendo, cualquiera de los caballos que corren en Caracas. Aquél era el instante esperado. El Tribunal, sabiendo que Senegal era la vedette del remate, prefirió ofrecerlo en la última sesión. Esa determinación creó una especie de suspenso cinematográfico, pero fue también un inconveniente. En la secretaría del Juzgado, separada del Tribunal por una cortina roja y convertida por setenta y dos horas en un corrillo de especulaciones, los propietarios comentaban: «No nos atrevemos a ofrecer nada mientras no se remate a Senegal. No se sabe cuánto tendremos que ofrecer». Por eso, durante tres días, se hicieron ofertas discretas, para soltar la gran oferta en el momento de disputarse al campeón.


  El «crack» estaba avaluado en 125000 bolívares. De acuerdo con la ley, las ofertas debían empezar a partir de la mitad del precio: 62500 bolívares. Pero el Tribunal se reservaba el derecho de no adjudicarlo si consideraba que la última oferta no era satisfactoria. En aquella carrera de cifras redondas, también Senegal ganaba por varios cuerpos, gracias a sus extraordinarias referencias: en 1956, sobre ocho carreras, ganó seis primeros, un segundo y un tercero, que produjeron 163904,35 bolívares. En 1957, sobre ocho carreras, obtuvo exactamente los mismos resultados: seis primeros, un segundo y un tercero. Pero esta vez los resultados en dinero efectivo fueron mayores: 310759,90. En los últimos meses se había dicho que Senegal estaba acabado. Sin embargo, sus antecedentes indicaban que, de todos modos, sería la vedette del remate. Cualquier propietario de caballos estaría dispuesto a comprar a Senegal, aunque éste no produjera un centavo más en la pista. Como simple reproductor valía una fortuna.


  A las 10.45 un hombre dice tímidamente:

  «Doy Bs. 70 000»


  Calvo, pequeño, silencioso, el comerciante Sandor Berla Grustein había esperado muchas horas, había hecho muchas cuentas y se había mordisqueado las uñas muchas veces antes de hacer la primera oferta. Casi inmediatamente después de que Luis Plácido Pissarello puso en venta a Senegal, el viernes a las 10.45, cuando la sala atiborrada de propietarios, periodistas y simples fanáticos del turf se sumergió en una tensa expectativa, él levantó un dedo y dijo, un poco tímidamente.


  —70 000.


  La réplica surgió al instante, tres metros más allá, de un propietario tranquilo, con cara de actor de cine mexicano, representante de un sindicato acabado de fundar: el stud Venezuela, cuya divisa amarilla era desconocida hasta ese momento. En los tres días del remate, ese sindicato, representado por Enrique Sucre Vega, se había llevado los mejores ejemplares del stud Cañaveral: Drapetón, en 47000 bolívares; el Corroncho, en 35500, y la yegua Liryque, en 21000. Enrique Sucre había manifestado, en secreto, su propósito de llevarse a Senegal a cualquier precio.


  —70 500 —dijo.


  Sin la menor emoción, Sandor Berla Grustein mejoró la oferta un segundo después. Pero sólo en 500 bolívares. Se suponía que a las 10.50 —cinco minutos después de iniciada la pugna— Senegal se declararía vendido. Pero Luis Plácido Pissarello echó por tierra esa esperanza: «El tribunal se tomará todo el tiempo que considere necesario para vender a Senegal». Aquel anuncio interrumpió el duelo. En el salón, donde estaba prohibido fumar, la tensión aumentó. En los otros pisos del edificio University, donde funciona el Ministerio de Justicia, y afuera, en la calle, hasta la plaza Bolívar, circuló el rumor de que se estaba rematando a Senegal. Cinco minutos después de iniciadas las ofertas faltaba el aire en el salón. Las únicas personas que parecían conservar la serenidad eran los dos propietarios que habían ido con el propósito firme y el dinero suficiente para llevarse a Senegal. Aquella expectativa duró veinticinco minutos. Mejorando la oferta de 500 en 500 bolívares, y sin más opositores, Grustein y Sucre protagonizaron un duelo que parecía infinito. Por último —a las once y veinte— el representante del stud Venezuela había alcanzado una cifra respetable:


  —96 500.


  Grustein replicó:


  —97 000.


  Y Sucre replicó en el acto:


  —Y 500 más.


  Entonces sucedió algo inesperado. Nadie volvió a hablar, salvo Luis Plácido Pissarello, que repitió la oferta en voz alta, durante tres minutos. Nadie replicó. A las once y veinticinco, con una concurrencia un poco desilusionada en el último minuto, el stud Venezuela se llevó a Senegal por 97500 bolívares, un precio que, según los expertos, es apenas el 50 por 100 del precio real del campeón. Sólo cuando se le adjudicó el ejemplar, Enrique Sucre Vega, que parece tener una serenidad de jugador, empezó a sudar.


  —Nos hubiéramos llevado a Senegal de cualquier manera —dijo—. Estábamos dispuestos a dar hasta 150000 bolívares.


  En esa forma, el campeón empezaba dando a sus nuevos propietarios una ganancia de 52500 bolívares. El famoso stud Cañaveral, que tanto prestigio dio a su propietario, Fortunato Herrera, había dejado materialmente de existir.


  En las 15 veces que ha corrido nunca ha fallado en el marcador


  En su caballeriza del hipódromo, Senegal —inocente de lo que había ocurrido esa mañana— debió sentirse instintivamente extrañado de que un muchacho conocido desde hace muchos años, en cuyo uniforme verde está escrito, todavía, con letras rojas, el nombre del stud Cañaveral, le hubiera puesto encima una divisa amarilla, con un nombre en letras verdes: stud Venezuela. Aquello era una novedad. Desde cuando Senegal llegó al país, traído en avión de la Argentina, siendo apenas un potrillo y sin más referencias que sus antecedentes sanguinarios, había llevado siempre la divisa verde. Fortunato Herrera lo compró en un remate público por 42000 bolívares.


  Más que una garantía, el árbol genealógico del potrillo Senegal era un inconveniente. Su padre, Barham, el gran invicto inglés, de propiedad del Aga Khan, había demostrado una inexplicable incapacidad para transmitir sus excelentes cualidades a sus descendientes. En Caracas se sabía por cuatro hijos suyos que corrieron en nuestras pistas: Mr. Greek, Navazón, Mountbatten y Volante. A pesar de las críticas británicas, que no se resignaban a perder la gloria de Barham, el triple coronado fue vendido a los Estados Unidos como reproductor. Pero fue un fracaso. En 1944, un sindicato de criadores argentinos lo compró como simple mejorador. Pero no dio nada nuevo. En el momento de su muerte, se le recordó por sus antiguas victorias y por su misteriosa incapacidad para transmitir a sus herederos su pasta de campeón.


  Antes de morir, una yegua —Brownie— hija de Rustan Pashá en Blanck Arrow, tuvo dos hijos de Barham. Uno de ellos, Préndase, vino a Caracas, y se ganó en 1955 el clásico Simón Bolívar. El otro era Senegal. En las caballerizas del stud Cañaveral, el potrillo comprado por Fortunato Herrera en 42000 bolívares no estaba considerado, ni mucho menos, como un futuro campeón. Pero el preparador Ambrosio Eduardo Eldner —un argentino de origen danés— le puso el ojo desde el primer momento. Para él, aquella mansedumbre del potrillo no era falta de clase, sino sencillamente buen humor. Cuando Fortunato Herrera le dijo que fuera a la Argentina a buscar un ejemplar capaz de ganarse el clásico Simón Bolívar, Eldner le respondió que esa diligencia sería inútil. No había tiempo de aclimatar un nuevo ejemplar.


  —Pero de todos modos —dijo Eldner— aquí hay un potro capaz de ganarse el clásico.


  —¿Cuál es?


  —Senegal.


  Pocas semanas después, ese ejemplar del cual su propietario no esperaba nada, era el favorito del hipódromo de Caracas. Con el clásico Simón Bolívar de 1956, ganó el premio más alto que se ha pagado en la historia de esa competencia. Desde entonces, en las 15 veces que ha salido a las pistas, no ha quedado ni una sola vez fuera del marcador.


  Incógnita: los caballos de la dictadura nunca perdían


  El extinto stud Cañaveral seguirá siendo tal vez la gran incógnita del turf. Una cosa era cierta: los caballos de Fortunato Herrera ganaron durante todo el tiempo en que su amigo íntimo fue dictador de Venezuela, la mayor cantidad de premios y, por tanto, la mayor cantidad de dinero con que puede soñar un propietario criollo. Muchas personas se preguntan si los caballos del stud Cañaveral no correrían dopados. En efecto, una dosis de alcaloide inyectada en el torrente sanguíneo del animal media hora antes de la carrera puede provocar en la pista un rendimiento desconcertante. Para evitar el fraude, los ejemplares deben ser sometidos al examen de un veterinario, que analiza la orina y la saliva para comprobar que no han sido dopados. Pero bajo el régimen de Pérez Jiménez todo era posible.


  La idea de que los caballos del stud Cañaveral estaban sometidos a composiciones fraudulentas nació, en primer término, en el margen sin precedentes con que éstos tumbaban los récords y en la rapidez con que se declaraban inservibles. Un caballo dopado es un caballo enfermo. Después de una serie sucesiva de triunfos espectaculares tiene que ser retirado de los programas, sin que se le pueda aprovechar ni siquiera como reproductor.


  La sospecha de que Senegal era impulsado, más que por su magnífica herencia y una excelente preparación, por una fuerte dosis de alcaloides, se inspiró en la forma en que derribó el récord de los 3200 metros. En realidad, un récord como ése se bate por 1/5 o, en el más extraordinario de los casos, por 2/5 de segundo. Senegal lo bajó de 211 a 207 segundos. Una proeza sin antecedentes.


  Mientras duró la dictadura, Fortunato Herrera ganó con sus caballos mucho más dinero que cualquier otro propietario. Pero se daba el lujo de retirar sus ejemplares en un momento en que habría podido sacarles una fortuna si realmente su calidad hubiera correspondido a sus victorias. Los Altos, por ejemplo, tuvo que ser retirado después de haber ganado el clásico Simón Bolívar, hace varios años. Carriles, que ganó el clásico Fuerzas Armadas, también tuvo que ser retirado. Drapetón, que corrió cuatro meses sin tregua, victoria sobre victoria, había sido retirado también poco tiempo antes de que Fortunato Herrera se viera precisado a abandonar el país.


  Senegal, incluso como animal sospechoso, era la excepción. Dopado o sin dopar, ganó hasta hoy 474664,25 bolívares y está corriendo desde hace cuatro años, cada vez con mayor rendimiento. Debería tener una sangre excepcional para sostenerse en su puesto tanto tiempo, a pesar del efecto de los alcaloides.


  Desde cuando la nación expropió el stud Cañaveral, el 25 de enero, todas estas conjeturas, que hasta entonces se habían murmurado apenas en los medios hípicos, salieron a la luz pública. Concretamente sobre Senegal se hicieron los pronósticos más pesimistas. Se pensaba que los empresarios no concurrían a la subasta y que la Nación había hecho un mal negocio al expropiar los ejemplares de Fortunato Herrera.


  Pero los expertos que invirtieron su dinero en los caballos del stud Cañaveral debían estar muy seguros del negocio en que se embarcaban. El conocido propietario chino, Hung, con su acento y sus suaves maneras orientales, manifestó al salir del remate: «Si yo hubiera tenido el dinero, habría dado medio millón de bolívares por el lote, y habría hecho un buen negocio». Ejemplar por ejemplar, el remate sólo produjo 343000 bolívares.


  La verdad parece ser que Senegal está en perfecto estado, ya restablecido de una insignificante lesión en la pata derecha. A causa de su edad —cinco años en el mes de julio— no podrá participar en el clásico Simón Bolívar, que ganó cuatro años consecutivos. Pero sus nuevos propietarios pueden obtener de él en un año —según cálculos de los expertos— tres veces más de lo que pagaron en el remate. Después de retirarlo de las pistas tendrán un excelente reproductor. Ésa es otra prueba de que quienes pagaron 97500 bolívares tienen motivos para creer que Senegal nunca fue dopado. De haberlo sido, no podría esperarse de él una descendencia de campeones, sino todo lo contrario.


  LLERAS


  A ningún colombiano le ha costado tanto trabajo llegar a la presidencia de la República como a Alberto Lleras Camargo en esta ocasión. Un año antes de las elecciones, la casi totalidad de los 3000000 de ciudadanos que el último domingo votaron por él admitían el pronóstico redondo de que Rojas Pinilla estaría veinte años en el poder. Sólo estuvo seis días más. Para derrocar al dictador mejor armado de la historia americana, ese periodista convertido en político por la ley de la gravedad, que nunca en su vida ha disparado un revólver, había inventado una fórmula cuyo principal inconveniente era que se necesitaba demasiado optimismo para creer en ella. Cuando Lleras voló de Bogotá a Benidorm, el soleado balneario catalán donde el exiliado Laureano Gómez no era sólo un muerto político, sino también un hombre moribundo, nadie le reprochó nada más que su academicismo. El dirigente liberal le propuso al dirigente conservador la creación de un frente único contra la dictadura. El pacto, firmado en agosto de 1956, era prácticamente un armisticio en la guerra civil que liberales y conservadores sostenían desde hacía diez años. Rojas Pinilla estaba entonces tan seguro en el poder y estaba Lleras tan desamparado y el pueblo colombiano tan aplanchado, que a su regreso a Bogotá lo desvistieron en el aeródromo los detectives del Servicio de Inmigración y no pasó absolutamente nada. Pocos meses después, Lleras impartió a los colombianos la orden de no salir de su casa. Rojas Pinilla, con el país paralizado en seco, destacó 30000 hombres armados como para la III Guerra Mundial en las calles de la capital, pero no encontraron contra quién disparar. Se cayó en setenta y dos horas, sin saber cómo, sin darse siquiera el gusto final de disparar un tiro.


  El pueblo colombiano, que por ser un pueblo religioso es capaz de estirar la política hasta la superstición, pensó de Lleras lo que seguramente Lleras piensa de sí mismo cuando se está afeitando: que es un hombre providencial. Por eso se precipitó el último domingo a depositar en las urnas la mayor cantidad de votos que se haya depositado jamás en la historia del país, por un hombre que hace diez años era al mismo tiempo el expresidente más joven y el más impopular de Colombia. El liberalismo, partido de mayoría, no le perdonaba entonces a Lleras el haber observado desde la presidencia, frente a la división liberal, una imparcialidad que se parecía sospechosamente a la indiferencia y que le costó el poder al liberalismo y nueve años de 800000 muertos al país. Lleras, que comió la mayor parte de su vida del periodismo, que entiende las situaciones políticas con la objetividad de un reportero, que se ha impuesto con un estilo de corresponsal extranjero en el país más retórico del mundo, se refugió en el periodismo. Fundó, escribió, armó y casi vendió en la calle la revista Semana. Más tarde —cuando Jorge Eliecer Gaitán se desilusionaba con una manifestación de 200000 personas— se fue a los Estados Unidos, como director de la Unión Panamericana, y luego como secretario de la OEA, sin que nadie se diera cuenta. Políticamente estaba bajo cero.


  Del trasnochador impenitente que oía pasar los camiones de la leche desde la redacción de los periódicos, sólo queda en Lleras la manera de escuchar —completamente retorcido en la silla— y esa prosa de rara perfección que parece ajustarse matemáticamente a su pensamiento. Lleras ha insistido en diversas ocasiones que, más que un político, es un escritor frustrado. En realidad, es el mejor escritor colombiano.


  En ninguna parte del mundo podría creerse que Lleras nació en el trópico. Es un hombre óseo y pálido, de una serenidad británica y una mentalidad fría y calculadora. Trabaja de prisa, pero nunca se apresura para empezar. En El Liberal, un periódico que fundó para apoyar a Alfonso López, escribía los editoriales a las tres de la madrugada, en veinte minutos, después de haber perdido toda la noche en la tertulia. Así es en política. Es capaz de esperar durante muchos años el minuto propicio para actuar.


  En apariencia, no es un hombre de acción. Es todo lo contrario de un agitador de masas. Pero su voz reposada, de una dicción perfectamente aséptica, incapaz de decir una palabra de más, ejerce una prodigiosa influencia sobre sus auditores. Esa virtud se demostró particularmente el 10 de julio de 1944, cuando un grupo de militares rebeldes detuvo al presidente López en el sur de Colombia. En Bogotá, Lleras se apoderó de un micrófono de la Radio Nacional. Durante todo el día leyó mensajes de adhesión al gobierno, informó sobre los movimientos de tropa, convenció al país de que el movimiento había sido debelado. Su voz de locutor experto creó un confortable ambiente de confianza nacional. El movimiento fue debelado.


  Con cincuenta y dos años, tres hijos y un prestigio reconstruido piedra por piedra durante veinte meses, Alberto Lleras vuelve ahora a la presidencia como se fue Rojas Pinilla: por la voluntad popular y sin disparar un tiro. En los Estados Unidos se afeitó el bigote silvestre, que se tiraba del lado derecho en el curso de la conversación, y se hizo corregir un poco los dientes. Pero con su cráneo ovoidal, sus espaldas triangulares y sus dientes saltados a pesar de todo, este liberal de derecha sigue siendo el colombiano que más se parece a sus caricaturas.


  ESTOS OJOS HABLAN POR SIETE SICILIANOS MUERTOS


  En el comedor de la pensión Libanesa —número 8 de Samán a Salas— sólo quedaron cinco huéspedes después de la cena. En un rincón, sentada en una silla de lona, una señora encinta dormitaba frente a la televisión. En el extremo del comedor, junto a un pasamanos lleno de tiestos de flores, cuatro hombres conversaban, fumando, sentados aún a la mesa donde habían tomado café. Hablando en dialecto italiano. Aunque sólo hubiera sido por la manera de gesticular, se habría descubierto que era un dialecto meridional, y que uno de ellos, el mejor vestido, con unos ojos negros y brillantes bajo las espesas cejas encontradas, comandaba la conversación. Después de un segundo café, a las 9.30, los cuatro se levantaron de la mesa con el propósito de ir al cine.


  Un largo automóvil negro permaneció estacionado más de una hora, en la sombra, frente a la pensión, con dos hombres a bordo. Cuando los cuatro italianos salieron a la calle y comenzaron a descender, en un grupo bullicioso, hacia la avenida principal, el automóvil se puso en marcha. Fue como una señal para otro automóvil estacionado al final de la cuadra, que se puso en marcha a su vez, muy lentamente, sin separarse un metro del andén. Antes de llegar a la esquina, los cuatro italianos se vieron rodeados por seis hombres. Uno de ellos había descendido del primer automóvil. Los otros cinco, del segundo. No hubo diálogo. Sólo una orden seca y terminante. Un momento después, los cuatro italianos fueron obligados a subir en los automóviles. Ésa fue la última vez que se les vio.


  Los sicilianos de Caracas tiemblan: sin saber por qué la muerte los sigue


  La noticia de que Giuseppe Ferrantelli, Rosario La Porta y Vicenzo y Bernardino Piazza habían desaparecido, circuló como un rumor denso y cargado de presagio en la colmena de inmigrantes sicilianos que durante todo el día asedia el hotel Roma, en Caracas. La desaparición ocurrió el 25 de febrero de 1955. A fines de esa semana, un venezolano, desconocido en la colonia de meridionales italianos, se presentó a la zapatería Roma —a cuya tertulia asistían con frecuencia los cuatro desaparecidos— con una carta para Rosario Valenti, otro inmigrante siciliano. La carta, dijo el mensajero, era de Giuseppe Ferrantelli. El propietario de la zapatería, Calogero Bacina, un obrero de piel curtida que hablaba un español aproximativo, negó conocer a Rosario Valenti.


  El desconocido lo invitó a tomar un café. Bacina aceptó. Caminó veinte pasos hacia la plaza Panteón en compañía de su anfitrión inesperado, pero un minuto después se vio rodeado por tres desconocidos más. Lo obligaron a subir a una camioneta, sin ninguna explicación, y fue ésa la última vez que se le vio en Caracas.


  La noticia de que un quinto siciliano había desaparecido ocasionó un pánico en la colonia. Sin saber de qué se trataba, pero suponiendo que una terrible amenaza pesaba sobre los sicilianos de Caracas, muchos de ellos se escondieron. Otros, más precavidos, iniciaron apresuradamente las gestiones para regresar a su país. Entre ellos se encontraba el destinatario de la carta de Ferrantelli, Rosario Valenti, a quien el zapatero desaparecido negó conocer, y que en realidad era uno de los amigos que más frecuentaban el establecimiento. Cuando supo que cinco compatriotas amigos habían desaparecido, Rosario Valenti se escondió tres días. Pero luego salió a la calle a preparar su documentación para abandonar el país. En la puerta de la Dirección de Extranjería, un martes a las cuatro de la tarde, dos desconocidos le cerraron el paso. Lo hicieron subir a un automóvil. Ésa fue la última vez que se le vio.


  El último en verlo, por casualidad, fue otro siciliano que conocía a Valenti de vista, pero que era amigo de un tío suyo, Minzzione Polizzi, quien compartía con el sexto italiano desaparecido una pieza modesta en una pensión de la plaza Las Mercedes. Informado Minzzione Polizzi de que su sobrino había sido secuestrado, torturado él mismo por el miedo, se dirigió a una agencia de turismo e inició la urgente tramitación de sus documentos para abandonar el país. Fue la última diligencia que hizo en Caracas. En la puerta de la agencia de turismo, un desconocido se le acercó y lo obligó a subir a una camioneta. Ésa fue la última vez que se vio a Minzzione Polizzi.


  Era como si a los siete italianos se los hubiera tragado la tierra. Amordazados por la censura, los periódicos de 1955 ignoraron la trascendencia de la noticia. Pero los inmigrantes italianos la comentaron a media voz durante muchos meses. En apariencia, no había ninguna lógica en aquella desaparición de siete inmigrantes modestos, cuyas ganancias apenas les permitían pagar una pensión de 180 bolívares. Ninguno de ellos tenía antecedentes judiciales. Giuseppe Ferrantelli, el más vivo, el más acomodado, el mejor vestido y el más culto de la partida, ni siquiera había inmigrado a Venezuela presionado por las angustias económicas. Había nacido en Burgio, en la arisca provincia siciliana, donde su familia disfrutaba de una cierta bonanza. Ferrantelli había abandonado su casa en 1953 porque un amigo de la familia, emigrado a Venezuela, hablaba de Caracas en sus cartas como una ciudad milagrosa donde crecían en veinticuatro horas enormes rascacielos de vidrio. Nada más que por curiosidad, Ferrantelli atravesó el Atlántico, desembarcó en La Guaira y se preparó para asistir al milagro de los rascacielos. Pero dos meses de turismo vegetal lo pusieron frente a la realidad concreta de que en Venezuela era preciso trabajar para comer.


  La voz de la SN corta el reportaje de Bafile:

  «No camine sobre dinamita»


  En contacto con un grupo de compatriotas, Ferrantelli compró a crédito un viejo Chevrolet, azul y rojo, placa 5671, y se dedicó a viajar en él por los estados Miranda y Aragua, vendiendo toda clase de mercancías baratas. Las ganancias no eran apreciables. Pero los gastos tampoco. En la pensión Libanesa, se metió en una pieza grande, sin más adornos que una ventana de cortinas rojas sobre la calle, en compañía de tres sicilianos más: Bernardo y Vicenzo Piazza y Rosario La Porta. Todos, salvo Bernardo Piazza —que no tenía ningún parentesco con Vicenzo Piazza— eran oriundos de Burgio. Por la pensión completa pagaba cada uno 180 bolívares.


  A través de Bernardo Piazza —que era natural de Alessandría de la Roca— los cuatro sicilianos del Chevrolet azul y rojo se hicieron amigos del propietario de la zapatería Roma, Calogero Bacina. Allí se reunían todos al atardecer, a conversar de la patria distante, en ese dialecto abrupto y árido que tanto se parecía a la provincia natal. Entre los contertulios conocieron a Rosario Valenti y a su tío, Minzzione Polizzi, que vivían a pocas cuadras de allí, en una misma pieza de la plaza Las Mercedes. Ferrantelli comandaba siempre la conversación. «Sus iniciativas —se ha dicho en estos días— no se discutían: se aceptaban por buenas. Estaba dotado de una dialéctica singular y de una labia capaz de pulverizar la resistencia más obstinada». En cierta manera, los siete construían un grupo homogéneo. Pero los cuatro de la pensión Libanesa constituían un grupo compacto, con intereses y afirmaciones comunes. Vivían en la misma pieza. Trabajaban juntos. Comían juntos, tomaban dos tazas de café después de la cena, hablando siempre, e iban al cine casi todas las noches. Aparentemente, no tenían ninguna relación que permitiera explicar su desaparición.


  En la estrecha y revuelta oficina que en ese tiempo servía de redacción, gerencia y administración a La Voce d’Italia, uno de los periódicos en italiano que se editan en Caracas, el director Attilio M.Cecchini, un periodista que parece más bien, por su físico, un galán del cine italiano, tomó como cosa propia la misteriosa desaparición de sus siete compatriotas. En una reunión informal con su jefe de redacción, Gaetano Bafile, decidió investigar a fondo, por cuenta del periódico y sin recurrir a la policía, hasta descubrir la verdad. Con el obstinado y minucioso método del periodismo italiano, que es capaz de armar un tremendo escándalo nacional partiendo de un cadáver tan modesto como el de Vilma Montesi, pero que en todo caso suele llegar siempre primero que los detectives al nudo de un problema, Bafile dedicó varias semanas a recorrer, paso a paso, los últimos pasos dados en Caracas por los siete compatriotas desaparecidos. Pero en 1955, con la ciudad controlada por los 5000 ojos de Pedro Estrada, las conclusiones a que llegó el periodista eran un pasaje sin regreso para la muerte. Un funcionario de policía, que se dio cuenta de los progresos de Bafile en su investigación, lo previno cordialmente:


  —No camine sobre dinamita.


  «El hombre a quien ustedes deben asesinar se llama Pérez Jiménez»


  El hilo de la investigación había llevado al redactor de La Voce d’Italia hasta la gestoría Capri, una agencia de turismo situada en la urbanización El Bosque, que se encargaba de arreglar la documentación a los sicilianos de Caracas. La propietaria de la agencia, una italiana atractiva, enérgica e irascible, tenía un grupo de amigos que podían ser la explicación de la rapidez y la eficacia con que su agencia de turismo tramitaba la documentación de sus compatriotas. Ese grupo de amigos era «el sexteto de la muerte», el siniestro brazo derecho de Pedro Estrada. La propietaria de la gestoría Capri tenía un nombre absolutamente desconocido en 1955, que hace tres semanas es uno de los más conocidos de Caracas: Ada Di Tomaso.


  Nacida en Bugnara, en el Abruzzo, Ada Di Tomaso había entrado en contacto con la SN a través de su marido, un oscuro portugués llamado Angiolino Apolinario. Ferrantelli frecuentaba la gestoría Capri. Bafile llegó a la conclusión de que era allí donde había empezado el drama. Según él, Giuseppe Ferrantelli, enterado de que el marido de Ada Di Tomaso pertenecía a la SN, le preguntó:


  —¿Y yo no podría entrar también a la Seguridad?


  El portugués prometió interponer su influencia. Concertó una cita con un alto oficial de la Guardia Nacional, a la cual asistió puntualmente Ferrantelli, acompañado por su compañero de pieza y de negocios, Vicenzo Piazza, que también tenía interés en ingresar a la SN. El oficial era —según lo reveló hace poco La Voce d’Italia— el coronel Óscar Tamayo Suárez. La primera entrevista fue simplemente para establecer los contactos. En la segunda se planteó una cuestión de confianza. Luego las entrevistas se sucedieron casi a diario. En una de ellas, el oficial quiso saber si los sicilianos eran buenos tiradores. En el Polígono de Tiro, Vicenzo Piazza demostró no sólo que sabía manejar un revólver, sino que era un tirador de escuela. Entonces se les solicitó un tercer hombre de entera confianza para cumplir una misión delicada. Ferrantelli recomendó a otro de sus compañeros de pieza: Bernardo Piazza. Una vez constituido el equipo, se le puso al tanto de la delicada misión que les sería encomendada: asesinar a Marcos Pérez Jiménez. La recompensa era de 400000 bolívares. La mitad sería pagada antes del atentado. La otra mitad sería entregada después, junto con los pasajes en avión y los documentos en regla para viajar a Italia.


  Veinte detectives vigilan una fiesta en la zapatería Roma


  Bafile supone que los sicilianos no creyeron en aquel enorme complot, planteado en términos tan sencillos. Pero se prestaron al juego pensando que, de todos modos, podrían derivar de él algún provecho. En el proceso de perfeccionamiento del plan, un cuarto hombre ingresó a la sociedad: Minzzione Polizzi. Fue él quien se encargó de hacer traer las pistolas desde Italia. Las trajo personalmente un sobrino suyo, quien desembarcó en La Guaira sin que su equipaje fuera requisado en la aduana. Ese sobrino habría de ser más tarde otro de los desaparecidos: Rosario Valenti.


  En enero de 1955, el Chevrolet azul y rojo de los sicilianos no anduvo solo por las calles de Caracas. A prudente distancia los siguió siempre un automóvil de la SN. Un detective alquiló en la pensión Libanesa la pieza contigua a la de los sicilianos. En esos días, Bacino dio una fiesta en su zapatería y, mientras ella duró, la cuadra estuvo llena de detectives. Pedro Estrada estaba sobre la pista del complot. El 25 de febrero en la noche, en la puerta de la pensión Libanesa, se liquidó para siempre el proyecto de atentado contra Pérez Jiménez. Cinco días después no quedaba un solo rastro: los siete italianos, las únicas personas que conocían las intimidades del complot, fueron silenciadas para siempre por la SN.


  Tres años después de la desaparición, La Voce d’Italia —que había guardado esta historia en sus archivos— soltó la bomba a todo lo ancho de su primera página. De acuerdo con las averiguaciones del periodista Gaetano Bafile, el complot contra Pérez Jiménez era una farsa. El portugués Apolinario, que descubrió los propósitos de los sicilianos, los vendió a Pedro Estrada por 10000 bolívares. Pero Apolinario no está en Venezuela para responder ante la justicia, pues abandonó el país en circunstancias que no han sido explicadas. Ada Di Tomaso, la única sindicada, fue sometida a una indagatoria de tres horas en el Juzgado Segundo de Instrucción. Al final de la diligencia, en una crisis de nervios, se enfrentó a los periodistas para negar obstinadamente todos los cargos. Pero veinticuatro horas después había desaparecido.


  JUNIO DE 1958


  NAGY: ¿HÉROE O TRAIDOR?


  6000 tanques y 200000 soldados de infantería soviéticos aplastaron la revuelta de Budapest. Imre Nagy, que había sido el primer ministro en el confuso gobierno de los últimos doce días, se refugió en la embajada de Yugoslavia. El nuevo régimen, presidido por Janos Kadar, se comprometió con el gobierno yugoslavo a permitir su salida de Hungría y expidió el salvoconducto el 22 de noviembre, tres semanas después de aplastada la revuelta. A partir de esa fecha el paradero de Nagy fue un misterio para todo el mundo. Incluso para los húngaros.


  El gobierno de Kadar informó oficialmente que Nagy se encontraba en Rumanía. Pero el año pasado, en Budapest, la gente de la calle e incluso algunos funcionarios ponían en duda la versión oficial. Yo estuve en Hungría para esa época. La creencia callejera sobre la suerte de Nagy era que el antiguo primer ministro había sido secuestrado a las puertas de la silenciosa y destartalada embajada yugoslava la misma noche en que se expidió el salvoconducto y fusilado sin fórmula de juicio. Pero el día 4 de abril de este año Nikita Krushchev, en su visita a Hungría, declaró: «Imre Nagy vive confortablemente en una casa veraniega escogida por mí mismo». No dijo en qué país se encontraba esa casa ni en qué circunstancias vivía el antiguo primer ministro. Sólo la semana pasada, treinta y un meses después de su desaparición, un comunicado de la agencia Tass dio la primera noticia concreta: Imre Nagy fue ejecutado después de un juicio por un tribunal del pueblo.


  La agencia Tass no suele ser muy explícita salvo cuando suministra las referencias de los Sputniks. Pero en este caso fue menos explícita que nunca. El secreto en que se mantuvo el cautiverio, el hermetismo del juicio y la ejecución, las versiones contradictorias sobre el paradero del primer ministro en los últimos meses, todo parece calculado para convertir a Imre Nagy en una leyenda.


  La opinión internacional, estimulada por la potente maquinaria del capitalismo, ha manifestado su estupor ante la noticia escueta y brutal. Pero seguramente en ninguna otra parte será tan significativo y sincero ese estupor como en Budapest, donde el nombre de Nagy era al mismo tiempo un símbolo y una esperanza. Al actual régimen de Hungría, férreo e impopular, no había podido ocurrírsele un acto más impopular que la ejecución de Nagy.


  En los muros de Budapest, rotos por la artillería soviética, yo vi el año pasado, escrito a brocha gorda, un silencioso grito de protesta: «Abajo los asesinos de Nagy». Yo les pregunté a algunos funcionarios quiénes eran los autores de esos letreros.


  —Son los reaccionarios infiltrados por todas partes —me respondieron.


  Pero un contacto más directo con los obreros, los estudiantes, la gente de los cafés, permitía llegar a una conclusión diferente. Hungría estaba dividida entre un gobierno detestado por el pueblo, sostenido por las armas soviéticas, y un pueblo que confiaba en el retorno de Nagy. Era una confianza tan poderosa que incluso quienes lo creían muerto parecían no descartar la posibilidad de que Nagy regresara de la tumba a componer a Hungría. Ya para esa época era un mito nacional.


  En su desesperación por destruir el inmenso prestigio de Nagy, el régimen de Kadar empapelaba los muros con carteles a todo color, imprimía folletos y pronunciaba discursos contra el antiguo primer ministro. La razón era bien sencilla: el pueblo que se sublevó el 23 de octubre de 1956 pidió un gobierno presidido por Nagy y la expulsión de las tropas soviéticas. Kadar hizo todo lo contrario: le arrebató a Nagy el poder de las manos con el concurso de las tropas soviéticas. Sabiendo que el pueblo no le perdonaría nunca esa infortunada maniobra, trataba de convencerlo por todos los medios a su alcance, durante las veinticuatro horas del día, de que Nagy no era un héroe, sino un traidor. Pero había demasiada historia reciente, demasiada sangre fresca en Hungría, para que el pueblo cambiara de parecer.


  En las riberas del Danubio, frente a las ruinas del puente Elizabeth dinamitado por los alemanes, una camioneta oficial con dos altoparlantes divulgaba durante todo el día proclamas contra Nagy. Al otro lado de la placita con grandes flores rojas y amarillas donde se levanta la estatua del poeta Pitofi, los estudiantes de la Universidad asistían a las clases atormentados por el bochinche de los altoparlantes. En los plácidos jardines de la isla Margarita, donde una orquesta de violines tocaba mambo y guarachas hasta la medianoche, la música tropical fluía a chorros por los altoparlantes intercalados con consignas contra Nagy. Era una obsesión oficial. Ningún hombre en Budapest parecía más presente que ese primer ministro derrocado cuyo paradero se ignoraba.


  Cierta noche, en un cine de la avenida Rakocsy donde se pasaba Los olvidados, de Buñuel, se proyectó un vidrio de propaganda. Era una caricatura de Nagy, con el vientre extraordinariamente abultado, tratando de embutirse por la fuerza un salchichón enorme con una palabra escrita: «Capitalismo». Un benévolo intérprete me dijo al oído: «Éstas son exageraciones ridículas». Su excusa fue interrumpida por unos aplausos tímidos e indecisos. Luego, ante la agresiva inmovilidad del vidrio, el público estalló en una decidida rechifla. Las luces se encendieron de repente. Nadie miró a nadie, pero la rechifla fue sustituida por un tenso silencio. Cuando las luces se apagaron de nuevo la película empezó en medio de un apretado murmullo.


  Para el pueblo húngaro Imre Nagy no dejó nunca de ser un comunista convencido. Pero, a diferencia de los otros, que patrocinaban el régimen del terror de Rakosi, era un político que nunca perdió de vista la realidad nacional. En 1953, Nagy había sido removido de su cargo de primer ministro porque proclamó un régimen de mayores libertades, pidió una mejor atención a la producción de los artículos de consumo en detrimento de la industria pesada y planteó la conveniencia de practicar una política más independiente de la Unión Soviética y más acorde con los intereses nacionales. El pueblo estuvo de acuerdo con él. Pero Matyas Rakosi, un dogmático miope y sanguinario que sustituyó a Nagy en el poder apoyado por Stalin, siguió adelante con su atolondrado programa de industrialización a corto plazo. El experimento socialista de Hungría, sin el apoyo popular, se quedó sin bases. Imre Nagy, con todo el sector sano del Partido Comunista, fue encarcelado y expulsado del partido bajo una acusación puesta de moda en ese tiempo por la disputa entre Tito y Stalin: «nacionalista, desviacionista y antimarxista».


  En agosto de 1956, como consecuencia de la nueva línea trazada por el XX Congreso, Nagy fue puesto en libertad y reintegrado al partido. Dos meses después estalló la revuelta. El pueblo que salió a la calle pidiendo la abolición del régimen de Rakosi, la expulsión de las tropas soviéticas, la revisión de las minas de uranio húngaras explotadas por la URSS, la eliminación de la hoz y el martillo de la bandera y la convocatoria de un congreso comunista para la elección de nueva directiva, no estaba contra el socialismo. Era una revolución popular contra un régimen corrompido. Como síntesis de sus aspiraciones, las multitudes sublevadas pidieron que Imre Nagy volviera al poder.


  Yo preguntaba a los funcionarios comunistas en Budapest por qué Kadar estaba en el poder, considerado como un comunista puro, mientras que Nagy se consideraba como un traidor. La pregunta tenía cierto fundamento: Janos Kadar fue encarcelado por Rakocsy y expulsado del partido al mismo tiempo que Nagy, y por las mismas razones. Hacían parte de la misma corriente, partidaria de una purificación de los métodos. Fueron libertados y rehabilitados al mismo tiempo y por las mismas razones. En la turbulenta madrugada del 24 de octubre en que Nagy asumió el poder, Janos Kadar asumió la secretaría del Partido Comunista, llamado a esa posición por los revolucionarios. En la madrugada del 2 de noviembre, Kadar pronunció por radio Budapest un discurso que fue escuchado por todo el mundo. En ese discurso reconoció y celebró el carácter eminentemente popular de la revuelta, felicitó a los militares de base por la forma en que se habían rebelado contra la corrupción de sus dirigentes y prometió que nadie sería castigado por su participación en la revuelta. Hasta ese momento no se había apartado en una sola línea del pensamiento de Nagy.


  Kadar sí pronunció el discurso del 4 de noviembre


  La primera vez que formulé la pregunta, en el enorme y triste comedor del hotel Libertad, en Budapest, tres dirigentes comunistas en perfecto acuerdo, negaron que Kadar hubiera pronunciado jamás ese discurso. Pero una semana más tarde, en el campamento de verano del lago Balatón, una tormenta estival nos obligó a refugiarnos en el restaurante. Un grupo de dirigentes comunistas —del cual formaba parte un miembro del comité central— explicaba con muchos detalles y mucho entusiasmo la situación húngara a un grupo de deportistas de Alemania Oriental. Yo intervine para formular de nuevo la pregunta. Ellos admitieron que, en realidad, Kadar estaba equivocado.


  La verdad es que Nagy y Kadar tuvieron su primera diferencia al amanecer del 4 de noviembre, en la residencia del primer ministro, donde se analizó la situación y se comprendió que la revuelta popular había sido capitalizada por la reacción, más fuerte, mejor preparada que el comunismo y con una decisiva ayuda exterior. Nagy se negó rotundamente a llamar a las tropas soviéticas para aplastar la revuelta. Propuso su fórmula: organizar clandestinamente el Partido Comunista e iniciar desde el día siguiente una labor de masas para hacer la verdadera revolución. Kadar pensó de otro modo: llamó a las tropas soviéticas. En la helada niebla de noviembre, aquellos dos hombres que habían luchado juntos, que habían padecido juntos y juntos habían triunfado y habían sido derrotados, salieron al amanecer por dos caminos diferentes. Nagy hacia la embajada de Yugoslavia. Kadar hacia el poder.


  Para la posición internacional de la Unión Soviética, la ejecución de Nagy es terriblemente grave. Ella sola, explotada por la insaciable maquinaria de la propaganda capitalista, puede neutralizar la enorme simpatía creada en la opinión occidental por los tres satélites interplanetarios. Pero hay algo más grave. La ejecución de Nagy se ha llevado a cabo precisamente después de que Krushchev concluyó su largo, laborioso e incontenible proceso de acumulación de poder. En la actualidad, ocupa exactamente la misma posición que Stalin. Los nuevos acontecimientos permiten pensar que el antiestalinismo de Krushchev, sus insistentes propósitos para lograr el desarme y la convivencia de los diferentes sistemas, no era sino una coartada para acumular en sus manos la máxima cantidad de poder que puede imaginarse en el mundo moderno. Los Estados Unidos, que estaban siendo prácticamente forzados por la testarudez de Krushchev a admitir una conferencia en la cima, pueden interponer este retorno a los antiguos métodos como un argumento contra el acuerdo.


  La ejecución de Nagy, un asesinato político


  Aun quienes por cuestión de principios hemos creído en el papel decisivo que Krushchev estaba jugando en la historia del socialismo, tenemos que reconocer el sospechoso parecido que el primer ministro soviético empieza a tener con Stalin. Su espectacular ruptura con el mariscal Tito parece una rudimentaria repetición, hasta con algo de comedia, de la historia de su antecesor. La ejecución de Nagy parece una brutal notificación a los partidarios de una política interna más independiente de Moscú en las democracias populares. En Polonia, este acto de innegable estupidez política debe haber ocasionado una conmoción. En efecto —permitiéndose una cierta libertad de comparación—, Gomulka, el hombre que estaba considerado como el salvador del socialismo en su país, es el Imre Nagy de Polonia. También él fue encarcelado por los stalinistas, también fue liberado y rehabilitado como consecuencia del XX Congreso y también fue llamado al poder por el pueblo. Si Polonia hubiera perdido su revuelta de 1956, como la perdió Hungría, la historia autoriza a pensar que también Gomulka habría sido ejecutado como traidor la semana pasada. Así las cosas, la ejecución de Imre Nagy, más que un acto de justicia, es un puro y simple asesinato político.


  JULIO DE 1958


  NIVEL DE VIDA: CERO


  A un lado de la vieja carretera de La Guaira, en la depresión de Ojo de Agua, donde los camiones del aseo público vuelcan la basura de Caracas, empieza a nacer un pueblo. No es difícil encontrarlo: a tres kilómetros de distancia, un olor asfixiante, hecho de todos los olores que la ciudad esconde en los pipotes al atardecer, indica la ruta con mayor precisión que cualquier sistema de flechas. Una mancha de pacientes y silenciosos zamuros monta una guardia perpetua sobre el lugar. Abajo, en la desolada llanura del muladar, en una atmósfera enrarecida por el terrible zumbido de las moscas, allí está naciendo el pueblo más pequeño, más triste y dramático de Venezuela.


  Aún no tiene nombre. Es una cuadra de once casitas miserables, construida con los materiales que suministra el muladar: pedazos de baúles, láminas de latón, cartones de propaganda y tablas para las paredes. Un pedazo de tela impermeable para el techo. Y adentro, en una intimidad asfixiante, llena de moscas, contaminada de la atmósfera densa y el insoportable olor a basurero, están los viejos catres reconstruidos, cubiertos con las sábanas y los sobrecamas rescatados del muladar.


  En cada cosa, en cada rincón se advierte un lujo amargo. Las cocinas, donde efectivamente no falta nada, han sido equipadas con las baterías de cocina que la ciudad ha ido arrojando a la basura.


  Una silla de inválido, sin ruedas, y una vieja silla de peluquería, constituyen el mobiliario. Es un nuevo orden doméstico, reconstruido con los trapos inservibles, los utensilios de cocina, los cuadros rotos, todo eso rescatado de las 80 toneladas de basura con que Caracas enriquece a diario aquel lúgubre paraíso de la miseria.


  No se sabe cuándo empezó a nacer el pueblo. Desde hace muchos años, por falta de hornos crematorios, la ciudad ha vertido sus desperdicios en la depresión del Ojo de Agua. Es imposible concebir un objeto que no haga parte de ese cargamento. Al principio, en un aprovechamiento rudimentario de los desperdicios, los pobres más pobres de La Guaira subían a pie por la vieja carretera y pasaban días enteros esculcando en la inmundicia, con ese sexto sentido de la utilidad que tiene la gente radicalmente pobre. En La Guaira, los turistas, que están predispuestos para descubrir los aspectos más grotescos del país, debieron sorprenderse hace algunos años ante una mujer vestida con medias de colores, una falda de seda apolillada, un paltó a cuadros rojos y un sombrero de plumas. Así se vestían los miserables de Víctor Hugo. Los mendigos de la corte de los milagros rescataban sus prendas en los basureros de París. Los miserables de La Guaira los rescataban en Ojo de Agua.


  Pero en el mundo moderno, incluso la basura tiene una utilidad industrial. En las grandes ciudades de Europa y los Estados Unidos la industria de transformación de los desperdicios urbanos representa un importante renglón de la producción. El papel, los enormes rollos en que se envuelve la mercancía y las románticas y perfumadas esquelas en que se escriben las cartas de amor, están hechos de los trapos viejos rescatados del muladar. En Caracas no podía ignorarse por mucho tiempo el extraordinario valor comercial del basurero, donde se consigue la materia prima más barata del mundo. Un día llegó a Ojo de Agua un hombre gordo, saludable y emprendedor, convocó a los miserables que trillaban la basura para llevarse los objetos de valor, y les dijo:


  —Recojan todos los trapos y compraré a tres puyas el kilo. Recojan las botellas y pagaré a cuatro bolívares el ciento. Recojan todo lo que ustedes crean que sirve para algo, pónganlo a un lado, que yo mandaré camiones para recogerlo.


  Así nació el pueblo. Como era muy difícil venir todos los días desde La Guaira y regresar en la noche, Jacinto Gutiérrez, un antiguo ayudante de carpintería que desde hacía tres años se había quedado sin trabajo, decidió quedarse a vivir en el muladar. Buscó entre la basura los materiales para construir su casa y después una cama y, por último, los trapos para protegerse del frío. La primera vez que llegó a Ojo de Agua no se creyó capaz de soportar el olor y el zumbido de las moscas. Pero la necesidad hace la costumbre. Jacinto Gutiérrez, que había pasado los treinta años de su vida en un rancho de La Guaira, terminó por no sentir el olor ni el zumbido enloquecedor de las moscas y decidió llevarse a vivir con él a su mujer y a su hijo de catorce años. Ahora todos trabajan. A veces, en una jornada fructífera, alcanzan a recolectar hasta 300 kilos de trapos viejos.


  En la mañana llegan los camiones del aseo. Los habitantes del pueblo los esperan impacientes, con la misma impaciencia con que los esperan los zamuros. Cuando los grandes camiones vuelcan su carga en el muladar, una polvareda densa y pestilente oscurece la atmósfera y entonces hay una rebatiña de seres humanos y de zamuros, cada cual en busca de su presa, en una encarnizada batalla que recuerda la lucha de las especies por la supervivencia. En el furor de la búsqueda, van surgiendo los hallazgos del día: una alfombra persa, un par de botas de cazador, media estufa y hasta una lata con pedazos de sardinas. A un lado se ponen los trapos, las botellas, las cosas que se venderán esa tarde, cuando lleguen los camiones del comprador. Al otro lado, los objetos de utilidad doméstica, que van a enriquecer la dotación del hogar y a engrandecer al pueblo.


  Un hombre, que vive en una vieja carrocería de camión, encontró una bandera de Venezuela. La fijó a un palo de escoba y la puso a flotar en la ventanilla. Una mujer, que tuvo la paciencia y el ingenio de recoger poco a poco innumerables accesorios de numerosas estufas, logró reconstruir una cocina de petróleo. A veces, un golpe de suerte llama a la puerta y el favorecido por esa lotería de la miseria abandona para siempre el muladar. Ése fue el caso de Tobías Solórzano, un inmigrante asturiano que llegó a Caracas el 3 de febrero, que buscó trabajo por todas partes, que durmió en los parques y pasó tres días sin comer y que encontró el muladar como una solución providencial. Con su suerte de perro, Tobías Solórzano era al fin y al cabo un hombre de buena suerte. Un sábado en la tarde, cuando nadie lo esperaba, un camión penetró al basurero. El asturiano lo vio pasar desde la puerta de su casa como quien ve pasar por primera vez en la vida el rostro de su buena estrella. Dos hombres descargaron del camión una nevera eléctrica. Era blanca y parecía perfectamente servible. Tobías Solórzano la examinó, le puso su nombre encima con un pedazo de carbón y el lunes de la semana siguiente la llevó a vender. Le dieron por ella, en un almacén de artefactos eléctricos de segunda mano, 120 bolívares. No se le volvió a ver en el muladar.


  Como los pobres de Milagro en Milán, los pobres de Ojo de Agua son gente alegre, con un extravagante sentido del humor. María Eugenia Vargas, una mujer de cuarenta años que parece tener sesenta y que dice haber pasado cinco años enteros buscando trabajo en La Guaira, se siente feliz en el muladar, recogiendo trapos. Los más vistosos no los vende. Los guarda para ella, se los pone encima y anda vestida con una indumentaria alegre, como si ella misma no fuera otra cosa que una colcha de retazos hecha con el muestrario de toda la ropa que arrojó Caracas a los pipotes. «Hace una semana que no vendo nada», dice María Eugenia Vargas, y muestra con el índice 50 kilos de trapos. «El señor que compra las cosas no viene desde hace tres días, pero no he tenido la suerte de que llueva». La razón es sencilla: cuando llueve, los trapos pesan más y, a pesar de las reservas del comprador, siempre se espera una ganancia suplementaria en invierno.


  Ningún muchacho de Caracas tiene seguramente más juguetes que los cinco niños de Ojo de Agua. En los primeros meses del año, la ciudad empieza a arrojar al basurero las toneladas de juguetes que alegraron la noche de Navidad. Raúl, el muchacho de catorce años que vive con sus padres en una barraca de Ojo de Agua, está coleccionando juguetes viejos desde hace tres meses y tiene todo un sector del basurero destinado a guardarlos. Raúl tiene un perro, un revólver auténtico y un par de botas impermeables, que suele ponerse con un pantalón de aviador, lleno de costuras y bolsillos. Antes, en La Guaira, fue mandadero de una familia rica. Ahora ayuda a su padre y dice que los zamuros y las moscas lo conocen. «Son mis amigos —dice, con una sonrisa de burla—. A ustedes los molestan porque les tienen miedo».


  AGOSTO DE 1958


  VENEZUELA BIEN VALE UN SACRIFICIO


  Mientras me mido unos pantalones en un almacén de ropa hecha del Centro Simón Bolívar, el propietario descubre que soy periodista y me plantea el tema del día: el empréstito.


  —¿Por qué —me pregunta— no se hace una colecta entre los comerciantes de Venezuela, en lugar de comprometer al país en un empréstito exterior?


  —¿En qué forma?


  —Podría recurrirse —dice el comerciante— a la generosidad de la gente que vive aquí. Venezuela bien vale un sacrificio.


  Yo hago un cálculo rápido. Es imposible, le digo. Y expongo mis razones: el empréstito que está gestionando el Gobierno en el exterior será, máximo, de acuerdo con las últimas informaciones, de 300000000 de dólares, a un cambio de 3,09 bolívares por dólar. Es decir: 902700000 bolívares. La sola cifra, dicha desprevenidamente, corta la respiración: novecientos dos millones setecientos mil bolívares.


  —No importa —dice el comerciante—, es una cantidad relativamente pequeña.


  —Hagamos cuentas —le digo—. Venezuela tiene 6000000 de habitantes. Si se quisiera sustituir el empréstito a los Estados Unidos por la gigantesca colecta interior, a la cual cada habitante de Venezuela contribuye con Bs. 1, y suponiendo que incluso los 115445 desocupados hicieran su aportación, aún nos quedarían faltando 896700000 de personas para completar la cifra.


  El comerciante mueve la cabeza y trata de interrumpirme, pero yo sigo adelante: «Si se recurriera a la solidaridad de toda la América y la totalidad de los habitantes de ella, desde la Patagonia hasta Alaska, dieran un bolívar cada uno, aún no se alcanzaría a colectar ni siquiera la mitad de la suma necesaria para compensar el empréstito». El comerciante, interviene:


  —En Venezuela —dice— hay millares de personas que pueden dar más, mucho más de un bolívar.


  —Pero hay muchas que no pueden dar ni uno —digo yo—. Recientemente, el pleno de los dirigentes obreros llegó a conclusiones dramáticas en el estudio de la realidad económica nacional. En esa reunión se informó, entre otras cosas alarmantes, que tres millones de personas viven de 750000 jefes de familia que perciben menos de 800 bolívares al año. Oiga bien: ochocientos bolívares al año.


  El comerciante aprobó con la cabeza.


  —Además —proseguí yo—, hay más de 300000 personas que sólo devengan 400 bolívares anuales. ¿Sería justo quitar un bolívar a quien no lo tiene? En estas circunstancias, el número de personas que podrían contribuir con el bolívar de salvación nacional quedaría reducido, en cálculos redondos, a 3000000. Ahora bien: en Venezuela hay tres niños por cada adulto. Esto quiere decir (pues se supone que un niño no dispone de un bolívar) que los tres millones de contribuyentes quedan reducidos a la cuarta parte: 750000. Es decir: la campaña es absolutamente imposible.


  —Usted se equivoca en un detalle —dijo entonces el comerciante—. Recuerde que en Venezuela hay 150487 gerentes, que ganan más de 20000 bolívares mensuales, sin contar su participación en las empresas. Si cada uno de ellos diera 10000 bolívares, la suma colectada sería mayor que el empréstito.


  —¿10 000 bolívares? —digo yo—. No creo que los den. ¿Usted los daría?


  —Claro que sí —respondió el comerciante—. Yo soy uno de los 150487 gerentes. Y le voy a dar enseguida los 10000 bolívares. Venezuela bien vale un sacrificio.


  Inmediatamente ordenó hacer el cheque, a nombre de la Junta Pro-Empréstito nacional. Así nació este reportaje.


  La realidad en cifras


  En realidad, la campaña es posible. En Venezuela hay 98123 camareros de café; 30943 peluqueros; 50508 choferes; 73116 vendedores ambulantes, e incluso —aunque se piense que el nuestro no es un país ferroviario— 878 maquinistas de locomotoras, de los cuales cuatro son mujeres. Por muy mal que les vaya en su trabajo, cada uno de ellos podría contribuir con cinco bolívares. Venezuela bien vale un sacrificio. Ese fuerte, que no quita ni pone un problema en el presupuesto de este grupo económico, produciría 1267850 bolívares.


  Calculando con cifras más generales: en Venezuela hay 132973 obreros efectivos, con una colocación segura y un jornal medio de 14 bolívares. Los obreros del petróleo, que son un sector privilegiado dentro de su clase, tienen un salario mínimo de 22 bolívares diarios. Hagamos cuenta: si en la campaña para salvar a Venezuela del empréstito cada obrero clasificable en el promedio de 14 bolívares contribuyera con sólo medio día de trabajo, habría otra suma apreciable: 920811 bolívares.


  Tenemos, además, 22 446 empleados, con un promedio de 18 bolívares diarios, que con el sueldo de medio día podrían suscribir 2002041 bolívares. Hay 15693 médicos; 5804 abogados y 14741 ingenieros. ¿No estarán estos profesionales en condiciones de aportar 100 bolívares cada uno? Venezuela bien vale un sacrificio. Nada más que este grupo podría suscribir 3616800 bolívares.


  Hasta este punto, nadie habrá sacrificado más de lo que le cuesta el cine o una diversión cualquiera —en un país donde una salida con los amigos no cuesta menos de 200 bolívares— y ya Venezuela, en cambio, tendría 7787502 de bolívares. Faltaría aún por fijar la contribución para 18493 militares; 27412 agricultores independientes; 15021 pescadores y cazadores; 6109 mecanotaquígrafas; 1597 religiosos, 3910 escritores, pintores y artistas, y los millares de lustrabotas, cargadores de bultos y vendedores de estilógrafos y toda clase de baratijas, que aparecen disueltos en las estadísticas. Venezuela bien merece un sacrificio y ellos estarían dispuestos a hacerlo.


  La operación de los 150000 gerentes


  En los cálculos anteriores hay un enorme vacío: los 150487 gerentes, que ganan más de 20000 bolívares mensuales, sin contar su participación en las empresas. De ellos, 102349 son propietarios de los negocios que administran. Muchos de ellos, en una salida informal con sus amigos, no se gastan menos de 500 bolívares. ¿Cuántos gerentes venezolanos hacen al año un viaje de placer al exterior sin medirse en sus gastos? Venezuela bien vale un sacrificio. Si se obtiene que cada uno de esos gerentes contribuya con 10000 bolívares —lo que para ellos sería una suma insignificante— no habría necesidad de seguir con estas cuentas. Los 150487 gerentes de a 10000 bolívares producirían 1504487000 bolívares. Ésa es una suma mayor que el empréstito. Además de las gracias, el gobierno tendría que darles vueltos.


  Los gerentes con un cierto derecho podrían decir que ellos solos no pueden cargar con todo el peso de la contribución. Podrían alegar que 10000 bolívares es una suma demasiado elevada como contribución para que Venezuela pague las deudas de la dictadura. Sin embargo, Venezuela tendría una respuesta: en muy pocos países del mundo los impuestos son tan bajos como aquí. Por todo lo que el fisco ha dejado de percibir, a causa de una legislación tributaria benévola, no es mucho pedir, por una sola vez, 10000 bolívares.


  No hay que alarmarse. Es seguro que los gerentes no se negarían al sacrificio. Su generosidad tiene anécdotas ilustrativas: hace pocos meses, una industria licorera nacional ofreció una fiesta de relaciones públicas que le costó —sin contar las bebidas— 300000 bolívares. Todo el mundo estuvo muy contento.


  Con nombre propio


  La prueba de que los gerentes contribuirían encantados con 10000 bolívares es que ya uno de ellos abrió la suscripción. El cheque se encuentra en Venezuela Gráfica, en espera de que se organice la campaña y se designe la Junta de Administradores de los fondos, encargada de recibir las donaciones. Es la contribución de la firma Ridaura & Serrat, que tiene un negocio de ropa hecha en la Torre Norte del Centro Simón Bolívar.


  Alberto Serrat —el comerciante con quien sostuve el diálogo—, quien entregó el cheque de 10000 bolívares a la dirección de Venezuela Gráfica, y a favor de la Junta Pro-Empréstito Nacional, es un venezolano naturalizado que llegó al país hace doce años. «Llegué sin un céntimo —dice—. Hoy no soy rico, pero tengo un negocio bien montado, y entre los socios tenemos cinco hijos nacidos en Venezuela. Me parece que no es un sacrificio demasiado grande contribuir con 10000 bolívares para un país que me ha dado mucho más de lo que yo soñaba hace doce años».


  ¿Cuántos inmigrantes hay en Venezuela en condiciones semejantes a las de Alberto Serrat?


  El primer paso está dado. Venezuela Gráfica promueve la campaña: «Venezuela bien vale un sacrificio». El mismo dinamismo, el mismo espíritu patriótico que los estudiantes emplearon en las gloriosas jornadas cívicas de los últimos meses, podrían revivir ahora para evitar que el país se comprometa con un empréstito en el exterior. La Junta Patriótica, por ejemplo, podría proceder a organizar los pormenores de la campaña y a construir la Junta Pro-Empréstito nacional, en la siguiente forma: un delegado del Ministerio de Hacienda, un delegado del Consejo Bancario Nacional, un delegado de la Contraloría Nacional, un delegado de la Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción, un delegado del Consejo Nacional de Economía y un delegado del Comité Obrero Unificado.


  Venezuela bien vale un sacrificio. Y después de todo, una vez hechas las cuentas, tal vez ese sacrificio no sea tan grande como parecía ayer. Era infinitamente más difícil derribar una dictadura.


  JULIO DE 1959


  LA «CORTINA DE HIERRO» ES UN PALO PINTADO DE ROJO Y BLANCO


  La cortina de hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo y blanco como los anuncios de las peluquerías. Después de haber permanecido tres meses dentro de ella me doy cuenta de que era una falta de sentido común esperar que la cortina de hierro fuera realmente una cortina de hierro. Pero doce años de propaganda tenaz tienen más fuerza de convicción que todo el sistema filosófico. Veinticuatro horas diarias de literatura periodística terminan por derrotar el sentido común hasta el extremo de que uno tome las metáforas al pie de la letra.


  Éramos tres a la aventura. Jacqueline, francesa de origen indochino, diagramadora en una revista de París. Un italiano errante, Franco, corresponsal ocasional de revistas milanesas, domiciliado donde lo sorprenda la noche. El tercero era yo, según está escrito en mi pasaporte. Las cosas empezaron en un café de Franckfort, el 18 de junio a las diez de la mañana. Franco había comprado para el verano un automóvil francés y no sabía qué hacer con él, de manera que nos propuso «ir a ver qué hay detrás de la cortina de hierro». El tiempo —una tardía mañana de primavera— era excelente para viajar.


  La policía de Franckfort ignoraba todos los trámites para pasar en automóvil a la Alemania oriental. Los dos países no tienen relaciones diplomáticas ni comerciales. Todas las noches sale un tren para Berlín por un corredor ferroviario en el que no se exigen más requisitos que un pasaporte en regla. Pero ese corredor es un túnel nocturno que empieza en Franckfort y termina en Berlín-oeste, una minúscula isla occidental rodeada de oriente por todas partes.


  La carretera es el único medio de penetrar realmente en la cortina de hierro. Pero las autoridades fronterizas son tan estrictas que al parecer no valía la pena arriesgarse a la aventura sin una visa formal y con un automóvil matriculado en Francia. El cónsul de Colombia en Franckfort es un hombre prudente. «Hay que tener cuidado —nos dijo, con su cauteloso español de Popayán—. Imagínense ustedes, todo eso en poder de los rusos». Los alemanes fueron más explícitos. Nos advirtieron de que en caso de que pudiéramos pasar serían decomisadas las cámaras fotográficas, los relojes y todos los objetos de valor. Nos previnieron de que lleváramos comida y gasolina suplementaria para no estacionar en los 600 kilómetros que hay de la frontera hasta Berlín y que en todo caso corríamos el riesgo de ser ametrallados por los rusos.


  No quedaba otro recurso que el azar. Frente a la amenaza de una nueva noche en Franckfort con otra película alemana en alemán, Franco tiró el viaje a cara o sello. Salió sello.


  —O. K. —dijo—. En la frontera nos hacemos los locos.


  Las dos Alemanias están cuadriculadas con la magnífica red de autopistas que construyó Hitler para movilizar su potente maquinaria de guerra. Fue un arma de doble filo, pues ella facilitó la invasión de los aliados. Pero fue también una formidable herencia para la paz. Un automóvil como el nuestro puede viajar por allí a un promedio de 80 kilómetros. Nosotros hicimos 100 con el objeto de llegar a la cortina de hierro antes del anochecer.


  A las ocho atravesamos la última aldea del mundo occidental, cuyos habitantes, los niños en particular, nos lanzaron al paso un saludo cordial y desconcertado. Algunos de ellos no habían visto en su vida un automóvil francés. Diez minutos después un militar alemán, exacto a los nazis de las películas no sólo por el mentón cuadrado y el uniforme lleno de insignias, sino también por el acento de su inglés, examinó los pasaportes de una manera completamente formal. Luego nos hizo un saludo castrense y nos autorizó a atravesar la zona de nadie, los 800 metros en blanco que separan los dos mundos. No había allí campos de tortura ni los famosos kilómetros y kilómetros y kilómetros de alambre de púa electrificado. El sol del atardecer se maduraba sobre una tierra sin cultivar, todavía despedazada por las botas y las armas como al día siguiente de la guerra. Ésa era la cortina de hierro.


  Estaban comiendo en la frontera. El soldado de guardia, un adolescente metido en un uniforme pobre y sucio, un poco demasiado grande para él, como las botas y el fusil-ametralladora, nos hizo señas de estacionar hasta cuando el personal de aduana acabara de comer.


  Esperamos más de una hora. Ya era de noche, pero las luces continuaban apagadas. Al otro lado de la carretera estaba la estación del ferrocarril, un polvoriento edificio de madera con las ventanas y las puertas cerradas. La oscuridad sin ruidos exhalaba un vaho de comida caliente.


  —Los comunistas también comen —dije, para no perder el humor. Franco dormitaba sobre el volante.


  —Sí —dijo—. A pesar de lo que dice la propaganda occidental.


  Un poco antes de las diez se encendieron las luces y el soldado de guardia nos hizo acercar al farol para examinar los pasaportes. Examinó cada página con la atención a un tiempo astuta y aturdida de quienes no saben leer ni escribir. Luego levantó la barrera y nos indicó que estacionáramos diez metros más adelante, frente a un edificio de madera con techo de zinc, parecido a los salones de baile de las películas de vaqueros. Un guardia desarmado, de la misma edad del anterior, nos condujo hasta una ventanilla donde nos esperaban otros dos muchachos en uniforme, más aturdidos que duros, pero sin el menor asomo de cordialidad. Yo estaba sorprendido de que el gran portón del mundo oriental estuviera guardado por adolescentes inhábiles y medio analfabetos.


  Los dos soldados se sirvieron de un plumero de palo y un tintero con tapa de corcho para copiar los datos de nuestros pasaportes. Fue una operación laboriosa. Uno de ellos dictaba. El otro copiaba los sonidos franceses, italianos, españoles, con unos rudimentarios garabatos de escuela rural. Tenía los dedos embadurnados de tinta. Todos sudábamos. Ellos a causa del esfuerzo. Nosotros a causa del esfuerzo de ellos. Nuestra paciencia soportó hasta el desdichado instante de dictar y escribir el lugar de mi nacimiento: «Aracataca».


  En la ventanilla siguiente declaramos nuestro dinero. Pero el cambio de ventanilla fue una cuestión de fórmula: la operación la ejecutaron los dos mismos guardias de la primera ventanilla. Por último —en una tercera ventanilla— tuvimos que llenar por señas un cuestionario en alemán y ruso con todos los pormenores del automóvil. Después de media hora de gestos extravagantes, de gritos y maldiciones en cinco idiomas, nos dimos cuenta de que estábamos enredados en un sofisma económico. Los derechos del automóvil costaban veinte marcos orientales. Los bancos de Alemania occidental dan cuatro marcos occidentales por un dólar. Los bancos de Alemania oriental, también por un dólar, dan sólo dos marcos orientales. Pero el marco occidental y el marco oriental están a la par. El problema consistía en que si pagábamos con dólares, los derechos del automóvil costaban diez dólares. Pero si pagábamos con marcos occidentales sólo costaban veinte marcos occidentales, es decir, nada más que cinco dólares.


  A esas alturas —exasperados y muertos de hambre— creíamos haber pasado todos los filtros de la cortina de hierro cuando apareció el director de la aduana. Era un hombre rústico de formas y maneras, vestido con un pantalón de dril sucio de cuarenta centímetros de bota y un raído saco de paño cuyos deformados bolsillos parecían llenos de papeles y migajas de pan. Se dirigió a nosotros en alemán. Comprendimos que debíamos seguirlo. Salimos a la desierta carretera iluminada apenas por las primeras estrellas, atravesamos los rieles, dimos la vuelta por detrás de la estación del ferrocarril y penetramos a un largo comedor oloroso a alimentos acabados de consumir, con las sillas amontonadas sobre mesitas para cuatro personas. A la puerta había un guardia armado de fusil-ametralladora junto a una mesa con libros de marxismo y folletos de propaganda política en exhibición. Franco y yo caminábamos con el director. Jacqueline nos seguía a pocos metros arrastrando los tacones en las sonoras tablas del piso. El director se detuvo y le ordenó con un gesto brutal que viniera a nuestro lado. Ella obedeció y los cuatro seguimos en silencio a través de un laberinto de corredores desiertos hasta la última puerta del fondo.


  Entramos a una pieza cuadrada, con un escritorio junto a una caja fuerte, cuatro sillas en torno a una mesita con folletos de propaganda política y un aguamanil y una cama contra la pared. En el muro, sobre la cama, un retrato del secretario del Partido Comunista de Alemania oriental, recortado de una revista. El director se sentó al escritorio con los pasaportes. Nosotros ocupamos las sillas. Yo me acordaba de las aldeas de Colombia, de los juzgados rurales donde no se hace nada durante el día pero que de noche sirven para las citas de amor concertadas en el cine. Jacqueline parecía impresionada.


  No puedo precisar cuánto tiempo permanecimos en ese cuarto. Uno tras otro tuvimos que responder a la misma encuesta formulada en alemán por el funcionario más torpe que recuerde en mi vida. Al principio fue brutal. Le explicamos por todos los medios que no éramos espías capitalistas y que sólo aspirábamos a dar una vuelta por la Alemania oriental. Yo tenía la impresión de que él pensaba en un alemán blindado contra el cual rebotaban las palabras inglesas, francesas, italianas, españolas, e inclusive los gestos más expresivos. Aquel diálogo de locos lo exasperó. Se sublevó contra él y luego contra su propia ineficacia cuando tuvo que romper tres veces las visas estropeadas por los borrones y las enmiendas.


  En el turno de Jacqueline la atmósfera se hizo menos dura porque el director se sintió tardíamente interesado por sus rasgos indochinos. Nos explicó por señas que ella podía encontrar en el viaje «un amor de cabello rubio y ojos azules» y en prueba de su admiración personal le concedió una visa gratuita. Cuando abandonamos la oficina nos encontrábamos en el límite de la fatiga y la exasperación, pero aún debimos perder media hora más porque el director trataba de explicarme con señas, con pedazos de alemán y de inglés, una frase que al fin logramos entender literalmente: «El sol de la libertad brillará en Colombia».


  Jacqueline, que era la más despierta, se hizo cargo del timón, y Franco se sentó a su lado para evitar que se durmiera. Iba a ser la una. Yo me extendí en el asiento posterior y me dormí al rumor de los neumáticos que se deslizaban suavemente sobre la autopista lisa, brillante, absolutamente desierta. Cuando desperté empezaba a amanecer. En sentido contrario al nuestro pasaban unos vehículos enormes y despaciosos cuyos faros con viseras orientados hacia abajo, apenas alcanzaban a distinguirse a las primeras luces de la madrugada. No pude definir las formas del convoy interminable.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —No sabemos —respondió Jacqueline, tensa en el timón—. Han estado pasando toda la noche.


  Sólo a partir de las cuatro, cuando la espléndida mañana de verano reventó sobre las inmensas llanuras sin cultivar, nos dimos cuenta de que eran camiones militares rusos. Pasaban a intervalos de media hora en convoyes de veinte y treinta unidades, seguidos por algunos automóviles de fabricación rusa, sin matrícula. En ciertos camiones viajaban soldados sin armas. Pero la mayoría estaban cubiertos con tela impermeable de color militar.


  La soledad de la autopista era más apreciable por el contraste con la Alemania occidental, donde hay que abrirse paso a través de los automóviles americanos de último modelo. A pocos kilómetros de Heidelberg está el cuartel general del ejército americano con un cementerio de automóviles de más de 3000 metros a ambos lados de la carretera. En cambio en Alemania oriental se tiene la impresión de haber equivocado la ruta y de viajar por una autopista que no conduce a ninguna parte. Las vallas es lo único que disipa un poco la idea de soledad. En lugar de los avisos publicitarios de las rutas occidentales, allí hay gigantescas caricaturas del presidente Adenauer con cuerpo de pulpo exprimiendo con sus tentáculos al proletariado. Todas las metáforas de la literatura de choque del comunismo resueltas a brocha gorda y con colores llamativos, pero con el presidente Adenauer como representante único y ejecutor absoluto de las atrocidades capitalistas.


  Nuestro primer contacto con el proletariado del mundo oriental se presentó de una manera imprevista. A las ocho de la mañana encontramos una bomba de gasolina al borde de la autopista y un poco más allá un restaurante con un letrero en neón todavía encendido: «Mitropa». Es el distintivo de los restaurantes del Estado. Franco llenó los tanques. Luego hicimos un balance de nuestros marcos y decidimos correr el riesgo de una nueva escena de locos para desayunar.


  Nunca olvidaré la entrada en ese restaurante. Fue como darme de bruces contra una realidad para la cual yo no estaba preparado. Cierta vez me metí sin preparación a un vericueto de Nápoles en el momento en que sacaban por la ventana de un tercer piso un ataúd amarrado con cuerdas, mientras abajo, en el callejón atestado de niños y mendigos y de carritos con cerdos descuartizados, la multitud trataba de dominar a la esposa del muerto que se despedazaba los vestidos, se arrancaba los pelos y se revolcaba por tierra dando aullidos. La impresión del restaurante fue distinta, pero igualmente intensa; yo nunca había visto tanto patetismo concentrado en el acto más simple de la vida cotidiana, el desayuno. Un centenar de hombres y mujeres de rostros afligidos, desarrapados, comiendo en abundancia papas y carne y huevos fritos entre un sordo rumor humano y en un salón lleno de humo.


  Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia de mis bigotes y de mi saco rojo a cuadros negros, atribuí aquel suspenso al tipo exótico de Jacqueline. A través de ese silencio, sintiendo en la piel un centenar de miradas furtivas, caminamos hacia la única mesa libre situada junto a un descolorido tocadiscos de a medio marco la pieza. El repertorio nos era familiar: mambos de Pérez Prado, boleros de Los Panchos y, sobre todo, discos de jazz.


  Una sirvienta uniformada de blanco nos sirvió pan y un café negro con un intenso sabor de achicoria, pero evidentemente —en relación con el salario medio de Francia— mucho más barato que en París y, según pudimos comprobarlo más tarde con relación a los salarios de Alemania oriental, mucho más barato que en cualquier país de Europa. En el momento de pagar, como los marcos orientales no alcanzaron, la mesera aceptó un marco occidental y nos hizo firmar en un papel ordinario la constancia del cambio.


  Franco examinaba la clientela con una expresión deprimida. Hay instantes de la sensibilidad que no se pueden reconstruir y explicar. Aquella gente estaba desayunando con las cosas que constituyen un almuerzo normal en el resto de Europa y compradas a un precio más bajo. Pero era gente estragada, amargada, que consumía sin ningún entusiasmo una espléndida ración matinal de carne y huevos fritos.


  Franco tomó el último sorbo de café y se tanteó los muslos en busca de los cigarrillos. Pero no los encontró. Entonces se incorporó de una manera ostensible, se dirigió al grupo más cercano y pidió por señas un cigarrillo. Yo apenas alcancé a darme cuenta de que los hombres de las mesas vecinas se precipitaron sobre nosotros con cajas de fósforos, cigarrillos sueltos y paquetes sin abrir, en una alborotada manifestación de generosidad colectiva. Un momento después, desplomada en el asiento posterior del automóvil que volaba hacia Berlín, Jacqueline hizo el único comentario que yo consideraba justo en ese instante:


  —Pobre gente.


  AGOSTO DE 1959


  BERLÍN ES UN DISPARATE


  El único rastro de Europa en Berlín Occidental es la chamuscada catedral con una torre despuntada por las bombas. Los norteamericanos, como los niños, tienen horror de los murciélagos. En lugar de apuntalar los pocos paredones que quedaron en pie después de la guerra y hacer con ellos una ciudad de remiendos, aplicaron un criterio más higiénico y mucho más comercial: borrón y cuenta nueva.


  El primer contacto con esa gigantesca operación del capitalismo dentro de los dominios del socialismo me produjo una sensación de vacío. Toda la mañana estuvimos buscando la ciudad, dando vueltas dentro de ella sin encontrarla. Es asimétrica, sin pies ni cabeza, pero sobre todo carece todavía de un centro donde se experimente la emoción de haber llegado.


  Las extensas zonas sin reconstruir son parques provisionales. Hay calles que parecen trasplantadas en bloque desde Nueva York. En algunas partes la voracidad comercial va más aprisa que la técnica y se han instalado los grandes negocios un año antes de que se retiren los andamios. Al lado de una pirueta de la arquitectura moderna —un rascacielos que parece una sola ventana de vidrio— hay una aldea de barracas donde almuerzan los albañiles. Una multitud ansiosa, atropellada, circula sobre plataformas de madera, entre la vibración de los taladros, del olor del asfalto hirviendo, de las grúas que evolucionan por encima de las estructuras metálicas y los grandes anuncios de Coca-Cola. De esa bulliciosa operación quirúrgica empieza a surgir algo que es todo lo contrario de Europa. Una ciudad resplandeciente, aséptica, donde las cosas tienen el inconveniente de parecer demasiado nuevas.


  Se ha dicho que ésa es la experiencia arquitectónica más interesante de Europa. Es evidente. Desde un punto de vista técnico, Berlín Occidental no es una ciudad, sino un laboratorio. Los Estados Unidos llevan la batuta. No tengo datos de la cantidad de dólares invertidos en la reconstrucción ni de la forma en que se han hecho las inversiones. Pero los resultados están a la vista.


  Yo creo humildemente que es una ciudad falsa. Los turistas norteamericanos la invaden en verano, se asoman al mundo socialista y aprovechan la oportunidad para comprar en Berlín Occidental artículos importados de los Estados Unidos que allí son más baratos que en Nueva York. Uno no se explica cómo puede sostenerse un hotel tan bueno como los mejores de los Estados Unidos, con piezas modernas, televisión, cuarto de baño y teléfono por cuatro marcos diarios, es decir, un dólar. En la congestión del tránsito no hay un automóvil que no sea de último modelo. Los anuncios de los almacenes, la propaganda, la carta en los restaurantes, están escritos en inglés. En el territorio de Alemania Occidental hay cinco emisoras donde nunca se ha transmitido una palabra en alemán. Cuando uno advierte todo eso y piensa además que Berlín Occidental es un islote enclavado en la cortina de hierro, que no tiene relaciones comerciales a 500 kilómetros a la redonda, que no es un centro industrial considerable, que el intercambio con el mundo occidental se hace en aviones que aterrizan y decolan en el aeródromo situado en el centro de la ciudad, a un ritmo de un avión cada dos minutos, uno está obligado a pensar que Berlín Occidental es una enorme agencia de propaganda capitalista. Su empuje no corresponde a la realidad económica. En cada detalle se advierte el deliberado propósito de ofrecer una apariencia de prosperidad fabulosa, de desconcertar a la Alemania Oriental, que contempla el espectáculo con la boca abierta por el ojo de la cerradura.


  El límite oficial entre los dos Berlines es la puerta de Brandenburgo, donde flota la bandera roja con la hoz y el martillo. A 50 metros hay un letrero alarmante: «Atención, usted va a entrar en el sector soviético». Nosotros llegamos frente a ese letrero al atardecer, después de haber conocido Berlín Occidental. Por puro instinto, Franco disminuyó la velocidad. Un policía ruso nos hizo señas de detenernos, inspeccionó el automóvil con una mirada enteramente administrativa y luego nos dio la orden de seguir adelante. El paso es tan sencillo como esperar un verde en el semáforo. Pero el cambio se nota. Y es brutal. Entramos directamente a la Unter Den Linden, la gran avenida bajo los tilos, considerada en otra época como una de las más hermosas del mundo. Ahora sólo quedan troncos de columnas ahumadas, portales en el vacío, cimientos cuarteados por el musgo y la hierba. Ni un solo metro cuadrado ha sido reconstruido.


  A medida que se penetra en el Berlín Oriental se comprende que hay más que una diferencia de sistemas: dos mentalidades opuestas a cada lado de la puerta de Brandenburgo. Los escasos bloques intactos del sector oriental tienen todavía los impactos de la artillería. Los almacenes son sórdidos, parapetados detrás de las troneras abiertas por los bombardeos y con artículos de mal gusto y de una calidad mediocre. Hay calles enteras con edificios desfondados de cuyos pisos superiores sólo queda el cascarón. La gente sigue viviendo apelmazada en los pisos inferiores, sin servicios sanitarios ni agua corriente y con la ropa puesta a secar en las ventanas como en los vericuetos de Nápoles. De noche, en lugar de los anuncios de publicidad que inundan de colores el Berlín Occidental, del lado oriental sólo brilla la estrella roja. El mérito de esa ciudad sombría es que ella sí corresponde a la realidad económica del país. Salvo la avenida Stalin.


  La réplica socialista al empuje del Berlín Occidental es el colosal mamarracho de la avenida Stalin. Es aplastante, tanto por las dimensiones como por el mal gusto. Una indigestión de todos los estilos que corresponde al criterio arquitectónico de Moscú. La avenida Stalin es una inmensa perspectiva con residencias parecidas a las de los pobres ricos de provincia, pero amontonadas una encima de otra, con incalculables toneladas de mármol, de capiteles con flores, animales y máscaras de piedra y agotadores portales con estatuas griegas falsificadas en cemento armado.


  El criterio de quienes concibieron ese esperpento es elemental. La gran avenida de Hitler fue la Unter Den Linden. La gran avenida de Berlín socialista —más grande, más ancha, más pesada y más fea— es la avenida Stalin. En Berlín Occidental se construye una ciudad para ricos, los mismos que se dieron cita antes de la guerra en la Unter Den Linden. La avenida Stalin es la residencia de 11000 trabajadores. Hay restaurantes, cines, cabarets, teatros, al alcance de todos. Cada uno de ellos es un despilfarro de cursilería: muebles forrados en peluche violeta, alfombras verdes con bordes dorados y, sobre todo, espejos y mármoles por todos lados, hasta en los servicios sanitarios. Ningún obrero en ninguna parte del mundo y por un precio irrisorio vive mejor que en la avenida Stalin. Pero contra los 11000 privilegiados que allí viven, hay toda una masa amontonada en las buhardillas, que piensa —y lo dice francamente— que con lo que costaron las estatuas, los mármoles, el peluche y los espejos, habría alcanzado para construir decorosamente la ciudad.


  Se ha calculado que si estalla una guerra Berlín durará veinte minutos. Pero si no estalla, dentro de cincuenta, cien años, cuando uno de los dos sistemas haya prevalecido sobre el otro, las dos Berlines serán una sola ciudad. Una monstruosa feria comercial hecha con las muestras gratis de los dos sistemas.


  Ya en la actualidad —y no sólo por su aspecto exterior— Berlín es un disparate. Para apreciar su vida íntima, para mirarla por el revés y descubrir las costuras, hay que meterse al Metro. Una hora antes de suicidarse, ya con los rusos en la puerta de su casa, Hitler dio orden de inundar el Metro para que la gente que se había refugiado en él saliera a pelear a la calle. Por eso es sórdido y húmedo, pero es el medio que utiliza el pueblo de Berlín —la gente pobre de ambos lados— para sacar partido de la sorda contienda que los dos sistemas libran en la superficie. Hay gente que trabaja en un lado y vive en el otro, arreglándoselas de la mejor manera posible para aprovechar lo mejor de cada sistema. En ciertos sectores basta con atravesar la calle. Una acera es socialista. La otra es capitalista. En la primera, las casas, los almacenes, los restaurantes, pertenecen al Estado. En la segunda, son de propiedad privada. En teoría, quien vive en una acera y atraviesa la calle para comprar un par de zapatos, comete por lo menos tres delitos de cada lado.


  Pero en Berlín todas las disposiciones son teóricas. Hay acuerdos muy precisos para impedir la especulación, la fuga de capitales, la desmoralización de los sistemas. En principio no se puede gastar en un lado y devengar en el otro. Cada operación comercial debe estar precedida de una justificación de la fuente de ingresos. Pero en la práctica las autoridades se hacen de la vista gorda. Lo único que interesa son las apariencias. El pueblo de Berlín, que podía pasar de lado a lado caminando por la calle, respeta las reglas del juego y pasa por el Metro, por donde todo el mundo sabe que se pasa, pero se ignora oficialmente.


  La prueba más escandalosa de esa encarnizada batalla se nos ofreció en el momento de comprar marcos orientales en un banco de Berlín Occidental. Nos hicieron la liquidación a 17 marcos orientales por dólar. Franco creyó honestamente que el funcionario estaba equivocado: el cambio oficial es de 2 marcos por dólar. Pero el funcionario nos explicó que el curso normal no se tenía en cuenta en Berlín Occidental, cuyos bancos —a la vista de todo el mundo y en una operación perfectamente legal— dan 17 marcos orientales por dólar. Casi ocho veces más del cambio oficial. En teoría era una operación inútil. Nosotros no podríamos comprar nada en Alemania Oriental sin demostrar que el dinero había sido devengado en el país. Pero nada más que en teoría. Con veinte dólares cambiados en Berlín Occidental recorrimos de arriba abajo la Alemania Oriental. Hechas las cuentas, una pieza en el mejor hotel, con baño, radio, teléfono y desayuno en la cama, nos costaba 75 centavos colombianos. Un almuerzo completo en los mejores restaurantes, veinte centavos colombianos, incluido el servicio, las estatuas, los espejos y la música de Strauss.


  Quienes no tienen las claves de esa ciudad donde nada es completamente cierto, donde nadie sabe muy bien a qué atenerse y los actos más simples de la vida cotidiana tienen algo de juego de manos, viven en un estado de ansiedad permanente. Se sienten sentados en un barril de pólvora. Parece que nadie tuviera la conciencia tranquila. Una noticia que en París se interpreta como una nueva necedad de los cancilleres repercute en Berlín con el estruendo de un cañonazo. El estallido de una llanta puede ocasionar un pánico.


  Leipzig es otra cosa. Después de cuatro horas de automóvil a través de una retorcida alameda, entramos a Leipzig por una calle angosta y solitaria, apenas con espacio para los rieles del tranvía. Eran las diez de la noche y empezaba a llover. Las paredes de ladrillos sin ventanas, las bombillas tristes del alumbrado público, me recordaban las madrugadas bogotanas en los barrios del sur.


  En el centro, la ciudad disfrutaba de una paz sospechosa. La iluminación era tan escasa como en los suburbios. La única señal de vida eran los anuncios en neón en los bares del Estado —H.O.— con muy poca clientela civil y algunos soldados. Después de buscar inútilmente un restaurante abierto —un Mitropa— nos decidimos por un hotel. El personal de la administración sólo hablaba alemán y ruso. Era el mejor hotel de Leipzig montado sobre los mismos conceptos de la decoración de la avenida Stalin. En el mostrador, una exhibición de todos los periódicos comunistas del Occidente recibidos por avión. Una orquesta de violines tocaba un vals nostálgico en el bar iluminado con arañas de vidrio, pesadas y declamatorias, donde la clientela consumía en silencio champaña sin helar con un aire de distinción lúgubre. Las mujeres otoñales, lívidas de polvo de talco, llevaban sombreros pasados de moda. La música flotaba en un perfume intenso.


  Un grupo de hombres y mujeres en uniformes de caza, impecables en sus largas chaquetas rojas, con gorras negras y botas de montar, tomaba té con galletitas en un rincón de la sala. Sólo faltaban los enormes perros blancos manchados de negro para que aquel grupo pareciera descolgado de una litografía inspirada en lo más revenido de la aristocracia inglesa. Nosotros —en blue jeans y mangas de camisa, todavía sin lavarnos el polvo de la carretera— constituíamos el único indicio de la democracia popular.


  Nosotros habíamos ido a ver. Pero después de veinticuatro horas en Leipzig ya no se trataba simplemente de ver, sino de entender. Quince días antes —como un truco de la casualidad— habíamos estado en Heidelberg, la ciudad estudiantil de Alemania Occidental, impresionante como ninguna otra en Europa por su diafanidad y su optimismo. Leipzig es también una ciudad universitaria, pero una ciudad triste, con viejos tranvías atestados de gente desarrapada y deprimida. No creo que haya más de veinte automóviles para medio millón de habitantes. Para nosotros era incomprensible que el pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el poder, los medios de producción, el comercio, la banca, las comunicaciones y, sin embargo, fuera un pueblo triste, el pueblo más triste que yo había visto jamás.


  Los domingos la multitud se vuelca en los jardines de diversión donde se toca música de baile, se toman bebidas gaseosas y se pasa, en fin, una tarde agotadora por un precio muy reducido. En la pista de baile no cabe un alfiler, pero las parejas apelmazadas, casi inmóviles, tienen el mismo aire de disgusto de la multitud enlatada en los tranvías. El servicio es lento y hay que hacer colas de media hora para comprar el pan, los billetes del tren o las entradas a un cine. Nosotros necesitamos dos horas, en un jardín de diversión donde había que abrirse paso con los codos por entre los enamorados y los viejos matrimonios con sus niños, para comprar una limonada. Una organización como ésa, férrea, pero ineficaz, es lo más parecido a la anarquía.


  No podíamos entender. Aquello era como haber ido al cine por matar el tiempo y haberse encontrado con una película de locos, sin pies ni cabeza, con un argumento hecho exclusivamente para desconcertar. Porque es por lo menos desconcertante que en el mundo nuevo, en pleno centro de la revolución, todas las cosas parezcan anticuadas, revenidas, decrépitas.


  Franco y yo nos habíamos olvidado de Jacqueline. Todo el día anduvo detrás de nosotros, rezagada, observando sin interés las polvorientas vitrinas donde se exhiben a precios escandalosos artículos de pacotilla. Al almuerzo dio muestras de vida: protestó por la falta de Coca-Cola. Por la noche, en el restaurante de la estación, después de una hora de espera, sofocados por el humo, por el olor, por la música de la orquesta que le entraba a la clientela por un oído y le salía por el otro, Jacqueline se exasperó:


  —Éste es un país atroz —dijo.


  Franco estuvo completamente de acuerdo. Al día siguiente, muy temprano, salió a buscar explicaciones. Recordó que en Leipzig funciona la Universidad Marx-Lenin, donde estudian marxismo muchachos venidos de todo el mundo. Es un ambiente de paz y meditación, con discretos edificios entre árboles, lo más parecido a un seminario católico. Tuve la suerte y el placer de encontrar allí un grupo de estudiantes suramericanos. Gracias a ellos, nuestras observaciones —que hubieran podido ser subjetivas— se afirmaron sobre bases concretas. Y gracias también, naturalmente, a la terrible fiestecita que tuvimos esa noche en casa de herr Wolf.


  LOS EXPROPIADOS SE REÚNEN PARA CONTARSE SUS PENAS…


  Herr Hermann Wolf nos cayó en circunstancias imprevistas. Después de comida, Jacqueline se fue al hotel. Franco y yo continuamos con un estudiante chileno que en adelante se llamará Sergio, con la advertencia de que es un nombre falso. Es un hombre de treinta y dos años, abogado, con una beca de la Alemania Oriental para una especialización en economía política. Hace dos años salió clandestinamente de su país. Desde entonces está en Leipzig.


  A las once, la ciudad dormía. Sergio nos llevó a un cabaret del Estado —Fémina—, el único sitio de diversión abierto hasta las dos de la madrugada. Yo creía haber visto ese lugar en otra parte, hasta cuando Franco me recordó que en realidad no lo había visto: lo había leído en alguna novela existencialista. La iluminación indirecta, cárdena sobre paredes negras, acentuaba el ambiente espectral y los motivos superrealistas pegados en el muro. Al fondo de un salón con mesas para cuatro, estaba la pista de baile, circular, y después la plataforma de la orquesta en un trópico de cartón piedra. Tocaban un mambo.


  Ocupamos una mesa cerca de la pista. Un mozo de frac, ceremonioso y de maneras equívocas, se entendió con Sergio en alemán. El ambiente estaba para opio, pero pedimos cognac. Mientras tanto, Franco pasó al salón del fondo en busca de los servicios sanitarios. Cuando regresó a la mesa Sergio bailaba un swing con una muchacha de la mesa vecina. Yo empezaba a aburrirme.


  —Anda al sanitario —dijo Franco—. Aquello es sensacional.


  Yo pasé al salón del fondo. Había tres puertas marcadas: WC. En la puerta del centro, reservada a las operaciones mayores, estaba lo que debía ver: un taxímetro conectado a la cerradura. Una mujer instalada en un escritorio esperaba la salida del cliente. El taxímetro marcaba 30 pfennig[82]. Cuando el cliente salió puso los 30 pfennig en el platillo del escritorio y agregó una propina para la mujer.


  Al regreso me di cuenta de que el salón del fondo se prolongaba hacia la derecha en una laberíntica mezcolanza de la Divina Comedia y Salvador Dalí. Hombres y mujeres postrados de la borrachera protagonizaban escenas de amor, lentas y sin imaginación. Era gente joven. Yo no había visto nada igual en Saint Germain-des-Pres, donde el existencialismo es un dispositivo que se monta en verano para los turistas. Hay más autenticidad en los bares de vía Margutta, en Roma, pero menos amargura. No era un burdel, pero la prostitución está prohibida y severamente castigada en los países socialistas. Era un establecimiento del Estado. Pero desde un punto de vista social era algo peor que un burdel.


  Al extremo del laberinto, iluminado con candelabros entre cortinas negras, el amor continuaba en un bar reservado. Algunos hombres solos bebían cognac. Otros dormían con la cabeza apoyada en el bar. Yo ocupé un taburete y pedí un cognac. Franco llegó en el instante en que uno de los hombres solos golpeó contra el mostrador la copa empuñada. Se hizo añicos. El hombre ni siquiera se miró la mano ensangrentada. Indiferente a la furiosa parrafada que le soltó la encargada del bar, sacó un pañuelo y lo empuñó en la mano herida. Con la otra tiró sobre el mostrador un rollo de billetes, sin contarlos, sin pronunciar una palabra.


  —Qué horror —murmuró Franco—. Nunca había visto gente tan desesperada.


  Yo no sentía horror. Sentía lástima. Volví a la pista de baile dispuesto a irme al hotel. Pero la muchacha que había bailado con Sergio estaba sola en nuestra mesa. La invité a bailar. Sergio bailaba con una rubia inquietante, mucho más alta que él. El contacto con mi pareja producía una impresión desapacible. «Esta vieja no tiene huesos», le dije a Sergio al pasar. Él soltó una carcajada.


  —Exacto —dijo—. Es contorsionista en un circo.


  Debió traducirle el diálogo a la rubia porque ella rió a su vez. En su risa me di cuenta de que no era nada sofisticada y mucho más joven de lo que me pareció a primera vista. Yo volví a la mesa. Franco conversaba con el mesero de frac. Invitó a bailar a la contorsionista y antes de levantarse me dijo en francés, para que no entendiera el mesero:


  —Este tipo tiene deseo de contar todo.


  Hablaba italiano. Su compostura, sus ademanes de prestidigitador, todo se fue al diablo cuando le dije que era un periodista de Colombia, América del Sur, interesado en la situación de las democracias populares. Empezó por decirme que había aprendido el italiano en un campo de concentración. Después se descosió la pechera acartonada y sin solución de continuidad me ordenó: «Toque esta camisa». Yo la toqué: era de tela burda. «Pues bien —siguió diciéndome—, esta camisa me cuesta el sueldo de un mes». En una especie de gozosa liberación siguió haciéndome un inventario de todo lo que llevaba encima. Por último, se quitó el zapato para mostrarme la media rota en el talón.


  —De acuerdo —le dije—. Pero la comida es más barata que en Occidente.


  Él se encogió de hombros. «La comida no es todo», explicó. Se abrió de brazos en una actitud meridional y exclamó:


  —En el campo de concentración comía mal, pero era más feliz que aquí.


  Franco volvió a la mesa sin la contorsionista. Terminada la tanda, Sergio vino a decirnos que la rubia nos invitaba a terminar la fiesta en casa de sus amigos. Eran dos mujeres más y un hombre. Pasamos a su mesa. Sergio hizo las presentaciones. Primero las mujeres. Luego el hombre, un alemán de cuarenta y cinco años, sin nada de particular, salvo la espontaneidad de la sonrisa. Ése era herr Wolf.


  Me pareció un grupo de gente sana, simple, muy diferente del resto de la clientela. La mujer mayor era la esposa de herr Wolf. Las otras dos, la rubia y la morena, de diecisiete años, eran estudiantes de educación física. La explicación de que esa familia saludable se encontrara en aquel podridero la conocí después. En Alemania Oriental hay una categoría social parasitaria: los expropiados. Son los burgueses de los tiempos de Hitler cuyos bienes han sido nacionalizados previa indemnización. Muy pocos aceptaron el puesto que el gobierno les ofreció en sus antiguos negocios. Prefirieron vivir de sus rentas en la esperanza de que se caiga el régimen. El gobierno ha fundado hoteles, bares y restaurantes de lujo para las delegaciones extranjeras y los funcionarios oficiales, donde las cosas cuestan un ojo de la cara. Como son sitios muy caros para el pueblo, sólo los expropiados pueden frecuentarlos y el gobierno está encantado porque es una manera de recobrar el dinero de las indemnizaciones. Los expropiados se reúnen a contarse sus penas, a cuchichear contra el gobierno, a rascarse unos a otros como los burros y a devolver la plata al Estado a cambio de una noche de valses tristes y de champaña sin hielo. Uno de esos sitios era nuestro hotel.


  Pero las indemnizaciones no son hereditarias. Los expropiados tienen hijos, parásitos adolescentes que ayudan a los viejos a gastarse la plata mientras están vivos. Es una generación ignorante, sin perspectivas, sin ningún gusto por la vida, criada en un ambiente de resentimientos, en la evocación diaria de un pasado esplendoroso. Detestan los valses tristes y consideran que el champaña tiene muy poco alcohol. Para desconectarlos de la sociedad, el Estado creó esos cabarets donde se saca el dinero hasta en los servicios sanitarios, una especie de campo de concentración donde los hijos de los expropiados se encierran a pudrirse vivos.


  Herr Wolf no pertenece a esa clase. En su juventud tuvo un almacén de discos. Fue oficial de comunicaciones en la guerra. Ahora trabaja en un taller de artículos eléctricos y su mujer es responsable de un internado de señoritas. Viven en un entresuelo de dos cuartos, cocina eléctrica y nevera, pero sin servicio sanitario, en el mismo edifico del internado. Los domingos, herr Wolf se pone un vestido de campesino típico, baja las escaleras saltando deportivamente y se va a cultivar remolachas en el huerto. A su esposa —que es más que alegre, alegrona— le gusta la fiesta. Un sábado de cada mes herr Wolf la lleva a bailar. Si alguna de las muchachas del internado se ha quedado sin programa se la llevan consigo. Esa noche se llevaron dos. Como el único lugar abierto hasta la madrugada era el cabaret Fémina, allá fueron a parar, sin que nadie pensara en el peligro de la contaminación.


  Sergio se había hecho pasar por periodista. Los estudiantes extranjeros prefieren conservar el incógnito para tropezar con la gente que detesta al gobierno. Cuando la rubia le dijo a herr Wolf que todos éramos periodistas extranjeros, él se sintió seguro, olfateó la ocasión de desahogarse contra el gobierno y nos invitó a que fuéramos a terminar la fiesta en su casa.


  Herr Wolf no es un conspirador. Es un buen ciudadano que se da cuenta de las cosas y las interpreta con buen humor. Desde la primera botella de cognac empezó a burlarse de la situación. Su esposa nos preparó un café imposible con sabor de chicoria. «Está preparado de mala fe», dije yo, para provocar a herr Wolf. «Me perdonan —replicó él muerto de risa—. Esa porquería es lo único que se encuentra en Alemania». Yo sabía que era cierto. Desde nuestra llegada a Leipzig habíamos renunciado al café.


  El radio transmitía un programa de música bailable y después de cada tanda un boletín oficial. Herr Wolf lo apagaba mientras pasaba el boletín. «No hablan sino de esa asquerosa política», decía, y Sergio nos confirmaba: era propaganda del régimen. A las tres de la madrugada se transmitió el último despacho y la estación se despidió con el himno nacional. Entonces yo sugerí que buscáramos una estación extranjera para seguir bailando. Herr Wolf resplandeció de felicidad. En la onda de las estaciones extranjeras sólo se escuchaba un ruido agudo e intermitente como las conversaciones del pato Donald. Yo lo comprobé con mis propias manos: las estaciones del exterior estaban intervenidas.


  No era incomprensible que herr Wolf detestara el régimen. Lo alarmante era que las dos muchachas que no conocían otra cosa, que eran educadas por el Estado con un sueldo y la promesa de un porvenir seguro, eran tan intransigentes como herr Wolf. Se sentían avergonzadas por la calidad de sus trajes, deseaban saber algo de París, donde se leen novelas de todo el mundo y el nylon es un producto popular. Franco les dijo que era cierto, pero les recordó que los estudiantes no tienen sueldo en los países capitalistas. Eso no les importaba. La respuesta de ellas, de la mayoría de los estudiantes que conocimos e inclusive de los estudiantes de marxismo de la Universidad Marx-Lenin, fue aproximadamente la misma:


  —Que no nos paguen nada, pero que nos dejen decir lo que nos da la gana. Sorprendido por esa subversión unánime yo recordé que las últimas elecciones habían dado un resultado del 92 por 100 favorable al gobierno. Herr Wolf, muerto de risa y dándose golpes de pecho, manifestó:


  —Yo voté por el gobierno.


  Los elementos fueron libres. Pero hubo un jurado de votación en cada cuadra con la lista completa de los vecinos. Herr bajó a votar a las diez de la mañana. «De todos modos —nos explicó— un policía hubiera venido a las tres de la tarde a recordarme mis deberes de ciudadano». El voto es secreto, pero herr Wolf prefirió votar por el gobierno para evitar complicaciones. Yo le grité a Sergio:


  —Dile a herr Wolf que yo digo que él es un cobarde.


  Herr Wolf se rió. «Eso dicen todos los extranjeros —replicó—. Yo quisiera verlos aquí en un día de elecciones». Tal vez nadie podía entenderlo mejor que un colombiano. El orden público en Alemania Oriental se parece mucho al de Colombia en los tiempos de la persecución política. La población tiene terror a la policía. En Weimar, Franco detuvo el automóvil frente a un agente para que dos muchachas alemanas que nos acompañaban le preguntaran una dirección. Ellas se negaron. Preferían preguntárselo a cualquiera que no fuera un policía.


  Al amanecer, cuando todos estábamos medio borrachos y herr Wolf no cuidaba el volumen de sus palabras, sonó el timbre de la puerta. Fue un momento dramático. Por primera vez vi serio a herr Wolf, que ordenó silencio y murmuró: «¡La policía!». Las dos muchachas saltaron hacia el dormitorio. Nosotros asumimos una actitud de suecos mientras la esposa de herr Wolf fue a abrir la puerta. Era el agente del periódico oficial que llevaba la edición de ese día y solicitaba el pago de la suscripción mensual. La suscripción no es obligatoria, pero todos los meses el agente llama a la puerta para preguntar gentilmente si quieren renovarla. Nadie dice que no. La mujer de herr Wolf, todavía temblorosa, tiró el periódico sobre la mesa y confesó que en dos años de suscripción no habían leído ni los titulares.


  Esa mañana, desayunando en el restaurante de la estación, Franco tuvo un ligero altercado con Sergio. Lo acusó de no haberse enfrentado a herr Wolf. Sergio es comunista. Franco opinaba que los estudiantes debían asumir una actitud enérgica frente a los elementos subversivos. Completamente sereno, con un acento de sincera pesadumbre, Sergio exclamó:


  —Todo lo que herr Wolf ha dicho es la verdad.


  No sólo Sergio, sino un apreciable número de estudiantes de la Universidad, son de la misma opinión. Consideran que en Alemania Oriental no hay socialismo. No es una dictadura del proletariado, sino de un grupo comunista que ha tratado de seguir al pie de la letra las experiencias soviéticas sin tomar en cuenta las circunstancias especiales del país. Hitler eliminó los buenos comunistas. Los sobrevivientes, que vieron a tiempo los errores del gobierno actual, fueron eliminados por el grupo dominante. La juventud marxista está convencida de que la realidad no corresponde a la doctrina, pero no se aventura a los riesgos de una rectificación.


  Los obreros están bien, pero carecen de conciencia política. Hacen consideraciones absolutas y no entienden por qué el gobierno les dice que el proletariado está en el poder y tienen que trabajar como burros para comprar un vestido que les cuesta el sueldo de un mes. En cambio, los obreros de la Alemania Occidental, que son explotados, tienen más confort, mejor ropa y derecho de huelga. El pueblo no se resigna a llevar la carga para que las generaciones futuras vivan mejor. Nadie trabaja con entusiasmo: la industria de confecciones, sin el estímulo de la competencia, fabrica unos horribles vestidos de espantapájaros. Como no hay patrones, como nadie los despide, como no entienden qué significa el socialismo sin zapatos, los encargados del servicio se cruzan de brazos mientras los clientes esperan y no les importa que hagan cola toda la tarde de un domingo para tomarse una limonada. Desde los ministerios hasta las cocinas hay un complejo embrollo burocrático que sólo un régimen popular podría desenredar.


  El arma legal sería la huelga. Pero el derecho de huelga no existe porque el régimen es dogmático: dicen que es un disparate que estando el proletariado en el poder los proletarios hagan huelga para protestar contra sí mismos. Es un sofisma. «La revolución —nos decían los estudiantes marxistas— no se ha hecho en Alemania. La trajeron de la Unión Soviética en un baúl y la pusieron aquí sin contar con el pueblo».


  El pueblo no ve el desarrollo de la industria pesada, le importa un pito los huevos fritos al desayuno y lo único nuevo que ve es que Alemania está partida en dos y hay soldados rusos con ametralladoras. Los habitantes de Alemania Occidental ven exactamente lo mismo: el país dividido y soldados americanos en automóviles de último modelo. Ninguno de los dos protesta porque saben que perdieron la guerra y por el momento tienen la cabeza bajo el ala. Pero en secreto todos saben lo que quieren, antes de hablar de socialismo o de capitalismo: la unificación de Alemania y la evacuación de las tropas extranjeras.


  Yo creo que en el fondo de todo hay una pérdida absoluta de la sensibilidad humana. La preocupación por la masa no deja ver al individuo. Y eso, que es válido con respecto a los alemanes, es válido también con respecto a los soldados rusos. En Weimar la gente no se resigna a que un soldado ruso con ametralladora guarde el orden en la estación del ferrocarril. Pero nadie piensa en el pobre soldado. Precisamente en Weimar pasamos una noche por un parque cerrado del cual salían las notas de una marcha militar. Era una fiesta en el casino de los oficiales rusos. Nos invitaron a entrar por señas, y allí adentro encontramos un ambiente cordial, saludable, un poco campechano. La pista de baile, hecha de barro amasado, estaba rodeada de grandes retratos en colores de los jerarcas soviéticos. La orquesta militar inició una pieza anticuada, muy parecida al charlestón, que los oficiales con sus mujeres bailaban a saltitos. Uno de ellos, agobiado de condecoraciones, sacó a bailar a Jacqueline. Una matrona evangélica vestida de campesina ucraniana se acercó a Franco y con una graciosa reverencia, los grandes volantes de la falda sostenidos con la punta de los dedos, lo invitó a bailar. Yo hice lo mismo con la esposa de otro oficial. Había en la pista un entusiasmo violento, demasiado saludable, que nosotros tratábamos de digerir a la fuerza.


  En medio de aquella nostálgica evocación de la tierra natal, dos soldados bailaban juntos, medio dormidos por una borrachera boba.


  Cuando fui a sentar mi pareja, Sergio hablaba con un oficial que sabía un poco el alemán. Dijo que nos envidiaba porque íbamos para Moscú. Debió traducir la noticia al ruso, porque un grupo de oficiales con sus mujeres se acercaron a nosotros como para ver de cerca esos privilegiados en viaje hacia la Unión Soviética. Siguieron conversando con Sergio a través del militar que hablaba alemán. Algunos de ellos, decían, llevaban dos años de gestiones para ser removidos de Alemania, donde vivían como parásitos, sin hacer nada, rodeados de fotografías de paisajes rusos y añorando el momento de regresar a su país.


  La conversación fue interrumpida por Jacqueline, quien buscaba un intérprete para saber qué había querido decirle su oficial durante el baile. Ruborizado hasta las orejas, el oficial repitió la frase en ruso. El militar que sabía alemán se la tradujo a Sergio, éste la repitió en español y Franco se la hizo llegar a Jacqueline en francés. Todo el mundo soltó la carcajada. Era una declaración de amor. Al darse cuenta de que la concurrencia había comprendido, el oficial se puso a saltar como un niño, muerto de risa y con la nariz atomatada:


  —Si lo sabe mi mujer me mata —gritaba—. Que no lo sepa mi mujer.


  Ésos son los militares rusos. Se aburren como ostras en un país cuya lengua ignoran, donde saben que se les detesta. Se les ve aparecer con una cara de cemento armado, impresionantes, hasta cuando uno descubre que ese aspecto feroz es pura timidez. Particularmente los soldados son montaraces, cimarrones, buenotes, sacados a lazo de las remotas aldeas soviéticas. No es mentira: cuando entraron a Berlín despedazaban los lavamanos porque creían que eran instrumentos de guerra. Algunos de ésos están todavía en Alemania, sin mujeres, emborrachándose solos y bailando unos con otros en los casinos. Esa costumbre de bailar dos hombres, que es corriente en la Unión Soviética, es en Alemania Oriental una necesidad impuesta por el medio.


  Nosotros los encontrábamos, en parejas, merodeando en torno a las muchachas que se detenían a ver las vitrinas después del cine. Se les hace la boca agua pero no se atreven a acercarse porque saben que las muchachas los reciben con dos piedras en la mano. Hasta las escasas prostitutas clandestinas los evitan por temor a ser denunciadas. Hace un año, en Weimar, dos de esos soldados no soportaron más. Después de haber bebido y bailado toda la noche en una fiesta de hombres solos, salieron a la calle y violaron la primera mujer que encontraron a la mano. El guayabo fue atroz: para escarmiento de la tropa fueron fusilados en presencia de sus campaneros.


  PARA UNA CHECA LAS MEDIAS DE NYLON SON UNA JOYA


  Hace dos años solicité en la Embajada soviética de Roma una visa para viajar a Moscú como enviado especial de una agencia de prensa. En cuatro visitas sucesivas respondí cuatro veces a la misma encuesta formulada por cuatro funcionarios diferentes. Por último, me prometieron enviar por correo una respuesta que todavía no ha llegado. En París fueron más breves y más explícitos. En el complicado edificio de la calle Grenelle me hicieron pasar por tres salones decorados con litografías de Lenin y el mismo funcionario que me recibió en el primero me respondió en el último en un francés apenas inteligible: sin una invitación de un organismo soviético era inútil solicitar la visa.


  La situación ha cambiado en el último año. En París se organizan caravanas turísticas que en quince días visitan a paso de conga los puertos del mar Báltico y el mar Negro. Es un viaje peligroso para un periodista honesto; se corre el riesgo de formarse juicios superficiales, apresurados y fragmentarios, que los lectores podrían considerar como conclusiones definitivas.


  Cuando se me presentó en Berlín la oportunidad de asistir al VI Congreso de la Juventud de Moscú, pensé que aquello era peor que las caravanas turísticas. En lugar de 500 seríamos 40000. La Unión Soviética se había preparado dos años para recibir a los delegados de todo el mundo y ésa era una razón para pensar que en vez de la realidad soviética íbamos a encontrarnos con una realidad fabricada para los extranjeros. Eso es comprensible. Los países socialistas saben que la mayoría de quienes asisten a los festivales no son comunistas, que van preparados para descubrir defectos y que no tenían suficiente formación para interpretar derechamente sus experiencias. Más aún: en el festival de Moscú se exigió concretamente que se acreditara la menor cantidad posible de comunistas. «La astucia de los polacos no tiene límites —me decía hace dos años en Roma una muchacha italiana que asistió al festival de Varsovia—. Para hacernos creer que en Polonia hay libertad religiosa, abrieron las iglesias y pusieron por todas partes funcionarios públicos disfrazados de curas». La verdad es que la reconstrucción de Varsovia empezó por los templos católicos y que los sacerdotes no comprometidos en política disfrutan de una libertad absoluta. Los capitalistas más honestos menospreciaron el esfuerzo nacional de la reconstrucción y se contentaron con saber que en Varsovia no hay automóviles, que la gente está mal vestida y que los ascensores se atascan entre dos pisos. En Varsovia cuchicheó todo el mundo porque el primado de Polonia, cardenal Mynszenki, estaba en la cárcel. En cambio nadie observó —ni siquiera los delegados comunistas— que también estaba preso Ladislav Gomulka, el dirigente comunista que un año después del festival había de ser liberado por el pueblo para que se hiciera cargo de los destinos de Polonia.


  Algunos gobiernos occidentales aprovechan los quince días del festival para infiltrar espías con instrucciones precisas. En Moscú circuló una hoja impresa en inglés con consignas contra la Unión Soviética. Igual cosa ocurrió en los festivales anteriores. A sabiendas de que esas cosas suceden, los países socialistas —con todo el derecho— se las arreglan para que los delegados encuentren una nación vestida con ropas de pontificar en un multitudinario domingo de quince días. Yo no quería conocer una Unión Soviética peinada para recibir una visita. A los países, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de levantar.


  Franco era de otra opinión. Él pensaba —y ahora me doy cuenta de que tenía razón— que la superficialidad de los juicios se debe en parte a los mismos delegados. Hay que saber lo que es un festival para entender que se pueda estar catorce días en una ciudad sin conocerla. En Moscú hubo un festival de cine con cuatro funciones diarias. Un festival mundial de teatro al mismo tiempo que unas olimpiadas y 325 exposiciones de pintura, fotografía, arte folklórico y vestidos típicos de todo el mundo. Una competencia de música y danzas, con seis sesiones diarias, se desarrollaba al mismo tiempo que los seminarios de arquitectura, artes plásticas, cine, literatura, medicina, filosofía y electrónica. Hubo conferencias sobre infinidad de temas tratados por especialistas de todo el planeta. Cada organismo soviético importante organizó una recepción con invitados de todas las delegaciones. Cada una de las 382 delegaciones invitó a una recepción a las otras delegaciones. Sólo la delegación francesa —sin contar los representantes culturales, deportivos y científicos— tenía casi 3000 miembros. En las horas menos recargadas había que escoger entre el circo chino, una visita con Pablo Neruda, una entrada al Kremlin, una muestra de la cocina japonesa, una invitación a una granja colectiva, las marionetas checas, el ballet hindú, un encuentro de fútbol entre húngaros e italianos o una entrevista privada con una delegada sueca. Todo eso apelotonado en un estrecho margen de quince días y en una ciudad aplastante donde se necesita una hora para llegar a cualquier parte. Yo creo sinceramente que algunos delegados no tuvieron tiempo de ver un ruso.


  Franco pensaba que podría aprovecharse la confusión. Había que desinteresarse de los espectáculos y salir a la calle a hablar con la gente venida de todos los rincones de la Unión Soviética, ávida de hablar con los extranjeros después de cuarenta años de desconexión total con el resto del planeta. Había que escoger entre el festival y una idea bastante aproximada de la realidad soviética. Nosotros sacrificamos el festival.


  Si la visa soviética me costó seis años de insistencia, en cambio la visa polaca la obtuve en diez minutos y sin pronunciar una palabra. Yo había logrado que se me admitiera como observador en el Congreso Internacional de Cinematografía, en la confortable compañía de 22 delegados. La credencial estaba escrita en polaco, de manera que me presenté al consulado con dos fotografías y puse la invitación sobre el escritorio del portero. A través de la puerta del despacho oí la voz del cónsul que se comunicaba por teléfono con Varsovia y que pronunciaba mi nombre de una manera bastante arbitraria. Un cuarto de hora después tenía la visa polaca en el bolsillo.


  Jacqueline, cuyas vacaciones habían terminado, regresó a París. Franco depositó el automóvil en un garaje de Berlín y seguimos en tren hacia Praga. No teníamos la visa checa. El viaje duró quince horas, pero cuatro de ellas las pasamos en la frontera, en un tren vacío que fue sometido a un control riguroso. En el último pueblo alemán hicimos una estación de dos horas, a pesar de que las formalidades de aduana se cumplieron en cinco minutos. Al atardecer el tren se movió. Abandonó la estación lentamente, a una velocidad menor que la marcha de un hombre, y así pasó a través de una aldea con letreros en alemán. Al otro extremo de la aldea se detuvo frente a un puente con un letrero en checo escrito a pincel sobre un fondo de tela roja. Sobre el puente había media docena de soldados con ametralladoras. El tren reanudó la marcha cuando los soldados verificaron si no había nadie escondido en los ejes de los vagones. Luego se repartieron a los dos lados del tren y lo escoltaron caminando a paso normal a través de un sendero disimulado entre la hierba. Un kilómetro más adelante estaba la primera estación checa. Allí esperamos otras dos horas.


  Lo único notable era la música de los altoparlantes y las mujeres embutidas en uniformes de ferroviarios. Es corriente ver una mujer con pantalones. Pero es un poco extraña la impresión de verlas con un uniforme entero, camisa, corbata y zapatos masculinos y un moño disimulado con la gorra. Después había de darme cuenta que el servicio de todas las estaciones checas está a cargo de mujeres vestidas de esa manera. Hacía calor. Mi deformación de encontrar parecidos entre las cosas europeas y mis pueblos de Colombia, me hizo pensar que aquella estación ardiente, desierta, con un hombre dormido frente a un carrito de refrescos con frascos de colores, era igual a las polvorientas estaciones de la Zona Bananera de Santa Marta. La impresión fue reforzada por los discos: boleros de Los Panchos, mambos y corridos mexicanos. El bolero Perfidia fue repetido varias veces. Pocos minutos después de la llegada trasmitieron Miguel Canales, de Rafael Escalona, en una interpretación notable que yo no conocía. Traté de bajar para ver el disco pero el vagón estaba cerrado con llave. Una mujer ferroviaria me indicó por señas que no podía descender mientras no estuvieran revisados los pasaportes.


  Los agentes de aduana eran dos jóvenes, cordiales, con impecables uniformes de verano, ligeros y confortables como los del ejército norteamericano. Uno de ellos hablaba francés. Nos pidió la visa checa. Yo le dije que no la teníamos y el agente no pareció sorprendido. Después de entenderse con su compañero se llevó los pasaportes. Volvió más tarde a decirnos que estaban en comunicación telefónica con Praga. A la media hora, teníamos una visa de tránsito con derecho a permanecer quince días en Checoslovaquia.


  Aquella simplificación de los trámites estableció un primer contraste con el burocratismo de la Alemania Oriental. Luego encontramos otros. Los refrescos, la excelente cerveza checa, se venden en vasos de cartón con una advertencia impresa: «Destruya este vaso después de usarlo». Esas precauciones higiénicas se encuentran por todas partes. Los restaurantes son limpios, claros, eficaces, y los servicios sanitarios mejores que en cualquier país de Europa occidental. Mucho mejores —naturalmente— que en París.


  Terminado el control, una puerta debió abrirse en alguna parte, porque una multitud salió atropellándose de los pasadizos subterráneos para subir al tren. Los hombres estaban vestidos con ropa de buena calidad. Las mujeres en su inmensa mayoría llevaban pantalones de hombres, confeccionados para hombres, con bragueta y los botones del lado derecho. Particularmente los niños estaban vestidos con cuidado y buen gusto. Los militares cargados de maletas y bultos, con sus mujeres y sus hijos, hacían vida común con la multitud.


  Un momento después el tren se deslizaba por una región agrícola mecanizada, aprovechada hasta el último centímetro. Por todas partes se veían gigantescas obras de ingeniería hidráulica acabadas o en construcción. En las cercanías de Praga los campos de cultivo fueron sustituidos por centros industriales. En la primera noche nos cruzamos con un tren interminable de autobuses nuevos y maquinaria agrícola sin usar. Franco trató de abrir la ventanilla. Un checo como de cuarenta años, en cuyas rodillas dormía una niña arropada con una gabardina, observó sus esfuerzos para bajar el cristal bloqueado. Le indicó a Franco en francés:


  —Haga presión hacia adelante.


  Nuestro compañero de viaje nos explicó que los buses y la maquinaria agrícola eran material de exportación para Austria. Nos dijo que Checoslovaquia era el surtidor de maquinaria de muchos países occidentales y de todo el mundo socialista, incluyendo la Unión Soviética. Era un agente de comercio que regresaba de Francia en el cuarto viaje que hacía este año al exterior. Nos manifestó que no era comunista, que la política lo tenía sin cuidado, pero que se sentía bien en Checoslovaquia. No le interesaba tentar fortuna en América. Su pasaporte tenía una limitación: sólo podía utilizarlo para viajes relacionados con sus actividades comerciales. Esta vez le habían permitido llevar a su hija de doce años a conocer París. Varias semanas más tarde, en mi viaje de regreso a Francia, también encontré en el tren una familia checa que venía de vacaciones. Un francés les hizo una confidencia: en París hay un sitio donde se cambia dinero checo a un precio tres veces más alto que el oficial. El checo rehusó el ofrecimiento.


  —Eso perjudica nuestra economía —dijo.


  Es un caso particular que contrasta con la actitud de algunos profesionales de Alemania Oriental. Los directores de teatro y los médicos de ese país ganan sueldos desproporcionados. El Estado los educa, los especializa, y luego tienen que pagarles muy caro para que no emigren al Occidente. Yo no encontré ningún checo que no estuviera más o menos de acuerdo con su suerte. Los estudiantes manifiestan apenas su inconformidad con el innecesario control de la literatura y la prensa extranjeras y las dificultades para viajar al exterior.


  La noche en que llegamos a Leipzig, Franco pensó que nuestra primera impresión se debía a las apariencias: la iluminación triste y la llovizna. A Praga llegamos a las once de la noche, con la misma llovizna, y nos encontramos con una ciudad viva, alegre, que correspondía a la que vimos doce horas después, en una espléndida mañana de verano. La oficina de información internacional de la estación nos mandó al hotel Palace, el mejor de Praga. Allí nos informaron que hay dos tipos de cambio: el cambio normal, aproximadamente cuatro coronas por dólar, y el cambio turístico, que es el doble. La diferencia consistía en que al cambio turístico nos daban el sesenta por ciento en bonos que sólo podían ser gastados dentro del hotel. Hechas las cuentas, por cuatro dólares podíamos tomar una pieza con baño, teléfono y las tres comidas. La cena fue servida con un excelente vino francés que no se encuentra por ese precio en los restaurantes baratos de París.


  A la medianoche recorrimos el centro de la ciudad. En los cafés de la avenida Wenceslav un chorro de música se mezclaba al rumor de la multitud que salía del cine y el teatro. Tomando cerveza en las terrazas abiertas bajo los árboles, esa multitud pensaba en España después de haber asistido a los dos espectáculos que agotaron localidades en la última temporada: La muerte de un ciclista, la película de Bardem, y Mariana Pineda, el drama de García Lorca.


  Un grupo que salió de un cine entró a un cabaret situado en el mismo edificio. Consultamos los precios. La entrada valía cinco coronas y la cerveza cuatro. Era uno de esos cabarets de tipo internacional que durante el verano europeo cuestan una fortuna. Una cantante con un descote en pantalla panorámica cantaba la versión checa de Siboney.


  Pedimos cerveza. Yo tomé la mía lentamente tratando de descubrir un detalle que me permitiera pensar que no estábamos en una ciudad capitalista. Franco sacó a bailar una muchacha de la mesa vecina. Era martes. La clientela no estaba tan bien vestida como lo habría estado en Italia en iguales circunstancias. Era más bien la clase media colombiana en un baile de sábado. Al finalizar la tanda, Franco vino a presentarme a su pareja. Hablaban en inglés. La invitamos a sentarse. Ella fue a la mesa vecina a ponerse de acuerdo con sus compañeros de fiesta y volvió a la nuestra con su vaso de cerveza. Yo dije a Franco:


  —No encuentro ningún indicio de la diferencia de sistema.


  Él me hizo caer en la cuenta: los precios. Cuando salí a bailar me advirtió: «Fíjate en la cantante». Yo lo hice mientras bailaba. Era una rubia platinada, muy baja a pesar de los tacones, vestida con un traje de noche azul marino. No descubrí nada especial. Franco insistió:


  —Mira la punta de sus pies.


  Allí estaba lo que debía ver: las medias de nylon raídas en los dedos. Yo protesté; no podía partirse un pelo en cuatro para descubrir las faltas de un sistema. En París hay una multitud de hombres y mujeres que duermen en las aceras envueltos en periódicos, aún en invierno, y sin embargo no se ha hecho la revolución. Pero Franco insistió en que era una apreciación importante. «Hay que saber valorar los detalles —dijo—. Para una mujer que se preocupa de su suerte, una media raída es una catástrofe nacional». Terminó su cerveza y volvió a la pista.


  Bailó dos tandas sin volver a la mesa. Por su manera de bailar pensé que se estaba entendiendo muy bien con su pareja, una muchacha muy delgada, muy fina, con un buen sentido del humor. Desaparecieron largo rato. Cuando volvieron a la mesa comprendí que habían estado bebiendo en el bar porque Franco estaba medio borracho. Tomó una cerveza más. Luego, con la voz enternecida por la borrachera, le propuso a su pareja en el oído que lo acompañara al hotel. Ella se rió y, remedando la ternura de Franco, murmuró en su oreja:


  —Anda a la otra mesa y pídele permiso a mi marido.


  La atmósfera se desarmó. Más tarde los dos grupos se reunieron. La muchacha contó la anécdota y todo el mundo se rió. A Franco se le bajó la cerveza a los pies pero el marido de la muchacha se encargó de sortear la situación. Propuso que fuéramos a ver amanecer desde el castillo de la ciudad vieja. Compró dos botellas de vodka polaco y a las tres de la madrugada empezamos a subir por callejuelas empedradas, cantando corridos mexicanos. De pronto la pareja de Franco se sentó en la acera, se quitó las medias y las guardó en la cartera.


  —Hay que cuidarlas —nos dijo—. Las medias de nylon cuestan un dineral.


  Dorado de felicidad, Franco me dio un golpe en la espalda. Yo lo comprendía. Era el mismo alborozo que yo experimenté en Niza —la playa más cara de Europa— cuando descubrí que al subir la marea los detritus de la ciudad salen a flote en el agua donde nadan los millonarios.


  LA TESIS ES MORALISTA: EL TRAMPOSO SE ENGAÑA. LA TRAMPOSITA SE MUERE Y EL TRAMPOSITO LLORA. SÓLO FALTÓ QUE CARNÉ SE ASOMARA AL FINAL Y LE DIJERA AL PÚBLICO: «FÍJENSE LO QUE LES PASA A LAS NIÑAS QUE SE PORTAN MAL»


  Es difícil ordenar una controversia cuando las partes litigantes no tienen una esquina donde encontrarse a litigar. Ése es el caso en Colombia de la película Los tramposos, de Marcel Carné, que se ha ganado una enorme cantidad de propaganda gratuita gracias a la óptica monolítica de los censores.


  Las opiniones están divididas en dos. Pero no como estaría dividido en dos un pedazo de hierro, cuya fractura es un problema de soldadura autógena, sino como están divididos en dos el agua y el aceite: por un misterio de la naturaleza.


  En un extremo de la controversia está la Junta de Censura, que considera la película sencillamente inmoral. En el otro extremo estamos quienes la consideramos sencillamente edificante. La desigualdad radica en que nosotros no tenemos ninguna autoridad para ordenar su exhibición, mientras los otros la tienen toda para prohibirla. Ellos tienen la ley y nosotros no tenemos sino la obligación de obedecerla. Como no tenemos ni siquiera el derecho de nombrar una comisión de paz que vaya con un pañuelo blanco a parlamentar en territorio neutral, no nos queda a unos y a otros otro entretenimiento que el de seguir jugando a bandidos y policías.


  Esta nota no pretende nada más que exponer los argumentos de los bandidos.


  Marcel Carné, en Los tramposos, no ha hecho otra cosa que contar lo que sabe de la juventud de París. Sabe que van a un café, que en la película es el café Bonaparte; sabe que allí se ponen de acuerdo para hacer fiestas, que en las fiestas se hace lo posible para derrumbar los convencionalismos, que se tomó mucho sin emborracharse demasiado y que en vez de darle vivas al partido liberal, parejas de muchachas y muchachos se van a dormir juntas. Todo esto no sería más que una anécdota si no estuviera de por medio el punto de vista de quien lo cuenta, que ha vivido muy bien su medio siglo y no se asusta de muchas cosas, y su espíritu moralizador de buen burgués. Los bandidos creemos que Los tramposos, en lugar de ser la buena película que es, podría no ser sino una tonta película de tesis, salvada por el alto grado de sensibilidad humana de Marcel Carné. Como serían insoportables las películas de André Cayatte —que siempre llevan adentro un premio jurídico— si no fuera por la humanidad y la destreza técnica del director. Y como sería invisible cierta película de Victorio (sic) de Sica, que no hace sino contar durante noventa minutos el largo domingo de un hombre a quien le robaron la bicicleta.


  Pero Marcel Carné no se limita a contar lo que ha visto, sino que trata de exprimir a sus observaciones todo el jugo moralizador, o inclusive las deforma y esquematiza para ordenarlas de manera que constituyan una lección. Demuestra, no sólo con discursos visuales, sino también con los diálogos, que al grupo de muchachos de su cuento no les gusta trabajar. Por el contrario, inventan toda clase de modos de ocupar su tiempo y los bandidos reconocemos que se las arreglan para pasarlo de una forma bastante divertida. Pero Carné no está de parte de los bandidos: el personaje más equilibrado de su película es un mecánico de automóvil, que trabaja mucho y gana poco, y que inclusive tiene una amante rubia, pero que ha encontrado en el trabajo una felicidad modesta y estable, mientras su hermana perezosa está al borde del suicidio. La tesis es tan vieja que se encuentra desde hace siglos en los cuentos infantiles.


  Más aún: la actitud de Carné es paternalista. El título Los tramposos —como con tanta razón se hubiera dicho hace cincuenta años— es un himno de esperanza a la juventud.


  Al final de la película, cuando la encantadora tramposita encarnada por Pascale Petit, va a suicidarse por el moderno método de la velocidad, no lo hace por corrupción, sino porque está catarralmente enamorada como Margarita Gautier. Y el enamorado que trata de impedirlo —en una de las buenas persecuciones que se han visto en el cine— no se avergüenza de llorar, ni de echar al cajón de la basura todos sus principios postizos, para aferrarse de nuevo a los del sano matriarcado, gritando: «Soy un tramposo, soy un tramposo». Con que la película terminara allí, ya estaría bien de discursos moralizadores. Pero continúa aún, en 300 metros de conversaciones edificantes, hasta la moraleja final de la muerte de la muchacha. Sólo faltó que Carné se asomara a la pantalla y, señalando al público con el índice, dijera: «Fíjense ustedes lo que les pasa a las niñas que se portan mal». La sensibilidad del director impide que la película se desbarranque por los precipicios del melodrama.


  No es una coincidencia que las fiestas más escandalosas de Los tramposos se den en el sectorXVI de París, donde vive la alta burguesía. Y que los únicos adultos de clase media que aparecen en la película sean la madre, que tiene una floristería y trabaja duramente para comer, y el hermano mecánico. Carné busca por todos los medios indicar a los padres de familia dónde están el bien y el mal, y hasta dónde son responsables por la muerte de sus hijos.


  Se ha hecho —hay que repetirlo— una película moralizadora. Y en Colombia, por una de esas paradojas que nos distinguen, los celadores de la moral se han encargado de prohibirla, mientras los bandidos tratamos de lograr que se autorice, para que cumpla su finalidad. Alguien que no esté en la controversia tendría derecho a sospechar que en alguno de los dos lados hay tramposos.


  LA GENTE REACCIONA EN PRAGA COMO EN CUALQUIER PAÍS CAPITALISTA


  Praga ha asimilado las influencias más indigestas sin engordar demasiado y sin úlceras en el estómago. Es un término medio entre la antigüedad mejor conservada y el presente más cuerdo. Hay una callecita —la calle de los Alquimistas— que es uno de los pocos museos hechos con sentido común. Lo hizo el tiempo. En el sigloXVII había allí unas tiendecitas donde se vendían inventos maravillosos. Los alquimistas se quemaban las pestañas en la trastienda buscando la piedra filosofal y el elixir de la vida eterna. La ingenua clientela que esperó el milagro con la boca abierta —que sin duda ahorró dinero para comprar el elixir de la vida eterna cuando lo pusieran en la vitrina— se murió esperando con la boca abierta. Después se murieron también los alquimistas y con ellos sus fórmulas magistrales, que no eran otra cosa que la poesía de la ciencia. Ahora las tiendecitas están cerradas. Nadie ha tratado de falsificarlas para impresionar a los turistas. En lugar de dejar que se llene de murciélagos y telarañas para que se les vea la edad, las casitas son pintadas todos los años con amarillos y azules rudimentarios, infantiles, y siguen pareciendo nuevas, sólo que no con una novedad de ahora, sino del sigloXVII. No hay placas ni referencias eruditas. Uno pregunta a los checos: «¿Qué es esto?». Y los checos responden con una naturalidad tan humana que lo hacen sentirse a uno en el sigloXVII: «Ésa es la calle de los Alquimistas».


  Así es Praga: su antigüedad no parece anacrónica. En los vericuetos de la ciudad vieja se encuentran en un mismo caserón una cervecería histórica con reproducciones de Picasso y un almacén de calculadoras eléctricas. Uno pregunta a los checos por qué tienen a Picasso en una cervecería antigua, y los checos responden: «Es que a alguna gente le gusta Picasso». Los contrastes no son violentos. La ciudad está hecha con los elementos de la tradición discretamente aprovechados, con un orden y un buen gusto al cual no se le ven las cuerdas, como no se le ven las cuerdas al sistema, al régimen comunista, a la revolución, a la industria —que es la mejor equilibrada de Europa—, ni a las marionetas checas, que son las mejores del mundo.


  Nosotros pasamos en Praga varios días a la deriva y no encontramos un grueso indicio que nos permitiera pensar que no estamos en una ciudad de Europa occidental. Hay un orden natural, espontáneo, sin policías armados. Es el único país socialista donde la gente no parece sufrir de tensión nerviosa y donde uno no tiene la impresión —falsa o cierta— de estar controlado por la policía secreta.


  La influencia soviética es difícil de determinar a pesar de que se dice que los gobernantes checos son los más fieles a Moscú. La estrella roja está en las locomotoras, en los edificios públicos, pero no parece postiza. Nosotros no vimos un solo militar soviético. Los mármoles y la aplastante pastelería de Moscú no han destronado la unidad arquitectónica de Praga. Hay una personalidad nacional fuerte y dinámica que se manifiesta en cada detalle y que elimina esa impresión de servilismo oficial, voluntario, lagarto, que vimos en Alemania Oriental y que habíamos de encontrar después en Hungría.


  Hace pocos días los obreros de una fábrica de Varsovia le preguntaron a Gomulka por qué las democracias populares no tenían un nivel de vida tan alto como los países capitalistas. «No todos los países capitalistas tienen un nivel de vida más alto que las democracias populares —respondió Gomulka—. Y sin duda ninguno lo tiene más alto que Checoslovaquia». No tengo datos que permitan confirmarlo, pero el aspecto exterior de la multitud, la apariencia general de la calle, permite pensar que Gomulka no anda lejos de la razón. En Checoslovaquia la gente no se interesa mucho por la política. En las otras democracias populares ésa es una asfixiante obsesión: no se habla de otra cosa. Entre los estudiantes que logramos frecuentar advertimos una preocupación primordial por sus conocimientos y muy poco interés por la política. Manifiestan francamente su inconformidad por el control de las publicaciones extranjeras y el aislamiento forzoso del país. Algunos —de convicciones políticas evidentes— consideran que la censura es necesaria en las otras democracias populares pero absolutamente superflua en Checoslovaquia. Nosotros tuvimos la oportunidad de conocer al traductor de García Lorca, un profesor de español, de treinta y cinco años, impresionantemente tímido y nervioso, de una serenidad intelectual admirable. Conoce a fondo la literatura española y está interesado de una manera especial por la novela suramericana. Dos libros colombianos traducidos al checo y definitivamente agotados en pocas semanas, fueron objeto de sus comentarios entusiastas: La vorágine, de José Eustasio Rivera, y Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea Borda.


  La gente reacciona en Praga como en cualquier país capitalista. Esto —que podría parecer una tontería— es interesante, pues en la Unión Soviética reaccionan de otra manera. En Praga y en Moscú hicimos la prueba del reloj. Es sencilla: Franco y yo adelantamos nuestros relojes en una hora, subimos a un tranvía y viajamos de pie, agarrados a la barra, de manera que nuestros relojes fueron perfectamente visibles. Un hombre —cincuenta años, gordo, nervioso— nos miró con un aire de aburrimiento. De pronto miró mi reloj: las 12.30. Se sobresaltó. Con un gesto mecánico levantó el puño de su camisa y leyó la hora de su reloj, las 11.30. Se acercó el reloj al oído, comprobó que estaba andando, pero sus ojos ansiosos, desolados, buscaron en torno suyo el reloj más cercano y se encontró con el de Franco. También allí eran las 12.30. Entonces se abrió paso con los codos, descendió antes de que el tranvía se detuviera y se perdió a saltitos entre la multitud.


  En París y en Roma la reacción es la misma. En Moscú yo estuve en las horas más arbitrarias, anduve con él por todas partes y la gente se acercaba a examinarlo pero con una curiosidad distinta. Eso nos permitió saber que la producción de relojes es muy escasa en la Unión Soviética. Poca gente los usa. Lo que les llama la atención de los nuestros era su apariencia dorada, su forma, su calidad, pero me parece que a nadie se le ocurrió mirar la hora. Los soviéticos pagaban lo que uno les pidiera por un reloj de pulso. En los tranvías de Praga la gente vive sus pequeños problemas: los señores aparentan no ver a las señoras para no cederles el puesto, las señoras se embrollan buscando el dinero en la cartera, no aprietan a tiempo el botón de la parada y luego insultan al conductor. En Moscú no tienen el reflejo de leer los periódicos por encima del hombro del vecino: la actualidad periodística no se sigue de cerca, no constituye sobresalto de todos los días como en Occidente. Los moscovitas —que en la calle son locuaces y comunicativos— viajan en el Metro con el mismo fervor con que viajan las señoras occidentales en el tranvía metafísico de la misa de cinco.


  Hay en Checoslovaquia una cosa notable, diferente a todo lo que yo había visto hasta entonces: los militares. Es sorprendente la manera cómo están incorporados a la vida civil. En la estación del ferrocarril hacen cola para comprar los tiquetes, se pelean con los civiles por un puesto en el vagón, cargados de maletas y cacharros, y ponen la gorra para guardar el puesto mientras llevan a orinar a los niños. No parecen militares, sino civiles vestidos de militar. En el comercio de Praga hacen el mercado con sus mujeres, llevando de un lado al niño menor y del otro la bolsa con los pañales y el tetero. Yo vi un oficial con la gorra en la mano, llena de tomates, esperando que su mujer desenredara la cremallera de una bolsa para meterlos. Otro tenía a su hijo acaballado en la nuca para que pudiera ver por encima de la multitud una vitrina de marionetas. Se puede pensar que esto es una falta de dignidad profesional. Es más probable que sea una valerosa prueba de dignidad humana.


  Después de haber atravesado a Checoslovaquia en cuatro sentidos, con absoluta libertad, tengo la impresión de que allí lo único que llama la atención en un extranjero son los blue jeans. La gente se detenía a reírse francamente, a preguntarnos de qué planeta nos habíamos descolgado, a causa de los blue jeans. Los checos no sólo tienen buena ropa, sino que se advierte una preocupación evidente por vestirse bien. Yo vi muchas mujeres tan bien vestidas como en París. Un extranjero vestido de una manera normal puede pasar inadvertido. Eso no sucede en la Unión Soviética y en las otras democracias populares, donde habría que ponerse un vestido muy viejo, muy ordinario y muy mal hecho, para no llamar la atención.


  Franco se quedó en Praga, pues no tuvo manera de justificar su viaje al consulado de Polonia. Acordamos que nos encontraríamos a mi regreso para viajar juntos a Moscú. Me parece que su aguda capacidad de observación me hizo mucha falta en Varsovia. En el vagón me acompañó un viejo campesino con toda su familia —la mujer y ocho hijos, tres sobrinos y un cerdito de pocos días—. Ellos solos ocupaban el compartimento. El viejo me contó su vida haciendo dibujos con el dedo en el vidrio de la ventanilla. Vivía en una casa muy grande a pocas horas de la frontera polaca. La tierra no está colectivizada en esa región, la producción es individual, pero el Estado facilita la maquinaria y compra los productos. Me invitó a que fuera a su casa en Navidad para comernos el cerdito. Cuando descendió del tren —en una estación pobre y muy limpia— me advirtió por la ventanilla que tuviera cuidado con el pasaporte: los polacos los persiguen para fugarse del país.


  A medida que nos acercábamos a la frontera polaca el número de pasajeros se hizo más escaso. Al anochecer me encontré completamente solo en el tren. Me acosté a dormir. El controlador checo me despertó para pedirme el tiquete. Después de escrutar mi cara me habló en italiano. Había estado en Milán durante la guerra. Allí se casó. Ahora tenía cuatro hijos que hablaban indiferentemente el checo y el italiano. Dos de ellos estaban de vacaciones en Milán y los otros en un campo de verano del Estado. Como no tenía nada que hacer, compró en la próxima estación dos docenas de cervezas y siguió contándome su vida hasta la frontera. Yo le pregunté si estaba contento de su país y él desplegó su sonrisa orificada y me dijo, textualmente: «Qui siamo tutti communiste, ¿capisci?». También él —y esto me alarmó— me hizo la advertencia espontánea de que tuviera cuidado con el pasaporte en Polonia. «Los polacos no son comunistas —me explicó—. Ellos dicen que lo son, pero van a misa todos los domingos».


  También esta vez tuvimos que esperar cuatro horas en la frontera. Es desesperante; en Europa occidental uno se da cuenta de las fronteras por el cambio de idioma en los letreros. Los trenes no se detienen. Los europeos necesitan visas para muy pocos países e inclusive los franceses pueden entrar a Italia sin pasaporte, con la carta de identidad. En la cortina de hierro el paso de una frontera es un acontecimiento. Hay que declarar el dinero a la entrada del país y presentar a la salida las constancias del cambio bancario, para que las autoridades sepan que no se está especulando con el dinero extranjero. Pero inclusive esos trámites no demoran más de diez minutos. Los trenes esperan dos horas en la última estación de un país, atraviesan la frontera custodiados por militares y demoran otras dos horas en la primera estación del otro país.


  En territorio polaco los agentes que me pidieron el pasaporte debieron darse cuenta de que se trataba de una visa especial —cosa que yo ignoraba— porque me pidieron la credencial del Congreso de Cine. Se llevaron todos los papeles. Un momento después vino un agente que hablaba francés y me hizo pasar a un vagón polaco. Yo protesté: los vagones polacos son los más incómodos de Europa. El agente me explicó que el cambio era indispensable. Anotó el número del puesto que ocupé y me advirtió al despedirse:


  —No se mueva de ese puesto. En Varsovia espere que todo el mundo descienda del tren.


  Durante la noche fui despertado varias veces por los pasajeros que trataban de acomodarse sin encender las luces. Al amanecer, el vagón de primera clase estaba lleno de gente vestida como en un vagón de cuarta clase, las mallas atestadas de maletas y bultos amarrados con cuerdas. La mayoría empezó a leer desde cuando salió el sol, antes de las cuatro de la mañana. Dos pasajeros —un hombre y una mujer— leían novelas de Jack London. Una mujer con traje sastre, de buena calidad pero gastado por el uso, y con un sombrero de vampiresa de cine mudo hundido hasta las pestañas, examinó mi reloj con una insistencia indiscreta. Después me di cuenta de que no sólo ella, sino también la gente que leía descuidaba por momentos la lectura para examinar el reloj.


  Cerca de las ocho abrieron los paquetes del desayuno: pan negro, salchichón y frutas. Algunos destaparon latas de conservas. Yo no tenía provisiones ni dinero polaco, de manera que asistí al desayuno colectivo con unos terribles deseos de estar en Italia, donde los pasajeros de tercera reparten la comida entre los compañeros de viaje. Los polacos comían en silencio. Levantaban la cabeza para masticar, mientras contemplaban mi reloj con la expresión igualmente vaga y concentrada con que se ve una película. Yo disimulé mi incomodidad mirando el campo, tan pobre, tan diferente al de Checoslovaquia. La escasa maquinaria agrícola era muy baja y muchos campesinos —la mayoría mujeres— trabajaban la tierra con métodos primitivos. Antes de llegar a Varsovia la mujer del sombrero me preguntó intempestivamente si hablaba francés. Mi voz fue un acontecimiento en el vagón. Los libros se cerraron. No había el menor indicio de hostilidad, sino una curiosidad un poco ansiosa en las miradas. Me preguntó mi nacionalidad. Yo no sé si los polacos tienen una estimación especial por los suramericanos o si están convencidos de que nos estamos muriendo de hambre, pero lo cierto es que cuando mencioné mi nacionalidad todos tuvieron el mismo reflejo: abrieron sus paquetes y me abrumaron con cosas de comer con una generosidad exagerada y conmovedora. La mujer del sombrero me tradujo una pregunta del hombre que leía a Jack London:


  —¿Usted es rico?


  Los otros esperaron la respuesta. Como yo respondí negativamente ellos no parecieron desilusionados, sino incrédulos. La mujer insistió en que yo debía ser fabulosamente rico puesto que llevaba un reloj de oro. Expliqué que era simplemente dorado. Para demostrar rayé el baño de oro con una navaja, pero ellos no parecieron convencidos. El diálogo fue muy cordial. A pesar de ello no he podido saber todavía en qué punto cometí una falla. En algún momento los polacos comenzaron a conversar entre ellos. Yo estaba un poco embotado por el malestar de la cerveza. No recuerdo exactamente lo que dije, pero sé que no me prestaron la menor atención. Inclusive me parecieron hostiles. En el resto del viaje no volvieron a dirigirme la palabra, salvo una vez, en la estación de Varsovia. Ellos empezaron a echar sus maletas por la ventana. Yo permanecí inmóvil, de acuerdo con las instrucciones del agente de aduana. No tenía ninguna dirección. Pensaba meterme en el primer hotel que encontrara y buscar más tarde a los organizadores del congreso. La última muchacha que abandonó el vagón se sorprendió de mi inmovilidad y me soltó una frase en polaco. Sólo pude entender una palabra:


  —Varsava.


  Yo le hice señas de que sabía que ya estábamos en Varsovia pero que debía permanecer en mi puesto. Ella me soltó otra parrafada. Yo me alcé de hombros y ella hizo exactamente la misma cosa. Al salir tiró con fuerza la puerta del compartimento.


  Cuando el tren se desocupó, un polaco muy joven vestido a la italiana, rubio, muy limpio, entró directamente a mi puesto. Me saludó en perfecto español con una ligera cadencia argentina. Era Adán Waclawek, encargado de asuntos suramericanos en un periódico de Varsovia. Desde la frontera habían transmitido mis datos y debieron pensar que el mejor intérprete para un periodista suramericano era un periodista polaco que había pasado mucho tiempo en la Argentina y conocía al dedillo la situación de la América del Sur.


  Me condujo al hotel. Por la ventanilla del automóvil vi una ciudad escueta con grandes vacíos materiales, pero con mucha gente. Todo estaba perfectamente seco pero —no sé por qué— me pareció que en Varsovia había estado lloviendo sin tregua durante muchos años. Al pasar frente al palacio de la Cultura —un pastel de crema de 36 pisos— Adán Waclawek dijo, con una intención indefinible: «Es un regalo de la Unión Soviética». No sé todavía si fue un reconocimiento o una disculpa. Más adelante reconocí un edificio nuevo, de cinco pisos, el único de Varsovia cuya fotografía está en todos los vagones del ferrocarril y en los consulados occidentales. «Es un almacén del Estado», me informó el intérprete espontáneamente. Yo tuve la impresión de que estaba sufriendo. Por lo menos en el sector que atravesábamos no había nada que ver. Había una desolación dolorosa. «Es una bella ciudad», dije, no sé por qué, pero seguramente porque no podía resistir más el silencioso sufrimiento de Adán Waclawek. «No es cierto —dijo él—. Todavía no se puede decir ni siquiera que sea una ciudad». Luego me habló de la reconstrucción: los nazis no dejaron piedra sobre piedra. Debo reconocer que Adán Waclawek no tenía suerte esa mañana. El camino de la estación al hotel era precisamente el menos reconstruido.


  En el hotel Bristol había una pieza reservada y en la administración del hotel un sobre con 300 zlotis. No me tomé el trabajo de averiguar su equivalencia en dólares, pero me alcanzó cómodamente para los gastos menores durante mi permanencia en Polonia. Adán Waclawek me instaló en la pieza, me dio algunas instrucciones preliminares y me anunció que volvería a buscarme después del almuerzo. Creo que eso hacía parte del malestar de la cerveza: la impresión de que el intérprete tenía órdenes de vigilarme. Todo funcionaba con una perfección sospechosa. Rápidamente me cambié de ropa y abandoné el hotel con el propósito de conocer a Varsovia por mi cuenta y riesgo.


  CON LOS OJOS ABIERTOS SOBRE POLONIA EN EBULLICIÓN


  Durante algún tiempo conservé el recuerdo de que la multitud de Varsovia camina en fila india y arrastra trastos de cocina, latas vacías, toda clase de cacharros metálicos que hacen un ruido destemplado y continuo sobre el pavimento. Después me expliqué objetivamente esa visión de pesadilla. En Varsovia hay muy pocos automóviles. Cuando no pasan los antiguos tranvías reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y arbolada avenida Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la multitud densa, desarrapada, que dedica más tiempo a mirar las vitrinas que a comprar en los almacenes, conserva la costumbre de circular por la acera. La impresión es que camina en fila india, porque no se desparrama en la calle vacía. No hay pitos ni motores de explosión, ni pregones callejeros. El único ruido que se oye es el rumor puro de la multitud; un ruido continuo de trastos de cocina, latas vacías y toda clase de cacharros metálicos.


  En algunos sectores esa impresión desaparece a causa de los camiones con altoparlantes que transmiten música popular y especialmente —otra vez— canciones suramericanas. Pero esa alegría forzosa, impuesta por decreto, no se refleja en la multitud. Uno se da cuenta desde el primer momento de que la vida es dura, de que se ha sufrido mucho con las grandes catástrofes y de que hay un drama nacional de minúsculos problemas domésticos. El comercio es tan pobre como en Alemania Oriental, salvo las librerías, que son los establecimientos más modernos, más lujosos, limpios y concurridos. Varsovia está llena de libros y sus precios son escandalosamente bajos. Un autor muy cotizado es Jack London. Hay salones de lectura abiertos y ocupados desde las ocho de la mañana, pero los polacos no se conforman con sentarse en ellos, sino que llenan con la lectura todos los vacíos de la vida. En las colas que se forman para esperar el tranvía —duran el día entero— o para comprar los artículos de primera necesidad, los polacos leen libros, revistas, folletos de propaganda oficial, con una abstracción que tiene algo de religioso.


  Yo no pude entender qué hace tanta gente en la calle. Está comprobado que la desocupación no es problema en Polonia. Pero a la multitud se le va la vida mirando vitrinas. Los almacenes del Estado ofrecen cosas nuevas que parecen viejas y a precios elevados. La gente se amontona en las puertas antes de que sean abiertas. Yo estuve varias horas mezclado con la densa clientela del almacén más fotogénico de Varsovia, subiendo y bajando las escaleras mecánicas, y puedo decir que la gente recorre el almacén y sale con las manos vacías. Es como si el hecho de convencerse de que la plata no alcanza para comprar fuera también una manera de hacer el mercado.


  Los sacerdotes y monjas se mezclan a la multitud en proporción tan notable como en Roma. Se les encuentra por todas partes, en las conferencias políticas, en las reuniones culturales, hojeando en las librerías una revista con los feroces bigotes de Stalin en la portada. En la avenida Marszalkowa me sorprendió un Cristo coronado de bombillas eléctricas a cuyos pies ardían dos lámparas de aceite. Algunos transeúntes se detenían un momento frente a él para santiguarse. Más tarde había de acostumbrarme a esas imágenes religiosas enclavadas en una capital socialista. Hay imágenes de la Virgen de construcción reciente. Uno de los primeros edificios reconstruidos fue la catedral. Las iglesias están abiertas todo el día y desde la calle se ve a los electores del secretario del Partido Comunista, Ladislaw Gomulka, postrados y con los brazos abiertos frente a Cristo. Al final de nuestra visita turística a la catedral de Varsovia, una anciana que rezaba en voz alta frente al altar mayor se incorporó a nuestro paso y nos pidió una limosna. Debo decir que es el único mendigo que vi en la cortina de hierro.


  El aspecto general es de una profunda pobreza. Más impresionante que en Alemania Oriental y en Hungría. Pero hay un hecho en favor de los polacos: sometidos a prolongadas privaciones, destrozados por la guerra, rematados por las exigencias de la reconstrucción y los errores de sus gobernantes, ellos tratan de seguir vivos con una cierta nobleza. Están remendados, pero no rotos. Son pobres hasta un extremo imposible de describir, pero se ve que afrontan la pobreza con una rebeldía que no es por lo menos evidente en Alemania Oriental. Dentro de sus ropas viejas y sus zapatos gastados los polacos conservan una dignidad que infunde respeto.


  La reconstrucción de Varsovia es un esfuerzo nacional con muy pocos antecedentes. El Ghetto es ahora una plaza desierta y pelada, lisa como una mesa de carnicería. Así estaba el centro de la ciudad la mañana de la liberación. No sólo no había ciudad; no había ni siquiera polacos. Los que quedaron —ayudados por los que se repatriaron más tarde— se empeñaron en reconstruir piedra por piedra una ciudad de la cual no había quedado piedra sobre piedra y lo hicieron con una especie de ferocidad vengativa, con la misma temeridad simbólica con que la caballería polaca se enfrentó a lanza con los tanques de Hitler. Primero se reconstruyó la ciudad sobre el papel: planos, fotografías, documentos históricos. Una comisión de académicos vigiló la autenticidad de la reconstrucción de manera que la nueva ciudad fuera exacta a la antigua. Para rehacer la muralla medieval fue preciso fabricar un tipo especial de ladrillo cuya fórmula había desaparecido hace siglos.


  Es curioso el efecto de esa ciudad hecha sobre fotografías. Las callecitas medievales huelen a pintura fresca. Las fachadas de cuatrocientos años no han sido todavía terminadas. En los andamios hay pintores nacidos en 1925 que han tenido que inventar de nuevo técnicas y fórmulas olvidadas para repintar murales que mañana por la mañana tendrán trescientos años. Esa empresa titánica ha sido hecha a costa de pan y zapatos.


  En la unidad arquitectónica de Varsovia hay un accidente: el palacio de la Cultura, regalo de la Unión Soviética y copia fiel del Ministerio de Educación de Moscú. Los polacos —a quienes no se les puede hablar de los rusos porque se desatan en improperios— terminarán por dinamitarlo. Se dice que Stalin lo hizo poner allí sin consultar la opinión de Polonia, como agradecimiento a los gobernantes que bautizaron con su nombre la plaza más grande de Varsovia. Ahora la plaza se llama plaza de la Cultura, pero el palacio sigue allí, inquebrantablemente staliniano, con la estrella roja en la cúspide. En ese inmenso mamarracho vacío, donde uno se pierde tan fácilmente como en la catedral de San Basilio de Moscú, hay salas de conferencias, teatros, cines, sedes de organizaciones culturales. Los sábados en la noche, en verano, el gobierno instala un sistema de altoparlantes por donde sale un torrente de jazz que la juventud baila hasta la una de la mañana. «Todos nuestros esfuerzos se fueron al diablo —me decía un profesor de historia que participó en la reconstrucción—. El palacio de la Cultura nos abrió una tronera en la tradición».


  Algunos polacos no creen ni siquiera que sea un regalo. Piensan que fue una obra de los antiguos gobernantes para adular a Stalin. Quienes admiten que fue un regalo encuentran en él otro motivo de resentimiento contra los rusos; cuando se construyó el palacio de la Cultura los polacos vivían como ratas en los cascarones de los edificios destruidos. No se entiende por qué la Unión Soviética hizo un regalo tan costoso y tan inútil en un momento en que Polonia padecía —como padece aún— la escasez de viviendas. Desde cuando Gomulka llegó a su puesto y el país empezó a disfrutar de la libertad de expresión, se inició un proceso público contra el palacio de la Cultura y es un proceso que todavía no ha terminado. Hace pocas semanas se le preguntó a Gomulka en una manifestación: «¿Es cierto que el palacio de la Cultura fue un regalo de la Unión Soviética?». Gomulka prefiere no afrontar ese tema. «Es cierto», respondió y se anticipó a cualquier comentario malicioso:


  —A caballo regalado no se le mira el diente.


  Una noche encontré en el hotel un mensaje de Adán Waclawek. Debí interpretarlo mal porque pensé que se trataba de una conferencia. No tuve tiempo de comer. Tomé un taxi, le hice ver la dirección al chofer y él me depositó sin más comentarios frente a un sombrío edificio rodeado de árboles en las afueras de Varsovia. Era una fiesta de gala. Yo estaba en blue jeans pero no me ocupé de ese detalle burgués porque había oído decir que en las democracias populares se podía asistir a las fiestas de cualquier manera. Hace tres años la delegación soviética al festival de Venecia invitó a los periodistas a una recepción en el hotel Excelsior. Quienes se presentaron en camisa de verano fueron rechazados en la puerta por un sirviente de librea. «Cuando vayan a Moscú pueden entrar como quieran —nos dijo un miembro de la delegación—. Aquí se impone el traje de etiqueta y nosotros respetamos las costumbres del país». En Varsovia no se cumple esa regla que yo había confundido en mala hora con un principio doctrinario. Los hombres se habían vestido de negro y las damas, con modelos copiados de las revistas francesas, se habían echado encima sus escaparates de joyas.


  Yo no tenía tiempo de regresar al hotel. Adán Waclawek insistió en que la cosa no tenía importancia, de manera que yo me instalé con los otros invitados en torno a una larga mesa donde había muchas cosas de comer y, sobre todo, muchas botellas de ese diabólico vodka polaco de 46 grados. Los hombres besaban la mano de las señoras. Por la manera de darla yo me di cuenta de que las señoras esperaban que también las besáramos los extranjeros. Inclusive los grupos polacos hablaban francés entre ellos. Los temas de conversación no me parecieron espontáneos. Parecía como si cada cual se interesara primordialmente en demostrarle a los otros que su francés era mejor y que conocían a fondo las materias de conversación más rebuscadas.


  Poco después me di cuenta de que en aquel ambiente de aristocracia arruinada había un rincón democrático: los choferes de los automóviles oficiales también estaban en la fiesta. No se mezclaban al resto de la concurrencia. Yo me fui con ellos, no porque tuviera nada contra la costumbre polaca de besar la mano de las damas, sino porque me parecía algo así como un contrasentido histórico hacerlo en blue jeans y guayabera. Los choferes estaban vestidos como nos vestimos nosotros, los choferes de todo el mundo, y yo me sentía en mi ambiente. Inclusive intervine en la conversación con ese polaco limpio y fluido que cualquiera es capaz de hablar después del tercer vodka.


  Cuando los vapores del alcohol se hicieron más densos, la concurrencia se mezcló. Entonces los choferes también besaron la mano de las señoras. Yo no pude escapar. Después había de darme cuenta de que esa costumbre, que yo consideraba un resabio de las clases expropiadas, se conserva en todos los sectores del pueblo polaco. El socialismo —que ha dado a todo el mundo los mismos derechos— no ha hecho sino ensanchar las posibilidades; ahora los choferes podemos besar las manos de las señoras. Es inolvidable el embarazo del coronel Webbs, delegado de la Biblioteca del Congreso de Washington, un gringo platinado y práctico que viajaba con dos mudas de nylon en un maletín de la PAA y que en algún momento de la fiesta se acercó a decirme: «Si yo hubiera sabido que era cuestión de besar la mano me hubiera quedado en la cama con bronconeumonía».


  A mí me pareció, sin embargo, que aquella mezcolanza de joyas y motores de explosión no es posible en Polonia antes del tercer vodka. Los miembros de la antigua aristocracia que aún viven en Cracovia —ciudad de un conservatismo hermético— se defienden de la creciente marea del proletariado en sus residencias privadas. Algunos de ellos colaboran con el régimen. Asisten a las recepciones y se fruncen físicamente cuando se encuentran con su ministro, hijo de un zapatero de Zakopane, o con un dirigente industrial sacado con grúa del fondo de una mina. El proletariado, por su parte, no ha logrado vencer por completo su timidez.


  El comedor del hotel Bristol no es caro para un obrero especializado. Los sábados en la noche se instalan en una mesa con sus mujeres vestidas con rosados brillantes y no saben muy bien qué hacer con las manos. A veces las ocupan en marcar el compás de los valses que ejecuta una orquesta en traje de noche. Uno se da cuenta de que están incómodos, de que no les gusta esa atmósfera de servilleta y que se sobresaltan cuando se dispara un corcho de champaña. Los expropiados sonríen por debajo de la solapa y se atreven a decir a los extranjeros que en Polonia no prende la revolución porque los obreros tienen complejo de inferioridad.


  Poco antes de terminar la fiesta, un polaco muy nervioso les dio algunas instrucciones a los choferes. A mí me dio personalmente algunas que debieron tener un carácter muy especial, porque los choferes soltaron una carcajada. Él comprendió que yo no hablaba polaco, me identifiqué y entonces él examinó mi vestido, me abrazó con uno de esos ataques de entusiasmo de que sólo son capaces los polacos y los rusos y me dijo: «Usted es un verdadero comunista, camarada». Me mostró discretamente el resto de la concurrencia con un aire de superioridad despreciativa.


  —Ésos no —agregó—. Ésos están marchando porque les conviene o porque no pueden hacer otra cosa.


  Era director de una revista de arte. Me hizo un reportaje sobre la música popular colombiana y pocos días después encontré en el hotel un sobre con una tarjeta suya y el pago del reportaje: 200 zlotis. Sólo volvería a acordarme de ese dinero en la frontera, una semana más tarde.


  El delegado húngaro era un viejito con algo de oso, pleno de chocheras y de dolor en los riñones, a quien yo hacía bromas a causa de su nombre: Andrea. Hablaba un poco de italiano. En la mesa se sentaba a mi lado. Yo observé que andaba por todas partes acompañado de un húngaro joven, discreto y simpático, que se hacía pasar por su intérprete, que en efecto hablaba cuatro idiomas, pero que no parecía cumplir sus funciones. Una noche necesité una máquina de escribir y le dije a Andrea —el señor Andrea— que me prestara la suya. Él consultó con su intérprete. Éste le dio el visto bueno y subió con nosotros a la pieza a buscar la máquina. Cuando la administración del hotel solicitó el pasaporte, Andrea no tenía el suyo. Lo tenía su intérprete. A la primera oportunidad le pregunté a qué se debía ese misterio. Con una ingenuidad de setenta y cinco años el señor Andrea me preguntó si yo no era comunista. Entonces me reveló el secreto: el intérprete era un detective. El señor Andrea es una autoridad en cinematecas. A pesar de que es un funcionario oficial, la policía húngara —que no le tiene ninguna confianza— lo mandó a Varsovia con un detective. Se trataba de evitar que el viejo utilizara el pasaporte para fugarse de la cortina de hierro. El muchachote ortodoxo, digno de la confianza oficial, le daba hasta el dinero de los cigarrillos con una cierta solicitud maternal, con el mismo cariño con que le hubiera dado de mamar a un viejo que podía ser su abuelo.


  Ése fue el único caso de control policivo que recuerde en Polonia y no dice nada de la situación polaca, sino de la situación húngara. Por el contrario, es asombrosa la libertad con que los polacos se pronuncian contra el gobierno. Gomulka es intocable. Pero es el único. En el palacio de la Cultura se está presentando una pieza escrita por un estudiante y representada por un grupo experimental, que es una sátira a los ministros, con nombres propios.


  Ni siquiera en la Unión Soviética —donde el empuje de la juventud es indiscutible— se advierte una ebullición juvenil más intensa que en Polonia. Es superior o por lo menos más histérica que en cualquier país de Europa Occidental. Al contrario de lo que sucede en Checoslovaquia, los estudiantes polacos tienen una participación activa en la política. Todos los periódicos y revistas estudiantiles —desde cuando subió Gomulka está saliendo uno nuevo cada mes— intervienen directamente en las cosas del gobierno. La Universidad es un barril de pólvora. La situación había llegado a tal extremo que el periódico Po Prostu[83] fue clausurado por el gobierno. Fue un golpe moral para el estudiantado, que estaba aprovechando su luna de miel con la libertad de prensa para disparar por todos lados. La medida ha dado origen a violentas manifestaciones públicas.


  No creo que sea simplista relacionar esa intensa actividad estudiantil con el número de librerías, el costo de los libros y la avidez con que leen los polacos. En Hungría, un comunista comentaba: «Polonia no es una democracia popular. Es una colonia cultural de Francia y todo lo que hicieron fue sacudirse de la influencia soviética para volver a la influencia francesa». Los húngaros están bien correspondidos. Un comunista polaco comentaba: «Los comunistas húngaros son siervos voluntarios de la Unión Soviética, sectarios, dogmáticos con todos los vicios del antimarxismo». Un comunista polaco abrazó en Budapest a un comunista húngaro: «Estamos emocionados —le dijo— por la formidable revolución que hizo el pueblo húngaro en octubre». El húngaro se puso verde de rabia. «No fue una revolución —protestó—. Fue una contrarrevolución armada por la reacción». Así andan las cosas en familia. Ambos, de otra parte, estaban de acuerdo en relación con Checoslovaquia: «A los checos —decían— lo único que les interesa es vender». Yo les dije que a mi modo de ver Checoslovaquia era la única democracia popular sólida. «Eso no es una democracia popular», replicaron. Me dieron el argumento —ignoro si es cierto o si fue para ponerme de su lado— de que Checoslovaquia vendió armas a Rojas Pinilla.


  Por encima de esas diferencias domésticas, es evidente que Checoslovaquia y Polonia son los únicos países socialistas que tienen los ojos vueltos hacia el Occidente. La primera con mucho tacto en relación con los soviéticos, negociando a derecha e izquierda. Tiene relaciones comerciales con casi todos los países del Occidente. Es la única democracia popular donde hay un cónsul colombiano, que por cierto no figura en el directorio telefónico de Praga. Polonia, en cambio, se vuelve hacia el Occidente a la brava, desbarrando contra los rusos y al parecer con un objetivo puramente cultural. La enseñanza del francés es una tradición que se conserva en los hogares. Hay familias de obreros —antiguos emigrados en Francia— que lo enseñan a sus hijos antes de que aprendan el polaco en la escuela. En todos los establecimientos públicos de Varsovia se habla francés.


  Los escritores franceses que no tienen buena audición en su país —en especial los comunistas desgajados del partido por los sucesos de Hungría— encuentran un público formidable en Polonia. Un periódico de París publicó hace poco un titular: «Para saber lo que piensa la izquierda francesa hay que leer la prensa de Varsovia». Algunos de los últimos artículos de Sartre han sido impresos primero en polaco que en francés. En la prensa de Varsovia hay polémicas encarnizadas entre muchos de los mejores escritores franceses y escritores polacos, de las cuales no se tiene noticia en París.


  Es difícil saber qué es lo que quieren los polacos. Son complicados, trabajosos de manejar, de una susceptibilidad casi femenina y con tendencias al intelectualismo. La situación en que se encuentran se parece mucho a su modo de ser. Gomulka —secretario general del partido— es un héroe nacional que nadie discute. Pero yo encontré muy pocos polacos de acuerdo con el gobierno. La prensa independiente —y algunos comunistas, como el clausurado Po Prostu— se apoya en la más pura doctrina marxista para tirarle piedras al régimen. La necesidad del socialismo no se discute, pero se niega de plano la competencia de los equipos actuales. Se les acusa de no tener en cuenta la realidad del país y los mismos que formulan esa acusación organizan huelgas, manifestaciones y encuentros callejeros con la policía para exigir cosas que la situación económica no permite.


  Hay un acuerdo general: el antisovietismo. Se asegura que cuando Gomulka viajó a Moscú —después del plebiscito que confirmó su popularidad— los polacos estaban convencidos de que sería secuestrado en el Kremlin. Ellos creen a los rusos capaces de todo. Como Gomulka regresó entero con la noticia de que las tropas soviéticas no podrían evacuar a Polonia inmediatamente, muchos de quienes votaron por él se pasaron a la oposición. «Las cosas han cambiado en la Unión Soviética —manifestó Gomulka en una entrevista con obreros—. Se acabó la época de los procesos secretos y las ejecuciones en masa». No convenció a nadie. Eso no quiere decir que los polacos prefieren a los Estados Unidos. Yo creo —por lo que he podido conversar con ellos— que son tan antiamericanos como antisoviéticos. A muchos les pregunté francamente qué querían y me respondieron: «El socialismo». Pienso que lo quieren sin etapas: ya. La cúspide del prestigio político son Gomulka y el cardenal Vyszynsky. Están corriendo en llave y con ellos corre el país entero embrollado en una situación contradictoria que no puede durar mucho tiempo. El antiguo régimen había abolido la enseñanza religiosa y puesto al cardenal bajo vigilancia policiva en un convento. Había abolido la libertad de expresión, el derecho de huelga, la iniciativa de las masas en la construcción del socialismo: era la dictadura de un grupo a órdenes de Moscú. La policía política impuso el orden por el terror. Ladislav Gomulka —el dirigente comunista más popular— fue enviado a la cárcel. Cuando la presión de las masas liberó a Gomulka y lo llevó en hombros hasta la secretaría del partido, lo primero que éste hizo fue disolver la policía política, llamar a juicio a los responsables de los crímenes cometidos por ella y poner en libertad al cardenal. Es cierto: Gomulka y el cardenal no han conversado nunca, se conocen por los retratos. En una actitud sin antecedentes, el primado de Polonia recorrió los púlpitos pidiendo a los católicos votar por el candidato comunista. Se embrolló con el Vaticano. Gomulka, por su parte, se embrolló con la Unión Soviética y con los duros de su partido, pero restableció la enseñanza religiosa. El pueblo ganó terreno. Gomulka ganó terreno. El cardenal Vyszynsky ganó terreno. ¿Qué diablos pasó? Una cantidad de polacos son católicos y comunistas al mismo tiempo. Asisten el sábado a la reunión de la célula y el domingo a la misa mayor.


  En nuestro viaje a Cracovia fuimos acompañados por una enfermera de veinte años —de una madurez prematura, en todo sentido— miembro activo de la Juventud Comunista y de un movimiento de acción católica. Se llama Ana Kozlowski. Yo ocupé el trayecto —catorce horas— en tratar de que ella me explicara cómo se podía servir al mismo tiempo a dos señores. Ella no admite una división precisa entre la militancia comunista y la militancia católica. Piensa que en determinadas circunstancias —las circunstancias de Polonia— las dos cosas conducen al mismo fin. Le pregunté si esa teoría la había aprendido en las clases de marxismo o en las de religión. «En ninguna de las dos —respondió ella con una asombrosa convicción—. Lo estamos aprendiendo en la experiencia polaca».


  No presento el testimonio de Ana Kozlowski como una conclusión definitiva sobre la situación. Me interesa su caso. Creo que los polacos están atascados en definir matices doctrinarios mientras la situación económica adquiere proporciones dramáticas. A veces, por la vehemencia con que exponen los argumentos más simples, producen la impresión de estar inventado la pólvora. Cuando no pueden más se hacen con los dedos un revoltijo de pelos y exclaman con una convicción apasionada: «Nosotros somos los únicos que sabemos para dónde vamos». Adán Waclawek —mi intérprete— tenía nociones más claras. En cierta ocasión contemplábamos el atardecer sobre el Vístula. En los suburbios flameaban las chimeneas de las fábricas. Adán me habló de la situación de Polonia con una intensidad apasionada y no completamente limpia de patetismo: «Los comunistas occidentales nos han ocasionado un perjuicio enorme —manifestó—. Han pintado esto como un paraíso. Los extranjeros vienen con la ilusión y a nosotros nos cuesta trabajo hacerles entender la realidad: aquí la vida es un drama de cada minuto». Contempló el remoto resplandor de las fábricas. «Pero estamos encontrando el camino —concluyó—. Si nos dan siquiera diez años más de paz tendremos suficiente poder para impedir la guerra por nuestra cuenta». Esa claridad es casi excepcional. En los polacos con quienes hablé en Varsovia y después en Moscú y en Budapest, yo creo haber encontrado un principio de confusión.


  A Cracovia se le ve el conservatismo en la cara. Aun la vía pública, el aire libre, tiene algo de conventual. Es un reducto católico. Ana Kozlowski me contaba que los estudiantes cracovianos —educados en un estrecho círculo familiar— son resistentes al socialismo. La llegada de una delegación extranjera fue conocida por toda la ciudad. A las nueve de la noche la puerta del hotel estaba bloqueada por una multitud de niños que solicitaban autógrafos. Un delegado se hizo un turbante con una bufanda de colores y provocó un escándalo. Dos horas después las calles estaban desiertas. Algunas prostitutas otoñales, lamentablemente pintadas, merodeaban en el parquecito situado frente al hotel. Los pocos hombres que encontramos en la calle estaban completamente borrachos, con esa profunda borrachera de los cinco sentidos propia de los polacos. Ana Kozlowski se empeñó en convencerme de que el alcoholismo en Polonia no tiene nada que ver con el sistema. Es tan antiguo como la nación polaca. Pero Gomulka debe estar más preocupado que ella; hace poco subió en un 30 por 100 el vodka.


  Entramos en un cabaret donde nada ha cambiado desde el pasado siglo. La decoración de peluche es vieja, los muebles son viejos, los músicos y sus instrumentos son viejos y tocan una música que la juventud no sabe bailar. Había un fuerte olor a desinfectante. Aunque todo estaba muy limpio, la atmósfera tenía algo de polvoriento. Un mesero con unos pantalones de peluche verde y una chaquetilla del mismo material —un traje de luces— se dirigió a mí en polaco. Ana me tradujo: no quería servirme porque estaba sin corbata. El mesero se dio cuenta de que yo era extranjero, me pidió excusas en francés y me explicó que a la clientela polaca se le exigía la compostura en el vestir «para evitar que los obreros entren en ropa de trabajo». No había gente joven. Un viejito como de ochenta años bailó una polka con una mujer muy gorda embalada en un traje de flores y fueron aplaudidos por la concurrencia. Yo hice lo posible por bailar. Ana —que tampoco sabía— se excusó con el argumento de que la juventud polaca sólo sabe bailar la música moderna y en especial el jazz. En el curso de la pieza sostuvo un diálogo con una mujer que me había estado examinando con una franca curiosidad y que parecía divertirse mucho con sus propias observaciones. Preguntó si yo era mexicano. Ana le respondió que sí y la mujer preguntó entonces si yo no tenía revólver.


  —Mucho cuidado —concluyó—. Dígale que en Polonia está prohibido disparar contra los músicos.


  A las cinco de la mañana salimos para el campo de concentración de Auschwitz. El señor Webbs —delegado de USA— me manifestó su repugnancia por aquella evocación de la carnicería científica de los alemanes. Se instaló en el autobús con la condición de que no le mostraran los hornos crematorios. Ana estaba en retardo. Desde cuando subió al autobús se fijó en las camisas que el señor Webbs y yo llevábamos esa mañana. No hizo ningún comentario mientras el señor Webbs no cambió de puesto y ella quedó sola conmigo. Entonces examinó mi camisa con una grande atención y dijo textualmente:


  —Ése es el famoso nylon.


  De buena fe le dije que al regreso al hotel le regalaría la camisa y en la expresión de sus ojos me di cuenta de que había metido la pata. «Es una camisa de hombre —dijo. Y luego, sin solución de continuidad—: Nosotros necesitamos todavía cinco años para producir el nylon». Estaba convencida de que cuando Polonia produzca nylon será más barato y de mejor calidad. Mientras tanto, el hecho simple de no usarlo hace parte de la dignidad nacional. Ana evocó indignada la forma en que algunas muchachas polacas —durante el festival de la juventud— asaltaron a los delegados occidentales para comprar camisas de nylon y relojes de pulso. Yo le pregunté si no había en su actitud mucho de nacionalismo. Ella se encogió de hombros:


  —Probablemente —dijo.


  Las interminables alambradas del campo de concentración de Auschwitz están intactas. Los alemanes no tuvieron tiempo de dinamitarlo. Es más impresionante que el de Mauthausen —a pocos kilómetros de Viena—, aunque no tiene la espectacular escalera de piedra que sube desde el fondo de la cantera hasta el campo: 1200 escalones. El de Buchenwald —en Weimar— alcanzó a ser dinamitado y los visitantes tienen que reconstruirlo mentalmente de acuerdo con las indicaciones del guía. En Auschwitz nada ha sido movido de su sitio. Los hornos crematorios están al final de un sistema de tres cuartos; el primero es una pequeña sala de baño con dos docenas de duchas. Cuando las comisiones de la Cruz Roja Internacional inspeccionaban el campo los nazis les mostraban aquellos cuartos inocentes para convencerlas de la organización de la higiene. Uno no se explica cómo esas comisiones no se daban cuenta de que no había tubos de desagüe. Nunca salió agua por esas duchas: salió gas venenoso mientras las finanzas de Hitler alcanzaron para esos lujos. Después salió sencillamente el humo de los hornos crematorios conectados al sistema de duchas. El segundo es una cámara refrigerada. Se calcula que en determinado momento los nazis ejecutaban 250 personas por día. Los hornos crematorios no daban abasto. Aún en invierno, los cadáveres tenían que esperar el turno en su purgatorio refrigerado. La única diferencia entre un horno crematorio y un horno de pan es la puerta blindada. En Auschwitz están todavía las parihuelas en que metían a asar los cadáveres. La operación duraba una hora. Los encargados de los hornos la ocupaban jugando al póquer, como esperan las señoras jugando canasta a que se dore el pollo. La diferencia es que el humo de los cadáveres se escapaba por las duchas para asfixiar doce personas más. Era una progresión geométrica: tres cadáveres proporcionaban el material para producir doce.


  Seguí con atención las reacciones del delegado alemán. Un hombre tranquilo, con una barba roja —como Barba Azul— y una pipa eterna apagada en los labios. Siguió con un cierto aire astronómico las explicaciones del intérprete. Es una actitud clásica de los alemanes. Los comentarios sobre las atrocidades del nazismo les resbalan por el pellejo sin erizarlos y se puede decir delante de ellos lo que se quiera, que no se alteran ni disculpan. En Budapest yo había de ver a un alemán en el momento en que un húngaro explicaba la situación estratégica, la mala fe con que los nazis dinamitaron el puente Elizabeth, sobre el Danubio, considerado como el mejor de Europa. Alguien cometió la insensatez de preguntarle al alemán qué opinaba de eso. Él respondió secamente: «Me parece deplorable». En el campo de concentración de Buchenwald, el guía alemán nos dijo: «Nuestra desgracia es que somos científicos inclusive para organizar una matanza». En Alemania, cada vez que tenía algo que ver con ese pueblo extraordinariamente cordial, alegre, camarada, de una hospitalidad comparable apenas a la de España y una generosidad comparable apenas a la de la Unión Soviética, yo me rompía la cabeza sin poder entender los campos de concentración. En los campos de concentración me rompí la cabeza sin poder entender a los alemanes.


  El atroz cientifismo de los nazis se aprecia muy bien en Auschwitz. Las salas de cirugía donde los médicos de Himmler hacían sus experiencias de esterilización humana son impecables. Hay —intacto— un laboratorio de elaboración de sustancias humanas. Por una puerta entraba un hombre vivo y por la otra salía el bagazo. Adentro quedaba todo lo que una persona tiene de materia prima. Se organizó una próspera industria de cuero humano, de textiles de cabellos humanos, de derivados de la manteca humana. En Austria vi un enorme pedazo de jabón de pino adornado con flores. Alguien tenía motivos para creer que aquel jabón era de su tío. En Auschwitz hay una exposición de estos artículos y uno comprende que esa industria siniestra tenía un excelente porvenir en el mercado: una maleta fabricada con cuero de hombre es de una calidad superior. Yo no creía que un hombre sirviera para tanto, que sirve inclusive para hacer maletas.


  Los polacos no dan cifras. Se limitan a mostrar. Cuando uno ve esas cosas y sabe que tiene que contarlas por escrito, comprende que tiene que pedirle permiso a Malaparte. Hay una galería de vitrinas enormes llenas hasta el techo de cabellos humanos. Una galería llena de zapatos, de ropa, de pañuelitos con iniciales bordadas a mano, de las maletas con que los prisioneros entraban a ese hotel alucinante y que tiene todavía etiquetas de hoteles de turismo. Hay una vitrina llena de zapatitos de niños con herraduras gastadas en los tacones; botitas blancas para ir a la escuela y porrones de botas de los que antes de morir en campos de concentración se habían tomado el trabajo de sobrevivir a la parálisis infantil. Hay un inmenso salón atiborrado de aparatos de prótesis, millares de anteojos, de dentaduras postizas, de ojos de vidrio, de patas de palo, de manos sin la otra mano con un guante de lana, todos los dispositivos inventados por el ingenio del hombre para remendar al género humano.


  Yo me separé del grupo que atravesó en silencio la galería. Estaba moliendo una cólera sorda porque tenía deseos de llorar. Penetré a un corredor profundo en cuyas paredes estaban los retratos de las víctimas —inclusive 13000 apátridas— que los liberados del campo lograron rescatar de los archivos. Frente a uno de los retratos estaba Ana Kozlowski. Yo observé el retrato: una persona asexuada, con la cabeza pelada, enfrentada a la cámara con una mirada severa.


  —¿Es hombre o mujer? —pregunté.


  Ana no me miró. Me arrastró suavemente hacia la puerta.


  —Hombre —respondió—. Es mi papá.


  En mi última noche en Varsovia, Ana Kozlowski me llevó al hotel y me trajo los extraordinarios carteles con que se anunciaron en Varsovia las películas de Emilio Fernández, el indio mexicano. Se los encomendaron a los pintores jóvenes y ahora los originales están en un museo. Vinieron también muchos polacos despelucados, de esos que se ponen bravos en las discusiones, que dicen que hay que fusilar a los capitalistas y a última hora le demuestran a uno —con hechos— que el sentimentalismo es una enfermedad incurable, una tara de la humanidad. En el automóvil que me conducía a la estación, Adán Waclawek —quien pocos momentos antes me había dicho que era insensible a las despedidas— me soltó un discurso sentimental. «Con los americanos es distinto —dijo—. Ustedes vienen y uno sabe de antemano que no los volverá a ver jamás». En estos casos —para no quedarme a vivir— yo acostumbro a soltar una palabrota. Eso fue lo que hice. Ya en la plataforma del tren Adán Waclawek me dio una moneda muy pequeña, brillante, una unidad de la moneda polaca que yo no había conocido. Me explicó que habían sido retiradas de la circulación porque los traficantes del mercado negro las convertían en medallas de la Virgen para venderlas a un precio mayor. Por esa noticia yo hubiera aplazado el viaje veinticuatro horas, pero ya era imposible; mi visa estaba vencida.


  —¿Es que en Polonia hay un mercado negro? —pregunté.


  —Un mercado negro internacional —me respondió Adán Waclawek caminando junto con el tren que arrancaba en ese momento—. Es uno de nuestros grandes problemas.


  A las cuatro de la madrugada tocaron en el compartimiento-dormitorio. Era la aduana. El agente se dirigió a mí en polaco, yo hice señas de que no entendía y le di el pasaporte. Él vio que estaba en regla y me hizo una nueva pregunta. El pasajero que viajaba en la litera de arriba me tradujo al español: «Le pregunta si no lleva dinero polaco». Yo dije que no. Luego me acordé de los 200 zlotis del reportaje. Dentro de cinco minutos ese dinero —que no es exportable— no me serviría para nada. Se los di al guardia.


  —No tenemos derecho a decomisarle este dinero —me dijo a través del intérprete—. Ha debido gastarlo antes de salir de Polonia.


  Yo no había tenido tiempo. Él dijo que estaban abriendo el restaurante de la estación y que podía comprarme alguna cosa. A mí no se me ocurría nada. Él insistió y yo me di cuenta de que le estaba haciendo perder el tiempo.


  —Cómpreme cigarrillos —dije.


  Volvió diez minutos después reventando de risa. Empujó hasta el interior del camarote dos bultos de cigarrillos: 200 cajetillas. El intérprete me informó que con ese dinero hubiera podido comprar una cámara fotográfica. Yo me dispuse a dormir, pero el guardia siguió allí, escribiendo en un talonario. Me entregó el recibo. Tenía que pagar un derecho de exportación.


  Le expliqué que mi único capital polaco eran los cigarrillos. Entre el guardia y el intérprete se estableció entonces un diálogo. El guardia reflexionó. «Yo no puedo recibir el pago en cigarrillos —dijo—. Pero puedo comprarle 20 paquetes, que es el valor de los derechos». Entonces yo conté veinte paquetes y se los entregué. Él me los pagó y yo le devolví los 20 zlotis. Después empujé hacia la puerta el resto del paquete abierto y le dije que lo fumara como recuerdo. Él respondió que no tenía derecho a aceptarlos porque era mercancía exportada. La situación me pareció tan divertida que resolví seguirla. Le hice ver que las 20 cajetillas que me compró habían regresado al país de contrabando. Él se encogió de hombros.


  —Puedo aceptarle un cigarrillo —dijo.


  Se lo di. El guardia me dio fuego y me deseó buen viaje. Dos horas después los dos bultos de cigarrillos fueron decomisados en Checoslovaquia porque yo no tenía coronas para pagar los derechos de importación.


  SEPTIEMBRE DE 1959


  URSS: 22 400 000 KILÓMETROS CUADRADOS SIN UN SOLO AVISO DE COCA-COLA


  Al cabo de muchas horas vacías, sofocados por el verano y la parsimonia de un tren sin horario, un niño y una vaca nos vieron pasar con el mismo estupor y en seguida empezó a atardecer sobre una interminable llanura sembrada de tabaco y girasoles. Franco —a quien me había reunido en Praga— bajó el vidrio de la ventanilla y me mostró el resplandor remoto de una cúpula dorada. Estábamos en la Unión Soviética. El tren se detuvo. Se abrió una compuerta en la tierra, a un lado de la vía y un grupo de soldados con ametralladoras surgió de entre los girasoles. No pudimos averiguar adónde conducía esa compuerta. Había blancos para práctica de tiro con figuras humanas recortadas en madera, pero ninguna edificación cercana. La única explicación verosímil es que allí existía un cuartel subterráneo.


  Los soldados verificaron que no había nadie escondido en los ejes del vagón. Dos oficiales subieron a examinar los pasaportes y las credenciales del festival. Nos miraron con una atención aplicada, varias veces, hasta cuando se convencieron de que nos parecíamos a nuestros retratos. Es la única frontera de Europa donde se toma esa precaución elemental.


  Chop —a dos kilómetros de la frontera— es la población más occidental de la Unión Soviética. La estación estaba todavía adornada con recortes de la paloma de la paz, letreros de concordia y amistad en muchos idiomas y banderas de todo el mundo, aunque hacía una semana que habían pasado los últimos delegados. Los intérpretes no nos esperaban. Una muchacha en uniforme azul nos informó que podíamos dar una vuelta por el pueblo, pues el tren de Moscú no saldría hasta las nueve de la noche. En mi reloj eran las seis de la tarde. Después comprobé en el reloj de la estación que en realidad eran las ocho de la noche. Yo llevaba el tiempo de París y debía adelantar el reloj en dos horas para acordarlo al tiempo oficial de la Unión Soviética. Eran las doce del día en Bogotá.


  En el salón central de la estación, a ambos lados de un portal que conduce directamente a la plaza del pueblo, había dos estatuas de cuerpo entero acabadas de pintar con barniz plateado: Lenin y Stalin vestidos de civil en una actitud muy doméstica. A causa del alfabeto ruso me pareció que a los avisos se les estaban cayendo las letras a pedazos y eso me produjo una sensación de ruina. Una muchacha francesa estaba impresionada por el aspecto de miseria de la gente. A mí no me pareció particularmente mal vestida. Debe ser porque ya tenía más de un mes de andar por la cortina de hierro. La muchacha estaba experimentando la misma reacción inmediata que yo sufrí en Alemania Oriental.


  En el centro de la plaza —un jardín bien cuidado y de muchos colores en torno a una fuente de cemento— se paseaban algunos militares con sus niños. En los balcones de las casas de ladrillos, recién pintadas de colores alegres y primitivos y en la puerta de los almacenes sin vitrinas, la gente tomaba el fresco del atardecer. Un grupo cargado de maletas y sacos con cosas de comer esperaba el turno del único vaso frente a un carrito de refrescos. Había un aire rural, una estrechez provinciana que me impedían sentir la diferencia de diez horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era como la comprobación de que el mundo es más redondo de lo que uno cree y que a sólo 15000 kilómetros de Bogotá, viajando hacia el Oriente, se llega otra vez a los pueblos del Tolima.


  El tren soviético llegó a las nueve en punto. Once minutos después —como estaba previsto— el altoparlante de la estación transmitió un himno y el tren arrancó entre una agitación de voces y pañuelos que nos despedían desde los balcones. Son los vagones más confortables de Europa. Cada compartimiento es un camarote íntimo con dos camas, un receptor de radio de un solo botón, una lámpara y un florero sobre la mesita de noche. Hay una sola clase. La mala calidad de las maletas, los bultos con cacharros y víveres, la ropa y ese aspecto mismo de pobreza de la gente contrastaban de una manera notable con el lujo y la escrupulosa limpieza de los vagones. Los militares en viaje con sus familias se quitaron las botas y la guerrera y andaban por los corredores en camisilla y pantuflas. Después había de comprobar que los militares soviéticos tienen las mismas costumbres sencillas, domésticas y humanas de los militares checos.


  Sólo los trenes de Francia son tan puntuales como los soviéticos. En nuestro compartimiento encontramos un itinerario impreso en tres idiomas que se cumplió al segundo. Es posible que la organización de los ferrocarriles hubiera sido reajustada para impresionar a los delegados. Pero no es probable. Había cosas más esenciales que impresionaron a los visitantes occidentales y que sin embargo no fueron disimuladas. Entre ellas los receptores de radio con un solo botón: radio Moscú. Los receptores son muy baratos en la Unión Soviética, pero la libertad del auditor está limitada a escuchar radio Moscú o no utilizar el receptor.


  Es comprensible que en la Unión Soviética los trenes no sean sino hoteles ambulantes. La imaginación humana tiene dificultades para concebir la inmensidad de su territorio. El viaje de Chop a Moscú, a través de los infinitos trigales y las pobres aldeas de Ucrania, es uno de los más cortos: cuarenta horas. De Vladivostok —en la costa del Pacífico— sale los lunes un tren expreso que llega a Moscú el domingo en la noche después de hacer una distancia que es igual a la que hay entre el ecuador y los polos. Cuando en la península de Chukotka son las cinco de la mañana, en el lago de Baikal, Siberia, es la medianoche, mientras en Moscú son todavía las siete de la tarde del día anterior. Esos detalles proporcionan una idea aproximada de ese coloso acostado que es la Unión Soviética, con sus 105 idiomas, sus 200000000 de habitantes, sus incontadas nacionalidades de las cuales una vive en una sola aldea, veinte en la pequeña región de Daguestán y algunas no han sido todavía establecidas y cuya superficie —tres veces los Estados Unidos— ocupa la mitad de Europa, una tercera parte de Asia y constituye en síntesis la sexta parte del mundo, 22400000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola.


  Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la frontera. Como la tierra no es de propiedad privada no hay cercas divisorias: la producción de alambre de púa no figura en las estadísticas. Uno tiene la sensación de estar viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo diferente donde las cosas no están hechas a la medida humana, donde hay que cambiar por completo el sentido de las proporciones para tratar de entender el país. Uno se instala a vivir en los trenes. La única manera de viajar sin experimentar el vértigo de la distancia, la desesperación de un tiempo vacío que puede conducir al suicidio, la única posición razonable es la posición horizontal. En las ciudades más importantes hay una ambulancia en la estación. Un equipo de un médico y dos enfermeras sube a los trenes a atender a los enfermos. Quienes presentan síntomas de enfermedades contagiosas son hospitalizados en el acto. Hay que desinfectar el tren para que no se desencadene la peste.


  En la noche fuimos despertados por un insoportable olor de podredumbre. Tratamos de penetrar la oscuridad y averiguar el origen de ese tufo indefinible pero no había una remota lucecita en la noche inconmensurable de la Ucrania. Yo pensé que Malaparte sintió ese olor y le dio una explicación criminal que ahora es un capítulo famoso de su obra. Más tarde los mismos soviéticos nos hablaron de esos olores pero nadie pudo explicarnos su origen.


  A la mañana siguiente todavía no habíamos acabado de atravesar la Ucrania. En las aldeas adornadas con motivos de amistad universal los campesinos salían a saludar el tren. En las plazas floreadas, en lugar de monumentos a los hombres públicos, había estatuas simbólicas del trabajo, la amistad y la buena salud, hechas con la burda concepción staliniana del realismo socialista: figuras humanas de tamaño humano pintadas con colores demasiado realistas para ser reales. Era evidente que aquellas estatuas habían sido repintadas hace poco. Las aldeas parecían alegres y limpias, pero las casas dispersas en el campo, con sus molinos de agua, sus carretas volcadas en el corral con gallinas y cerdos —de acuerdo con la literatura clásica— eran pobres y tristes, con paredes de barro y techo de paja.


  Es admirable la fidelidad con que la literatura y el cine rusos han recreado esa visión fugaz de la vida que pasa por la ventanilla de un tren. Las mujeres maduras, saludables, masculinas —pañuelos rojos en la cabeza y botas altas hasta las rodillas— trabajaban la tierra en competencia con sus hombres. Al paso del tren saludaban con sus instrumentos de labranza y nos lanzaban sus gritos de adiós: «¡Daschvidañia!». Era el mismo grito de los niños trepados en las carretas de heno, grandes, despaciosas, tiradas por percherones titánicos con la cabeza adornada de flores.


  En las estaciones se paseaban hombres en pijamas de colores vivos, de muy buena calidad. Yo creí en un principio que eran nuestros compañeros de viaje que descendían a estirar las piernas. Después me di cuenta de que eran los habitantes de las ciudades que venían a recibir el tren. Andaban por la calle en pijama, a cualquier hora, con un aire natural. Me dijeron que ésa es una costumbre tradicional en el verano. El Estado no explica por qué la calidad de los pijamas es superior a la de la ropa ordinaria.


  En el vagón restaurante hicimos nuestro primer almuerzo soviético, enredado en salsas fuertes, de muchos colores. En el festival —donde había caviar desde el desayuno— los servicios médicos tuvieron que instruir a las delegaciones occidentales para que no dejaran el hígado hundido en esas salsas. Las comidas —y esto aterraba a los franceses— se acompañan con agua o con leche. Como no hay postres —porque todo el ingenio de la pastelería se ha aplicado a la arquitectura— uno tenía la impresión de que el almuerzo no se acababa nunca. Los soviéticos no toman café —que es muy malo— y cierran la comida con un vaso de té. También lo toman a cualquier hora. En los buenos hoteles de Moscú se sirve un té chino de una calidad poética, tan delicadamente aromado que dan ganas de echárselo en la cabeza. Un funcionario del vagón restaurante utilizó un diccionario de inglés para decirnos que el té es una tradición rusa que no tiene sino doscientos años.


  En una mesa vecina se hablaba en perfecto español con acento castellano. Era uno de los 32000 niños, huérfanos de la guerra española, asilados en 1937 por la Unión Soviética. La mayoría de ellos, casados y con hijos, son ahora profesionales al servicio del estado soviético. Pueden escoger entre las dos nacionalidades. Una muchacha —que llegó de seis años— es juez de Instrucción en Moscú. Hace dos años más de 3000 regresaron a España. Han tenido dificultades de adaptación. Los obreros especializados —que en la Unión Soviética tienen los sueldos más altos— no encuentran la manera de acomodarse al sistema de trabajo español. Algunos han tenido complicaciones políticas. Ahora están regresando a la Unión Soviética.


  Nuestro compañero de viaje venía de Madrid con su mujer —rusa— y su hija de siete años, que como él, hablan perfectamente los dos idiomas. Llevaba el propósito de quedarse definitivamente. Aunque conserva la nacionalidad española y habla de España, de lo eterno español —¡vamos!—, con más exaltación patriotera y más palabrotas que un español corriente, no entiende cómo se puede vivir bajo el régimen de Franco. Entendía, sin embargo, que se hubiera podido vivir bajo el régimen de Stalin.


  Muchas de sus informaciones nos fueron confirmadas después en Moscú por otros españoles del mismo origen. Fueron educados en español hasta el sexto grado para que no olvidaran el idioma. Recibieron lecciones especiales de civilización española y se les infundió el fervor patriótico que todos manifiestan con el mismo entusiasmo. A ellos se debe en parte que el español sea la lengua extranjera más hablada en Moscú. Nosotros los encontrábamos revueltos con la multitud. Se acercaban a los grupos que hablaban español. En general decían estar satisfechos con su suerte. Pero no todos se referían al régimen soviético con la misma convicción. Se les preguntaba por qué habían regresado a España y algunos respondían sin mucha seguridad, pero muy a la española: «Es el llamado de la sangre». Otros admitían que era simple curiosidad. Los más comunicativos aprovechaban el menor indicio de confianza para evocar con inquietud la época de Stalin. Me pareció que estaban de acuerdo en que las cosas habían cambiado en los últimos años. Uno de ellos nos reveló que había estado cinco años en prisión porque fue descubierto cuando trataba de fugarse de la Unión Soviética metido en un baúl.


  En Kiev nos hicieron una recepción tumultuosa, con himnos, flores y banderas, y muy pocas palabras de idiomas occidentales calentadas en quince días. Nos hicimos entender para que nos indicaran dónde podíamos comprar una limonada. Fue como una varita mágica; por todas partes nos cayeron limonadas, cigarrillos, chocolates, revueltos con insignias del festival y libretas de autógrafos. Lo más admirable de ese indescriptible entusiasmo era que los primeros delegados habían pasado quince días antes. En las dos semanas que precedieron a nuestra llegada pasó por Kiev un tren con delegados occidentales cada dos horas. La multitud no daba señales de agotamiento. Cuando el tren arrancó habíamos perdido varios botones de la camisa y tuvimos dificultades para entrar al compartimiento a causa de la cantidad de flores que habían tirado por la ventanilla. Aquello era como haber penetrado en una nación de locos que inclusive para el entusiasmo y la generosidad habían perdido el sentido de las proporciones.


  Yo conocí un delegado alemán que en una estación de Ucrania hizo el elogio de una bicicleta rusa. Las bicicletas son muy escasas y costosas en la Unión Soviética. La propietaria de la bicicleta elogiada —una muchacha— le dijo al alemán que se la regalaba. Él se opuso. Cuando el tren arrancó, la muchacha ayudada por la multitud tiró la bicicleta dentro del vagón e involuntariamente le rompió la cabeza al delegado. En Moscú había un espectáculo que se volvió familiar en el festival: un alemán con la cabeza vendada paseando en bicicleta por la ciudad.


  Había que ser muy discreto para que los soviéticos no se quedaran sin nada a fuerza de hacer regalos. Lo regalaban todo. Cosas de valor o cosas inservibles. En una aldea de Ucrania una vieja mujer se abrió paso entre la multitud y me regaló un pedazo de peinilla. Era el gusto de regalar por el puro gusto de regalar. Uno se detenía a comprar un helado en Moscú y tenía que comerse veinte, con galletas y bombones. Era imposible pagar una cuenta en un establecimiento público; ya habían pagado los vecinos de mesa. Un hombre detuvo a Franco una noche, le estrechó la mano y le dejó en ella una valiosa moneda del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias. En un tumulto a la puerta de un teatro una muchacha que no volvió a ser vista jamás le metió a un delegado un billete de 25 rublos en el bolsillo de la camisa. Yo no creo que esa desmedida generosidad multitudinaria obedeciera a una orden para impresionar a los delegados. Pero en el caso improbable de que así hubiera sido, el gobierno soviético debe estar orgulloso de la disciplina y la lealtad de su pueblo.


  En las aldeas de Ucrania había mercados de frutas: un largo mostrador de madera atendido por mujeres vestidas de blanco, con pañuelos blancos en la cabeza, que ofrecían su mercancía con gritos acompasados y alegres. Yo creí que eran cuadros folklóricos por cuenta del festival. Al atardecer el tren se detuvo en una de esas aldeas y descendimos a estirar las piernas aprovechando que no había grupos de recepción. Un muchacho que se acercó a pedirnos una moneda de nuestro país pero que se conformó con el último botón de nuestras camisas, nos invitó al mercado de frutas. Nos detuvimos frente a una de las mujeres sin que las otras interrumpieran su pregón bullicioso e ininteligible. Se acompañaban con las palmas de las manos. El muchacho nos explicó que eran las vendedoras de las granjas colectivas. Subrayó con un legítimo orgullo, pero también con una intención política demasiado evidente, que aquellas mujeres no se hacían la competencia porque la mercancía era de propiedad colectiva. Por ver qué pasaba yo le dije que en Colombia era lo mismo. El muchacho se quedó frío.


  La llegada a Moscú estaba anunciada para el día siguiente a las 9.02. Desde las ocho empezamos a atravesar un denso suburbio industrial. La cercanía a Moscú es una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo adentro como una desazón. No se sabe cuándo empieza la ciudad. De pronto, en un momento impreciso, uno descubre que se acabaron los árboles, que el color verde se recuerda como una aventura de la imaginación. El interminable aullido del tren penetra por un complicado sistema de cables de alta tensión, de señales de alarmas, de siniestros paredones que trepidan en una conmoción de catástrofe y uno se siente terriblemente lejos de su casa. Después hay una calma mortal. Por una callecita humilde y estrecha pasó un autobús desocupado y una mujer se asomó a una ventana y vio pasar el tren con la boca abierta. En el horizonte, nítido y plano, como la ampliación de una fotografía, allí estaba el palacio de la Universidad.


  MOSCÚ: LA ALDEA MÁS GRANDE DEL MUNDO


  Moscú —la aldea más grande del mundo— no está hecha a medida humana. Es agotadora, apabullante, sin árboles. Los edificios son las mismas casitas de los pueblos de Ucrania aumentadas a tamaños heroicos. Es como si a los mismos albañiles les hubieran dado más espacio, más dinero y más tiempo para desarrollar su inquietante sentido de la decoración. En pleno centro se encuentran patios de provincia con ropa colgada a secar en alambres y mujeres que dan de mamar a sus niños. Aun esos vacíos rurales tienen proporciones diferentes. Una modesta casa de tres pisos de Moscú es tan alta como un edificio público de cinco pisos de una ciudad occidental y es sin duda más costosa, más pesada y espectacular. Algunas parecen sencillamente bordadas a máquina. El mármol no ha dejado espacio para el vidrio. No se ve el comercio. Las escasas vitrinas de los almacenes del Estado —pobres y escuetas— se pierden en la aplastante arquitectura de pastelería. Por los amplios espacios destinados a los peatones circula una muchedumbre lenta, arrolladora, como un torrente de lava. Yo experimenté una emoción indefinible —que debía estar destinada a mi primer desembarco en la luna— cuando el automóvil que me condujo al hotel se aventuró por la infinita perspectiva de la avenida Gorki. Pensé que se necesitaban por lo menos 20 millones de personas para llenar a Moscú. El intérprete me confirmó modestamente que sólo tiene cinco millones y que su problema más grave es la escasez de viviendas.


  No hay calles modestas. Hay un solo sistema de avenidas que convergen al centro geográfico, político y sentimental de la ciudad: la plaza Roja. El tránsito —sin bicicletas— es abigarrado y alucinante. El nuevísimo Cadillac del embajador del Uruguay —el del embajador de USA es un modelo antiguo— contrasta con los automóviles rusos de colores neutros, copiados de los modelos americanos de postguerra, que los soviéticos conducen como si fueran carretas de caballos. Debe ser la tradición de la troika. Ruedan apelotonados a un lado de la avenida, dando saltos y a grandes velocidades, de la periferia al centro de la ciudad. De pronto se detienen, dan la vuelta alrededor de un semáforo y se lanzan desbocados por el otro lado de la avenida, en sentido contrario. Es indispensable llegar al centro para incorporarse a la circulación radial. Sólo cuando nos explicaron la organización del tránsito comprendimos por qué se necesitaba una hora para llegar a cualquier parte. A veces hay que recorrer un kilómetro para pasar en automóvil a la acera de enfrente.


  La multitud —la más densa de Europa— no parece alarmada por la desproporción de las medidas. En la estación del ferrocarril encontramos una muchedumbre de moscovitas que seguían viviendo su vida a pesar del festival. Estaban atascados detrás de una barrera mientras se abrían las plataformas para subir a un tren y esperaban con una especie de inconsciencia lerda, con los puros instintos, como espera el ganado. La desaparición de las clases es una evidencia impresionante. La gente es toda igual, en el mismo nivel, vestida con ropa vieja y mal cortada y con zapatos de pacotilla. No se apresuran ni atropellan y parecen tomarse todo su tiempo para vivir. Es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable de las aldeas pero aumentada a una cantidad colosal. «Desde cuando llegué a Moscú —me decía un delegado inglés— tengo la impresión de estar detrás de una lupa». Sólo cuando se conversa con los moscovitas, cuando se les individualiza, uno descubre que aquella multitud pastosa está formada por hombres, mujeres y niños que no tienen nada de común y corriente.


  Los retratos de tamaño heroico no son una invención de Stalin. Es algo que viene de muy lejos en la psicología de los rusos: el instinto del volumen y la cantidad. A Moscú llegaron —entre extranjeros y turistas nacionales— 92000 personas en una semana. Los trenes que movilizaron esa enorme muchedumbre no sufrieron un contratiempo. Los 14000 intérpretes estuvieron en el momento preciso en el lugar preciso con instrucciones concretas para evitar la confusión. Cada extranjero tuvo la certidumbre de que se le había reservado una recepción particular. No hubo inconvenientes de abastecimiento, servicios médicos, transporte urbano y espectáculos. Ningún delegado recibió una consigna individual. Parecía que cada cual actuaba por su cuenta, sin límites ni control y sin saberlo cada cual formaba parte de un delicado sistema. Se impuso la ley seca. Cada delegación disponía de un número proporcional de autobuses: 2300 en total. No hubo congestión ni limitaciones del transporte ordinario. Los delegados tenían además una credencial con su nombre transcrito fonéticamente en ruso, su nacionalidad y su dirección en Moscú, con la cual podían viajar gratis en cualquier vehículo del servicio público. A nadie se le señaló una hora para dormir. Pero a la medianoche en punto se cerraban los establecimientos. A la una se suspendían los transportes y Moscú se convertía en una ciudad desierta.


  Yo tuve la suerte de ver lo que sucedía después de esa hora. Una noche perdí el último metro. Nuestro hotel estaba situado a cuarenta y cinco minutos de la plaza Roja, en autobús. Me dirigí a una muchacha que andaba por ahí —con un montón de tortuguitas de material plástico, en Moscú, ¡a las dos de la madrugada!— y ella me indicó que tomara un taxi. Le hice ver que sólo tenía dinero francés y que a esa hora no valía la carta del festival. Ella me dio 50 rublos, me indicó donde podía encontrar un taxi, me dejó de recuerdo una tortuguita de material plástico y no volví a verla jamás. Esperé un taxi durante dos horas en una ciudad que parecía desangrarse. Por último encontré un permanente de policía. Mostré mi credencial y me hicieron señas de sentarme en una hilera de bancas donde cabeceaban varios rusos bobos de la borrachera. El agente conservó la credencial. Un momento después nos subieron a un radiopatrulla que repartió durante dos horas, por todos los rincones de Moscú, a los borrachos concentrados en el permanente. Llamaban a la puerta de las casas. Sólo cuando salía una persona responsable le entregaban al borracho. Yo estaba profundamente dormido cuando oí una voz que me llamó por mi nombre, perfecto y familiar, como lo pronuncian mis amigos. Era el agente de policía. Me devolvió la credencial —donde estaba mi nombre transcrito fonéticamente en ruso— y me indicó que estábamos en el hotel. Yo le dije: «Spasiva». Él se llevó la mano al kepis, se puso firme y me respondió en seco: «Proyauslta».


  Había un orden perfecto dirigido por una autoridad invisible. El estadio tiene capacidad para 120000 personas. La noche de clausura del festival los delegados en masa asistieron a un espectáculo de una hora. Durante el día la multitud callejera regaló globos de colores. Los delegados se paseaban encantados con sus globos y como la clausura tuvo lugar antes de la comida, se fueron con ellos al estadio. Las graderías empezaron a llenarse a las siete, el espectáculo empezó a las ocho y a las diez el estadio estaba otra vez vacío y cerrado. No hubo un segundo de confusión. Los intérpretes se abrían paso a través de la multitud abigarrada, de una disciplina ejemplar, sin cordones de policía y decían a los delegados: «Por aquí». Los delegados seguían por allí con sus globos de colores. El espectáculo estuvo a cargo de 3000 gimnastas. Al final, una banda de 400 músicos tocó el himno de la juventud y desde las graderías de las delegaciones soviéticas empezaron a soltar los globos. Todo el estadio hizo lo mismo. El cielo de Moscú, iluminado con reflectores antiaéreos desde los cuatro extremos de la ciudad, se llenó de globos de colores. Más tarde supimos que aquel hermoso espectáculo —que nosotros mismos habíamos hecho sin saberlo— estaba previsto en el programa.


  Ese sentido de lo colosal, de la organización multitudinaria, parece ser un aspecto importante de la psicología soviética. Uno termina por acostumbrarse a la cantidad. Los fuegos artificiales en una fiesta de 11000 invitados en los jardines del Kremlin duraron dos horas. Las explosiones hacían temblar la tierra. No llovió: las nubes habían sido previamente bombardeadas. La cola frente al Mausoleo —donde se conservan los cadáveres de Lenin y Stalin— tiene dos kilómetros cuando se abren las puertas a la una de la tarde. El movimiento es continuo: nadie puede detenerse frente a las urnas. A las cuatro se cierran las puertas y la cola tiene todavía dos kilómetros. Inclusive en invierno, bajo la borrasca de nieve, la cola frente al Mausoleo tiene dos kilómetros. No es más larga porque lo impide la policía.


  En un país así es inconcebible el teatro de cámara. La Ópera Nacional representó El príncipe Igor en el teatro Bolshoi, tres veces al día durante una semana y en cada función intervinieron 600 actores diferentes. Ningún actor soviético puede representar más de una vez al día. En una escena participa todo el conjunto y además media docena de caballos de carne y hueso. Ese espectáculo monumental —que dura cuatro horas— no puede salir de la Unión Soviética. Sólo para transportar los decorados se necesitan 60 vagones de ferrocarril.


  En cambio los soviéticos se enredan en los problemas pequeños. Las pocas veces que nosotros nos incorporamos al gigantesco mecanismo del festival vimos una Unión Soviética en su ambiente: emocionante y colosal. Pero cuando andábamos como ovejas descarriadas, metiéndonos en la vida ajena, encontrábamos una Unión Soviética atascada en minúsculos problemas burocráticos, aturdida, perpleja, con un terrible complejo de inferioridad frente a los Estados Unidos. Las circunstancias de nuestra llegada nos permitieron empezar por allí. Nadie nos esperaba porque llevábamos casi una semana de retraso. Una mujer que parecía estar en la estación por casualidad y que hablaba el francés corrientemente nos condujo a una sala de espera. Allí había otras ovejas descarriadas: tres africanos negros. Varios hombres despelucados hicieron muchas llamadas telefónicas sin resultado aparente. Yo tenía la impresión de que en la central de teléfonos había un nudo de líneas que nadie podía desenredar. Por último uno de los hombres nos indicó en un inglés aproximativo que nos separáramos por idiomas. Franco se hizo conmigo para que nos llevaran al mismo hotel.


  Micha —nuestro intérprete inolvidable— llegó un cuarto de hora después con una camisa ucraniana, un mechón rubio entre los ojos y un cigarrillo aromático sostenido entre los dientes. Esa manera de fumar le permitía mostrar su espléndida sonrisa sin soltar el cigarrillo. Me dijo algo que no entendí. Yo creí que estaba hablando ruso y le pregunté si hablaba francés. Él hizo un esfuerzo de concentración para decirnos, en español, que era intérprete de español.


  Más tarde Micha nos contó muerto de risa cómo aprendió el español en seis meses. Era un matarife de treinta años. Estudió nuestro idioma con el objetivo de participar en el festival. El día de nuestra llegada todavía se le empastelaba la lengua y confundía sistemáticamente el verbo «despertar» con el verbo «amanecer» pero sabía de América del Sur más que un suramericano corriente. Durante nuestra permanencia hizo progresos alarmantes. En la actualidad es el único especialista soviético en la jerga de los choferes de Barranquilla.


  La circunstancia de haber estado en Moscú en un momento excepcional fue sin duda un obstáculo para el conocimiento de la realidad. Yo sigo creyendo que la gente había sido preparada con consignas muy precisas. Los moscovitas —de una espontaneidad admirable— manifestaban una resistencia sospechosa cuando se insistía en visitar sus casas. Muchos cedían: el hecho es que ellos creen que viven muy bien y en realidad viven mal. El gobierno debió prepararlos para que los extranjeros no viéramos el interior de las casas. En el fondo muchas de las consignas debían ser tan insignificantes y académicas como ésa.


  Había en cambio una extraordinaria ventaja: el festival fue un circo que se le montó al pueblo soviético, desconectado del mundo durante cuarenta años. La gente tenía deseos de ver, de tocar un extranjero para saber que estaba hecho de carne y hueso. Nosotros encontramos muchos soviéticos que no habían visto un extranjero en su vida. A Moscú vinieron curiosos de todos los rincones de la Unión Soviética. Aprendieron los idiomas al galope para hablar con nosotros y nos dieron así la oportunidad de viajar por todo el país sin movernos de la plaza Roja. Otra ventaja era que en la confusión del festival, donde el control político individual era materialmente imposible, los soviéticos debieron hablar con mayor libertad.


  Yo debo admitir honestamente que en aquel barullo de quince días, sin hablar ruso, no pude sacar en claro nada definitivo. Pero en cambio creo haberme dado cuenta de muchas cosas fragmentarias, inmediatas, superficiales, que de todos modos tienen más importancia que el hecho cuadrado de no haber estado en Moscú. Tengo la manía profesional de interesarme por la gente. Y creo que en ninguna parte puede verse gente más interesante que en la Unión Soviética. Un muchacho de Mursmansk, que tal vez había ahorrado un año para hacer el viaje de cinco días en tren, nos detenía en la calle y preguntaba:


  —Do you speak english?


  Era lo único que sabía de inglés. Pero nos agarraba por la camisa y nos seguía hablando en un ruso desesperado. A veces parecía un intérprete providencial. Entonces se iniciaba un diálogo de muchas horas con una multitud ansiosa de que le contáramos el mundo. Yo refería historias sencillas de la vida colombiana y la perplejidad del auditorio me hacía creer que eran historias maravillosas.


  La sencillez, la bondad, la franqueza de la gente que andaba por la calle con los zapatos rotos no podía ser una consigna del festival. Yo pregunté muchas veces, con una crudeza deliberada, nada más para ver que ocurría: «¿Es cierto que Stalin era un criminal?». Ellos respondían imperturbables con pedazos del informe Krushchev. No hubo un solo indicio de agresividad. Por el contrario, siempre encontré la intención deliberada de que nos lleváramos un recuerdo grato del país. Eso es lo único que me permite pensar que los soviéticos —de una manera general— son leales a su gobierno. No era una multitud cargante. No se apresuraban a decirnos las cosas. Nos miraban pasar con su timidez aldeana, con su parsimonia de ganso, sin atreverse a perturbarnos. Cuando uno tenía deseos de conversar le decía a la multitud, sin dirigirse a nadie en particular: «Drushva». Es decir: «Amistad». Entonces nos asaltaban con insignias y monedas a cambio de autógrafos y direcciones. Es un pueblo que está desesperado por tener amigos. Nosotros preguntábamos cuál es la diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetía con notable frecuencia: «Que ahora tenemos muchos amigos». Ellos quieren tener más. Desean escribirse, privadamente, hablando de cosas de la gente, con gente de todo el mundo. Yo tengo aquí en el escritorio un montón de cartas de Moscú, que ni siquiera puedo entender, enviadas por esa multitud anónima a quien íbamos dejando la dirección por salir del paso. Sólo ahora me doy cuenta de nuestra irresponsabilidad. Era imposible controlar las direcciones. Si un delegado se detenía frente a la catedral de San Basilio, a firmar autógrafos, media hora después la multitud de curiosos no cabía en la plaza Roja. No es una exageración: en Moscú, donde las cosas aplastan por sus dimensiones colosales, la plaza Roja —el corazón de la ciudad— desilusiona por su pequeñez.


  Al poco tiempo de estar en Moscú un turista honesto se da cuenta de que se necesita un sistema de pesas y medidas diferentes al nuestro para valorar la realidad. Nosotros tenemos nociones elementales que a los soviéticos no les caben en la cabeza. Y al contrario. Un grupo de curiosos que me detuvo una noche frente al parque Gorki, me permitió darme cuenta de eso, tres días después de estar en Moscú. Una muchacha —estudiante del Instituto de Idiomas de Leningrado— me propuso en perfecto español —y esto quiere decir que no cometió un solo error en una discusión de tres horas—: «Nosotros le responderemos lo que usted quiera a condición de que nos responda con la misma franqueza». Acepté. Ella me preguntó qué me disgustaba de la Unión Soviética. A mí me estaba dando vueltas en la cabeza la idea de no haber visto perros en Moscú.


  —Me parece atroz que se hayan comido todos los perros —dije.


  La intérprete se quedó perpleja. La traducción de mi respuesta ocasionó una ligera conmoción. Conversaron confusamente en ruso. Luego una voz femenina, en el fondo, gritó en español: «Ésa es una calumnia de la prensa capitalista». Yo expliqué que era una comprobación personal. Ellos negaron seriamente que se los hubieran comido, pero admitieron que había muy pocos perros en Moscú.


  Cuando me correspondió el turno de preguntas recordé que el profesor Andrés Toupolev, inventor de los turborreactores soviéticos TU-l04, es un multimillonario que no sabe qué hacer con la plata. No pudo invertirla en la industria ni comprar casas para alquilar. Cuando muera, sus baúles atestados de rublos muertos volverán al Estado. Pregunté:


  —¿Un hombre puede tener cinco apartamentos en Moscú?


  —Naturalmente —me respondieron—. Pero ¿cómo diablos puede hacer un hombre para vivir en cinco apartamentos a la vez?


  Los soviéticos —que han viajado mucho por los mapas y se saben de memoria la geografía universal— están increíblemente mal informados de la actualidad periodística. Así como los aparatos de radio no tienen sino un solo botón, los periódicos —que son de propiedad del Estado— tienen una sola onda: Pravda. El sentido de la noticia es rudimentario: sólo se publican los acontecimientos extranjeros muy importantes y en todo caso orientados y comentados. No se venden revistas y periódicos del exterior, salvo algunos de los partidos comunistas europeos. Es indefinible la sensación que produce hacer un chiste sobre Marilyn Monroe y que la ocurrencia se quede en las nubes. Yo no encontré un soviético que supiera quién es Marilyn Monroe. En cierta ocasión vi un kiosko empapelado con Pravda y en primera página un titular a ocho columnas. Pensé que había estallado la guerra. El título decía: «Texto completo del informe sobre la agricultura».


  Es natural que inclusive los periodistas se formen un embrollo en la cabeza cuando les explico nuestro sentido de la actualidad periodística. Un grupo de empleados que vino a la puerta de nuestro hotel con un intérprete me preguntó cómo funcionaba un periódico en Occidente. Yo le expliqué. Cuando se dieron cuenta de que había un propietario de por medio hicieron comentarios de incredulidad.


  —En todo caso —dijeron— debe ser un señor muy raro.


  Me explicaron su pensamiento: Pravda le cuesta al Estado mucho más de lo que produce. Yo repliqué que en Occidente es lo mismo, pero que las pérdidas se compensan con los anuncios. Hice dibujos, cuentas y ejemplos, pero ellos no entendieron la noción de avisos de publicidad. En la Unión Soviética no existen porque no hay producción privada ni competencia. Los llevé a la pieza del hotel y les mostré un periódico con anuncios. Había dos avisos de dos diferentes marcas de camisas.


  —Estas dos empresas fabrican camisas —expliqué—. Ambos dicen al público que sus camisas son mejores.


  —¿Y la gente qué hace?


  Yo traté de explicar cómo influye la publicidad en el público. Ellos escucharon con mucha atención. Luego uno preguntó: «¿Y cuando la gente sabe cuáles son las mejores camisas por qué permiten que el otro siga diciendo que las suyas son las mejores?». Yo expliqué que el anunciante tenía derecho a hacer su publicidad. «Además —dije— hay gente que sigue comprando las otras camisas».


  —¿Aunque sepan que no son las mejores?


  —Probablemente —admití.


  Ellos contemplaron los avisos largo rato. Me di cuenta de que estaban discutiendo sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto —nunca pude saber por qué— se sentaron a torcerse de risa.


  EN EL MAUSOLEO DE LA PLAZA ROJA STALIN DUERME SIN REMORDIMIENTOS


  Los choferes del festival tenían orden de no moverse sin los intérpretes. Después de buscar inútilmente a los nuestros tratamos una noche de convencer por señas al chofer de que nos llevara al teatro Gorki. Él se limitó a mover su cabezota de mulo y a decir:


  «Pirivoschji». Es decir: «Intérprete». Una mujer —que ametrallaba cinco idiomas a la perfección— nos sacó del apuro: convenció al chofer de que la aceptara como intérprete. Ella fue el primer soviético que nos habló de Stalin.


  Tenía como sesenta años y un inquietante parecido físico con Jean Cocteau. Estaba empolvada y vestida como Cucarachita Martínez: abrigo muy ajustado, con cuello de zorro, y un sombrero de plumas oloroso a bolas de naftalina. Una vez instalada en el autobús se inclinó hacia la ventanilla y nos mostró la interminable cerca metálica de la Exposición Agrícola: un perímetro de 20 kilómetros.


  —Este hermoso trabajo se lo debemos a ustedes —dijo—. Lo hicieron para lucirse con los extranjeros.


  Ésa era su manera de hablar. Nos reveló que era decoradora de teatro. Consideraba que la construcción del socialismo era un fracaso en la Unión Soviética. Admitió que los nuevos gobernantes son buenos, capaces y humanos, pero que se pasarían la vida corrigiendo los errores del pasado. Franco le preguntó quién era el responsable de esos errores. Ella se inclinó hacia nosotros con una sonrisa de beatitud y nos dijo:


  —Le moustachu.


  En español: «El bigotudo». Toda la noche estuvo hablando de Stalin con ese apodo, sin nombrarlo una sola vez, sin la menor consideración, sin reconocerle ningún mérito. Según ella, la prueba definitiva contra Stalin era el festival: en su época no habría podido hacerse. La gente no habría salido de su casa. La temible policía de Beria habría fusilado en la calle a los delegados. Aseguró que si Stalin estuviera vivo habría estallado la tercera guerra. Nos habló de crímenes espantosos, de procesos acomodados, de ejecuciones en masa. Aseguró que Stalin era la figura más sanguinaria, siniestra y ambiciosa de la historia de Rusia. Yo nunca había escuchado relatos tan aterradores expresados con tanto candor.


  Era difícil su posición política. Consideraba que los Estados Unidos son el único país libre del mundo, pero que ella sólo podía vivir en la Unión Soviética. Durante la guerra conoció muchos soldados americanos. Pensaba que son unos muchachos inocentes, saludables, pero de una ignorancia pavimentada. No era anticomunista: estaba feliz de que la China hubiera entendido el marxismo. Pero acusaba a Mao Tse Tung de haber influido para que Krushchev no demoliera por completo el mito de Stalin.


  Nos habló de sus amigos del pasado. La mayor parte —gente de teatro, escritores, artistas honestos— habían sido fusilados por Stalin. Cuando llegamos frente al teatro Gorki —un pequeño teatro de una reputación muy antigua— nuestra confidente ocasional lo contempló con una expresión radiante. «A éste le decimos el Teatro de las Patatas —dijo, con una sonrisa plácida—. Sus mejores actores están bajo tierra».


  No tengo ninguna razón para creer que aquella mujer estaba loca, salvo el hecho lamentable de que lo parecía. Es verdad que ella vive en un medio desde donde se ven las cosas con mayor claridad. Parece cierto que el pueblo no sufrió el régimen de Stalin, cuya represión sólo se ejerció entre las esferas dirigentes. Pero no puedo tomar ese testimonio —expresado con muy poca serenidad— como una síntesis de la personalidad de Stalin, porque no pude encontrar otros que siquiera se le aproximaran. Los soviéticos son un poco histéricos cuando expresan sus sentimientos. Se alegran con saltos de cosacos, se quitan la camisa para regalarla y lloran a lágrima viva para despedirse de un amigo. Pero en cambio son extraordinariamente cautelosos y discretos cuando hablan de política. En ese terreno es inútil conversar con ellos para encontrar algo nuevo: las respuestas están publicadas. No hacen sino repetir los argumentos de Pravda. Los materiales del XX Congreso —que según la prensa occidental era una documentación secreta— fueron estudiados y criticados por la nación entera. Ésa es una característica del pueblo soviético: su información política. La escasez de noticias internacionales está compensada por un asombroso conocimiento general de la situación interna. Aparte de nuestra atolondrada intérprete ocasional no encontramos a nadie que se pronunciara rotundamente contra Stalin. Es evidente que hay un mito del corazón que frena la cabeza de los soviéticos. Parecen decir: «Con todo lo que se tenga contra él, Stalin es Stalin. Punto». El retiro de sus retratos se está haciendo de manera muy discreta, sin sustituirlos por retratos de Krushchev. Sólo queda Lenin, cuya memoria es sagrada. Uno tiene la sensación física de que puede permitirse contra Stalin la actitud que quiera, pero que Lenin es intocable.


  Yo hablé de Stalin con mucha gente. Me parece que se expresan con mucha libertad procurando que se salve el mito detrás de un análisis complejo. Pero todos nuestros interlocutores de Moscú, sin excepción, nos dijeron: «Ahora las cosas han cambiado». A un profesor de música de Leningrado que encontramos al azar le preguntamos cuál era la diferencia entre el presente y el pasado. Él no vaciló un segundo: «La diferencia es que ahora creemos». Ése es el cargo más interesante que escuché contra Stalin.


  Los libros de Franz Kafka no se encuentran en la Unión Soviética. Se dice que es el apóstol de una metafísica perniciosa. Es posible, sin embargo, que hubiera sido el mejor biógrafo de Stalin. Los dos kilómetros de seres humanos que hacen cola frente al Mausoleo van a ver por primera vez el cadáver de un hombre que reglamentó personalmente hasta la moral privada de la nación y que pocos vieron jamás en vida. Ninguna de las personas con quienes hablamos en Moscú recuerdan haberlo visto. Sus dos apariciones anuales en los balcones del Kremlin tenían por testigos a los altos jerarcas soviéticos, los diplomáticos y algunas unidades de élite de las fuerzas armadas. El pueblo no tenía acceso a la plaza Roja durante la manifestación. Stalin sólo abandonaba el Kremlin para pasar vacaciones en Crimea. Un ingeniero que participó en la construcción de las represas del Dniéper nos aseguró que en cierto momento —en la cúspide de la gloria staliniana— se puso en duda su existencia.


  No se movía una hoja del árbol sin la voluntad de ese poder invisible. En su calidad de secretario general del Partido Comunista, jefe del Consejo de Gobierno y comandante supremo de las Fuerzas Armadas, concentró en sus manos una cantidad de poder difícil de imaginar. No volvió a convocar el congreso del partido. En virtud de la centralización que él mismo impuso al sistema administrativo concentró en su cerebro hasta los resortes más sutiles de la nación. Durante quince años no pasó un día sin que los periódicos mencionaran su nombre.


  No tenía edad. Cuando murió había pasado de los setenta años, tenía la cabeza completamente blanca y empezaban a revelarse los síntomas del agotamiento físico. Pero en la imaginación del pueblo Stalin tenía la edad de sus retratos. Ellos impusieron una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la tundra. Su nombre estaba en todas partes: en las avenidas de Moscú y en la humilde oficina de telégrafos de Cheliuskin, una aldea situada más allá del círculo polar. Su imagen estaba en los edificios públicos, en las habitaciones privadas, en los rublos, en los sellos de correos y aun en las envolturas de las cosas de comer. Su estatua de Stalingrado tiene 70 metros de altura y medio metro de diámetro cada botón de su guerrera.


  Lo mejor que se puede decir a su favor está esencialmente ligado a lo peor que se puede decir en contra suya: no hay nada en la Unión Soviética que no haya sido hecho por Stalin. Desde su muerte no se ha hecho otra cosa que tratar de desembrollar el sistema. Él controló personalmente las construcciones, la política, la administración, la moral privada, el arte, la lingüística, sin moverse de su oficina. Para asegurar el control absoluto de la producción centralizó la dirección de la industria en Moscú con un sistema de ministerios que a su vez estaban centralizados en su gabinete del Kremlin. Si una fábrica de Siberia necesitaba un repuesto producido por otra fábrica situada en la misma calle, tenía que hacer el pedido a Moscú a través de un laborioso engranaje burocrático. La fábrica que producía los repuestos tenía que repetir los trámites para efectuar los despachos. Algunos pedidos no llegaron jamás. La tarde en que me explicaron en Moscú en qué consistía el sistema de Stalin, yo no encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra de Kafka[84].


  Al día siguiente de su muerte empezó a fallar el sistema. Mientras un ministerio estudiaba la manera de incrementar la producción de papa —pues tenía informes de que no era satisfactoria— otro ministerio estudiaba la manera de producir derivados de papa, pues tenía informes de que había superproducción. Ése es el nudo burocrático que Krushchev está tratando de desembrollar. Es posible que contra el Stalin mítico y omnipotente él represente para el pueblo soviético un retorno a la realidad de carne y hueso. Pero yo tengo la impresión personal de que en Moscú la gente no atribuye a Krushchev tanta importancia como la prensa occidental. El pueblo soviético —que en cuarenta años hizo la revolución, la guerra, la reconstrucción y el satélite artificial— se siente con derecho a un nivel de vida mejor. Cualquiera que lo hubiera prometido habría tenido su apoyo. Krushchev lo hizo. Supongo que se le tiene confianza porque es un hombre aterrizado. Él no gobierna con retratos. Se presenta a las granjas colectivas, verde de vodka, y apuesta con los campesinos a que es capaz de ordeñar una vaca. Y la ordeña. Sus discursos —con más sentido común que especulaciones doctrinarias— están expresados en un ruso plano y populachero. Para cumplir su promesa, Krushchev necesita primero hacer dos cosas: el desarme internacional —que descargue el presupuesto de guerra en favor de los artículos de consumo— y la descentralización administrativa. Molotov —que compró sus anteojos en los Estados Unidos— se opuso a la descentralización. Yo llegué a Moscú una semana después de su descalificación y me pareció que los soviéticos estaban tan despistados como nosotros en relación con esa medida. Pero el pueblo soviético —con una larga paciencia y una buena madurez política— ya no hace tonterías. De Moscú están saliendo trenes cargados de archivos, funcionarios y material de oficina, ministerios enteros trasladados en bloque hacia los centros industriales de Siberia. Sólo si las cosas mejoran podrá saberse que Krushchev tenía razón contra Molotov. Por lo pronto, ya hay en la Unión Soviética un insulto gravísimo: «burócrata».


  «Se necesita que pase mucha historia para saber en realidad quién era Stalin —me decía un joven escritor soviético—. Lo único que yo tengo contra él es que hubiera querido administrar el país más grande y complejo del planeta como si fuera una tienda». Ese mismo informador opinaba que el mal gusto que impera en la Unión Soviética no puede ser desvinculado de la personalidad de Stalin, un aldeano de Georgia perplejo frente a las riquezas del Kremlin. Stalin no vivió nunca fuera de la Unión Soviética. Se murió convencido de que el metro de Moscú era el más hermoso del mundo. Es eficaz, confortable y muy barato. Es de una extraordinaria limpieza, como lo es todo Moscú: en los almacenes GUM un equipo de mujeres pulen durante todo el día los pasamanos, pisos y paredes que ensucia la multitud. Lo mismo ocurre en los hoteles, cines, restaurantes y aún en la calle. Con mayor razón en el Metro, que es el tesoro de la ciudad. Con lo que costaron sus corredores, sus mármoles, frisos, espejos, estatuas y capiteles se habría resuelto en parte el problema de la vivienda. Es la apoteosis de lo rastacuero.


  En el seminario de arquitectura del festival, arquitectos de todo el mundo discutieron con los responsables de la arquitectura soviética. Uno de ellos —Joltosky— tiene noventa y un años. El más joven del estado mayor —Abrassimov— tiene cincuenta y nueve. Ésos fueron los arquitectos de Stalin. Frente a las críticas occidentales ellos se descargaron con un argumento: la arquitectura monumental corresponde a la tradición rusa. En una intervención particularmente brillante los arquitectos italianos demostraron que la arquitectura de Moscú no está en la línea de la tradición. Es una falsificación, engrandecida y adornada, del neoclasicismo italiano. Joltosky —que estudió y vivió treinta años en Florencia y que ha vuelto varias veces a recalentar sus ideas— terminó por reconocerlo. Entonces ocurrió algo inesperado: los jóvenes arquitectos soviéticos mostraron sus proyectos rechazados por los responsables de la arquitectura staliniana. Eran admirables. Desde la muerte de Stalin la arquitectura soviética está recibiendo un soplo de renovación.


  Tal vez la falla mayor de Stalin fue su deseo de meterse en todo: hasta en los más recónditos intersticios de la vida privada. Supongo que a eso se debe ese ambiente de mojigatería aldeana que se respira en la Unión Soviética. El amor libre —nacido en los excesos de la revolución— es una leyenda del pasado. De una manera objetiva nada se parece tanto a la moral cristiana como la moral soviética. Las muchachas, en sus relaciones con los hombres, tienen las mismas vueltas, los mismos prejuicios, los mismos recovecos psicológicos que son proverbiales en las españolas. Se comprende a simple vista que manejan los asuntos del amor con esa simplicidad conflictiva que los franceses llaman ignorancia. Se preocupan del qué dirán y hacen noviazgos regulares, largos y vigilados.


  Nosotros preguntamos a muchos hombres si pueden tener una concubina. La respuesta fue unánime: «Se puede, a condición de que nadie se dé cuenta». El adulterio es una grave causal del divorcio. La unidad familiar está defendida por una legislación férrea. Pero los problemas no tienen tiempo de llegar a los tribunales. La mujer que se sabe engañada denuncia a su marido ante un consejo obrero. «No sucede nada —nos decía un carpintero—. Pero los compañeros miran con desprecio al hombre que tiene una querida». Ese mismo obrero nos declaró que si su mujer no hubiera sido virgen no se hubiera casado con ella.


  Stalin sentó las bases de una estética que los críticos marxistas —entre ellos el húngaro Georg Lukács— empiezan a demoler. El director de cine más famoso en los medios especializados —Sergio Eisenstein— es desconocido en la Unión Soviética: Stalin lo acusó de formalista. El primer beso de amor del cine soviético se dio en la película El 41, producida hace tres años. De la estética staliniana quedó —inclusive en Occidente— una frondosa producción literaria que la juventud soviética no quiere leer. En Leipzig los estudiantes rusos se salen de las clases para leer por la primera vez las novelas francesas. Las muchachas de Moscú —que se volvieron locas con los boleros sentimentales— están devorando las primeras novelitas de amor. Dostoiewski —que Stalin acusó de reaccionario— está siendo editado de nuevo.


  En una rueda de prensa con el encargado de las ediciones soviéticas en español pregunté si estaba prohibido escribir novelas de policía. Se me respondió que no. Se me hizo caer en la cuenta de que en la Unión Soviética no existe un medio delictivo donde se inspiren los autores. «El único gángster que hemos tenido ha sido Beria —nos dijeron en cierta ocasión—. Ahora ha sido expulsado inclusive de la enciclopedia soviética». Ese juicio contra Beria es general y rotundo. No se admite discusión. Pero sus aventuras no figuraron en la crónica roja. En cambio, la literatura de anticipación —que Stalin condenó por perniciosa— fue autorizada apenas un año antes de que el satélite artificial la convirtiera en el más crudo realismo socialista. El escritor nacional que más se vende este año es Alexis Tolstoi (no: ni siquiera son parientes), autor de la primera novela de anticipación. Se espera que el libro extranjero mejor vendido sea La vorágine, de José Eustasio Rivera. El dato es oficial: 300000 ejemplares en dos semanas.


  Necesité nueve días para entrar al Mausoleo. Era preciso sacrificar una tarde, esperar un turno de media hora y permanecer dentro del santuario, sin detenerse nada más que un minuto. En la primera tentativa el agente encargado de controlar la cola pidió una boleta especial. Las credenciales del festival no sirvieron. En el curso de esa semana, en la plaza del Manege, Franco dirigió mi atención hacia un teléfono público: dos muchachas muy jóvenes dentro de una cabina de vidrio con espacio para una sola persona utilizaban por turnos el mismo teléfono. Una de ellas podía expresarse en inglés. Le dimos a entender que nos sirviera de intérprete para entrar al Mausoleo. Las dos trataron de convencer al agente de que nos permitiera entrar sin boletas, pero fueron rechazadas con cierta dureza. La que hablaba un poco inglés nos dio a entender avergonzada que los policías soviéticos no eran buenas personas. «Very, very, very bad», repetía, con una profunda convicción. Nadie estaba de acuerdo en relación con las boletas y nosotros conocíamos muchos delegados que habían entrado con las credenciales del festival.


  El viernes hicimos una tercera tentativa. Esta vez llevamos un intérprete de español: una estudiante de pintura de veinte años notablemente discreta y cordial. Un grupo de agentes —sin hablar de boletas especiales— nos informó que era demasiado tarde para entrar: la cola se había cortado un minuto antes. La intérprete insistió con el superior del grupo y éste se limitó a negar con la cabeza y a mostrarnos el reloj. Una multitud de curiosos se interpuso entre nosotros y la intérprete. De pronto, oímos su voz furibunda, desconocida, gritando una andanada rusa sistemáticamente martillada por una misma palabra: «Burokratz». Los curiosos se dispersaron. Entonces vimos a la intérprete, todavía gritando, en la actitud de un gallo de pelea. El superior de los agentes le respondió con igual violencia. Cuando logramos arrastrarla hasta el automóvil la muchacha rompió a llorar. Nunca logramos que nos tradujera la disputa.


  Dos días antes de abandonar Moscú sacrificamos un almuerzo para arriesgar una última tentativa. Nos instalamos en la cola sin decir nada y el agente encargado de ella nos hizo una seña cordial. Ni siquiera nos pidió las credenciales. Media hora después penetramos al pesado bloque de granito rojo del Mausoleo, por la puerta principal sobre la plaza Roja. Es una puerta estrecha y baja, con portones blindados, guardada por dos soldados en posición firme y bayoneta calada. Alguien me había dicho que en el vestíbulo se encontraba un soldado con un arma misteriosa escondida en el cuenco de la mano. Allí estaba. El arma misteriosa era un aparato automático para contar los visitantes.


  El interior, completamente cubierto de mármoles rojos, estaba iluminado por un resplandor difuso, espectral. Descendimos por una escalera hasta el punto situado evidentemente bajo el nivel de la plaza Roja. Dos soldados guardaban un conmutador telefónico: un tablero rojo con media docena de teléfonos. Entramos por otra puerta blindada y seguimos descendiendo la escalera lisa, brillante, del mismo material y el mismo color de las paredes desnudas. Por último —en una última puerta blindada— pasamos entre dos guardias firmes, rígidos, y nos sumergimos en una atmósfera glacial. Allí estaban las dos urnas.


  Era un recinto cuadrado, pequeño, con paredes de mármol negro e incrustaciones de mármol rojo en forma de llamaradas. En la parte superior, un poderoso sistema de renovación del aire. En el centro, sobre una plataforma elevada, las dos urnas de cristal estaban iluminadas desde abajo por un intenso resplandor rojo. Entramos por la derecha. En la cabecera de cada urna había otros dos guardias firmes con bayoneta calada. No estaban sobre la plataforma elevada, de manera que sus cabezas no llegaban hasta la altura de las urnas y me pareció que a causa de ese desnivel tenían la nariz pegada contra ellas. Creo que a los pies de los guardias había dos coronas de flores naturales. Pero no estoy seguro. En ese momento yo estaba absorbido por la intensidad de la primera impresión: en aquel recinto helado no había absolutamente ningún olor.


  La cola dio la vuelta en torno a las urnas, de derecha a izquierda, tratando de acumular en aquel minuto fugaz hasta los últimos matices de la visión. Es imposible. Uno recuerda aquel minuto y se da cuenta de que nada es evidente. Yo asistí a una discusión entre un grupo de delegados pocas horas después de haber visitado el Mausoleo. Unos aseguraban que la chaqueta de Stalin era blanca. Otros aseguraban que era azul. Entre los que aseguraban que era blanca había uno que estuvo dos veces en el Mausoleo. Yo creo que era azul.


  Lenin está en la primera urna. Lleva un sobrio vestido azul profundo. La mano izquierda —paralizada en los últimos años— está apoyada sobre el costado. Sufrí una desilusión: parece una figura de cera. Después de treinta años están apareciendo las primeras manifestaciones de momificación. Pero la mano produce todavía la impresión de parálisis. No se ven los zapatos. Desde la cintura el cuerpo desaparece bajo una cobertura de paño azul, igual al vestido, sin forma ni volumen. Lo mismo ocurre con el cadáver de Stalin. Es imposible eludir la suposición macabra de que sólo se conserva la parte superior de los cadáveres. A la luz natural deben ser de una palidez impresionante, pues aun a la luz roja de las urnas son de una lividez sobrenatural.


  Stalin está sumergido en un sueño sin remordimientos. Tiene tres barras de condecoraciones sencillas en el lado izquierdo, los brazos estirados de una manera natural. Como las condecoraciones tienen pequeñas bandas azules, se confunden con la chaqueta y a primera vista se tiene la impresión de que no son barras, sino una serie de insignias. Tuve que hacer un esfuerzo para verlas. Por eso sé que la chaqueta es del mismo azul profundo que el vestido de Lenin. El cabello —completamente blanco— parece rojo al resplandor de las urnas. Tiene una expresión humana, viva, un rictus que no parece una simple contracción muscular sino el reflejo de un sentimiento. Hay un asomo de burla en esa expresión. A excepción de la papada, no corresponde al personaje. No parece un oso. Es un hombre de una inteligencia tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es sólido, pero ligero, con vellos suaves y un bigote apenas staliniano. Nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas delgadas y transparentes. Son manos de mujer.


  EL HOMBRE SOVIÉTICO EMPIEZA A CANSARSE DE LOS CONTRASTES


  En un banco de Moscú me llamó la atención que los empleados, en vez de atender a la clientela, parecían extasiados en contar las bolitas de colores de un bastidor. Más tarde había de ver empeñados en la misma tarea a los administradores de los restaurantes, a los funcionarios de las oficinas públicas, los cajeros de los almacenes y aun a los encargados de vender las entradas en los cines. Había tomado nota de ese detalle, dispuesto a averiguar el nombre, el origen y las características del que creía era el juego más popular de Moscú, cuando el administrador del hotel donde vivíamos nos hizo la aclaración: aquellas bolitas de colores, iguales a los ábacos que se usan en las escuelas para que los niños aprendan a contar, son las calculadoras de que se sirven los soviéticos. Esa comprobación era más sorprendente, cuanto que en unos folletos oficiales que se repartían en el festival, se decía que la Unión Soviética tiene 17 modalidades distintas de calculadoras electrónicas. Las tienen, pero no las producen en una escala industrial. Aquella explicación había de abrirme los ojos en relación con los dramáticos contrastes de un país donde los trabajadores viven amontonados en un cuarto y sólo tienen derecho a comprar dos vestidos al año, mientras engordan con la satisfacción de saber que un proyectil soviético ha llegado a la Luna.


  La explicación parece radicar en que la Unión Soviética, en cuarenta años de revolución, decidió dedicar todos sus esfuerzos, toda su potencia de trabajo, al desarrollo de la industria pesada, sin prestar mayor atención a los artículos de consumo. Así se entiende que hayan sido los primeros en lanzar al comercio de la navegación aérea internacional el avión más grande del mundo, mientras la población tiene problemas de zapatos. Los soviéticos que se esforzaban por hacernos entender estas cosas, hacían un énfasis especial en el hecho de que aquel programa de industrialización en grande escala había sufrido un accidente colosal: la guerra. Cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética, el proceso de industrialización estaba llegando a su punto culminante en Ucrania. Por allí entraron los nazis. Mientras los soldados se encargaban de frenar la invasión, la población civil, en una de las grandes movilizaciones de la historia, desarmó pieza por pieza el sistema industrial de Ucrania. Fábricas enteras fueron transportadas a Siberia, el gran traspatio del mundo, donde se las reconstruyó apresuradamente y se las puso a producir a marchas forzadas. Los soviéticos piensan que aquella mudanza espectacular retrasó en veinte años la industrialización.


  No cabe duda de que el esfuerzo nacional exigido por esta enorme aventura del género humano tuvo que pagarlo una sola generación, primero en las jornadas revolucionarias, después en la guerra y, por último, en la reconstrucción. Es ése uno de los cargos más duros que se hacen contra Stalin, a quien se considera como un gobernante despiadado, sin sensibilidad humana, que sacrificó una generación entera en la construcción apresurada del socialismo. Para impedir que la propaganda occidental llegara a los oídos de sus compatriotas, cerró por dentro las puertas del país, forzó el proceso y logró un salto histórico que tal vez no tenga precedentes. Las nuevas generaciones, que indudablemente empiezan a madurarse con un sentimiento de revuelta, pueden ahora darse el lujo de protestar de sus zapatos.


  El férreo aislamiento en que Stalin tuvo a la nación es la causa más frecuente de que los soviéticos, sin saberlo, hagan el ridículo frente a los occidentales. En nuestra visita a una granja colectiva tuvimos ocasión de pasar un amargo rato por cuenta del orgullo nacional soviético. Nos transportaron por una carretera trepidante, a través de aldeas embanderadas cuyos niños salían cantando al paso del autobús y nos lanzaban por la ventanilla tarjetas postales con sus direcciones escritas en todos los idiomas occidentales. A 120 kilómetros de Moscú estaba la granja colectiva, un enorme feudo del Estado, rodeado de aldeas tristes, de calles embarradas y casitas de vivos colores. El administrador de la granja, una especie de señor feudal socializado, completamente calvo y con un ojo sin luz tapado con un parche, como los piratas de las películas, nos habló durante dos horas de la producción masiva de las tierras. El intérprete se limitó, casi exclusivamente, a traducirnos cifras astronómicas. Después de un almuerzo al aire libre, en el que un coro escolar nos roció los alimentos con canciones antiguas, nos llevaron a conocer las instalaciones de ordeño automático. Una mujer muy gorda, excesivamente saludable, parecía preparada para mostrarnos la ordeñadora hidráulica que se consideraba en la granja como el paso más avanzado en el proceso de tecnificación de la industria lechera. Era, ni más ni menos, un caucho de lavativa conectado a una cantina. En el extremo del caucho, un dispositivo de succión que funcionaba conectándolo de un lado al pezón de la vaca y del otro lado al grifo. Bastaba con abrir el grifo para que la fuerza del agua realizara el oficio que en la Edad Media hacían los ordeñadores. Todo eso, naturalmente, en la teoría. En la práctica, aquél fue uno de los momentos más incómodos de nuestra visita. La saludable experta de ordeñadoras automáticas no logró asegurar el dispositivo al pezón, después de intentarlo durante un cuarto de hora y de haber cambiado la ordeñadora y haber cambiado a la vaca de posición y haber cambiado, por último, a la vaca. Cuando por fin logró su propósito, todos estábamos dispuestos a aplaudir sin crueldad, sinceramente alegres de haber salido victoriosos del atolladero.


  Un delegado norteamericano, con una cierta exageración pero con bastante fundamento en el fondo, le contó al administrador de la granja que en los Estados Unidos meten la vaca por un lado y por el otro sale la leche pasteurizada y hasta la mantequilla en latas. Muy cortésmente, el administrador manifestó su admiración, pero con una cara de no haberse tragado el cuento. Más tarde nos confesó que, en realidad, estaba convencido de que antes de la ordeñadora hidráulica de los soviéticos, el género humano no había concebido un sistema mecánico de extraer la leche de las vacas.


  Un profesor de la Universidad de Moscú, que había estado varias veces en Francia, nos comentaba que, en general, los obreros soviéticos estaban convencidos de haber inventado muchas cosas que se encuentran en servicio desde hace muchos años en Occidente. El viejo chiste norteamericano de que los soviéticos se atribuyen la invención de las cosas más simples, desde el tenedor hasta el teléfono, tiene en realidad su explicación. Mientras la civilización occidental se abría paso a través del sigloXX, con los espectaculares progresos de la técnica, los soviéticos trataban de resolver solos sus problemas elementales, a puertas cerradas. Si alguna vez un turista occidental se encuentra en Moscú con un muchacho nervioso y despelucado que dice ser el inventor del refrigerador eléctrico, no debe tomarlo por un embustero o por un loco: muy probablemente es cierto que ese muchacho inventó el refrigerador eléctrico en su casa, mucho tiempo después de que era un artículo de uso corriente en Occidente.


  La realidad de la Unión Soviética se comprende mejor cuando se descubre que el progreso se desarrolló en sentido contrario. La preocupación primordial de los gobernantes revolucionarios fue alimentar al pueblo. Hay que creer, con la misma buena fe con que hemos creído las cosas desfavorables, que en la Unión Soviética no hay hambre ni desempleo. Al contrario, es una especie de obsesión nacional la falta de mano de obra. La oficina de investigación del trabajo, recientemente creada, se encarga de establecer científicamente cuánto cuesta el trabajo de un hombre. En una rueda de prensa que tuvimos con los encargados de esa dependencia del Ministerio del Trabajo, se nos dijo que algunos gerentes de fábrica ganaban menos que ciertos obreros especializados, no sólo porque invertían una cantidad menor de fuerza de trabajo, sino porque requerían una menor responsabilidad. Yo pregunté por qué en la Unión Soviética las mujeres trabajan a pico y pala en las carreteras y ferrocarriles, hombro a hombro con sus hombres, y si eso estaba bien desde el punto de vista socialista. La respuesta fue terminante: las mujeres realizan trabajos fuertes, porque hay una dramática escasez de mano de obra y el país está desde la guerra en una especie de situación de emergencia. El director de la dependencia fue enfático en que, por lo menos en el trabajo físico, había que reconocer una enorme diferencia entre el hombre y la mujer; dijo que de acuerdo con sus investigaciones, las mujeres ofrecen un mejor rendimiento en trabajos que requieren paciencia y atención, y aseguró que cada día hay menos mujeres trabajando a pico y pala en la Unión Soviética. Insistió muy seriamente en que una de las mayores preocupaciones de su oficina es resolver ese problema.


  Así, mientras las mujeres trabajan en las carreteras, se desarrolló una alta industria que hizo de la Unión Soviética una de las dos grandes potencias del mundo en cuarenta años, pero se descuidó la producción de los artículos de consumo. Cuando los soviéticos revelaron que tenían armas termonucleares, quien hubiera visto las escuetas vitrinas de Moscú no habría podido creerlo. Pero había que creerlo justamente por eso: las armas termonucleares soviéticas, sus proyectiles espaciales, su agricultura mecanizada, sus fabulosas instalaciones de transformación y la posibilidad titánica de convertir los desiertos en campo de cultivo, son el resultado de cuarenta años de zapatos ordinarios, de vestidos mal cortados; casi medio siglo de la más férrea austeridad. El proceso de desarrollo al revés ha ocasionado algunos desequilibrios que hacen torcerse de risa a los americanos. Por ejemplo, el poderoso TU-104, considerado como una obra maestra de la ingeniería aeronáutica, al cual no se le concedió licencia para aterrizar en el aeródromo de Londres porque los psiquiatras ingleses conceptuaron que podría ocasionar trastornos psicológicos al vecindario y que tiene servicio telefónico entre sus diferentes pisos, está sin embargo dotado de los más primitivos inodoros de cadenita. También, por ejemplo, un delegado sueco, que se había tratado de una eczema persistente con los más notables especialistas de su país, aprovechó el viaje a Moscú para someter su caso al médico de turno más cercano a su delegación. El médico le formuló una pomada que le borró hasta el último vestigio de la eczema en cuatro días, pero el farmacéutico que se la despachó la sacó del tarro con el dedo y se la envolvió en un pedazo de periódico. En materia de higiene, tal vez el episodio extremo fue el que presenciamos de regreso de la granja colectiva, cuando nos detuvimos a tomar un refresco en un establecimiento al aire libre, en los suburbios de Moscú. El instinto nos llevó a los servicios sanitarios. Era una larga plataforma de madera, con media docena de huecos sobre los cuales media docena de respetables ciudadanos hacían lo que debían hacer, acuclillados, conversando animadamente, en una colectivización de la fisiología no prevista en la doctrina.


  La juventud, que llegó al uso de la razón en un país donde las bases estaban echadas, se está rebelando contra los contrastes. En la Universidad se llevan a cabo debates públicos y se plantea al gobierno la necesidad de que la Unión Soviética se incorpore al ritmo del confort occidental. Recientemente, las muchachas del Instituto de Lenguas de Moscú provocaron un escándalo al salir a las calles vestidas a la moda de París, con cola de caballo y tacones altos. Algo había pasado: algún funcionario imprevisivo había autorizado al Instituto de Lenguas para recibir revistas occidentales, donde los aspirantes a intérpretes pudieran familiarizarse con el lenguaje diario y las costumbres del Occidente. La medida dio resultado. Pero las muchachas aprovecharon las revistas para cortarse sus propios trajes y modernizar su peinado. Al verlas en la calle, como en todas partes y en todos los tiempos, las gordas matronas soviéticas se llevaban las manos a la cabeza, escandalizadas, y exclamaban: «La juventud está perdida». Pero mucho tiene que ver la sistemática presión de esa juventud en los cambios de la política soviética. Cuando murió en París el modisto Christian Dior, acababa de recibir propuestas del gobierno soviético para que lanzara sus colecciones en Moscú.


  Mi última noche en la ciudad, habría de cerrarse precisamente con un episodio que refleja bastante el espíritu de esa juventud. En la avenida Gorki, un muchacho no mayor de veinticinco años me detuvo para preguntarme por mi nacionalidad. Estaba, según me dijo, preparando una tesis de grado sobre la poesía infantil universal. Quería datos de Colombia. Le hablé de Rafael Pombo, y él, con un rubor ofendido, me interrumpió: «Naturalmente, tengo todos los datos sobre Rafael Pombo». En torno a una cerveza, recitó hasta la medianoche, con un fuerte acento pero con una fluidez admirable, una antología de la poesía infantil latinoamericana.


  Cuarenta y ocho horas después Moscú había vuelto a su vida normal. Las mismas multitudes densas, las mismas vitrinas polvorientas y la misma cola de dos kilómetros frente al Mausoleo de la plaza Roja, pasaron como una visión de otra época por la ventanilla del bus que nos condujo a la estación. En la frontera, un intérprete voluminoso, que parecía hermano gemelo de Charles Laughton, subió trabajosamente al vagón. «Vengo a pedirles excusas», nos dijo. «¿Por qué?», le preguntamos. «Porque nadie ha venido a traerles flores», respondió. Casi al borde de las lágrimas, nos explicó que era el encargado de organizar las despedidas de los delegados en la frontera. Esa mañana, creyendo que ya habían pasado todos, ordenó por teléfono que no se mandaran más flores a la estación, y dispuso que los niños que salían a cantar himnos al paso de los trenes regresaran a la escuela.


  OCTUBRE DE 1959


  DOS O TRES COSAS SOBRE «LA NOVELA DE LA VIOLENCIA»


  A solicitud de LA CALLE


  Las personas de temperamento político, y tanto más cuanto más a la izquierda se sientan situadas, consideran como un deber doctrinario presionar a los amigos escritores en el sentido de que escriban libros políticos. Algunos, tal vez no más sectarios pero sí menos comprensivos, se sienten obligados a descalificar, más en privado que en público, a los escritores amigos cuyos trabajos no parecen políticamente comprometidos de manera evidente. Tal vez ninguna circunstancia de la vida colombiana ha dado más motivo a ese género de presiones que la violencia política de los últimos años. Una pregunta oyen con frecuencia los escritores: «¿Cuándo escribe algo sobre la violencia?». O también un reproche directo: «No es justo que cuando en Colombia ha habido 300000 muertes atroces en diez años, los novelistas sean indiferentes a ese drama». La literatura, suponen sin matices preguntantes y reprochadores, es un arma poderosa que no debe permanecer neutral en la contienda política.


  Conozco algunos escritores que están de acuerdo en principio con ese punto de vista. Pero en la práctica —para utilizar los mismos términos que suelen movilizarse en las tertulias sobre el tema— acaso no hayan podido resolver su más aguda contradicción: la que existe entre sus experiencias vitales y su formación teórica. Conozco escritores que envidian la facilidad con que algunos amigos se empeñan en resolver literariamente sus preocupaciones políticas, pero sé que no envidian los resultados. Acaso sea más valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posición política nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo.


  He oído decir a algunos escritores, y es preciso creerles, cuando revelan secretos de su profesión, que la invención tiene que ver muy poco con las cosas que escriben. Consideran que ninguna aventura de la imaginación tiene más valor literario que el más insignificante episodio de la vida cotidiana. Y no lo creen por principio, sino porque la práctica diaria, el esfuerzo de varios años, el haberse trasnochado frente a la máquina de escribir y haber roto mucho y, publicado poco y el haber tenido por eso mismo oportunidad de saber que escribir cuesta trabajo, los han arrastrado —digamos por la fuerza— a ese convencimiento.


  El caso de las novelas equivocadas


  Cuando se les exige que aprovechen la violencia con todas sus posibilidades literarias y también con todas sus implicaciones políticas, los escritores que no vivieron la violencia tienen derecho a preguntar por qué no se les hace la misma exigencia en su oficio a los reporteros. Y los reporteros tienen derecho a defenderse con el contragolpe de que no es honesto escribir reportajes inventados. Me atrevo a creer que un escritor consciente tiene derecho a soltar el mismo contragolpe.


  Quienes han leído todas las novelas de violencia que se escribieron en Colombia, parecen de acuerdo en que todas son malas y hay que confiar en que estén secretamente de acuerdo con ellos algunos de sus propios autores. No es asombroso que el material literario y político más desgarrador del presente siglo en Colombia, no haya producido ni un escritor ni un caudillo. Por lo menos en lo que corresponde a la literatura, la cosa parece tener sus explicaciones. En primer término, ninguno de los señores que escribieron novelas de violencia por haberla visto, tenía según parece suficiente experiencia literaria para componer su testimonio con una cierta validez, después de reponerse del atolondramiento que con razón le produjo el impacto. Otros, al parecer, se sintieron más escritores de lo que eran y sus terribles experiencias sucumbieron en la retórica de la máquina de escribir. Otros, también, al parecer, despilfarraron sus testimonios tratando de acomodarlos a la fuerza dentro de sus fórmulas políticas. Otros, sencillamente, leyeron la violencia en los periódicos, o la oyeron contar, o se la imaginaron leyendo a Malaparte. Había que esperar que los mejores narradores de la violencia fueran sus testigos. Pero el caso parece ser que éstos se dieron cuenta de que estaban en presencia de una gran novela y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia, de tomarse el tiempo que necesitaban para aprender a escribirla. No teniendo en Colombia una tradición que continuar, tenían que empezar por el principio y no se empieza una tradición literaria en venticuatro horas. Desgraciadamente, hasta este momento, no parece que algún escritor profesional, técnicamente equipado, haya sido testigo de la violencia.


  No todos los caminos conducen a la novela


  Probablemente, el mayor desacierto que cometieron quienes trataron de contar la violencia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el rábano por las hojas. Apabullados por el material de que disponían, se los tragó la tierra en la descripción de la masacre, sin permitirse una pausa que les habría servido para preguntarse si lo más importante, humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos. El exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sesos esparcidos y las tripas sacadas y la descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crímenes, no era probablemente el camino que llevaba a la novela. El drama era el ambiente de terror que provocaron esos crímenes. La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas. Así, quienes vieron la violencia y tuvieron vida para contarla, no se dieron cuenta en la carrera de que la novela no quedaba atrás, en la placita arrasada, sino que la llevaban dentro de ellos mismos. El resto —los pobrecitos muertos que ya no servían sino para ser enterrados— no eran más que la justificación documental.


  El arte de no poner los pelos de punta


  Una novela sirve para ilustrar estas parrafadas: La peste, de Albert Camus. Quienes hayan leído las crónicas de las pestes medievales, comprenderán el rigor que debió imponerse Camus para no desbocarse en descripciones alucinantes. Basta recordar las saturnales de los pestíferos de Génova, que cavaban sus propias sepulturas y se entregaban al borde de ellas a toda clase de excesos, hasta cuando sucumbían a la peste y otros pestíferos de última hora los empujaban con un palo a las sepulturas. Hay que recordar las luchas encarnizadas en que los agonizantes se disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de que Camus tenía suficiente documentación para ponernos los pelos de punta durante dos noches. Pero acaso la misión del escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus semejantes.


  En cada página de La peste se descubre que Camus sabía todo lo que se puede saber sobre las pestes medievales y que se había informado a fondo de sus características, de la forma y las costumbres de su microbio, y hasta de los tratamientos empleados en todos los tiempos. Casi como al descuido, esos conocimientos están aprovechados a todo lo largo del libro, inclusive con estadísticas y fechas, pero estrictamente calibrados en su función de soporte documental. Otro grande escritor de nuestro tiempo —Ernest Hemingway— explicó su método a un periodista, tratando de contarle cómo escribió El viejo y el mar. Para llegar a ese pescador temerario, el escritor había vivido media vida entre pescadores: para lograr que pescara un pez titánico, había tenido él mismo que pescar muchos peces y había tenido que aprender mucho, durante muchos años, para escribir el cuento más sencillo de su vida. «La obra literaria —decía Hemingway— es como el “iceberg”: la gigantesca mole de hielo que vemos flotar, logra ser invulnerable porque debajo del agua la sostienen los siete octavos de su volumen».


  Algo semejante ocurre en La peste. Apenas estalla el dramatismo cuando salen las ratas a morir en la calle, o en el vómito negro y los ganglios supurados de un portero, mientras la invisible población de Orán está siendo exterminada por la peste, Camus —al contrario de nuestros novelistas de la violencia— no se equivocó de novela. Comprendió que el drama no eran los viejos tranvías que pasaban abarrotados de cadáveres al anochecer, sino los vivos que les lanzaban flores, desde las azoteas, sabiendo que ellos mismos podían tener un puesto reservado en el tranvía de mañana. El drama no eran los que escapaban por la puerta falsa del cementerio —y para quienes la amenaza de la peste había por fin terminado—, sino los vivos que sudaban hielo en sus dormitorios sofocantes, sin poder escapar de la ciudad sitiada. Sin duda, Camus no vio la peste. Pero debió sudar hielo en las terribles noches de la ocupación, escribiendo editoriales clandestinos en su escondite de París, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los nazis cazando resistentes.


  La alternativa del escritor, en ese momento, era la misma de los habitantes de Orán en las interminables noches de la peste y era la misma de los campesinos colombianos en la pesadilla de la violencia.


  Hay otro drama detrás del fusil


  Como modelo de la terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia, tal vez ninguno sea mejor que la apacible novela de Camus. Un breve episodio del género humano en el cual ni siquiera los microbios de la peste son definitivamente malos, ni sus víctimas necesariamente buenas. Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema de la violencia en Colombia tendrán que reconocer que el drama de ese tiempo no era sólo el del perseguido, sino también el del perseguidor. Que por lo menos una vez, frente al cadáver destrozado del pobre campesino, debió coincidir el pobre policía de a ochenta pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que lo mataran. Porque no hay drama humano que pueda ser definitivamente unilateral.


  Con todo, un valioso servicio nos han prestado los testigos de la violencia al imprimir sus testimonios en bruto. Hay que confiar en que ellos prestarán buena ayuda a quienes sobrevivieron a la violencia y se están tomando el tiempo para aprender a escribirla, y en todo caso a los numerosos niños que la padecieron como una pesadilla de la infancia y ahora están creciendo en silencio sin olvidarla. La aparición de esa gran novela es inevitable, en una segunda vuelta de ganadores. Aunque ciertos amigos impacientes consideran que entonces será demasiado tarde para que sirva de algo el contenido político que tendrá sin remedio, en cualquier tiempo.


  OBREGÓN


  La gente que sabe de esas cosas está de acuerdo en que la pintura de Obregón experimenta cambios continuos. Sus amigos, que nunca saben por dónde anda pero que le guardan una fidelidad de expectativa, están de acuerdo en que Obregón no cambia como ser humano. Saben que él no sabe escribir cartas. A veces en cualquier ciudad del mundo, dibuja letras grandes y parejas en la servilleta de un restaurante y la pone al correo dirigida a un amigo. Por lo general, lo único que dice la servilleta son malas palabras. Nunca manda telegramas. Un día, sin previo aviso, aparece a la vuelta de una esquina, dando manotadas, gritando:


  —¡Gran carajo!


  Bajo el cielo lluvioso de Bogotá, la paleta de Obregón se vuelve gris


  Desde hace unos meses —preparando su exposición— Obregón vive a 51 escalones sobre el nivel de una calle sin tiendas. Siempre abre la puerta personalmente. Conduce a los amigos, casi en vilo, agarrados del brazo, hasta una silla de mimbre muy vieja, llena de crespos azules, donde siempre parece que hubiera una negra sentada. Junto a la silla hay un ventanal de vidrio sobre un apelotonamiento de tejas pardas, desde donde a veces se ve llover. En una mesa muy baja, al lado de la botella de aceite de linaza, hay una vasija de barro cocido con dos tulipanes amarillos y un solo tulipán rojo. Al otro lado, contra la pared, hay un diván construido con tablas de cartón de mercancía, con un colchón relleno de aserrín y dos almohadones azules, de un azul de traje de negra. Hay un paraguas abierto en el rincón. En el suelo, entre el montón de desperdicios que ha ido dejando el trabajo, hay un vaso con un ungüento amarillo y adentro una espátula de madera como la que usan los médicos para examinar las amígdalas. El vaso tiene una etiqueta con una calavera y dos huesos cruzados y un letrero debajo: «Mermelada de naranja».


  El cuento de la condesa


  Los cuadros están por el suelo, volteados contra la pared. El jueves de la semana pasada subió a verlos una condesa austríaca. Traía una tarjeta de un amigo que conoció en el tren subterráneo de Nueva York. La condesa se sentó en la silla donde parece que hubiera siempre una negra sentada y se pasó la tarde viendo los cuadros. Obregón los volteó uno por uno y se los mostró uno por uno, en un orden que al parecer hace parte de su secreto profesional. La condesa, que había visto un cuadro de Obregón en París, movía la cabeza con un ritmo interior, mientras se quemaba con la colilla del cigarrillo las uñas pintadas de lacre. Parecía como si en ese momento estuviera oyendo aún las lúgubres marchas que tocaba una banda militar en un crepúsculo de Hyde Park. Al final de la exposición, aplastó la colilla en una tapa de cerveza y sonrió desconcertada:


  —¿Qué pasó, maestro?


  Obregón abrió los brazos.


  —Nada.


  «El canario canta porque está triste»


  Si los amigos descubren la casa a la hora del almuerzo, Obregón en persona abre la puerta y los empuja hacia el comedor, diciendo: «Sopa, sopa». Freda, con sus enormes ojos asustados, está sentada al extremo de una mesa estrecha, con un mantel de fique, donde hay un pan entero en una canasta y cuatro platos de sopa. Obregón se sienta de espaldas a la ventana. En un rincón está el cofre del pirata más pobre de la historia de la piratería. En la ventana hay una jaula con un canario. «Antes no cantaba —dice Obregón, mientras Blanca lleva a la mesa dos tomates rellenos, en un plato, y una cerámica negra con dos alcachofas—. Pero desde que se quedó viudo canta todo el tiempo». Freda parte los tomates en cuatro. Obregón exprime las alcachofas con sus manos grandes, gruesas, cuadradas, diciendo a medida que sale el líquido:


  —Hierro para el niño.


  Uno no se explica cómo hace Obregón para pintar con esas manos. En Barranquilla, hace ocho años, le servían para darse trompadas con los policías. En el Catatumbo, hace diez, le servían para manejar camiones de carga. En París, hace no sé cuántos, le servían para empujar el vientre de una mujer que se demoraba para dar a luz. Pero uno no se explica cómo le sirven para pintar.


  Al final del almuerzo, alguien le dice: «Hay un misterio Obregón». Él sacude su redonda cabeza de franciscano, se lleva la mano a la cara y dice: «Qué misterio ni qué misterio. Es que tengo dolor de muelas».


  1959


  LOS 400 GOLPES


  Hace veinticuatro horas vi Los 400 golpes y desde entonces no he dejado de pensar en ella un solo minuto. Eso podría bastar para hacerme creer que se trata, por lo menos, de una película inquietante. Pero hay más: por primera vez en muchos años, los críticos del cine podrán decir que es una película buena, o una película mala, pero en cualquiera de los dos casos les costará trabajo decir por qué.


  Yo creo que es excelente y lo creo a ciencia cierta y hasta me atrevo a jurarlo, pero no creo que lo pueda demostrar. Supongo que este desconcierto se debe a que en los últimos veinte años el cine se había vuelto académico y no nos habíamos dado cuenta. Decíamos sencillamente que una película era buena, regular o mala, pero siempre dentro de ciertas normas. De pronto nos vino Los 400 golpes y nos cogió descuidados.


  Esta película nos hace descubrir, de un solo golpe y sin previo aviso, que aun lo que nos parecía bueno en las otras tenía mucho de convencional. Nos confirma que, en realidad, Max Ophuls no hizo nada nuevo en su Lola Montes, cuando creyó asustarnos al aplicar al montaje cinematográfico un recurso que ya habían inventado desde hacía mucho tiempo los jugadores de póquer.


  Antes de entrar a decidir si Los 400 golpes es una película buena o mala —yo creo, repito, que es excelente— habría que revisar mucho cine hacia atrás. Sencillamente, su joven director nos ha planteado la posibilidad de una nueva retórica y eso es un acontecimiento imposible de valorar en veinticuatro horas.


  ENERO DE 1960


  CUANDO EL PAÍS ERA JOVEN


  Hay una fotografía en la que aparece el presidente Alfonso López entre sus nueve ministros. Se pueden pasar horas enteras contemplándola, examinando los detalles, y se llega siempre a la conclusión de que en aquella época —1935— Colombia era un país juvenil.


  En su tiempo, casi tanto como en los tiempos actuales, esa fotografía debió parecer insólita, en un país acostumbrado durante un siglo a que los retratos del Poder Ejecutivo tuvieran, como primera condición de respetabilidad, una aura de polillas; a que los ministros tuvieran, como primera condición de la eficacia, unos feroces mostachos olorosos a guerra civil, y acostumbrado a que todo el mundo en el gobierno y en la administración fuera muy serio y muy viejo y un poco polvoriento, como condición primera para infundir respeto a la opinión pública.


  En esta fotografía, en cambio, ninguno de los ministros alcanza la edad del presidente, que con haber llegado tarde a la política sólo tenía entonces cuarenta y ocho años. Todos en ella aparecen medio muertos de risa. Todos son medio lampiños, medio mal peinados, medio callejeros en su manera de estar. Como un rezago del pasado, todos usan aún el traje de etiqueta para los actos oficiales, pero lo usan con un cierto sentido del humor y alguno de ellos no tiene inconveniente en meterse las manos en los bolsillos, sin temor de que lo regañe la posteridad. Todos, desde el presidente que tiene el aire malicioso de un papá precoz entre sus hijos naturales, hasta Alberto Lleras, que tiene veintiocho años, parece como si estuvieran tomando el pelo al fotógrafo. Si fuera preciso escoger para la historia un retrato en que se viera de cuerpo entero al liberalismo en el poder, no sólo como partido político, sino como mentalidad, como un punto de vista nuevo frente a los problemas de la nación, habría que decidirse por este retrato de un presidente informal con su gabinete de ministros burlones.


  El valor histórico de la fotografía se aprecia mejor si se piensa que fue tomada apenas cinco años después de que Miguel Abadía Méndez entregó el poder. Cuarenta y ocho años de hegemonía conservadora, de procesiones y juegos florales, habían inculcado al país una noción valetudinaria de la autoridad y construido una visión institucional del hombre público y una idea apantuflada de la gestión oficial, que sólo un anarquista enguayabado como Ricardo Rendón se atrevía a ridiculizar en sus caricaturas. En esas circunstancias, en modo alguno reformadas por el gobierno de Concentración Nacional de Enrique Olaya Herrera, Alfonso López se atrevió a decir: «Vamos a demostrar que puede gobernarse sin el profesor Esteban Jaramillo». Era una irreverencia que los historiadores, escandalizados, se apresurarían a escamotear. Pero los documentos, las estadísticas, las obras y los testimonios privados de aquella época que veinticinco años después parece tan remota, demuestran que en la primera administración de Alfonso López hubo pocos actos de gobierno que no fueran en cierto modo irreverentes.


  No podía ser de otra manera. El país no estaba para paños tibios y Alfonso López había hablado demasiado en los años anteriores de cómo transformarlo en un organismo moderno, para que se detuviera a pensar en prejuicios y susceptibilidades a la hora de poner en práctica sus ideas. Por conversaciones privadas, se sabe que antes de decir en el teatro Municipal, en 1929, que el liberalismo debía prepararse para asumir el poder, Alfonso López no había hecho sino dar la lata a sus amigos en los cafés, en los clubes, en las redacciones de los periódicos, sobre cómo sacar a Colombia del desván histórico en que se encontraba y ponerla de un salto en el sigloXX. Se cuenta que aquel hombre vestido en Londres, aficionado a los corbatines de colores y al whisky, cuyos dientes serían más tarde el paraíso de los caricaturistas, hablaba de una Colombia ancha y remota que los medios de transporte de la época no habían permitido descubrir, y lo hacía con tanta vehemencia y en forma tan tenaz, que había llegado a convertirse en una especie de aguafiestas de las tertulias bogotanas. Se sabe que algunos de los pontífices de la época, cuando sentían en la escalera las pisadas de López, se escurrían por la puerta falsa antes de que aquel teorizante que nunca había tenido un contacto muy directo con la política empezara a explicarles, por milésima vez, la fórmula mágica para arreglar el país. Pocas semanas antes de su muerte, en su último discurso, López nos daría a quienes no tuvimos la fortuna de ser víctimas de sus explicaciones, una oportunidad de conocer la Colombia que él conocía. Nos hizo ver un país de leyenda —¡tan parecido al Mississippi de Mark Twain!— con aquellas caravanas de mulas que descendían de las montañas cargadas de café y regresaban resbalando bajo el peso de los pianos de cola. Leyendo ese discurso, y los otros, y estudiando su personalidad y su administración, se comprende que la lata que daba López en las tertulias consistió únicamente en recomendar algo que estaba necesitando con urgencia el país: un régimen liberal.


  Por eso, aunque las apariencias indiquen lo contrario, no es probable que Alfonso López hubiera estado de acuerdo con el programa de gobierno de Enrique Olaya Herrera. Un cronista de la época, Luis Eduardo Nieto Caballero, ha contado con mucha fidelidad periodística y con muy poca malicia política, en qué consistían las diferencias de los dos estadistas liberales, antes de que Olaya Herrera se decidiera a aceptar la candidatura presidencial. «Tenían criterios tácticos y acaso ideológicos que diferían —ha escrito Nieto Caballero—. En los dos, muy respetables —agrega—. Alfonso López, como jefe del Partido Liberal, quería una candidatura liberal, con el recuerdo, para inflamar los ánimos, de los desafueros, de los errores, de las culpas, de la ineficacia en el gobierno, de los conservadores. Olaya Herrera quería pasar la esponja. Nada de recriminaciones ni de mirar al pasado, ni de ofender al adversario con la mención de sus culpas. Concentración Nacional». Se ha dicho que en aquellos momentos la actitud políticamente acertada era la de Olaya Herrera. Es posible. Pero el recuerdo de esa divergencia permite esclarecer el pensamiento de López en 1929. Y ese pensamiento no parecía ser otro, desde entonces y desde antes, que el de la revolución en marcha, sin etapas; la república liberal, la sigloveintización del país.


  Era su tema, su disco, su manía de conversación y de tanto repetirlo, de tanto escuchárselo a sí mismo, estaba demasiado convencido y comprometido y el país demasiado maduro e impaciente como para que a la hora de la verdad Alfonso López no tuviera que demostrar, sin remedio, que tenía razón. Cuando por fin le llegó el momento de comprometerse, no entre sus amigos, sino ante la nación entera, no le puso matices a sus ideas. Su discurso de aceptación de las redacciones de los periódicos. «Es preciso aprovechar el progreso político que hemos alcanzado —dijo entonces— y en cuyo seno las fuerzas sociales se mueven inquietas, pero firmes, sobre los caminos legales, para dar un vuelco a las costumbres, a los procedimientos, a las ideas y a los prejuicios predominantes». La nación, las grandes y empobrecidas masas populares, liberalizadas por la larga inconformidad con los regímenes conservadores; los propios sectores deliberantes que no salían de su asombro de que el liberalismo, como quien saca un conejo de una chistera, hubiera llegado al poder, estaban preparados para la transformación.


  El mismo López se había agrandado el problema. «Cuando en agosto de 1934 —ha escrito Alberto Galindo— el señor López tomó posesión de la presidencia de la República, la crisis económica y fiscal, agravada por los gastos de la guerra con el Perú, conservaba todavía mucha intensidad. La situación de orden público era difícil. La crisis internacional estaba pendiente de la aprobación por el Congreso del Protocolo de Río de Janeiro. Había desempleo, la agricultura estaba postrada, el cambio oscilaba vertiginosamente, la deuda externa seguía en moratoria, el presupuesto era dramáticamente inferior a las necesidades nacionales y a las obligaciones del Estado. La misión del nuevo mandatario era múltiple, impostergable en todas sus fases, exigía dar el impulso inicial de reforma en todos los campos de acción pública y extenderla a muchas zonas de la actividad nacional que la necesitaban con apremio».


  Fue así como, el 7 de agosto de 1934, Alfonso López se encontró frente al tremendo compromiso de demostrar que era posible hacer lo que tanto había sido objeto de sus conversaciones. Tenía que hacerlo, desde luego, con el Partido Liberal y el Partido Liberal era nada más, aunque tampoco nada menos, que un sentimiento popular, una enorme cantidad de gente de todas las clases, sin experiencias de gobierno.


  La administración Olaya Herrera había sido hecha con la misma gente de siempre, útil para un cauteloso régimen de concentración nacional, pero no para los propósitos lopistas de echar por la calle de en medio. López había prometido un salto histórico. Y los saltos —diría Perogrullo— no se dan sino saltando. De allí que para encontrar a sus colaboradores, López hubiera tenido que saltar por encima de su propia generación.


  Los periodistas de hoy, tratando de saber cómo fue que llegó al poder en 1934 una generación que de acuerdo con el ritmo establecido desde la Independencia ha debido hacer todavía una cola de veinte años, tropezamos con ciertas dificultades. En primer término, la mayoría de las anécdotas corrientes son falsas. En segundo término, los testigos íntimos de la época se han vuelto a contagiar de solemnidad y consideran irreverente contar la verdad de las cosas. Lo único que parece cierto es que el grupo de alegres muchachos que se retrataron con López en la histórica fotografía de que se hablaba al principio, no fueron sacados de la nada, como ahora se dice; ni fueron subidos de los juzgados municipales de provincia a los ministerios, ni los poetas fueron convertidos en financistas. La juventud liberal de 1930, que no aspiraba al poder sino a la oposición, estaba bien preparada en todos los campos de la actividad pública. Había tenido tiempo de formarse al margen de las preocupaciones, un tanto pastoriles, de la administración conservadora. Gabriel Turbay, a los veintisiete años, era el más aguerrido conductor de la oposición parlamentaria. Jorge Eliécer Gaitán, a los veinticinco, había hecho el dramático debate por la matanza de la Zona Bananera. Al llegar al poder, Alfonso López los conocía a todos, a los que estaban en el Parlamento y a los que aspiraban a él, y sabía con quiénes podía contar para su empresa de transformación nacional. Otra cosa es que fuera un hombre de temperamento alegre, un bromista de gran estilo que gozaba burlándose de los procederes de guardapolvos, y se divertía dando la impresión de que tomaba el poder a la ligera.


  Se ha dicho, por ejemplo, que López sacó a Alberto Lleras de la redacción de un periódico y lo convirtió en el ministro de gobierno más joven de la historia de Colombia. La verdad de esa anécdota es la cola. En realidad, lo único que hizo López fue darle oportunidad de ser un estadista precoz a un hombre que había sido precoz en muchas actividades. Cuando se conocieron, ya era bastante que Lleras viniera de regreso de la bohemia a los veintitrés años y que hubiera dirigido la política liberal y fastidiado a los regímenes conservadores desde la página editorial de los periódicos. López lo hizo su secretario y al parecer era el secretario perfecto. La gracia, que es una gracia ejemplar, fue no haberse asustado con la ocurrencia de que un secretario perfecto pudiera ser un buen ministro de gobierno, aunque tuviera veintiocho años y que lo hubiera nombrado, aunque se asustara el país. La historia demuestra, por otra parte, que tampoco el país se asustó.


  En los comienzos de su administración, López andaba buscando un ministro de gobierno, ante la negativa de don Luis Cano. En un almuerzo que se daba a Víctor Andrés Belaunde en el hotel del Salto, el presidente, embriagado por la fiesta del poder y también un poco por los whiskies, le dijo a Plinio Mendoza Neira:


  —Dígame una cosa, Plinio: ¿de qué no soy capaz?


  —Por ejemplo —respondió Mendoza Neira—, de nombrar ministro de gobierno a Darío Echandía.


  —¿Y quién es Darío Echandía? —preguntó López.


  Dos días después lo había nombrado ministro de gobierno. En ese momento, Echandía no era tan desconocido como ahora se hace ver. Era senador principal por el departamento del Tolima y era quien había pronunciado el discurso de proclamación de la candidatura de López en el Circo de San Diego, a nombre de la Convención Liberal. El presidente lo conocía muy bien. Su broma consistió, entre otras para desconcertar a Belaunde, en preguntar: «¿Y quién es Darío Echandía?».


  Algo semejante ocurrió con Jorge Soto del Corral y Jorge Zalamea. Cuando el primero fue nombrado ministro de agricultura, a los treinta años, había sido ya secretario del Ministerio de Gobierno y tenía bien ganado entre sus alumnos de la Universidad Libre, desde 1926, el exquisito prestigio de saberse de memoria todas las constituciones del mundo. Por otra parte, había sido miembro de la junta directiva de la Bolsa de Bogotá y uno de sus fundadores.


  Asimismo, cuando Jorge Zalamea fue encargado del Ministerio de Educación, a los treinta años, era ya un escritor de prestigio. Había publicado su farsa dramática El regreso de Eva y venía de España, donde había ocupado el cargo de agregado comercial de la Legación de Colombia.


  El mérito de López, en conclusión, no parece haber sido el de inventar estadísticas donde no las había, sino otro bien distinto, más humano y por lo mismo más admirable: tenía la virtud de descubrir y estimular las vocaciones ocultas, de atribuirles más importancia que a los conocimientos y a la experiencia y de identificarlas al servicio de sus propósitos de gobernante. Así, Alberto Lleras, que parecía destinado a ser una figura de la oposición durante sus vacaciones literarias, fue el hombre de acción en el proceso de la revolución en marcha. Y así Jorge Soto del Corral, nacido en la cuna de las finanzas, que a los veinticinco años andaba transformando la organización bancaria del país, fue el ministro de Hacienda que firmó una reforma tributaria que desencadenó la furia de los financistas.


  En realidad, a López no le quedaba otro camino que agarrarse de la juventud, si no quería atascarse en los vicios de las administraciones anteriores. Era prácticamente una condición ineludible para el cumplimiento de sus propósitos. No se trataba de hacer aprobar unas cuantas leyes audaces, sino de iniciar, en cuatro años, una transformación a fondo de la estructura del país. Había que desistir de los cachivaches humanos del medio siglo de dominación conservadora. Casi puede decirse que lo más útil y aprovechable en un gobierno como el de López era precisamente la inexperiencia administrativa de la juventud liberal, su absoluta carencia de vicios y prejuicios en el manejo de los negocios públicos, su inocencia del poder.


  Aquella carga de dinamita en los diques que durante tanto tiempo habían paralizado el curso del país, no tardó en producir resultados desconcertantes. La prosperidad, que tantas veces es una figura retórica, podía escribirse en cifras: cuando López llegó al poder las reservas en oro eran de $13000000; dos años después se habían multiplicado por tres. El presupuesto nacional, que López encontró estancado en $39256320, subió durante su administración a $47727000. En cuatro años, se construyó un kilometraje de carreteras equivalente al 60 por 100 de todo lo construido en las administraciones anteriores.


  Los regímenes conservadores destinaban a la educación $1948000; cuando López entregó el poder se destinaban $6500000 y se había construido la Ciudad Universitaria y adelantado una vasta campaña de penetración cultural en los núcleos obreros y campesinos. En cuanto a la higiene, un periodista de la época señalaba que los regímenes conservadores combatían la viruela en todo el país con $18000000. La higiene, en general, disponía de $2000000. Durante la administración López ese presupuesto fue duplicado.


  Aquella fiesta de cifras, en un país que apenas ocho años antes estaba literalmente al borde de la liquidación, no puede explicarse sino como el resultado de un régimen liberal llevado a cabo sin vacilaciones, hasta sus últimas consecuencias. En la actualidad, esa sola idea resulta fantástica. Las generaciones posteriores a aquella cuyos representantes se retrataban sonriendo con Alfonso López, no se explican, con los métodos de raciocinio político que hoy se han puesto de moda, cómo aquella administración privó del derecho del sufragio al ejército y no hubo un golpe de cuartel; cómo se hizo una reforma tributaria fundamental y no se amotinaron los propietarios; cómo se limitaron los privilegios de las compañías extranjeras y no hubo sabotaje de la economía nacional ni desembarcos armados en nuestras costas; cómo pudo definirse la propiedad como una función social, sin que los terratenientes armaran bandoleros para subvertir el orden público; cómo el Estado intervino en la producción privada y no hubo un complot de financistas; cómo se fortaleció el sindicalismo y el régimen no se desbarató minado por la infiltración comunista; cómo se reformó el Concordato, a pesar de las amenazas del Episcopado, y no se desquició el sentido católico de la nación; cómo hubo un Parlamento compuesto enteramente por liberales y se respetó en las elecciones la mayoría de las mayorías, sin que las minorías se lanzaran a la guerra civil.


  Alfonso López sabía que el salto del país al sigloXX no podía producirse sin resistencias. Pero sabía también que el único paracaídas, en circunstancias como aquélla, era el apoyo de las masas. La gente nueva de que se rodeó no tenía compromisos con los intereses predominantes. Era, en síntesis, el cumplimiento de las condiciones básicas del gobierno popular que se esperaba desde hacía medio siglo. Un gobierno alegre, con fanfarrias y platillos y terneras a la llanera; una verbena multitudinaria cuyos ministros juveniles tenían el buen hígado de meterse las manos en los bolsillos y de burlarse del fotógrafo.


  ABRIL DE 1960


  LA LITERATURA COLOMBIANA, UN FRAUDE A LA NACIÓN


  En junio de 1959 se vendieron en dos ciudades de Colombia y en solo cinco días, 300000 volúmenes de autores nacionales. La avidez con que el público se precipitó sobre los expendios sobrepasó los ambiciosos cálculos de los editores, que aspiraban a agotar el tiraje más alto que de libros colombianos se había hecho jamás, no en dos ciudades, sino en las capitales más importantes del país y no en cinco días, sino en dos semanas.


  El lector colombiano, a quien de ordinario se señala como uno de los responsables de nuestro subdesarrollo literario, había respondido de un modo espectacular al más audaz de los experimentos culturales llevados a cabo en Colombia. El balance, en cambio, no es igualmente favorable a los autores.


  De las obras que integraban el Primer Festival del Libro Colombiano, ninguna era inédita, y ni siquiera la más reciente de ellas se había escrito en los últimos cinco años. Las Reminiscencias, de J.M. Cordovez Moure, el libro más antiguo de la colección, había sido escrito a partir de 1870. La hojarasca, de Gabriel García Márquez, el más reciente, había sido escrito en 1954. La selección se había hecho con un criterio tan drástico, que sólo uno de los escogidos no podía considerarse como un autor consagrado. De modo que aquellos libros, incluidas las antologías de cuento y poesía y agregando María y La vorágine, podían admitirse en líneas generales como una síntesis aceptable de un siglo de literatura colombiana.


  Ahora bien: el menos prevenido de los críticos podría observar que ninguno de los autores del Primer Festival del Libro tiene una obra de alcance universal. Germán Arciniegas, el más prolífico y metódico de todos, el único autor colombiano que disfruta de un mercado internacional seguro y también el único que puede definirse como un escritor profesional, no podría considerarse como un creador. Tomás Carrasquilla, nuestro espléndido narrador, no alcanzó a estructurar en casi cincuenta años de nuestro intenso ejercicio literario una obra capaz de defenderse universalmente, no por falta de talento creador, sino por las limitaciones de su idioma localista. Ningún autor colombiano, hasta hoy, tiene una obra robusta que pueda compararse, apenas por ejemplo, a la del venezolano Rómulo Gallegos, o a la del chileno Pablo Neruda, o a la del argentino Eduardo Mallea.


  Los festivales del libro, que restablecieron el prestigio del comprador colombiano, resquebrajaron en menos de un año el falso prestigio de la literatura nacional. Es probable que el próximo certamen de esa clase se aplace indefinidamente mientras se encuentran los libros colombianos para integrar la nueva colección.


  No hay, sin embargo, en la árida llanura de las letras nacionales un solo indicio de que esos libros aparecerán en los próximos años. Basta ser un lector exigente para comprobar que la historia de la literatura colombiana, desde los tiempos de la Colonia, se reduce a tres o cuatro aciertos individuales, a través de una maraña de falsos prestigios.


  Se suele combatir este argumento con el asfixiante inventario de los libros publicados en Colombia en los tres siglos pasados. Antonio Curcio Altamar, el más honrado contabilista de la novela colombiana, alcanzó a clasificar cerca de 800 novelas aparecidas entre 1670 y 1953, en un país donde la narración no ha sido el género más fecundo. Pero el problema no es de cantidad, sino de nivel.


  Seis grandes puntos de referencia podrían servir de apoyo para establecer los colosales vacíos de la literatura colombiana. Desde El carnero, de Rodríguez Freyle, hasta María, de Jorge Isaacs, transcurrieron doscientos años, y sesenta más hasta la aparición de La vorágine, de José Eustasio Rivera. Desde la muerte de Hernando Domínguez Camargo, en 1669, hubo que esperar doscientos años la aparición de Rafael Pombo y José Asunción Silva, y otros sesenta años la aparición de Porfirio Barba Jacob. Una crítica seria, en un país en el cual sólo puede hablarse con justicia de libros sueltos, se habría detenido a esperar en Tomás Carrasquilla, hace veinte años, y aún seguiría esperando.


  La reacción más saludable de la poesía colombiana en el presente siglo fue la irrupción del grupo identificado con la insignia de «Piedra y Cielo». Ellos tuvieron el mérito colectivo de haber puesto al país, no sin cierta violencia necesaria y no sin cierto retraso, en la onda de la poesía universal. En virtud de aquella subversión, la poesía colombiana salió del carril formal por donde venía rodando y se incorporó con una sensibilidad nueva a una nueva manera de expresión. Pero a veinte años del fogonazo piedracielista, que tuvo un valor más histórico que estético, no parece que el cambio de carriles hubiera conducido a un territorio más fértil.


  No hemos sido más afortunados en el campo de la ficción. Hace unos meses, el suplemento literario de El Tiempo patrocinó un concurso nacional de cuentos. En el término establecido, 315 trabajos se presentaron a la consideración del jurado. Pero los tres cuentos premiados después de un dispendioso proceso de eliminación, no revelaron al cuentista inédito que se suponía en la provincia remota, asfixiado por el centralismo intelectual. Frente a los cuentos premiados, de una calidad corriente, una pregunta se imponía: «¿Cómo serían los 312 descartados?».


  Por supuesto, era ingenuo aspirar a que un concurso despejara el misterio del cuento nacional. Una de las más completas antologías del género que se han publicado en Colombia —la de Eduardo Pachón Padilla, editada en 1959 por el Ministerio de Educación— reveló que en el país se han escrito algunos cuentos buenos, pero no ha habido un buen cuentista. En realidad, los pocos cuentos buenos no los han escrito los cuentistas; y a la inversa, los cuentistas consagrados no han escrito los mejores.


  El caso de la novela se presta a otro curioso examen. Jorge Isaacs sólo escribió María. Eustaquio Palacios sólo escribió El alférez real. Eduardo Zalamea Borda, por circunstancias que sólo sus lectores diarios y sus amigos podemos entender, escribió Cuatro años a bordo de mí mismo, hace ya un cuarto de siglo. En cambio, Arturo Suárez escribió seis novelas y J.M. Vargas Vila escribió 27.


  La conclusión podría parecer superficial, pero es perfectamente demostrable: sólo los malos novelistas colombianos han escrito más de una novela. De manera que quienes estaban capacitados para estructurar una obra sólida, que contribuyera a enriquecer con valores reales la literatura nacional, se han quedado en la anunciación, mientras que el gran torrente novelístico se ha nutrido de la mediocridad.


  Sin duda, uno de los factores de nuestro retraso literario, ha sido esa megalomanía nacional —la forma más estéril del conformismo— que nos ha echado a dormir sobre un colchón de laureles que nosotros mismos nos encargamos de inventar. Países latinoamericanos, que tienen de su propia literatura un concepto menos grandilocuente que el que nosotros tenemos de la nuestra, han alcanzado modestamente la merecida atención de un público internacional. Nosotros en cambio seguimos nutriéndonos del sentimiento de superioridad que heredamos de nuestros antepasados por la versión a cinco idiomas de María, escrita hace ciento nueve años y por la versión a ocho idiomas, inclusive el chino, de La vorágine, escrita hace treinta y cinco. Es hora de decir que es absolutamente falso que el mundo esté pendiente de nuestra literatura. El poeta español Gerardo Diego decía alguna vez en privado: «Los colombianos no han dado un grande escritor; y lo merecían, porque han trabajado mucho». Acaso hayamos trabajado mucho, ciertamente, pero no por el camino acertado.


  Hablando en términos generales, en tres siglos de literatura colombiana no se ha empezado todavía a echar las bases de una tradición; no han surgido ni siquiera los elementos de una crítica valorativa seria, ni comienzan a crearse las condiciones para que se produzca entre nosotros el fenómeno del escritor profesional.


  En Colombia se han ensayado todas las modalidades y tendencias de la novela y la narración. Se han experimentado todos los manierismos poéticos e inclusive buscado de buena fe nuevas formas de expresión. Pero, aparte de que las modas nos han llegado tarde, parece ser que nuestros escritores han carecido de un auténtico sentido de lo nacional, que era sin duda la condición más segura para que sus obras tuvieran una proyección universal.


  En la segunda mitad del siglo XIX, mientras el hombre colombiano padecía el drama de las guerras civiles, los escritores se habían refugiado en una fortaleza de especulaciones filosóficas y averiguaciones humanísticas. Toda una literatura de entretenimiento, de chascarrillos y juegos de salón prosperó en el país, mientras la nación hacía el penoso tránsito hacia el sigloXX. Los costumbristas no se interesaron por el hombre, sino en la medida en que constituía el elemento más pintoresco del paisaje. En la edad de oro de la poesía colombiana, se escribieron algunos de los mejores poemas europeos del continente. Pero no se hizo literatura nacional.


  Es explicable, por tanto, que la única explosión literaria de legítimo carácter nacional que hemos tenido en nuestra historia —la llamada «novela de la violencia»— haya sido un despertar a la realidad del país literalmente frustrado. Sin una tradición, el primer drama nacional de que éramos conscientes nos sorprendía desarmados. Para que la digestión literaria de la violencia política se cumpliera de un modo total, se requería un conjunto de condiciones culturales preestablecidas, que en un momento crítico hubieran respaldado la urgencia de la expresión artística.


  En realidad, Colombia no estaba culturalmente madura para que la tragedia política y social de los últimos años nos dejara algo más que medio centenar de testimonios crudos, como es el caso, y nutriera una manifestación literaria de cierto alcance universal. El esfuerzo individual y el puro trabajo físico, puede producir un escritor esporádico y es de todos modos condición indispensable de la creación, pero ni la sucesión ni la coincidencia de unos cuantos escritores conscientes en tres siglos, pueden producir una auténtica literatura nacional. Al parecer, ése es el caso de Colombia.


  Incidentalmente, habría que decir en favor de esos buenos escritores eventuales, que su obra es tanto más meritoria en Colombia cuanto que ha sido un trabajo de horas escamoteadas a la urgencia diaria. No existiendo las condiciones para que se produzca el escritor profesional, la creación literaria queda relegada al tiempo que dejan libre las ocupaciones normales. Es, necesariamente, una literatura de hombres cansados.


  Por el contrario, tal vez la falla principal que podría señalarse a muchos de nuestros escritores, especialmente en los últimos tiempos, es no tener conciencia de las dificultades físicas y mentales del oficio literario. Grandes escritores han confesado que escribir cuesta trabajo, que hay una carpintería de la literatura que es preciso afrontar con valor y hasta con un cierto entusiasmo muscular. La creación literaria, sólo por decirlo gráficamente, es un trabajo de hombres.


  No es sorprendente que después de la frustrada explosión de «la novela de la violencia», Colombia haya caído en un estado de catalepsia intelectual. Antes, al menos, había una producción masiva de mala literatura. Hoy no tenemos nada. Puede sospecharse, inclusive, que ya no se escriben los sonetos de amor del bachillerato, que parecía ser un signo definido de nuestra nacionalidad.


  Con una ligereza que no es más que un síntoma de apoltronamiento crítico, se trata de explicar esta extremada pauperización de la literatura colombiana como el resultado de una nueva preocupación colectiva: la tecnificación de la vida. La situación de la pintura en Colombia podría ser una buena réplica.


  Los pintores tuvieron la suerte de que Colombia no hubiera sido considerada nunca como un país de pintores. Conscientes de ser los responsables de una función artística nueva, sin estrepitosos antecedentes en el país, los pintores colombianos han empezado por el principio, aprendiendo duramente su arte y su oficio y ejerciendo al mismo tiempo una vigorosa presión contra el medio. Puede comprobarse que el medio ha empezado a responder. En la actualidad, contamos con un grupo de pintores que pintan ocho horas al día y que con una admirable conciencia profesional están echando las bases de un movimiento pictórico colombiano de proyecciones internacionales.


  No es enteramente casual que este buen viento que sopla al norte de la pintura haya coincidido con la aparición de una crítica seria e independiente, de una intransigencia necesaria. Lo más saludable que podría ocurrirle a la literatura es la aparición de una crítica semejante.


  Se ha escrito varias veces la historia de la literatura colombiana. Se han intentado numerosos ensayos críticos de autores nacionales, vivos y muertos, y en todo tiempo. Pero en la generalidad de los casos esa labor ha estado interferida por intereses extraños, desde las complacencias de amistad hasta la parcialidad política y casi siempre distorsionada por un equivocado orgullo patriótico. De otra parte, la intervención clerical en los distintos frentes de la cultura ha hecho de la moral religiosa un factor de tergiversación estética.


  La generalidad de los estudios críticos que se escriben en Colombia son eruditos análisis de una obra, de las influencias del autor y hasta de su personalidad psicológica. Sabemos, por esos estudios, que Guillermo Valencia fue un poeta parnasiano, que sus hemistiquios eran perfectos y que abrió una ventana por donde entró el viento modernista a renovar el aire enrarecido del romanticismo. Pero nadie nos ha demostrado, de un modo autoritario y definitivo, si era un poeta bueno o malo, ni por qué fue necesario el posterior y espléndido terrorismo poético de Luis Carlos López. La crítica colombiana ha sido una dispendiosa tarea de clasificación, una labor de ordenamiento histórico, pero sólo en casos excepcionales un trabajo de valoración. En tres siglos, aún no se nos ha dicho qué es lo que sirve y qué es lo que no sirve en la literatura colombiana. De este modo, el escritor está obligado a ser responsable sólo ante sí mismo.


  La literatura colombiana, en conclusión general, ha sido un fraude a la nación.


  MAYO DE 1960


  ANGULO, UN FOTÓGRAFO SIN FOTOGENIA


  Un hombre se había subido a tomar fotografías en las ruinas del Coliseo. Empezaba el otoño de 1956 y los habitantes de Roma, que habían vuelto a ocupar la ciudad después de la desbandada de agosto, se detenían a contemplar aquel turista extemporáneo que más que otro cualquiera parecía haber perdido el sentido del ridículo. Llevaba un sombrero mexicano, una ruana verde, pantalones de pana roja y sandalias de peregrino. Al agente de la policía que lo hizo descender, trató de apaciguarlo con chistes antioqueños traducidos a un italiano alarmante.


  —¿Quién es ese animal? —pregunté.


  Era el fotógrafo colombiano Guillermo Angulo.


  Desde aquel día, Angulo es uno de mis grandes amigos, aunque sé que me costará trabajo explicar por qué. Es de cuerpo entero, un hombre cerril. Tiene 1,69 de estatura, pesa 80 kilos, se viste como un carretero, baila como un barril, habla como un arriero y a primera vista parece un sátiro en reposo. Tiene una costosa biblioteca en cuatro idiomas, que entiende a su manera, y se aprende de memoria todas las teorías de las ciencias y las artes, sin haber logrado digerir ninguna. El hijo de un amigo suyo, que tiene siete años, y sin que nadie se lo haya enseñado, lo llama «el tío bruto». Su propia esposa, cuando Angulo le preguntó cómo se le veía en la televisión, le contestó: «Peor». Sin embargo, esta especie de bestia de carga que a los primeros contactos no revela el menor indicio de sensibilidad, es uno de los mejores fotógrafos de América, y sus amigos están dispuestos a cualquier hora del día o de la noche a subir cuatro pisos a pie para visitarlo.


  Había un carnicero en su futuro


  El propio Angulo no podría explicar el misterio de su personalidad. Si la vida tuviera una lógica, sería en estos momentos un próspero carnicero de Anorí, Antioquia, donde nació en 1928 en una familia de alcaldes. Su padre fue alcalde profesional. Un tío suyo, que ahora tiene setenta y dos años, fue destituido hace pocos meses, cuando cumplió sus bodas de oro de administrador municipal. El único que tenía sentido práctico en aquella familia alimentada por la metafísica de la autoridad, era el hermano mayor, dueño de minas de oro y de vacas lecheras, que había depositado en Angulo sus mejores esperanzas. El día en que cumplió dieciséis años, el hermano mayor le abrió las puertas del porvenir: como cuelga, le propuso instalarle una carnicería.


  Angulo, que desde entonces no tenía sentido del ridículo, le contestó seriamente:


  —No quiero ser carnicero, sino intelectual.


  Habían de transcurrir muchos años antes de que se conociera la verdad. A escondidas de su hermano, Angulo había leído a los clásicos españoles y se iniciaba en el conocimiento de los novelistas contemporáneos. El escritor Gonzalo Cadavid Uribe, a quien por eso habría de denunciar como corruptor de menores, le había prestado los libros. Angulo confiesa, sin estremecerse, que un hombre que a los dieciséis años ha leído a Joyce, no puede convertirse en carnicero, aunque lo parezca.


  La casualidad ocurre de noche


  En Medellín, tratando de ser intelectual, Angulo conoció a Rodrigo Arenas Betancourt, el escultor, a quien más tarde siguió a México. Una noche entró a la librería Cristal, la única de Ciudad de México que permanece abierta hasta las doce, y preguntó por Sacchka Yegulev, pero se lo preguntó a un extraño gigante que no tenía nada que ver con la librería. Era el fotógrafo Héctor García, corresponsal gráfico de la revista Life. Aquella noche, Angulo tenía aún con qué comprar un libro. Pocos días después no tenía con qué comer. Le pidió auxilio a Héctor García y éste le dio el primer empleo de su vida. Le puso a cargar los trípodes, los reflectores y las cámaras, y a cobrar las cuentas perdidas.


  En los seis meses en que corrió detrás del fotógrafo, Angulo no tenía curiosidad de descifrar el secreto de las cámaras. Para él en aquella época, como para tantos en la actualidad, no existía relación alguna entre un intelectual y una cámara fotográfica.


  Su pila bautismal: la alcantarilla


  Su buena estrella estaba donde menos se imaginaba: en el fondo de una alcantarilla. Todos los años, el alcantarillado de México se desborda y hay dramas periodísticos por todos lados. La primera vez los fotógrafos hicieron una fortuna. Pero la misma noticia todos los años, por dramática que sea, termina por no interesar a los lectores.


  Sólo Regino Hernández Llergo, director de la revista Impacto, pensó que el desbordamiento de las alcantarillas podía ser otra vez una buena noticia, a condición de explotar un aspecto nuevo. Cuando Héctor García propuso hacer las fotos, Hernández Llergo, sabiendo que el muchacho que cargaba las cámaras era un extranjero recién llegado, le dijo:


  —Mande a su ayudante.


  —No sabe manejar la cámara —replicó García.


  —No importa —dijo Hernández Llergo—, enséñelo.


  Ambos explicaron a Angulo cómo se operaba el disparador, le dieron para el bus y lo mandaron a tomar las fotos. Regresó al anochecer en busca de un baño urgente. Su bautismo no había sido de fuego: simplemente, se había caído en una alcantarilla.


  Angulo no había visto el drama. Pero había visto, con esa especie de vista interior que había de ser el secreto de su carrera, las cosas naturales que hacían algunos seres humanos. Tomó la foto de dos novios besándose con el agua a la cintura, de una niñita bañando a su muñeca en un albañal, de un hombre cargando un caballo y de un niño navegando en un paraguas. En la iglesia del barrio encontró al párroco fumando y le hizo un retrato, no por el retrato mismo, sino para que no lo creyeran embustero cuando lo contara. Esa noche, al ver las copias, Hernández Llergo creyó que eran trucos fotográficos. Fueron las únicas fotos originales que sobre el drama de las alcantarillas se publicaron aquel año en México.


  Total: un personaje de Rabelais


  En 1956, cuando viajó a Italia a perfeccionar su fotografía de cine, Angulo era ya un excelente fotógrafo, pero seguía conservando su mejor virtud: la cerrilidad humana. En cualquier lugar del mundo discierne como si nunca hubiera salido de Anorí. En Florencia, donde conoció a Vanna, su bella esposa, dijo que el David de Miguel Ángel era igual a Gumersindo Oquendo, el bobo que toca la flauta en Sonsón. Vio a Mona Lisa en el Louvre, el día en que un loco suramericano le tiró una piedra, y le pareció un buen cuadro. Recorriendo las naves de Notre Dame, hizo un cálculo aproximado de la cantidad de pollos que podían dormir en los capiteles.


  La experiencia europea le dejó algunas costumbres que en Colombia pueden costarle la vida, como la de saludar con un beso a las esposas de los amigos, pero no le quitó el apetito. En París, donde pasaba días enteros viendo películas antiguas, entraba a los cines de barrio con un queso y tres barras de pan de medio metro y salía a medianoche buscando dónde comer. Hace apenas un mes, en la carretera de la Cordialidad, para distraer el hambre mientras arrancaba el bus, se comió 14 empanadas de huevo.


  Esos espectáculos le han valido a simple vista un raro prestigio de primitivismo. Pero hay otras razones de mayor peso: Angulo es perfectamente insensible al micrófono y en ninguna parte duerme mejor que en los aviones. Hace unos meses, se ganó 13000 pesos contestando preguntas de cine en la televisión. Un psiquiatra amigo suyo, que lo ha visto roncar en los aviones y siguió sus actuaciones en la televisión, le manifestó crudamente que sólo un cretino puede dar tales muestras de insensibilidad.


  Quienes somos sus amigos íntimos, sabemos que el secreto de su vida radica en su buena índole y en la inteligencia de su corazón. Pero quienes no lo conocen a fondo, tienen todo el derecho a pensar que es una rara especie de bruto, si no están en condiciones de apreciar sus fotografías. Fernando González, a quien le hizo un reportaje gráfico, lo trató en la primera visita como un lagarto. En la segunda, cuando vio las fotos, reflexionó: «La cámara piensa». Cesare Zavattini le dijo, y se lo repitió por escrito, que pocos fotógrafos en Europa tenían tanta sensibilidad humana.


  Así es. Sólo conociéndolo muy bien, o penetrando en sus fotos, en su extraño mundo de paraguas de carne y hueso, de curas pecadores, de viudas lúgubres sentadas a la puerta de su soledad, sólo entonces se comprende por qué hace quince años Angulo no podía aceptar la tentadora oferta de montar una carnicería.
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  CRONOLOGÍA DE LOS TEXTOS DE GASTÓN GALDÓS


  
    1. Karim entre la mexicana y la pared, 3-I-58, pp.52-54.


    2. Cuatro años amarrado a un palo, 10-I-58, pp.38-39 y 56-57.


    3. El venezolano de diecinueve años que gana más dinero, 17-I-58, pp.42-45.


    4. ¿Era él un espía bueno?, 7-III-58, pp.24-27.


    5. ¿Qué pasa con el correo?, 14-III-58, pp.42-46.


    6. Jóvito cumple cincuenta años, 21-III-58, pp.40-45.


    7. ¿Yo… conspirador?, 9-V-58, pp.25-26.


    8. La mujer que puso K. O. a Ramoncito, 16-V-58, pp.33-35.

  


  KARIM ENTRE LA MEXICANA Y LA PARED


  Hazer Imán Shah Karim, cuadragésimo noveno imán de los ismaelitas, Aga KhanIV, cumplió veintiún años la semana pasada. Sus 25000000 de fieles, que no consumen bebidas alcohólicas porque lo prohíbe la religión, celebraron el acontecimiento con plegarias y cánticos religiosos, mientras en el hotel Savoy de Londres el joven dios disparaba en homenaje de su mayor edad 21 corchos de champaña. Al amanecer, cuando el último invitado se esfumó en la helada niebla de diciembre, Karim se dirigió al 76, Eton Square, su residencia de Londres, en compañía de su madre, la princesa Joan, y de su secretaria particular, la señorita Gulzar Neully, una hindú de diecinueve años, bella y todavía sin sofisticar, que hasta hace tres meses formaba parte de una compañía de ballet.


  Aquel regreso a casa tres horas después de tener veintiún años y en compañía de una secretaria que no sabe escribir a máquina pero que es extraordinariamente eficaz para bailar el cha-cha-chá, era en cierto modo y acaso por pura coincidencia, un acto que ponía en peligro la autoridad de Karim en su calidad de imán de los ismaelitas. Cincuenta y dos años antes, el Aga KhanIII —el colosal abuelo de Karim cuyo cuerpo embalsamado reposa junto a las cataratas del Nilo— había celebrado en la misma forma su mayor edad en un hotel particular de Roma. También él estaba acompañado por su secretaria, la señorita Teresa Magliano, una esbelta y alucinante bailarina con quien se casó seis meses después. Esta coincidencia ha hecho pensar a los supersticiosos cronistas de la prensa mundana que antes de seis meses Karim se casará con su secretaria. De ser así, es muy probable que tenga que renunciar a sus prerrogativas de sumo pontífice de la secta ismaelita.


  Como todas las comunidades humanas, la secta ismaelita —cuyos adeptos están dispersos en Siria, Madagascar, Uganda, Irán, Kenya y Pakistán— es un terreno fecundo para las intrigas, ambiciones y maniobras secretas. El mundo occidental no concibe muy bien esa religión cuyos fieles observan con una severidad casi exagerada los preceptos de El Corán, mientras sus imanes apuestan a los caballos y han hecho de los automóviles de carrera y de las rubias químicamente puras que cambian de nariz cada tres meses, poco menos que elementos esenciales de su existencia. Pero la realidad es que la secta ismaelita es una comunidad seria, inflexiblemente apegada a la tradición, y que las actividades terrenales de sus pontífices están creando dentro de ella una corriente de incomodidad que podría culminar con una descalificación del cuarto Aga Khan. Desde los tiempos de Ismael, fundador de la secta, los 47 imanes que antecedieron al Aga KhanIII se habían casado con mujeres expresamente educadas para el ejercicio de sus delicadas funciones religiosas, observantes de las severas costumbres de la comunidad. El matrimonio del Aga Khan con la bailarina Teresa Magliano fue un violento atentado a la tradición.


  En realidad, toda la vida del Aga Khan III fue un atentado contra la tradición. Sólo su astucia, su incalculable influencia y su profundo sentido de los negocios le permitieron vivir contra la corriente de su comunidad sin provocar la sublevación de sus súbditos. Esas mismas cualidades, que hicieron de él el personaje más conocido y pintoresco de la vida nocturna europea, le permitieron casarse dos veces más, con dos mujeres que no tenían la menor vocación episcopal: Andrée Carron, una costurera del boulevard Haussman de París, llamada La petite chocolatière, a pesar de que nunca vendió chocolate, e Yvette Labrousse, también costurera a los quince años y reina de la belleza de Francia un año después. Cuando murió, fulminado por una apoplejía, el Aga Khan se había dado el gusto de vivir ochenta años como le dio la gana, sin perder su autoridad. Pero al mismo tiempo estaba profundamente convencido de que había llegado demasiado lejos, hasta un punto situado mucho más allá de la suerte y el azar, donde ninguno de sus herederos podría llegar sin correr el riesgo de echar por la borda todas las prerrogativas de la dinastía.


  Su teléfono secreto: Sloan 50-65


  El heredero natural del Aga Khan III era su hijo mayor, el príncipe Ali Khan, y, en su defecto, el segundo de ellos, Sadrudin, nacido del matrimonio con La petite chocolatière. Pero ninguno de los dos habría sido aceptado por los poderosos dirigentes de la secta, que una vez muerto el Aga KhanIII han tratado de utilizar su fuerza para poner término a esa extravagante dinastía que viaja en automóviles de carrera y cuya única preocupación metafísica consiste en conocer los pensamientos secretos de las artistas de cine.


  El príncipe Ali Khan había tomado demasiado al pie de la letra los ejemplos de su padre. Su primera esposa —la madre de Karim— Joan Bárbara Yard Buller, abandonó por él a su primer marido, lord Guinnes, llamado con razón o sin ella «el rey de la cerveza». Su segundo matrimonio, con Rita Hayworth, acabó de descalificarlo frente a los súbditos de su padre. Libre de compromisos religiosos, incorporado a una tradición más cómoda y alegre que las soporíferas ceremonias de Tanganyka y el Pakistán, el príncipe que nunca llegó a ser dios, prefirió los penetrantes ojos de gato de Gene Tierney a los improbables placeres de ultratumba. Su hermano, Sadrudin, de una vida privada un poco menos pública que la suya, se casó con una modelo divorciada: Nyna Dyer. El viejo Aga Khan, profundo conocedor de los problemas que su temperamento rebelde había creado en la secta ismaelita, sabía que ninguno de sus hijos sería aceptado como su sucesor una vez que sus 92 kilos dejaran de pesar sobre el fanatismo de su pueblo. Por eso designó como heredero de su reino espiritual al más puro, al más limpio e insospechable de sus descendientes: el príncipe Karim, el mayor de sus nietos.


  Hace apenas tres meses, Aga Khan IV fue coronado en un remoto villorrio del África Oriental, con 40 grados a la sombra. Han bastado sólo noventa días para que ponga en peligro su soberanía, que no sólo está amenazada por su hermosa secretaria, la antigua bailarina hindú, sino por cuatro muchachas más que lo siguen por toda Europa. Cualquiera de ellas, bailando el cha-cha-chá en el «River Room» del hotel Savoy, y acaso de una manera inocente, puede ser el agente de la fatalidad. Sin proponérselo, cualquiera de ellas puede ser el origen de una profunda transformación en la secta ismaelita.


  El más antiguo de esos cinco peligros capitales es una morena norteamericana de ascendencia irlandesa, Jeae O’Reilly, que Karim conoció hace dos años en una cancha de tenis de La Florida. Durante ese tiempo han salido juntos por lo menos una vez por semana. La segunda es una joven de la aristocracia inglesa, la condesa Estherazi. La tercera, Amina, una egipcia, cuya nariz parece venir directamente de Cleopatra, sólo se ha visto una vez con Karim, en el verano pasado en Suiza, pero sus cartas son la única correspondencia privada que el Aga KhanIV atiende personalmente.


  Un dios que baila cha-cha-chá


  Los amigos íntimos de Karim aseguran, sin embargo, que si el sumo pontífice de los ismaelitas decide sacrificar su imperio por un amor, no será por causa de Gulzar Neully, la secretaria que lo acompañó a la fiesta de su cumpleaños en el hotel Savoy, la única mujer que sin ser de la familia asistió en octubre a las ceremonias de la coronación, sino la última de sus conocidas: la rubia, tierna y misteriosa mexicana de diecinueve años, Sylvia Casablanca, que en un mes ha llamado treinta veces, desde diferentes lugares de Europa, a Sloan50-65, el teléfono particular de Karim. Desde cuando se conocieron, hace dos meses en Ginebra, ellos han insistido en mantener en secreto una amistad que no tendría por qué ser secreta si no fuera nada más que una amistad. Pero la semana pasada, Sylvia Casablanca, que es hija de un millonario industrial mexicano, hizo una aparición intempestiva del brazo de Karim, en el Club 400 de Londres. Desde Siria hasta Madagascar, esta noticia ha ocasionado un estremecimiento de inquietud. El Aga KhanIV, que ya no será pesado en oro y piedras preciosas como su abuelo, no tiene suficiente poder, no está suficientemente enterado de los íntimos resortes de su secta como para ser un hombre que hace lo que quiere, que se puede casar con quien quiera y que pueda al mismo tiempo ser el dios viviente de 25000000 de ismaelitas.


  CUATRO AÑOS AMARRADO A UN PALO


  Ésta es la historia de Miguel Sifontes, un venezolano común y corriente que hace treinta años salió de su casa por una disputa con su mujer y regresó la semana pasada. Durante su ausencia se le olvidó el español, comió micos y culebras, estuvo preso en Manaos por no usar zapatos y fue internado en un asilo de ancianos a la edad de veintiocho años. La única noticia que en ese tiempo recibió de su mujer fue una carta que le llegó dieciséis años después de haber sido puesta al correo. «Yo creía que estabas muerto —le decía su mujer en esa carta—. Ahora, sabiendo que estás vivo y que me has abandonado, no quiero verte nunca más». Cuando Miguel Sifontes leyó esta amarga recriminación en el sofocante y bullicioso mercado de Belem do Pará, Brasil, ya era demasiado tarde para contestar. Su mujer había muerto. Sus dos hijas —la mayor de las cuales tenía tres años cuando él abandonó su casa— se habían casado y cambiado de domicilio sin dejar la nueva dirección. «Era una carta injusta —dice ahora Miguel Sifontes, envejecido por el tiempo y sus extraordinarias amarguras—. Cuando mi mujer la escribió, en septiembre de 1927, yo no podía contestarle». Ésa es la verdad. Y es también la excusa inconcebible, la razón de fuerza mayor, el pretexto sin precedentes por el cual este hombre sencillo al cual le ocurren cosas inverosímiles no pudo reconciliarse con su mujer: en septiembre de 1927, Miguel Sifontes tenía dos años de estar amarrado de un palo en un caserío de los indios Piapocos. Así estuvo, amarrado por los tobillos, durante cuatro años.


  En el curso de su existencia increíble, Miguel Sifontes —la persona que menos se parece a un aventurero— no ha hecho ningún esfuerzo para comprometerse en situaciones fantásticas. Es un hombre absolutamente normal, de un carácter reposado, a quien los problemas domésticos, los incidentes cotidianos, las peleas con su mujer, las cartas, los empleos, todo lo que ha hecho en la vida se le ha complicado con la fantasía. A los dieciocho años atendía un negocio de víveres en el municipio de Mamo. Se enamoró de una vecina un año mayor que él, Juvencia Rondón, y se casó con ella. En veinticuatro meses tuvieron dos hijas —Corina y Rosita— y una sola disputa: él quería irse a trabajar en la hacienda de don Fermín Bello, allí cerca, a 230 kilómetros de Caracas, y su mujer se negó a seguirlo. Él se fue solo, sin decir nada, sin golpear siquiera la puerta al salir. Lo extraordinario de esa reacción normal es que Miguel Sifontes no se detuvo en la hacienda de don Fermín Bello, sino que siguió de largo, a veces a pie, a veces en canoa, a través de la selva y la malaria, hasta San Fernando de Atabapo, en la frontera con el Brasil. Cuando su mujer se dio cuenta de que no había vuelto a casa, él estaba a 1000 kilómetros de distancia, empantanado hasta las rodillas, sangrando árboles de caucho doce horas por día y matando micos y guacamayos que él y sus cuatro compañeros se comían, asados y sin sal, al atardecer.


  Cerca de ese lugar viven los indios Piapocos. «Son chiquitos, fuertes y feroces —dice Miguel Sifontes, haciendo esfuerzos por no revolver el español con el portugués—. Andan casi desnudos y se alimentan de culebras». Un grupo de ellos atacó, en 1925, la expedición de Miguel Sifontes. Sus cuatro compañeros murieron atravesados por flechas envenenadas. Él no se dio cuenta de nada porque en el momento del ataque estaba acostado bocabajo en la tierra, tomando agua, a cierta distancia de sus compañeros. Sintió que varios hombres olorosos a cuero sin curtir lo agarraron por la espalda, lo ataron de pies y manos y lo arrastraron hacia el interior de la selva. Sólo les vio la cara cuando llegaron al caserío de chozas de palma con una sola puerta minúscula. Los indios Piapocos —que se pintan el rostro y el cuerpo con colores vivos— lo amarraron por los tobillos, como un gallo, al horcón de una choza. Así empezó su cautiverio de cuatro años.


  A partir de ese momento, el mundo tuvo para él una dimensión exacta: la longitud de la cuerda. «Tendría metro y medio —dice, separando al máximo sus manos grandes y ásperas, recubiertas de una piel que se parece al cuero de las tortugas—. En los primeros meses, para no volverme loco, me paseaba alrededor del palo». Pero el frotamiento de las fibras contra la piel terminó por ulcerar los tobillos. Allí están todavía las cicatrices.


  Tenía miedo de todo. Hasta de las caricias de las indias


  Miguel Sifontes cayó prisionero un viernes. Durante una semana siguió mentalmente el curso de los días. Luego perdió el sentido del tiempo. De acuerdo con una tradición que él no conocía, pero es clásica en la historia de los naufragios, durante varios meses llevó la cuenta del tiempo trazando todas las mañanas una raya en el poste a que estaba amarrado. Muy pronto perdió el deseo de contar, el interés de vivir e incluso la costumbre de pensar. «No hablaba con nadie —dice—. Los primeros meses hablaba solo, pero después ni siquiera tenía fuerzas para eso».


  Aprendió a distinguir los más sutiles misterios de la selva, pero no aprendió a descifrar un solo término, una sola palabra del endiablado idioma de los Piapocos.


  No tuvo un guardia especial. El recuerdo que conserva Miguel Sifontes —quien no vio en la aldea un solo objeto del mundo civilizado— es que desde el momento en que lo amarraron, los indios no volvieron a ocuparse de él, salvo para alimentarlo, como se alimenta a un animal. «Al principio no podía comer —recuerda—. Los indios cazaban cualquier animal, hacían fuegos con dos piedras y lo asaban sin sal, con cuero y pelos y todo lo demás». El hambre y el tiempo lo enseñaron a comer. Una vez al día, un indio —siempre varón— le ponía al alcance de la mano un pedazo de carne y vegetales crudos. Los niños indígenas se acostumbraron a su presencia, como se habrían acostumbrado a una bestia enjaulada. Al principio lo contemplaban absortos a prudente distancia. Después lo olvidaron. Los adultos le hablaban, lo amenazaban con los dientes, le pintaban figuras enigmáticas en la piel. Cuando los varones iban de caza él quedaba en la aldea, solo con las mujeres. A veces alguna de las doncellas de la tribu se acercaba a acariciarlo con una ternura que iba mucho más lejos de la curiosidad. Incluso entonces Miguel Sifontes tenía miedo. «No se me quitó nunca —confiesa—. Lo único que puedo recordar con exactitud es eso: que tenía miedo».


  Tarde o temprano los Piapocos habían de darse cuenta de que el prisionero era un ser inofensivo. Miguel Sifontes no sabía cuánto tiempo había transcurrido entre el día en que cayó prisionero y esa mañana cálida, impregnada de un agrio olor vegetal, en que un grupo de indios desataron la cuerda de sus tobillos y se lo llevaron de caza. El mundo empezó a estirarse bajo sus pies. El espacio en torno suyo tuvo más, mucho más de metro y medio de longitud, y él sintió que algo extraño y maravilloso ocurría dentro de su cabeza: estaba pensando. Iba adelante. Detrás, sigiloso, esperando el momento de saltar sobre su presa, el grupo de cazadores indios avanzaba sin ruido, como si hubieran tenido la virtud de caminar a un milímetro sobre el nivel del suelo. De pronto, frente a una visión que ya había empezado a borrarse de su memoria —la visión del río— Miguel Sifontes se acordó de la civilización. Entonces saltó al agua. No recuerda cuánto tiempo nadó. Recuerda que al anochecer, agotado, jadeante, después de abrirse paso a través de una maraña selvática que no le permitía ver el cielo, un hombre apareció frente a él, en la puerta de una choza, con la escopeta lista para disparar. En ese instante no pensó cuándo fue la última vez que se vió en un espejo. Si hubiera tenido una noción de su cara, de su propia presencia, se habría dado cuenta de que parecía una criatura de pesadilla: su cabeza era una confusa trabazón de pelos por entre los que asomaban unos ojos minúsculos y brillantes que tenían dos mil días de estar asustados. «No dispare», pensó. Levantó los brazos, impulsado por un reflejo del instinto de conservación, y siguió pensando: «No soy un indio». Pero cuando abrió la boca para expresar sus pensamientos no pudo encontrar las palabras. Sólo entonces se dio cuenta hasta qué punto había perdido la costumbre de hablar.


  Muerto de hambre en una ciudad donde los loros comen diamantes


  El largo cautiverio lo dejó sin edad. Estaba físicamente devastado, hasta el extremo de que quienes le prestaron los primeros auxilios —una familia de caucheros— le mandaron a la Casa de Misericordia de Manaos creyendo que era un anciano. Cuando se restableció lo pusieron en la puerta. La dirección del establecimiento no podía explicarse qué hacía un muchacho de veintiocho años en un asilo de ancianos.


  Descalzo, defendiéndose con trabajos ocasionales, aprendiendo a soñar con los vagabundos, se incorporó a esa muchedumbre que le sobra a la humanidad, esa lava de desperdicios humanos que arroja la selva en los suburbios de desilusión y de fiebre de Manaos. Miguel Sifontes se enredó en un círculo vicioso: no encontró trabajo porque no tenía zapatos y no tenía zapatos porque no encontraba trabajo. El círculo lo rompió la policía. Lo llevaron a la cárcel porque en Manaos está prohibido andar por la calle sin zapatos.


  Necesitó diez años de vagabundaje para llegar a Belem do Pará, la ciudad milagrosa donde hay un contrabando de loros con el estómago lleno de diamantes. Allí fue donde Miguel Sifontes se acordó de una solución que llevaba en la sangre: recordó que era venezolano. En el consulado de su país —donde recibió una protección que es para él inolvidable— encontró la carta de su esposa. Un sobre polvoriento con una recriminación que lo había esperado dieciséis años.


  —Nunca pude saber cómo supo mi esposa que tarde o temprano debía llegar a Belem do Pará —dice Miguel Sifontes.


  Mientras finalizaba el recuento de su aventura, hizo circular entre la concurrencia las credenciales del buen puesto que ahora ocupa. Es funcionario de tierra de la Pan Air do Brasil. En diciembre, de regreso a Venezuela en uso de vacaciones acumuladas, tuvo que remontar la corriente de sus recuerdos en busca de los viejos amigos, los viejos conocidos, los viejos vecinos, para encontrar a sus dos hijas. La mujer robusta y madura que le abrió la puerta en una casa limpia y llena de flores de la Soledad, Ciudad Bolívar, le permitió atar hace quince días el último cabo suelto de su vida alucinante y disparatada. Era su hija Corina. La otra —Rosita— fue a conocerlo esa misma noche. El día en que abandonó su casa por una insignificante disputa con su mujer, Miguel Sifontes no pensó que pasarían tantos años y tantas cosas antes de regresar a ella. Entonces no le cabía en la cabeza la idea —también un poco fantástica a los dieciocho años— de que al regreso tendría una Navidad patriarcal, comiendo hallacas entre la ensordecedora gritería de sus 14 nietos. Era justo: la vida le pagó esa noche sus treinta navidades atrasadas.


  EL VENEZOLANO DE DIECINUEVE AÑOS QUE GANA MÁS DINERO


  Trabajando honradamente dos veces por semana, sin comprar billetes de lotería, un venezolano de diecinueve años se ganó en 1957 casi tres veces el sueldo anual de un ministro: 125000 bolívares. Se llama Gustavo Ávila, el más famoso y próspero de los jinetes criollos, cuya diversión favorita es atropellar las estadísticas. A ese paso, los aficionados a las carreras que se pasan la semana al acecho de sus corazonadas tendrán que revisar y modificar por completo su sistema. En el último fin de semana, por ejemplo, Ávila entró en pizarra siete veces.


  Este muchacho sonriente y tenaz, que está revolucionando la afición venezolana, parece ir tan de carrera en su vida como en el hipódromo.


  Por lo pronto, es un hecho que les va ganando por muchos cuerpos a sus compañeros de generación, la mayoría de los cuales no se ha puesto a pensar todavía qué piensa hacer en el futuro. Ávila en cambio se alcanzó a su propio porvenir en veintinueve meses y está ganando más gloria y más dinero de lo que seguramente él mismo había previsto, de lo que él mismo soñaba en 1954, cuando un tío lo hizo entrar, casi por la fuerza, en la escuela de jinetes.


  Su velocidad en la vida es apenas comparable a su velocidad en la pista. En el momento en que vio de cerca el primer caballo —hace tres años apenas— Gustavo Ávila no tenía necesidad de afeitarse. Su madre consideraba que era demasiado joven para darle la llave de la casa en que vivían, en Los Rosales. Cuatro meses después, montó el primer ejemplar en una pista —La Venus, del stud Teleférico— y llegó en quinto lugar. Su familia tuvo que reconocer el hecho cumplido de que el muchacho había llegado a la mayor edad a los diecisiete años. En esa ocasión le dieron la llave de la casa. Pocas semanas más tarde —el 5 de julio de 1955— obtuvo su primera victoria, montando a Solís, en una carrera de 1700 metros para ejemplares de la octava serie. Entonces no se conformó con tener la llave de la casa. Llamó un camión de alquiler, hizo subir en él los modestos muebles familiares y trasladó a su madre y a sus dos hermanas a una casa más grande y más cara, en El Valle, cuyo alquiler pagaba enteramente con sus ganancias. No pudo vivir allí mucho tiempo. Su exceso de velocidad lo llevó más allá de sus propias aspiraciones. Compró una casa, en la avenida Bogotá. Para pagarla recurrió a sus ahorros de seis meses: 60000 bolívares. Los muchachos que habían sido sus condiscípulos en la escuela Franklin D.Roosevelt y luego en la escuela Padre Machado —donde Gustavo Ávila demostró una extraordinaria aptitud para las matemáticas— no podían creer que su antiguo compañero era el mismo de que hablaban los periódicos. Ellos apenas estaban preparando sus exámenes de bachillerato y ya Gustavo Ávila, casi sin mirar hacia atrás, estaba llegando a la meta.


  Los Bs. 30 que no puede ganarse un buen jinete


  No sería arriesgado pensar que el secreto de su carrera espectacular tenga algo que ver con su aptitud para las matemáticas. Ávila quería ser, de acuerdo con su vocación, ingeniero. Pero la Universidad es un camino demasiado largo y los libros son un caballo demasiado lento para un muchacho que tenía tanta prisa de llegar el primero. De manera que le dio rienda suelta a su vocación corriendo a caballo, no precisamente contra otros caballos, sino contra las estadísticas. En 1956, cuando todavía no se había gastado un céntimo en hojillas de afeitar, empezó a perderse de vista: 80 victorias, 62 en la Temporada Oficial y 18 en la extraordinaria. En la primera corrió 279 veces y pudo contar con los dedos las veces en que no entró en pizarra: además de sus 62 victorias, consiguió 47 segundos, 42 terceros y 35 cuartos. «De todos los caballos que corrí en ese año —ha dicho Ávila— el mejor, aunque no gané, fue Viviani, en el clásico Fuerzas Armadas». El 15 de septiembre se hizo profesional, con Despreciado, al cual llevaría a la meta un mes después en 75 2/5. Casi sin advertirlo, estaba ya ganando tanto dinero que no podía llevarlo en el bolsillo, como lo hizo en los primeros seis meses, y tuvo que guardarlo en un banco. Hasta la fecha ha ganado seis clásicos, con un total aproximado de Bs. 350000, de los cuales se llevó el 10 por 100. Gana el mismo porcentaje incluso cuando llega en segundo o tercer puesto. La suma que nunca ha podido ganar son los 30 bolívares de consolación que se paga al jinete que llega en el último puesto. Desde cuando empezó a correr en la pista, Ávila no ha ocupado nunca ese lugar. Sus maestros Varela y Ramírez no ganaron nunca tanto dinero en tan poco tiempo. En la actualidad —y él tiene la extraña virtud de no negarlo— Gustavo Ávila es rico. Al paso que va, con su asombrosa manera de mantenerse en forma, con los progresos que advierten en él no sólo sus propios preparadores —Luis Gallegos y H.S. Hernández— sino incluso los aficionados menos perspicaces, Ávila será multimillonario. Y con el juicio, el orden, el método con que vive, lo será durante toda la vida.


  Un invitado de honor que se emborracha con refrescos


  En la historia del hipismo mundial, un jinete que llega a ser rico no es un caso excepcional. Pero sí lo es un jinete que muera rico. La gloria del jinete, que se parece tanto a la gloria del torero, suele tener el mismo crepúsculo. Tod Sloan, el hombre que evolucionó el arte hípico en las pistas británicas en 1897 y del cual dijo la crítica que «su manera de montar era impracticable, absurda y ridícula», llegó a tener en la cúspide de la gloria una fortuna que era sólida e inmensa en su época: 100000 libras esterlinas. Mucho antes de morir estaba en la miseria. «Mi caída se debió —confesó Tod Sloan— al envanecimiento de la grandeza y a la vida fácil que proporcionan el dinero y la fama; yo perdí aquél en unión de amigos indeseables y de la otra ya no queda ni el recuerdo». Quienes conocen a Gustavo Ávila tienen razón para creer que su suerte será bien distinta de la de Tod Sloan.


  Su gloria es extensa, pero no es alta. No ha alcanzado a subírsele a la cabeza, a pesar de que Ávila no tiene sino 157 centímetros de estatura. Mientras las multitudes se enloquecen con él, mientras le adjudican los calificativos más entusiastas, que son también los más justos, él sigue siendo un hombre discreto. Habría podido comprar una mansión y vive en una casa modesta. Habría podido comprar un automóvil de lujo y tiene en cambio un modesto automóvil de segunda mano, que él mismo conduce casi con excesiva prudencia, a velocidad moderada, como si pensara que sólo los caballos se hicieron para correr. En las fiestas que se organizan en su honor él no ha tenido nunca una participación ruidosa. No fuma ni bebe, no porque se lo exija su régimen, sino sencillamente porque nunca fuma ni bebe. Mientras los otros toman whisky y hablan de caballos entre el cuchicheo de la champaña, Ávila se emborracha con refrescos rosados, su bebida predilecta. No tiene problemas con el corazón, porque piensa que aún no ha llegado para él la hora de casarse. Cuando no va al cine, al béisbol o al boxeo —sus diversiones favoritas— se le encuentra con seguridad en la casa, conversando en familia, o leyendo revistas. Todas las noches, antes de irse a la cama, escucha un poco de música popular seleccionada por él mismo en el moderno tocadiscos que compró el año pasado. Se acuesta invariablemente antes de las diez. Después de esa hora se siente trasnochado.


  Ese régimen de vida, que es obligatorio en un jinete, es para Gustavo Ávila una cuestión temperamental. No necesita forzarse. Lo único que le incomoda un poco y a lo cual no ha logrado acostumbrarse por completo es el levantarse a las cuatro cuarenta y cinco a.m., todos los días, incluso los domingos y días feriados.


  Bajo el signo de la balanza


  Los expertos aseguran que Gustavo Ávila parece hecho sobre medidas para ser un buen jinete. La balanza, el adversario más feroz de sus colegas, no le ha ocasionado todavía el primer dolor de cabeza. Su peso exacto, invariable, sin privaciones ni remedios para adelgazar, es de 48 kilos; diez por debajo del peso máximo que puede permitirse un jinete. Sin embargo, Ávila no se deja llevar por la ilusión y todos los días se somete al estricto control de la balanza, porque es más fácil evitar el aumento de un kilo que disminuir un gramo. La carrera de otro grande de los hipódromos de Venezuela, Pedro Emilio Yumar, terminó en la balanza, al igual que la de Perfecto Chapellín. Esos antecedentes —como tantos otros en la historia del hipismo mundial, que los jinetes jóvenes conocen muy bien— tienen en guardia a Gustavo Ávila, aunque no hasta el extremo de tener una balanza en el baño como las actrices de cine. Se pesa en el hipódromo todas las mañanas, a las seis, antes de empezar sus dos o tres horas de traqueteo reglamentario.


  «Estoy satisfecho con mi carrera —dice—. La única decepción que recuerdo fue la que sufrí corriendo a The Gold. Nunca se me había corrido un caballo más fijo que ese día». Piensa que un jinete no puede hacer bueno un caballo malo; que da lo mismo montar un caballo criollo que uno importado a condición de que sea bueno, y que los criollos son cada vez mejores. Dentro de un mes —después del matrimonio de su hermana Olga Cristina— viajará a Inglaterra con el señor Contreras Uzcátegui, dueño de una cuadra de 15 caballos en aquel país. Pero será un viaje de vacaciones, pues para los jinetes venezolanos no es buen negocio correr en Gran Bretaña.


  ¿ERA ÉL UN ESPIA BUENO?


  En la madrugada del 23 de enero, mientras las calles de Caracas se estremecían de júbilo con la caída de la dictadura, en los sótanos de la Seguridad Nacional se desarrollaba una escena insólita: algunos profesionales encarcelados por haber participado en la conspiración, se negaban a salir sin llevarse consigo, para protegerlo, a un carcelero. Era un negro monumental, con una temible apariencia de destripador, a quien le fue encomendada, durante las últimas semanas de la dictadura, la guardia de los detenidos políticos. Varios de ellos —especialmente los doctores J.L. Salcedo Bastardo, miembro de la comisión rectoral de la Universidad, y Eduardo Tamayo, primer vicepresidente del Colegio de Abogados— aseguran que ese guardián de apariencia inquietante era la imagen de Dimas, el buen ladrón, y que gracias a él fue menos penosa su permanencia en la cárcel. En agradecimiento al buen trato de que fueron objeto por parte de su guardián, fueron ellos los primeros en visitarlo, ahora que se encuentra detenido en la cárcel Modelo, y han manifestado su resolución de asumir su defensa ante la justicia. El guardián se llama Rafael Monterola.


  De acuerdo con la organización despiadada de la Seguridad Nacional, algunos detenidos no tenían derecho a salir un minuto del calabozo. No se les permitía tener vasos de cristal o metálicos, por temor de que se sirvieran de ellos para atacar a la guardia. Debían calmar la sed en el grifo, a la vista del agente de turno y cuando éste tuviera humor para permitirlo. Cada dos días, el guardián negro hacía un turno de seis horas. Entonces se humanizaba el ambiente de los sótanos. Una voz secreta circulaba en la prisión, como un santo y seña: «Está de guardia Monterola».


  Ese santo y seña quería decir que podía hablarse con mayor libertad. Los doctores Salcedo Bastardo y Tamayo aseguran que, más que un guardián, Monterola era un atento y seguro servidor de los detenidos. Abría los calabozos para que pudieran pasearse por los pasillos. Él mismo les llevaba el agua para beber y les facilitaba la manera de tomar un baño, cosa que no era permitida por los reglamentos de la SN. Si alguien no se sentía bien, Monterola se las arreglaba para llevarle analgésicos del exterior. En esa forma, la vida de los detenidos políticos en los sótanos fue menos dura de lo que el mismo Estrada había previsto y deseado.


  Un agente que no hubiera matado a Fortunato Herrera


  Los detenidos que fueron atendidos por Monterola no podían entender cómo un hombre que parecía tener sentimientos tan humanitarios había llegado a ese lugar. Entrevistado en la cárcel Modelo, Monterola ha declarado que Estrada le encomendó la vigilancia de los presos políticos, porque en esos días sus agentes de confianza, su equipo de torturadores, se encontraban demasiado ocupados para dedicarse a una labor rutinaria como aquella de guardar los presos.


  Monterola —según su propio relato— ingresó a la Seguridad Nacional en marzo de 1949, por recomendación de Rafael Llavera Páez, hermano del exgeneral, a quien conoció en la Shell. Su presencia física debió llenar de siniestras esperanzas a quienes recibieron la recomendación: era —según sus propios compañeros lo contaban con frecuencia— el agente que más se parecía físicamente a Miguel Sanz.


  Explicando cómo estuvo nueve años en la SN sin llegar a ser un torturador, Monterola dice que, en su período inicial, estuvo constantemente vigilado. Se le encomendó la vigilancia de algunas embajadas. Luego, durante varios meses, se le encomendó la guardia de la residencia particular de Fortunato Herrera.


  Recordando aquella época, Monterola asegura que él ignoraba las actuaciones de Fortunato Herrera. Nunca pasó de la cocina de la casa, pues su misión se limitaba a evitar que los ladrones asaltaran la casa. «Yo creía que el Platinado era un buen hombre —dice—. Casi nunca estaba en casa». Él cree que para esa época la organización de la Seguridad Nacional había llegado a ser tan peligrosa, que incluso los personajes adictos al régimen le temían a sus agentes. Cree que Estrada lo consideraba incapaz de matar una mosca. Por eso lo mandó a guardar la casa del Platinado, en la seguridad de que no atentaría contra su vida.


  Él pasó la noche con el hombre que mató a Delgado Chalbaud


  En la vida de Rafael Monterola, el 13 de noviembre de 1950 es una fecha memorable. Ese día fue asesinado el general Carlos Delgado Chalbaud. Desde hacía algún tiempo, Monterola era escogido para evitar que se suicidaran los presos importantes. Al atardecer del 13 de noviembre, lo fueron a buscar a la embajada de Guatemala, donde estaba de guardia, y se le ordenó que se trasladara inmediatamente a la celda donde se encontraba Rafael Simón Urbina. Lo encerraron en la misma celda, con una ametralladora, y la orden disparatada de que disparara sin contemplaciones en caso de que Urbina tratara de suicidarse. Monterola dice que pasó la noche en vela, sentado frente al detenido, sin lograr entender la lógica de sus superiores. Era por lo menos contradictorio que se ametrallara a un detenido sólo para evitar que se suicidara.


  Urbina era un hombre intrépido, de una sangre fría muchas veces puesta a prueba. Pero Monterola dice que esa noche que pasó en la celda estuvo todo el tiempo pensativo, sin hacer un solo movimiento sospechoso. Tal vez fue víctima de un engaño. Urbina debió pensar que la Seguridad Nacional lo había encomendado a su criminal más despiadado, para que lo liquidara en la celda. Por eso no se atrevió a ejecutar ningún movimiento sospechoso. La historia hubiera sido distinta de haber sospechado Urbina que Monterola —según él mismo lo dice— no hubiera disparado en caso de un ataque. Estaba dispuesto a dominarlo a culatazos.


  El 14 de noviembre, a las seis de la mañana, tres agentes de la SN fueron a buscar a Urbina. Transmitieron a Monterola la orden de irse a su casa. Monterola durmió toda la tarde. Cuando despertó, conoció la noticia de que su prisionero de la noche anterior había sido muerto a tiros. Nunca se le ocurrió que lo hubieran metido en la celda con la esperanza recóndita de que Urbina tratara de desarmarlo y él se hubiera visto precisado a disparar. Monterola dice que está dispuesto a contar a los tribunales las circunstancias en que Urbina pasó la noche del 13 de noviembre y la forma cómo fue sacado de la celda poco antes de ser muerto por sus guardianes.


  Monterola —que podría ser considerado como Dimas, el buen ladrón— asegura no haberse dado cuenta de los crímenes cometidos por la Seguridad Nacional. Él afirma que lo ignoró durante mucho tiempo. Dice que no frecuentaba el edificio de la Avenida México, que tiene testigos de que era su hijo mayor quien iba a cobrar el sueldo, cada quince días, y que se enteró de que aquélla era una maquinaria de torturas como se enteró el resto de la ciudadanía: por los rumores callejeros. Dice que cuando lo supo tomó la determinación de renunciar, pero que un compañero lo previno: «Si renuncias ahora serás fichado como enemigo del régimen». Entonces —dice— fue cuando empezó para él esa peligrosa vida de dos filos, en que era agente de la SN sin estar de acuerdo con sus métodos.


  En su humilde y oscuro rancho de los cerros donde se llega por un callejón tortuoso, lleno de niños desnudos y de ropa colgada a secar, Monterola se las arreglaba como podía —según su propia declaración— para alimentar a su mujer y a sus nueve hijos con su sueldo de 500 bolívares mensuales. Los tres mayores tenían que ir a la escuela. En cierta ocasión ellos le preguntaron francamente si él participaba en los crímenes de que tanto se hablaba en la calle y Monterola tuvo dificultades para convencerlos de que era inocente. Consideraba que había caído en una trampa de la cual, según pensaba, le sería imposible salir. Dice que cuando lo llevaron a montar guardia en los sótanos, él se acordó de sus hijos y se hizo el propósito de no contrariar su propio modo de ser aunque le costara la vida.


  «Retrátame. No tengo miedo de que publiquen mi foto»


  Fue así como se dio el caso de un guardián que se hizo acreedor a la estimación y la gratitud de sus presos. «Era un hombre correcto y muy respetuoso —dice el doctor Eduardo Tamayo—. El trato que nos dio fue fundamentalmente humano». Cuenta también el doctor Tamayo que durante su permanencia en los sótanos de la SN contrajo una afección gástrica y que Monterola, con graves peligros de su vida, le llevó los medicamentos del exterior. El doctor Salcedo Bastardo declara: «El comportamiento de Monterola fue excelente. Todos estábamos pendientes de su llegada. Cuando él venía, era casi como si llegara la libertad». Gracias a él, el doctor Patrocinio Peñuela, el doctor Andrés Aguilar, decano de la Facultad de Derecho, el doctor Lorenzo Fernández, el doctor Marcelo González Molina y muchos otros detenidos pudieron tener noticias del mundo exterior, durante el tiempo que permanecieron en los sótanos. Estaba prohibida la introducción de periódicos. Burlando la vigilancia de sus propios compañeros, Monterola dejaba periódicos al alcance de los detenidos.


  «No tengo miedo de que publiquen mi foto —declara por su parte Monterola—, pues estoy seguro de que nadie tiene nada contra mí». Está en la cárcel Modelo esperando el fallo de la justicia, porque en la madrugada del 23 se negó a salir con los políticos liberados. Él se había puesto de acuerdo con varios de ellos, para que le quitaran las llaves en caso de que los otros agentes de la SN trataran de atacarlos. Así se hizo. Pero Monterola, con esa extraña parsimonia, con esa serenidad inalterable que parece ser el rasgo más visible de su personalidad, se negó a seguirlos. «Salgan ustedes —dijo, y obligó a los políticos a ganar la calle—. Yo me quedaré aquí para entregarme a la justicia». Al amanecer, un grupo de soldados comandado por un teniente, lo encontró en su puesto, sentado, esperando la justicia. Pero a esa hora, en la confusión acentuada por los disparos en las azoteas, los gritos de la muchedumbre y el humo del edificio que empezaba a arder, la justicia no tenía tiempo de saber dónde estaban los buenos y dónde estaban los malos. Los soldados apuntaron sus fusiles contra Monterola. Él se incorporó.


  —Yo no he hecho nada —dijo.


  Un grupo de investigadores, acorralados por la tropa, empezó a disparar en un extremo del sótano lleno de humo. «Yo no he hecho nada», repitió Monterola, con los brazos en alto. Un culatazo de fusil en la cabeza lo derribó sin conocimiento. Cuando despertó, en la enfermería, la ciudad estaba en calma y una enfermera leía junto a él la edición extraordinaria de un periódico.


  —¿Cómo se siente? —preguntó la enfermera.


  Con una profunda herida en el cráneo, atormentado por el dolor de cabeza, Monterola respondió:


  —Perfectamente bien.


  ¿QUÉ PASA CON EL CORREO?


  Un conocido comerciante de Caracas recibió el viernes de la semana pasada una carta puesta en París cuatro días antes. «Es increíble —comentó el perplejo señor esa noche, en una comida de amigos—. Cuatro días para una carta de París es un verdadero milagro». En realidad, un comerciante de Caracas, acostumbrado a la administración de correos de la dictadura, tenía razones para sorprenderse de la rapidez creciente con que se está recibiendo la correspondencia del exterior a partir del 24 de enero. Pero no se trata de un milagro. Es apenas un indicio más de que los servicios de Venezuela, embrollados durante nueve años por un sistema insólito, empiezan a recobrar la normalidad.


  El correo de Francia está considerado como uno de los mejores del mundo. Una carta bien franqueada, echada en cualquier buzón de París a las ocho de la noche, está en vuelo hacia Venezuela doce horas después, en cualquiera de las intrincadas combinaciones aéreas de que se sirven con extraordinaria habilidad los correos europeos. Normalmente, incluso cuando hay que hacer varios transbordos, la distancia aérea de París a Caracas no es mayor de cuarenta y ocho horas. El vuelo directo —que ahora se hace tres veces por semana— emplea veintiocho horas. Desde el momento en que una carta llega a Maiquetía, hasta el instante en que el cartero llama a la puerta del destinatario, no debían transcurrir normalmente más de doce horas. Es perfectamente normal que una carta con las estampillas bien puestas y la dirección clara y correctamente escrita, emplee cuatro días de París a Caracas. Lo increíble era lo que ocurría antes, que entorpecía la marcha de los negocios pero a lo cual llegamos a acostumbrarnos los venezolanos como una nueva e irremediable forma de la normalidad: las cartas del exterior que demoraban hasta tres meses, como en el sigloXVII, cuando el correo se transportaba en carabelas. Y las que no llegaban nunca.


  En una sola avenida cinco quintas «Coromoto»


  La razón más importante de la lentitud de los correos en los tiempos de la dictadura estaba dentro del territorio de Venezuela, en el enorme y escueto salón de la central de distribución de Caño Amarillo, en Caracas, donde doce miembros de la SN, en una labor burocrática de ocho horas diarias, pretendía censurar toda la correspondencia que llegaba a Caracas, así como la que salía de ella. La monstruosidad de esa interferencia es incalculable. Solamente por la vía aérea llegan a Caracas, todos los días, 180 valijas de correspondencia, en tiempos normales. En cálculos aproximados, cada censor habría debido abrir, leer y expedir un promedio de 4500 cartas diarias, cosa que es humanamente imposible.


  Era una censura prehistórica. Los 12 censores no disponían de otro instrumento que una caja de palillos de dientes, cilíndricos, y un frasco de goma. Si la carta, a juicio del censor, era sospechosa, pasaba a un departamento especial de la SN, que iniciaba una investigación. Pero si a causa del primitivismo del método el sobre se deterioraba al ser abierto con el palillo de dientes, el censor la destruía sin fórmula de juicio, para que no quedaran rastros de su intervención. Semana tras semana, una incalculable cantidad de correspondencia esperaba su turno en el rudimentario laboratorio de la censura. Cuando los censores encontraban una valija que esperaba desde hacía mucho tiempo, simplemente la destruían, para evitar que el excesivo retardo despertara las sospechas del destinatario. Las cartas que llevaban dinero o cualquier otro objeto de valor no llegaban jamás: era el sobresueldo de los censores. En esas circunstancias, la carta más segura era la que se escribía claramente y se ponía al correo con el sobre a medio abrir, para que el censor no tuviera que romperlo.


  La censura era independiente de la Administración de Correos. «Era una interferencia inadmisible», dice el nuevo director general de los correos venezolanos, doctor Pablo Castro Becerra. El director de la central de Caño Amarillo, Gustavo Martín Salazar, no tenía derecho a tramitar una carta, de entrada o de salida, antes de que pasara por la censura. El veinticuatro de enero, cuando el país entero celebraba la liberación y la SN había dejado de existir, los doce censores tuvieron el desparpajo de presentarse puntualmente, a las ocho de la mañana, en su sombrío despacho de Caño Amarillo. Estuvieron a punto de ser linchados por el personal. Cuando la oficina fue ocupada, se encontraron 475 valijas, de 30 kilos cada una, que no habían tenido tiempo de censurar. Algunas llevaban seis meses esperando turno.


  La nueva Administración de Correos se apresuró a poner las cosas en orden. La correspondencia empieza a circular con mayor rapidez, pero existen aún muchos problemas sin solución. Algunos de ellos dependen exclusivamente de la organización interna. Otros, de la colaboración del público. La central de Caño Amarillo dispone de un clasificador automático, de fabricación alemana, que es uno de los más modernos del mundo. A cada zona de Caracas corresponde un número. Un solo empleado, con la rapidez con que se maneja una calculadora eléctrica, puede clasificar por sectores, en una hora, más de 500 cartas. Le basta con leer la dirección, oprimir en el clasificador el número correspondiente y el cerebro mecánico la lleva directamente a una casilla, donde la recoge el cartero.


  Pero el ingenio alemán que concibió esa máquina perfecta no contaba con un inconveniente, el más grave con que tropiezan los distribuidores del correo: la arbitraria nomenclatura de Caracas. Los 300 carteros que salen todos los días, a las 9.30 de la mañana, a repartir la correspondencia, van preparados a vivir una dramática aventura. Nunca se está seguro de encontrar una dirección. Ordinariamente, un cartero que ha iniciado su recorrido en la mañana, con 30 kilos de correspondencia, está todavía a las nueve de la noche, subiendo y bajando cerros, en pos de una pista que la buena voluntad de los vecinos —a quienes el cartero pregunta una dirección— no logra precisar.


  Simón Yepes, el curtido cartero de Petare desde hace catorce años, que conoce de memoria los nombres y apellidos de casi todos los habitantes del barrio, no ha logrado todavía repartir su correspondencia con la eficacia deseada. Caracas es la única ciudad del mundo donde los conserjes no viven en la planta baja, sino en la azotea, incluso en los edificios que carecen de ascensor. Cuando el cartero ignora en qué piso vive el destinatario de una carta, tiene que subir hasta el último a preguntarle a la conserje. Cuando tiene suerte, ella recibe la carta. En ciertos casos, la conserje no conoce el nombre de los inquilinos.


  Los carteros de Caracas tienen una experiencia: los propietarios ponen a sus casas el número que más les gusta. Uno de ellos contó a su cartero que su casa es número 24 porque era la edad de su mujer cuando adquirió la propiedad. En la misma calle hay tres casas con el mismo número. Una secreta aspiración de muchos caraqueños parece ser la compra de una quinta con el nombre más repetido en las casas de Caracas: Coromoto. Nada más que en la Urbanización San Antonio, en Sabana Grande, hay cinco quintas Coromoto. Pero a Caño Amarillo llegan diariamente muchas cartas con una dirección simple: Quinta Coromoto. Caracas.


  La pesadilla de los carteros: los superbloques


  Simón Yepes no ha ganado mucho con saber de memoria el censo de Petare. En catorce años, mucha gente ha cambiado de casa sin prevenirlo. En ese sector, una sola calle tiene cinco nombres distintos. En compensación hay cuatro calles, distantes entre sí, que se llaman lo mismo: Campo Rico.


  En los últimos años surgió una horrible pesadilla para los carteros: los superbloques. En esas inmensas colmenas donde pocos vecinos se conocen entre sí, no se previó la distribución del correo. En la concentración «23 de enero» —que cambió de nombre en doce horas sin que se notificara a los carteros— hay 21 bloques donde viven 20000 personas que reciben cartas con frecuencia, pero no hay una nomenclatura nacional ni un conserje con la lista de los inquilinos. Con todo, algunas cartas sólo traen una dirección: «Superbloque 23 de enero».


  En una sola concentración de tres bloques, hay 1405 apartamentos. En otra, de 27 bloques, hay seis escaleras en cada uno y ningún ascensor. El cartero tiene que subir por una escalera y bajar por otra, preguntando de puerta en puerta. En esos gigantescos hormigueros sembrados por la dictadura, un buen cartero ha necesitado, para repartir 10 cartas, trabajar más y demorar más tiempo del que emplearía para repartir 1000 en un barrio bien organizado.


  Las 300 personas expertas que trabajan desde las seis de la mañana en el departamento de clasificación definitiva de Caño Amarillo tendrían menos trabajo y un rendimiento mayor si los habitantes de Caracas se tomaran el trabajo de pensar en ellos por lo menos una vez en su vida. A Venezuela llegan cartas de todos los rincones del mundo. Pero en los últimos diez años, el volumen de la correspondencia europea ha aumentado en proporción considerable. Ese aumento ha traído consigo un nuevo factor de retardo: las direcciones de los inmigrantes, que cambian constantemente, que no dejan en ninguna parte la nueva dirección y que envían a sus familias en Europa direcciones imprecisas. Muchas veces un cartero se encuentra con que el destinatario ha cambiado de domicilio. En una ciudad bien organizada, se deja la nueva dirección a la conserje. En Caracas, el cartero tiene que dedicarse a una especie de comadreo fructífero, hasta que su experiencia y un cierto instinto detectivesco lo pone sobre la pista del destinatario. Esa carta regresa al departamento de clasificación. Se le pone la dirección nueva y se le entrega al cartero correspondiente al nuevo sector. No es excepcional que cuando la carta llega a su destino los carteros de Caracas hayan tenido que ejercer una verdadera cacería, una persecución casi policíaca detrás del destinatario.


  El habitante de Caracas que quiera recibir una respuesta oportuna debe tener cuidado de enviar a su corresponsal la dirección muy clara y muy precisa, recomendarle que no escriba el nombre del remitente del mismo lado en que se escribe el del destinatario, que haga pesar su carta antes de franquearla y pegue las estampillas en el ángulo superior derecho del sobre. Con esas precauciones, que parecen insignificantes, la carta puede llegar con mayor rapidez. En el departamento de rezagos del Ministerio de Comunicaciones, un verdadero cementerio de cartas perdidas, donde se acumula la correspondencia cuyos destinatarios no se pudieron encontrar y cuyos remitentes no escribieron la dirección al dorso, se encuentran cosas increíbles. Hay una carta que dice: «Para la señora que va a misa todos los viernes a Santa Teresa». Un cartero investigó durante los cuatro viernes de un mes entre las señoras que asistían a misa. Encontró que se decían tres misas, que ordinariamente asistían a ella las mismas 20 señoras desde hace más de quince años y que ninguna de ellas se sintió con derecho a recibir la carta. Hay otra carta que, sencillamente, tiene como una referencia una dedicatoria: «Para ti, Antonio». Por una confusión increíble, la persona que envió esa carta debe haber escrito en un retrato el nombre y la dirección precisos de ese misterioso Antonio que los carteros no encontraron jamás.


  Tenga cuidado al poner las estampillas


  Quienes escriben un sobre, no suelen pensar en los problemas que crean a los empleados del correo a causa de la letra indescifrable. Muchas cartas no han podido ser tramitadas porque los empleados —que están acostumbrados a las caligrafías más arbitrarias— no han podido descifrar la dirección. Si se comete un error, es preferible que sea un error del nombre y no de la dirección. Además, es preciso releer el sobre y verificar la dirección antes de poner la carta al correo. Hay que cerciorarse de que los números de apartados están correctos. En Caño Amarillo se han recibido cartas del exterior en las cuales, en lugar del número del apartado, se ha escrito el número del teléfono.


  Algunos corresponsales suelen escribir el nombre y la dirección del destinatario y enseguida su propio nombre y dirección, como remitente. Hay cartas que no han llegado nunca o que llegaron con tres meses de retardo, porque los empleados del correo no sabían quién era el destinatario y quién el remitente.


  Una precaución, que parece no tener ninguna importancia, es la manera de pegar las estampillas. Toda carta que se va debe pasar por el matasellos. Los matasellos automáticos, fabricados para abreviar los trámites de la correspondencia, están concebidos para que las estampillas se peguen en orden, en el ángulo superior derecho del sobre. Si una carta —y el caso es frecuente— tiene una estampilla en cada ángulo, demora en el matasellos cuatro veces más que una carta con las estampillas bien puestas. Para tramitar 2000 cartas con las estampillas dispersas en el sobre, se demora lo mismo que para tramitar 6000 con las estampillas juiciosamente pegadas en el ángulo superior derecho.


  Pasando por encima de todos estos inconvenientes, los 300 carteros de Caracas están haciendo lo posible por desenmarañar el embrollo de las direcciones, mientras las autoridades se deciden a dotar la ciudad de una nomenclatura moderna. La dirección de los correos esperaba disponer en breve de 100 carteros más. En la actualidad, cada uno de los que se encuentran en servicio está distribuyendo 70 kilos diarios. Es un trabajo forzado. La libertad, la inviolabilidad de la correspondencia, la confianza con que los habitantes de Venezuela escriben en las cartas lo que piensan, han determinado un aumento de un 60 por 100 en el volumen de la correspondencia. Durante la dictadura se recibían por avión 180 valijas diarias. Ahora se reciben 400. Es más de lo que llegaba antes en la semana de Navidad.


  JÓVITO CUMPLE CINCUENTA AÑOS


  El próximo domingo, 28 de marzo, Jóvito Villalba va a hacer una cosa que no ha hecho jamás y que será la única vez que lo haga: cumplirá cincuenta años. Los amigos que vayan a felicitarlo encontrarán a un hombre que se parece extraordinariamente a sus fotografías y que, a pesar de ser el día de su cumpleaños, y además, domingo, estará muy ocupado. Probablemente alguien le preguntará: «¿En qué edad se siente usted?». Jóvito Villalba responderá, como siempre, atendiendo a dos problemas al mismo tiempo:


  —La edad que usted me ve.


  Es un enigma de solución difícil. En una hora, Villalba parece tener varias edades alternativamente. La calvicie, que es más que una deficiencia un rasgo de su personalidad, no sirve en el cálculo de su edad sino para despistar. Empezó hace más de veinte años. En la casa de extraña inspiración arquitectónica, pintada de un amarillo un tanto tremendista, donde su partido —URD— ha instalado el cuartel general, Villalba, por su experiencia y autoridad, tiene como setenta años. Por su dinamismo y entusiasmo no tiene más de treinta. En la quinta de Las Mercedes, donde vive con su familia y donde defiende en la medida de lo posible seis horas diarias de sueño, tiene una edad un poco más definida. Es raro, pero la verdad es que en ningún momento parece tener medio siglo. Es como si el cumpleaños lo hubiera tomado por sorpresa y él hubiera tenido que atender demasiadas cosas y estuviera ahora demasiado ocupado para acordarse de su edad. Una cosa es evidente: Villalba está ahora, por lo menos, en el quinto momento decisivo de su vida. Y en éste, como en los otros cuatro, como en todos los instantes decisivos y no decisivos de sus cincuenta años, está en plena posesión de sus tres virtudes capitales: el optimismo, el dinamismo y la pobreza.


  Veintiocho años: Villalba en la calle al frente de 30000 personas


  Hay razones para creer que Jóvito Villalba llegará a los cien años con esas tres virtudes. El 7 de febrero de 1928 —su primer momento decisivo— era tan optimista, dinámico y pobre como ahora. El único capital de que entonces disponía eran los bolívares que le mandaba su familia de Pampatar, isla de Margarita, donde nació el 23 de marzo de 1908, con el último coletazo del siglo de Piscis. Entonces iba a cumplir veinte años y decididamente parecía tener más. No era normal que un muchacho de su edad, mientras Juan Vicente Gómez dictaba órdenes absolutas desde su chinchorro de Maracay, tuviera el coraje de pronunciar un discurso contra la dictadura. Villalba, que usaba sombrero aunque todavía no era calvo, se lo quitó en la plaza del Panteón y pronunció el discurso que lo puso irremediablemente en la vida pública. Empezó con una frase de Martí: «Al Libertador le falta mucho por hacer en América todavía». Y terminó con una frase suya, dirigida a Bolívar: «Habla, oh Padre, ante la Universidad, porque sólo en la Universidad, donde se refugió la patria hace años, puede oírse otra vez tu gesto rebelde de San Jacinto». El gobernador Velasco lo llamó a su despacho.


  —Como se atreve usted a decir que la Universidad es la patria —le dijo—. Usted sabe que el general Gómez es la patria.


  Villalba le contestó exactamente sesenta días después, con el golpe contra el cuartel San Carlos. La historia de la revolución romántica que se frustró esa noche, es bastante conocida en sus líneas generales: ella dio nombre a la generación del 28. Pero para Jóvito Villalba tiene una importancia más: ésa fue, con nueve días de retardo la fiesta de su primer gran cumpleaños.


  El otro, el de sus veintiocho, lo celebró adelantado, el 14 de febrero de 1936. Al frente de la Federación Estudiantil, dirigió en esa ocasión la huelga general y la manifestación que habrían de culminar con la constitución de un gobierno democrático. Las cosas empezaron cuando Hernani Portocarrero, que regresaba, como Villalba, de su primer exilio, publicó un artículo político que no le gustó al gobernador Galavís. De eso se trataba, precisamente. El gobernador implantó la censura de prensa. Veinticuatro horas después, Villalba, a la cabeza de 30000 personas, paralizó a Caracas. Alarmado con aquella inusitada explosión popular, el presidente López Contreras revocó la disposición de su gobernador. La Federación Estudiantil tenía su sede en una esquina de Miracielos. «¿Dónde está el gobierno —preguntó un caricaturista en esa ocasión—. En Miraflores o en Miracielos?».


  Desde aquel momento, Villalba tuvo un nombre que decía algo a las masas. El 30 de noviembre de 1952 —su otro momento decisivo— se confirmó su prestigio con una cifra redonda: Villalba se ganó las elecciones con 1300000 votos.


  En Nueva York, la edad de oro de su pobreza


  Si la edad de un político se midiera por el tiempo de su actuación pública, Villalba estaría preparándose para celebrar el domingo treinta y ocho años. Es curioso: punto más punto menos, ésa es la edad que parece tener cuando está en la quinta de Las Mercedes, tratando de hacer vida doméstica a pesar del teléfono. En realidad, a los cincuenta años de Jóvito Villalba —y esto es válido también para los otros demócratas venezolanos— debían deducirse los años pasados en la cárcel y en el exilio: doce. Pero él no lo admite porque considera que aún la cárcel y el exilio han tenido una influencia fructífera en su vida.


  Entre 1928 y 1935, pasó seis años y medio en prisión. De su primer cautiverio, en La Rotunda, donde no le quitaron un solo minuto los setentones, le quedaron tres idiomas: inglés, francés y alemán. Villalba los aprendió allí y el único que no habla ya corrientemente, por falta de práctica, es el alemán. De sus siete años de exilio le queda, principalmente, la habilidad para vivir en una decorosa modestia. No es fácil aprender a ser pobre. Villalba, en los actuales momentos, es un experto en la materia. En Trinidad, en 1936, cuando murió Juan Vicente Gómez, se defendía con traducciones. Más tarde, en Bogotá, era jefe de redacción del Diario Nacional, con un sueldo de periodista. Aun en los mejores momentos de su pedregosa vida económica, han regresado con inquietud las amenazas del fin de mes. Sus mejores ingresos los ha tenido en las forzosas pausas políticas, con su escritorio de abogado. Sus ingresos menos apreciables, pero los más puntuales y satisfactorios, en sus cátedras de Derecho Constitucional. Hace dos años tuvo que vender su casa. De todos sus exilios, el más difícil fue el último que terminó con la caída de la dictadura. Mientras en Venezuela la insaciable camarilla de Pérez Jiménez se alzaba con los fondos de la nación, Villalba hacía de tripas corazón en su modesto apartamento de Rego Park, en el sector Este de Nueva York, en la edad de oro de su pobreza. Pero aun entonces, en la cárcel y en el exilio, no dejó de ser un hombre optimista.


  Su mejor regalo de cumpleaños: la unidad, una realidad en marcha


  Sin duda, éste será su cumpleaños más ocupado. Desde cuando pronunció el discurso de regreso, el de enero, en Maiquetía, ha tenido muy pocos minutos libres. En el local de URD —avenida San Martín— el partido le ha reservado una oficina que con ser la del jefe en nada se distingue de las otras. La casa está siempre llena de gente, hombres y mujeres, que tienen algo que ver con el partido. La semana pasada, un niño de doce años se presentó allí a preguntar qué requisitos se necesitaban para ingresar a la juventud urredista. Mientras no se reúnan las convenciones regionales, a Villalba le corresponderá decidir cuestiones tan complejas como esa solicitud, además de las inscripciones en la provincia y todo ese confuso reguero de tuercas y tornillos que es un partido político en proceso de reorganización. En su oficina suelen encontrarse dos comisiones regionales al mismo tiempo. Villalba, que tiene una excelente memoria, que como buen político es un fisonomista y sabe interesarse incluso por los problemas personales de sus copartidarios, atiende a varios frentes al mismo tiempo, defendiéndose del calor con una botella de agua helada que él desocupa. Intempestivamente, tiene que cancelar todas sus citas, porque recibe una convocatoria de Miraflores. En la puerta de la sobria oficina en cuyas paredes no hay un solo cuadro, un copartidario del departamento de finanzas lo detiene para que apruebe una cuenta. La pobreza le ha enseñado a valorar justamente los servicios. Villalba aprueba la cuenta, si la encuentra justa, pero en caso contrario la rechaza con una nota de su puño y letra: «Éste es un partido del pueblo y, por lo tanto, pobre».


  Pocas veces tiene tiempo de comer en familia. En general, aprovecha la hora de las comidas para seguir trabajando, cambiando impresiones con gente de su partido, o con los dirigentes de las otras agrupaciones políticas. En su casa, desde las siete de la mañana, empieza a sonar el teléfono. Es asombroso que, a pesar de ser uno de los hombres más solicitados de Caracas, no anota las citas y compromisos del día. Siempre duda de su reloj, acaso porque es un hombre puntual. En el curso de una entrevista, pregunta a cualquiera de sus interlocutores:


  —¿Qué hora tiene usted?


  —Las once menos veinte.


  Villalba dice «A las once tengo que irme». Continúa la entrevista, pero a las once se va. Cuando sale al salón de recibo, necesita por lo menos un cuarto de hora más para resolver, de paso, los problemas que allí se le plantean. Resuelve los que están a su alcance. A todo el mundo, al saludar y al despedirse, le da una palmadita en el brazo y lo llama con el mismo nombre con que lo llaman a él: «jefe».


  Pero en medio de ese torrente de solicitudes, acaso nunca había estado el político Villalba tan a gusto como en el momento de cumplir cincuenta años. Todo lo que hace es ahora en nombre de su tesis favorita: la unidad. Es su tesis triunfante. Desde la fundación de URD, Villalba inició esa política, sostenida por primera vez en el famoso mitin del teatro Olimpia. «El gobierno encargado de dictar una Constitución —dice esa vez— tiene que ser un gobierno nacional». Ese discurso, pronunciado hace seis años, podría ser repetido ahora con igual validez. «Un gobierno de partido —decía— puede ser una garantía de la libertad dentro de las situaciones políticas normales, cuando la misma lucha electoral de la cual ese partido surge triunfante fortalece y organiza aquellas fuerzas que a él se oponen o pueden oponerse». Pero mientras tanto, la historia ha demostrado, dice Villalba, que sólo la unidad de los partidos puede sacar a los pueblos de las situaciones difíciles. Para confirmarlo, cita con vehemencia el caso de Francia después de la liberación. La sinceridad de la política de Villalba se confirmó cuando en 1952, a pesar de que podía contar ya con el triunfo electoral, pues tenía el respaldo de las mayorías, proclamó: «La solución no es un solo partido político en el Poder. La solución es el Gobierno de todos los buenos venezolanos». Habían de pasar seis años antes de que todos los venezolanos se dieran cuenta de que Villalba tenía razón. La vida no habría podido ofrecerle un regalo mejor para la fiesta de sus cincuenta años.


  CINCO PREGUNTAS A JÓVITO VILLALBA


  1


  —¿Qué piensa usted del futuro inmediato del país?


  —Tengo mucha fe en que lograremos constituir en Venezuela un régimen democrático. Los partidos políticos están unidos en el propósito de mantener un clima de paz y convivencia. En el seno de la Junta de Gobierno no existe ningún aguilucho con sueños cesaristas y la mayoría de los oficiales de las Fuerzas Armadas están decididos a garantizar las elecciones para escoger el nuevo Gobierno, y lo que es más importante todavía, a entregar el poder a quienes fueren electos por el sufragio democrático de los venezolanos.
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  —¿Cree usted que la política de Unidad exija necesariamente un solo candidato a la Presidencia de la República?


  —No creo que lo exija necesariamente, pero el acuerdo de los partidos mayoritarios en torno a un candidato de Unidad sería muy ventajoso porque impediría la iniciación prematura de la pugna política y mantendría y consolidaría el clima de confianza que se ha creado gracias a la tregua imperante.
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  —¿Juzga usted más conveniente para mantener la unidad que ese candidato sea político o, por el contrario, independiente?


  —Creo que esa pregunta no puede ser contestada sino mediante una consideración de la posición y del carácter personal de los candidatos. Hay políticos independientes que son más sectarios y difíciles que los hombres de partido y viceversa.
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  —¿Considera usted que los partidos políticos existentes representan todas las tendencias ideológicas de la opinión venezolana?


  —En líneas generales, sí. Pero es inevitable que algunos grupos de intelectuales y profesionales no se sientan satisfechos con ciertos aspectos del programa y tácticas de los partidos existentes y que intenten fundar nuevas agrupaciones. Pero queda por ver si esas nuevas agrupaciones lograrán arrastrar masas de alguna consideración.


  5


  —En su concepto, ¿subsisten aún serios riesgos que pongan en peligro el desarrollo normal del proceso democrático en Venezuela?


  —Claro que subsisten riesgos y ellos se agravan por el hecho de que el presente gobierno, aunque bien intencionado, carece de una política segura frente al trabajo subversivo de ciertos grupos que siguen enquistados en la administración y en la vida del país. Yo no tengo dudas, sin embargo, de que el pueblo está en otra tónica y de que sabrá dar enérgica respuesta a todo el que se atreva a atentar contra el régimen democrático.


  ¿YO… CONSPIRADOR?


  El Servicio de Inteligencia de la Comandancia de Policía no tuvo un minuto de descanso desde el 25 de abril. Como en los tiempos de la dictadura, habían vuelto a circular volantes clandestinos. Se temía por lo que pudiera ocurrir en la manifestación anunciada para el primero de mayo. Un simple pánico injustificado en una multitud de 200000 personas habría bastado para ocasionar un desorden de incalculables proporciones. Una denuncia anónima, recibida por la policía el martes en la noche, la puso sobre la pista de otro hecho inquietante: se preparaba el lanzamiento de una enorme cantidad de volantes impresos en la manifestación del primero de mayo. La imprenta donde se están imprimiendo —según los denunciantes— tenía un letrero de 10 metros sobre la puerta de la calle: «Prensa médica venezolana». Funcionaba en una quinta de apariencia inofensiva, con dos palmeras en el jardín, situada en la muy conocida avenida Anauco, en el barrio residencial de San Bernardino.


  Era difícil creer en la denuncia. La policía actuó con extremada prudencia. Una comisión, formada por el subinspector Gómez y el agente Germán Blanco, permaneció toda la tarde del miércoles 30 de abril en la cuadra de la imprenta, esperando el momento oportuno de actuar. A las 6.30, dos mujeres y un hombre, cargados con bultos, salieron de la imprenta. Fueron detenidos. Abiertos los bultos, se comprobó que la denuncia era cierta: se trataba de volantes clandestinos. En ese instante, otros dos hombres, también con bultos, abandonaron precipitadamente la imprenta, descendieron hasta la esquina y emprendieron la fuga en un Oldsmobile de dos tonos. A pesar de la intensidad del tránsito a esa hora, el agente Germán Blanco, que los persiguió en una camioneta, logró alcanzarlos en la avenida de las Fuerzas Armadas. Uno de los individuos era un capitán del Ejército vestido de civil, cuyo nombre no ha sido revelado. El otro era su hermano. Cuando el agente Blanco los conducía a la Comandancia de Policía, el viento le arrancó varios volantes de las manos. Él trató de alcanzarlos. En ese instante sonó un misterioso disparo cuyo origen no ha sido todavía perfectamente determinado. Las cosas ocurrieron en la esquina de Gradillas, en presencia de una multitud de empleados que a esa hora abandonaban su trabajo. El agente Blanco cayó herido en un pie.


  Cien días después del 23 de enero, de nuevo volantes clandestinos


  En el interior de la imprenta sólo había un linotipista —José del Toro Santana quien dijo no saber nada de los volantes. Fue dejado en libertad. En los toneles de la basura se encontraron numerosos volantes empapados de gasolina, listos para ser destruidos. En total, se decomisaron 10000 ejemplares. «El anuncio de un Golpe Militar —decía uno de los volantes— puede ser la culminación del proceso tendente a liquidar la Oficialidad Democrática. El gobierno debe identificar públicamente a los conspiradores e impedir la persecución de los oficiales constitucionalistas». Este texto, decomisado apenas cuarenta y ocho horas después del discurso del ministro de Educación en la Universidad, era evidentemente una reacción contra la espectacular revelación de la Ciudad Universitaria. Estaba firmado por el «Comité de Oficiales Revolucionarios». Otro volante, el primero que fue impreso, decía: «La liquidación del teniente coronel Hugo Trejo es la fase inicial de un golpe de Estado progresivo. Grupos reaccionarios mantienen control absoluto sobre el Alto Mando Militar». A primera vista, había una contradicción entre los dos volantes. Uno de ellos afirmaba que se estaba adelantando un golpe de Estado progresivo. Otro ponía en dudas la existencia del complot revelado por el ministro de Educación. Pero el hecho de que ambos hubieran sido impresos demostraba el renacimiento en Venezuela, a cien días del 23 de enero, de la literatura clandestina.


  «Soy el primer sorprendido», exclamó, con los brazos abiertos, el elocuente y menudo doctor Ángel Bajares Lanza, un médico que no se cree político sino politizado por las circunstancias, y que es el propietario de la imprenta donde se imprimieron los volantes. «No soy hombre de anónimos —declaró para la prensa—. Estoy de acuerdo con los principios de la Junta de Gobierno y no podría prohijar cualquier demostración que fuese contraria a esos principios». Catorce personas fueron detenidas en las cuarenta y ocho horas siguientes, pero los investigadores se negaron a suministrar los nombres. El doctor Ángel Bajares, que ese día era presidente de la Junta de Beneficencia Pública, fue destituido con una cierta espectacularidad. Fue interrogado pero no se le detuvo ni un minuto. En su consultorio —Pinto a Gobernador, 114— continúa atendiendo a su clientela, profesional y política, y escribiendo artículos para los periódicos, en los cuales insiste que no tuvo nada que ver con los volantes.


  «Yo comía con Trejo, pero de ahí a imprimir hojas…»


  El doctor Bajares Lanza —miembro de Acción Democrática— es en cierta manera un experto en literatura clandestina. Él compró la imprenta en agosto del año pasado —tres acciones: 65000 bolívares— con el único objeto de imprimir propaganda contra la dictadura. Había estado tres veces preso y una en el exilio. Pero su carrera de impresor clandestino, a pesar de los graves riesgos, no le ocasionó ningún inconveniente. Fue él quien imprimió, el 12 de enero, el manifiesto de los intelectuales, después de haber cambiado las matrices de los linotipos, para que la imprenta no fuera identificada por la SN. Con todo, los 27000 ejemplares de ese manifiesto que todo el mundo leyó a puertas cerradas, que fue impreso en una prensa de pedal, pues el empleado no sabía operar la prensa mecánica y que quitó el sueño a Pérez Jiménez, estuvieron a punto de no salir a la calle: uno de los empleados amenazó al doctor Bajares con denunciarlo a la SN y hubo que implorarle por todos los medios, durante varias horas, que desistiera de sus propósitos.


  Amigo personal del comandante Hugo Trejo, el doctor Bajares estuvo complicado en el golpe del primero de enero. Después del 23, siguió cultivando esa amistad, hablando de política con el comandante Trejo, tomándose con él un café ocasional y hasta comiendo varias veces en su casa. «Pero de eso a imprimir hojas clandestinas contra el gobierno actual hay una gran distancia —dice el doctor Bajares—. Todo este escándalo no es más que una maniobra».


  Pero los investigadores pensaban de otra manera. En su breve interrogatorio, y después para los periódicos, el doctor Bajares Lanza había declarado que no se acercaba a la imprenta desde hacía cuatro semanas. Una morena de ojos negros, intensos —Themis Lovera—, que es la encargada de la imprenta, describió a la mujer «alta y rubia» que ordenó la impresión de los volantes sin dar ningún nombre. Pero dos empleados de la imprenta —Alcira Lugo y Cirilo Alberti— presentaron ante la policía una versión distinta de la suministrada por el doctor Bajares Lanza. Según ellos, el médico estuvo en la imprenta, el 30 en la mañana, y les advirtió, refiriéndose a los volantes clandestinos:


  —No los empaquen mucho, porque ya van a ser distribuidos.


  Esa frase cambió el rumbo de su vida. El doctor Bajares Lanza fue detenido en su clínica de Pinto a Gobernador, 114, donde apenas tres días antes, entre mamotretos médicos, novelas y tratados políticos, afirmaba una vez más su inocencia.


  LA MUJER QUE PUSO K.O. A RAMONCITO


  Metido en un flux marrón oscuro, demasiado grueso para la temperatura de aquel viernes, demasiado solemne para la ocasión, Ramoncito Arias fue otra vez el centro de atracción en el sofocante aeropuerto de Grano de Oro. Ocho flashes estallaron al mismo tiempo. El campeón de los moscas venezolanos rectificó por instinto el nudo de su corbata plateada. Respondió a una ovación con el saludo clásico de los campeones y se dirigió al avión regular que lo conduciría a Caracas. En medio de la multitud de fanáticos que salió a despedirlo —incluso varias muchachas— él era el más despreocupado. En medio de su corpulento abogado y su corpulento guardián, el pequeño y macizo boxeador parecía sentirse muy bien protegido. Nadie, que no hubiera leído los periódicos de esos días, habría podido imaginar que en esos momentos Ramoncito Arias estaba librando un match a tres asaltos con un contendor invisible: la justicia.


  El viaje a Caracas quería decir que Ramoncito había perdido el primer round. A pesar de los esfuerzos de su abogado, el Juzgado Cuarto de Primera Instancia, de Caracas, había librado orden de captura contra él, para que compareciera a responder por el cargo de rapto, seducción y violación. La acusación había sido introducida por la señora Irma Senior.


  En el cuarto lleno de trofeos y fotografías de su casa de Sabaneta Larga, donde vive con su madre y su hermano mayor, Ramoncito recibió la notificación, a principios de la semana pasada. Como en el ring, también en este caso tenía un manager: el abogado Mario Barrios Delgado, quien desde entonces lo acompaña por todas partes y lo ha entrenado para responder a las diligencias judiciales y a las preguntas de los periodistas. El doctor Barrios Delgado planeó la táctica: Ramoncito debía entregarse a la justicia. No es cierto, como se ha publicado, que la policía rodeara su casa. El campeón prometió entregarse, en una llamada telefónica, el jueves 8 de mayo a las ocho de la mañana. Pero como su defensor estuvo muy ocupado ese día, no pudo entregarse hasta las cinco de la tarde. Mientras tanto, para matar el tiempo, se dedicó a pasear en su automóvil, solo, por las calles de Maracaibo, deportivamente vestido con una franela blanca a rayas azules. Los agentes de la policía de su ciudad natal, que son sus amigos y sus fanáticos, lo saludaban al pasar. Sólo cuando su abogado le hizo saber que estaba desocupado, Ramoncito fue a su casa y se entregó a la policía, en medio de la ovación de sus admiradores y la complacencia de los fotógrafos de la prensa.


  Su esposa dice: «Es una simple aventura»


  Esa manera de comportarse, que algunos califican de irresponsabilidad, es el rasgo psicológico más notable del campeón de los moscas venezolanos. Nada le preocupa demasiado. A pocas semanas del encuentro más importante de su vida, con el campeón mundial Pascual Pérez, burló su régimen y celebró el carnaval durante tres días. Al día siguiente del match, mientras Pascual se restablecía en la playa, el venezolano organizó una tormentosa fiesta en el apartamento de sus empresarios —en Puente Hierro— sin preocuparse de su futuro de campeón. Ahora, acusado de rapto, seducción y violación, parece no darse por entendido de la gravedad de los cargos. «Siempre he tenido como 200 novias —dice, en la cárcel Modelo, donde disfruta de un tratamiento especial, con cuarto aparte y comida en la mesa de los oficiales—. Ahora mismo —agrega— tengo 28».


  En realidad, este incidente, que podría costarle de seis a dieciocho meses de prisión, es para Ramoncito, simplemente, «un momento de mala suerte». Pero según la familia de Sonia Senior, la muchacha de catorce años que acaba de ganar el primer round al campeón, la cuestión es mucho más compleja. Para ellos, Ramoncito debe pagar por haber faltado a su promesa de matrimonio. Lo acusan concretamente de haber seducido a la muchacha y de haberle prometido que una vez pasada la pelea con Pascual Pérez gestionaría su divorcio, para casarse con ella. La pelea pasó y Ramoncito no sólo parecía dispuesto a seguir casado con su primera esposa, sino que negó haber propuesto a Sonia Senior lo que la familia de ésta dice que prometió el campeón.


  Mientras tanto, en un rancho de La Cañada, en Maracaibo, la esposa de Ramoncito lee los periódicos sin darle mayor importancia al incidente. «No se compondrá nunca —declaró a un enviado especial de Momento—. Imagínese que hasta cuando estábamos juntos —agregó— llegaban muchachas a buscarlo y yo les decía dónde estaba». Para ella, como para Ramón, éste parece ser un simple tropiezo en la vida sentimental del campeón. Como lo fue ella misma, en 1955. Cuando Ramoncito la indujo a abandonar su casa, a los dieciocho años. Francia Altagracia corrió con mejor suerte que Sonia Senior. Después de dos días de clandestinidad en Cabimas, el boxeador se casó con ella.


  Aun en la cárcel, Ramoncito es feliz


  El matrimonio sólo duró un año. Ramoncito, que despierta el entusiasmo de las muchachas, que se convierte en el centro de una fiesta bailando el cha-cha-chá y que es extraordinariamente generoso con sus amigos, no pudo soportar el régimen de la vida conyugal. Francia se quedó a vivir en casa de sus padres, con Mary, su hija mayor. Pero aun en la separación, Ramoncito es un hombre desordenado. Cada vez que lo quiere vuelve donde su esposa.


  —Cuando la pelea con Ursúa estuvo aquí —dice ella—. Actualmente tengo un recuerdo de esa entrevista: una nueva niñita.


  Es imposible concebir una mayor tolerancia, una mayor comprensión que la demostrada hasta hora por su esposa. Ella considera que todo lo que Ramoncito haga en el mundo no son sino aventuras. Incluso sus matchs de boxeo. Hace algunos meses, un abogado le dijo que Ramoncito quería el divorcio y que ofrecía una casa a cambio de su libertad. Ella —sabiendo que al día siguiente Ramoncito no volvería a acordarse de la propuesta— aceptó. Hasta hoy no ha vuelto a ver al abogado.


  —No nos separaremos nunca —concluye, con una seguridad un poco desconcertante—. Por eso lo dejo que ande con todas las mujeres del mundo, pues siempre volverá a mí.


  En la cárcel Modelo, donde por primera vez en su vida está sometido a un horario invariable, Ramoncito no quiso comentar estas declaraciones de su esposa. Allí, desde hace una semana, lleva una vida ordenada y tranquila. Los guardias son sus fanáticos. También lo son los presos. En cierta manera, todos los habitantes del penal están orgullosos de compartir el techo con el campeón. El último sábado, Ramoncito exhibió para sus compañeros de cárcel la película de su encuentro con Pascual Pérez. Está optimista y confiado, como siempre, en su buena estrella. No tiene miedo de que le impongan una fuerte indemnización, por la simple razón de que ya no tiene ni un céntimo. Los Bs. 40000 que se ganó en la pelea con Pascual Pérez se los llevaron, por orden alfabético, sus numerosos acreedores. Quienes lo han visitado en la cárcel, no dudan de que Ramoncito, preso, despreocupado y sin un céntimo, pero a las puertas del campeonato mundial, es un venezolano feliz.


  APÉNDICE II[86]


  
    1. ¡Buenos días, Libertad!


    2. Por primera vez en muchos años el pueblo en la calle

  


  ¡BUENOS DÍAS, LIBERTAD!


  Estas líneas son escritas al amanecer del 23 de enero. No se oye un solo disparo en Caracas. El pueblo recupera la calle. Venezuela, la libertad. La prueba más evidente de que algo grande ha ocurrido esta noche es que estas líneas pueden escribirse. Éste es el primer editorial que escribe la revista Momento desde su fundación.


  Nuestro primer homenaje no va dirigido al pueblo, que celebra en la calle su victoria. Va dirigido a los que cayeron ayer y anteayer, en un inmenso sacrificio que ha estremecido a América. Esos muertos anónimos, caídos en la calle, en una lucha desigual y heroica, le han dado una fecha imborrable a Venezuela.


  Esta vez no se trata de un golpe de Estado. Se trata de una conspiración multitudinaria, en la cual, junto con un vasto sector de las Fuerzas Armadas, participaron los estudiantes, los trabajadores, los intelectuales, los profesionales, el clero, todas las fuerzas dinámicas de la nación: Pueblo y Ejército. De ahí la victoria.


  Las Fuerzas Armadas, en un momento crucial en que era preciso elegir entre la dignidad y la ignominia, eligieron la dignidad. Ahora tienen la oportunidad de gobernar con el pueblo, con el pleno respaldo del pueblo, y no contra el pueblo. Tienen la oportunidad de gobernar con el apoyo de la prensa responsable y libre. Ésas son las condiciones que ellas mismas se impusieron en el momento de asumir el poder. Las muchedumbres que en estos momentos recorren las calles, están seguras de que ese compromiso histórico será cumplido. De ser así, los ideales de la juventud militar venezolana habrán sido los mismos ideales de la juventud civil.


  Con esta victoria, la democracia americana reconquista un país más. Venezuela —con este glorioso 23 de enero— le ha dado una fecha de cumpleaños a la libertad continental.


  POR PRIMERA VEZ EN MUCHOS AÑOS EL PUEBLO EN LA CALLE


  Caracas no dormía en las primeras horas de la madrugada del jueves 23 de enero. En las casas forzosamente cerradas por el toque de queda, se trataba de sintonizar emisoras extranjeras con la esperanza de obtener informaciones detalladas sobre lo que ocurría en Venezuela después de treinta y seis horas. En diferentes lugares de la ciudad se escuchaban estampidos de armas de fuego. En ese momento, negros y sigilosos, cuatro automóviles oficiales descendieron por la desierta avenida Urdaneta con dirección al Este. Allí iba la noticia que se esperaba en la radio: el general Marcos Pérez Jiménez abandonaba el país.


  Los numerosos detenidos políticos amontonados en las cárceles de la Seguridad Nacional oyeron volar un avión sobre la ciudad a las 3.08 de la madrugada. Fue como un mensaje claro y directo, redactado en tres palabras: «Cayó el hombre». Un tropel en el cuarto piso del edificio, donde pasó la noche un grupo de agentes de la Seguridad Nacional, y simultáneamente el ruido de varios vehículos automotores, fue para los detenidos la confirmación instantánea de que el mensaje había sido bien descifrado. Ya la ciudad entera lo conocía.


  En efecto —aunque transcurrieron varias horas antes de que la suposición fuera confirmada— en ese avión viajaba el general Pérez Jiménez, rumbo a la República Dominicana. Lo acompañaban, además de su esposa, el general Luis Felipe Llovera Páez, el doctor Pedro A. Gutiérrez Alfaro, el doctor Pérez Vivas, el señor Fortunato Herrera y el señor Soules Baldó. El avión estaba listo para decolar en el aeródromo militar de La Carlota desde el martes 21 de enero, primer día del formidable movimiento cívico. Los motores de la nave eran calentados periódicamente a fin de que pudiera decolar sin pérdida de tiempo. Sin embargo, en la madrugada del jueves, cuando los miembros de la dictadura derrocada llegaron al aeródromo, el avión no estaba listo para decolar. Esperaron veinte angustiosos minutos a bordo de la nave inmóvil. Atraída por el intenso ruido, una reducida pero febril muchedumbre empezó a rodear el aeródromo en el instante en que el avión logró decolar. A las seis de la mañana aterrizó en Ciudad Trujillo.


  La última noche del general Marcos Pérez Jiménez en el palacio de Miraflores se inició con una tranquila velada doméstica. Mientras en la urbanización «Dos de diciembre», a dos pasos de allí, la policía disparaba contra los civiles armados de piedras y botellas, el dictador consideraba ganadas dos partidas: la que libraba contra el pueblo desde hacía treinta horas y la partida de dominó que jugaba en ese momento con el gobernador del Distrito Federal, teniente coronel en retiro, Guillermo Pacanins. Eran las ocho de la noche. El general Marcos Pérez Jiménez, sin desatender sus fichas de dominó, comentó en voz alta con el gobernador el punto más importante del discurso que se proponía pronunciar dos días después, cuando hubiera dominado la situación. Pensaba lanzar, en términos espectaculares, un nuevo plan de obras públicas de 2500000000 bolívares.


  La partida de dominó la ganó el general Pérez Jiménez. Se despidió alegremente del gobernador Pacanins, a quien citó para la revancha la noche siguiente. En su casa, el gobernador había empezado a dormir cuando una llamada telefónica por hilo directo lo enfrentó a la realidad. Su contendor de dominó había perdido la partida que libraba contra la totalidad de la nación venezolana. En ese momento ya estaba camino de La Carlota. El gobernador, informado de que no lograría alcanzar el avión, se trasladó precipitadamente con toda su familia —en medio de las primeras cornetas de la victoria— a la Embajada del Brasil, donde le concedieron el asilo.


  El dictador se dio cuenta de que la situación no era tan favorable como lo suponía su optimismo, un poco después de despedir al gobernador. Supo entonces que se había producido un levantamiento en La Guaira. Aun en ese momento pensó jugarse su última ficha: lanzar al país a una guerra civil que él —según alcanzó a manifestarlo— estaba seguro de ganar. Pero aquél era ya un optimismo sin sentido. La totalidad de las Fuerzas Armadas, encabezadas por la oficialidad joven, estaban del lado del pueblo. El contralmirante Wolfgang Larrazábal procedió inmediatamente a constituir la Junta Militar que sustituiría al dictador.


  En la ciudad en tensión desde hacía dos días, la noticia se propagó antes de que Pérez Jiménez saliera del palacio de Miraflores, furibundo y sin afeitarse. Pero tuvo el carácter de un simple rumor telefónico hasta las 2.30 de la madrugada. A esa hora, los miembros de la Junta Patriótica, que organizó clandestinamente el paro, se trasladaron a radio Caracas, la primera emisora que salió al aire esa madrugada. A través de ella —las otras emisoras empezaron a entrar en cadena— se conoció un nombre que había sido la incógnita de las últimas semanas: el del presidente de la Junta Patriótica, el periodista Fabricio Ojeda. A las cinco de la mañana, cuando perdió vigencia el toque de queda, Venezuela tenía ya tres horas de ser una nación libre.


  APÉNDICE III[87]


  
    1. La conspiración por dentro. Setenta y dos horas que conmovieron a Venezuela


    2. Mientras los partidos deciden, Larrazábal deshoja margaritas

  


  LA CONSPIRACIÓN POR DENTRO

  SETENTA Y DOS HORAS QUE CONMOVIERON A VENEZUELA


  Un Cadillac amarillo, con escolta, abandonó el Círculo Militar el jueves 24 a las 2.05 de la tarde, recorrió a gran velocidad la autopista del Este y se detuvo frente al aeródromo de La Carlota. El general Castro León no se había puesto el uniforme para viajar. Parecía un millonario en vacaciones, con su chaqueta gris, camisa de cuello abierto, pantalones de paño oscuro y esos anteojos para el sol que llevaba puestos aún en las recepciones nocturnas. Cuando descendió del Cadillac amarillo y penetró en el terreno de La Carlota, la guardia le rindió el saludo de rigor, a pesar de que hacía cuarenta y ocho horas el pueblo de Venezuela —en la calle, en la radio, en cartelones y en millares de telegramas dirigidos al palacio Blanco— estaba pidiendo su cabeza.


  En el umbral del exilio, sin ningún miembro de su familia, sólo con una maleta de cuero y un maletín de mano, el general no parecía tan abatido como fatigado. Una hora antes, en el Círculo Militar, donde pasó la mañana, había resuelto el almuerzo con un vaso de cerveza y un sandwich de jamón. Con los oficiales que se encontraban en La Carlota, no conversó más de lo indispensable. Pero entre lo indispensable había dos de las tres cosas esenciales para viajar: la primera, que el general no tenía documentación en regla; la segunda, que no tenía dinero. Era día feriado. Los bancos no prestaban servicios, porque 175 años antes había nacido el Libertador, como no lo habían prestado el día anterior a causa del paro. Esos dos inconvenientes retardaron en treinta y cinco minutos la historia de Venezuela. El C-47 que llevaría a Miami al general Castro León, cuya salida estaba prevista para las cuatro, sólo pudo decolar a las 4.35. La señal de partida, dada desde la torre de control, tuvo, por segunda vez en seis meses un enorme valor histórico. El 23 de enero, esa señal puso término a diez años de dictadura. El 24 de julio, puso término a setenta y dos horas que fueron como un tremendo escalofrío nacional.


  La noche quedó atrás


  Viendo a Caracas desde la ventanilla, el general debió recapitular, minuto a minuto, esas setenta y dos horas de su vida. En ese momento no era más que un conspirador derrotado por una gigantesca contraconspiración popular; algo tan lamentable y al mismo tiempo tan ridículo como un dictador derrocado desde antes de llegar al poder. El lunes en la noche, sin embargo, todo parecía estar de su parte: él —ministro de la Defensa— manejaba todas las claves de su conspiración, mientras el contralmirante Larrazábal parecía el hombre más indefenso de Venezuela, completamente olvidado de los insistentes rumores que inquietaban a Caracas desde hacía tres días. El presidente de la Junta de Gobierno estaba en el boxeo, gritando, gesticulando como cualquier ciudadano, cada vez que Abeytia y Calatayud se cruzaban un buen golpe. Al final del match llovió. El contralmirante Larrazábal, para quien no es una novedad que toda afición tiene sus riesgos, se puso deportivamente una silla en la cabeza, a falta de un paraguas. Quienes lo vieron esa noche, debieron pensar que los rumores de un golpe inminente eran completamente infundados. De otro modo no habría podido pensarse que el contralmirante era tan imprevisivo, que no sólo no había tomado la precaución de privarse del espectáculo, sino que ni siquiera había llevado un paraguas, a pesar de las amenazas de lluvia.


  Sin embargo, esa noche, en el boxeo, el contralmirante había sido ya notificado: el general Castro León, verbalmente, había formulado ocho peticiones que tenían todo el carácter de un ultimátum. De ellas, sólo seis se conocen: liquidación de Acción Democrática, liquidación del Partido Comunista, sustitución de los civiles de la Junta de Gobierno por militares, censura de prensa para informaciones y comentarios sobre las Fuerzas Armadas, colocación de determinados oficiales en puestos claves de la administración y aplazamiento indefinido de las elecciones. El contralmirante había pedido veinticuatro horas de plazo para responder. Así tendría tiempo no sólo de pensar su sistema de defensa, sino incluso de asistir al boxeo. Pero al terminar el match, al contrario de lo que esperaban los conspiradores, que a través del Servicio de Inteligencia del Ejército lo tenían sometido a una estrecha vigilancia, el contralmirante no salió del boxeo para su casa, sino directamente para «La Guzmania», la antigua residencia presidencial, donde ahora tiene su cuartel general el contralmirante Carlos Larrazábal, hermano del presidente. Desde allí convocó, el martes al amanecer, no sólo a su Gabinete —del cual formaba parte el general Castro León—, sino a todos los oficiales que pudieran estar participando en la conspiración. La actitud de la aviación era una incógnita. Pero a manera de paraguas, por si acaso llovía, allí estarían algunos altos oficiales de la Fuerza Aérea. El contralmirante se aseguraba así contra el peligro eventual de un bombardeo durante la reunión.


  El secreto no pudo mantenerse por más tiempo. Desde las primeras horas, los madrugadores de Maiquetía observaron un detalle inusitado: la camioneta de la única tintorería local llevó al muelle donde estaban atracados el Nueva Esparta, el Zulia y el Aragua, todo un cargamento de uniformes limpios, y la camioneta de la panadería hizo varios viajes al mismo lugar, con tres cargamentos de pan que habrían alcanzado para la travesía del Atlántico. Ese simple detalle, registrado por los eternos curiosos que son una especie de servicio de inteligencia de la opinión pública, se propagó como el fuego en la pólvora. No había duda: las naves de la Armada Nacional abandonaban los muelles. Las chimeneas empezaban a humear. El rumor, tantas veces repetido, tantas veces rectificado, empezaba a tomar los dramáticos contornos de la realidad: el golpe estaba en marcha.


  El general pierde el segundo round


  Temiendo ser detenido, el general Castro León no asistió a la reunión de «La Guzmania», a pesar de que se le llamó repetidas veces. Al principio fue una simple convocatoria. Después fue una orden. El general desobedeció y desde el punto de vista disciplinario eso complicaba todavía más su situación: a partir de ese momento, tanto él como los oficiales que desobedecieron al llamado podían ser acusados y enjuiciados por insubordinación.


  Un poco antes de las doce, sin almorzar, y después de haber conferenciado con el general Pérez Morales, jefe del Estado Mayor Conjunto, quien llegó a «La Guzmania» a las diez de la mañana, la Junta de Gobierno decidió regresar a Caracas. El contralmirante Larrazábal parecía entonces tan tranquilo como en el boxeo, pero mucho más precavido, porque entonces estaba afrontando el Gobierno un peligro real. El propio contralmirante, con el capitán Felipe Testamarck, el edecán que lo sigue a todas partes en silencio, como su propia sombra, armado con una ametralladora de asalto, se encargó de indicar la forma en que los miembros del Ejecutivo debían colocarse en los automóviles, e incluso el orden en que éstos debían viajar a Caracas. En ese instante, debía considerarse que el golpe estaba dado. El gobierno se trasladaba al palacio Blanco para librar la batalla.


  El general Castro León, en La Planicie, esperaba el gong que anunciara el segundo round. Debía considerar que, al menos por puntos, el primero estaba ganado. El Gobierno había pasado a la defensiva. Pero con el Gobierno había pasado también a la defensiva un elemento que seguramente el general consideraba como simple público espectador en el match y que intempestivamente se había metido en la pelea: el pueblo. A la una de la tarde —cuando la Junta de Gobierno entraba al palacio Blanco— los sindicatos, los periodistas, los universitarios, se habían olvidado del almuerzo y se preparaban para lanzarse a la calle. En Televisa, la Junta Patriótica se dirigía a la nación, para ponerla al tanto de la conspiración en marcha e impartir las primeras instrucciones al pueblo. Ese programa tuvo un ansioso espectador: el general Castro León, que abandonó su despacho del Ministerio de la Defensa y se instaló a oír los discursos frente a la televisión. Desde la calle, remotos pero inequívocos, empezaban a llegar los gritos de la muchedumbre. El general tuvo una idea:


  Una camioneta de la Policía Militar, comandada por un oficial en camisa blanca y sin corbata, se detuvo a la puerta de Televisa antes de que terminaran los discursos. El oficial se dirigió a los miembros de la Junta Patriótica:


  —Buenas tardes, señores. Lo siento mucho, pero tienen que acompañarme.


  Ésa era la idea del general Castro León. Pero había sido mal interpretada. En efecto, el ministro de la Defensa no había ordenado una detención, sino que la Junta Patriótica fuera conducida a su despacho. Cuando las cosas se pusieron en claro y todos fueron puestos en libertad, después de treinta y cinco minutos de espera en el viejo palacio de Miraflores, Fabricio Ojeda y el joven político copeyano, Luis Herrera Campins —irreconocible detrás de sus anteojos oscuros— fueron conducidos al despacho del general Castro León.


  «Yo no trato de imponer una dictadura —explicó el general—. No pido disolución de Acción Democrática, sino igualdad de la participación de los partidos en la administración». Aquello era nuevo. El general, ante la evidencia de la reacción popular que empezaba a manifestarse ruidosamente en las calles, estaba tratando de dar una voltereta política:


  —Quiero —dijo— un presidente civil con un gabinete de integración nacional. Al atardecer, cuando lo visitaron, en carácter de mediadores, Jóvito Villalba, Rafael Caldera y Eugenio Mendoza, ya había cincuenta mil personas en la calle, dando gritos contra el general. Él, que íntimamente debía saberse perdido, fue más lejos en su maniobra: ofreció la Presidencia a Eugenio Mendoza.


  Un buen desayuno de televisión


  A las diez de la noche, en una ciudad en tensión, los mediadores consiguieron que Castro León descendiera al palacio Blanco. Debieron hacer tres viajes a La Planicie, debieron escuchar durante largas horas los argumentos del general, hacer contrapropuestas, manejando siempre la situación con el tacto que exigía su gravedad. Por último, el general tomó un vaso de leche en el restaurante de La Planicie y se dirigió al palacio Blanco. Ese viaje de diez minutos debió influir decisivamente en la situación: había media ciudad en la calle; una muchedumbre indignada y resuelta, que pedía al gobierno una acción rápida y efectiva contra los conspiradores. Cuando entró al palacio, por primera vez sin sus lentes oscuros, el general parecía un hombre duro e inflexible, pero en realidad había perdido el segundo round y no tenía muchas probabilidades de ganar el tercero.


  —Bueno, señores —dijo enigmáticamente, dirigiéndose a los periodistas—, todo sea por la democracia.


  En la larga conferencia que se llevó a cabo en el palacio Blanco, todos los participantes estaban armados. Incluso los civiles, a excepción del profesor Edgard Sanabria. Entonces fue el general Castro León quien estuvo a la defensiva. Después de cinco horas de conversaciones, cuando los periodistas empezaban a dormirse en el salón de espera, pasó un ayudante con un jabón y una toalla. «Terminó la reunión —dijo—. El contralmirante va a cambiarse para hablar por televisión».


  Así terminó, a las 4.35 de la mañana, con un programa de televisión que fue un desayuno prematuro para la nación, la primera etapa de la crisis. Castro León había renunciado al Ministerio de la Defensa.


  Los siete jinetes de la conspiración


  La segunda etapa la precipitó el formidable paro del miércoles, las manifestaciones masivas que estremecieron al país de extremo a extremo. El pueblo, sencillamente, no aceptó la actitud conciliatoria del Gobierno y pidió sanciones para los conspiradores. Mientras en El Silencio 300000 personas apoyaban al Gobierno y pedían una mayor energía contra la sublevación, el general Castro León se encontraba otra vez en La Planicie, en su despacho del Ministerio de la Defensa, a pesar de la renuncia. No lo abandonó hasta la madrugada del jueves, cuando se dirigió al Círculo Militar, donde se le destinó una pieza especial. Por primera vez en tres días, el general durmió por espacio de cuatro horas.


  También el contralmirante Larrazábal durmió esa noche en «La Guzmania». Regresó al palacio Blanco el jueves a las diez de la mañana, fresco y de excelente humor y fue directamente a una reunión del Gabinete, donde se tomaría una determinación trascendental: expulsar del país a un grupo de oficiales conspiradores. La decisión se acordó a las once. El mayor Óscar Montilla Carreyó, comisionado para efectuar la detención de siete oficiales comprometidos en la conspiración, no se tomó el trabajo de irlos a buscar a su casa. Los hizo venir al palacio Blanco. Uno a uno empezaron a llegar, a partir de las doce.


  Entre los primeros, el mayor José Isabel Gutiérrez, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, quien ignoraba la razón de la convocatoria. Sus servicios secretos, que tan eficaces habían sido en la conspiración, no lo previnieron de que se le llamaba a palacio para detenerlo. No presentó la menor resistencia. El mayor Óscar Montilla Carreyó, armado con una ametralladora de asalto pero sin encañonarlo, lo despojó de su pistola y le informó en pocas palabras:


  —Prepare sus maletas. Usted viaja a Curaçao esta tarde.


  El mayor Elí Mendoza Méndez llegó luciendo las dos estrellas de teniente coronel, sin que se le hubiera ascendido. No pudo dar ninguna explicación. Entregó sus armas y un momento después fue acompañado a su casa por una escolta de la Infantería de Marina, para que hiciera sus maletas.


  Entre los expulsados, viajaba el mayor Edgard Trujillo Echavarría, un oficial joven, serio, con los nervios en su puesto, que en la madrugada del 2 de enero se tomó a Ramo Verde, con una pistola en la mano derecha y una carabina en la izquierda, por orden del comandante Hugo Trejo. En la actualidad, era Jefe del Batallón Moto-Blindado número 1, donde disponía de una cantidad de armamento pesado que habría sido suficiente para una batalla internacional.


  A las tres de la tarde, el apacible aeródromo de La Carlota estaba en ebullición, con siete oficiales, ninguno en uniforme de parada pero tampoco ninguno de civil, y 16 maletas hechas precipitadamente. Cuatro horas después, el avión que los llevó a Curaçao estaba de regreso. Ninguno de los oficiales tuvo oportunidad de despedirse del general Castro León, quien llegó a La Carlota en su Cadillac amarillo justamente cuando decolaba el DC-3 de sus siete compañeros de conspiración.


  MIENTRAS LOS PARTIDOS DECIDEN, LARRAZÁBAL DESHOJA MARGARITAS


  El 23 de enero, a la una y media de la madrugada, la esposa y los hijos del contralmirante Wolfgang Larrazábal oyeron decir que el presidente del nuevo Gobierno era «el contralmirante Larrazábal» y experimentaron una justa complacencia familiar. «Creímos que era el tío Carlos —manifestaron a un periodista dos días después—. No se nos ocurrió que fuera Wolfgang». A pesar de que la noticia se confirmó muchas veces por la radio y de que el propio contralmirante llamó a su casa por teléfono a las tres de la madrugada desde Miraflores, su propia familia sólo quedó perfectamente convencida al amanecer, cuando lo vio por primera vez en la televisión.


  Un chófer de taxi, venezolano, a quien se le preguntó esa misma mañana cuántas veces en su vida había oído nombrar a Wolfgang Larrazábal, respondió:


  —Lo he estado oyendo toda la noche.


  Solamente para un sector de la opinión pública era ese nombre familiar: para los deportistas, quienes tuvieron oportunidad de conocerlo de cerca cuando era director nacional de Deportes. Ésa era, punto más, punto menos, la estatura de su popularidad.


  Esta semana —sólo doscientos días más tarde— sería difícil encontrar, en una manifestación popular de 300000 personas, siquiera una que no estuviera dispuesta a votar por el contralmirante de la República. Políticamente es un récord. Creer que esa carrera contra el tiempo es debida exclusivamente a las circunstancias, sería tan injusto como no atribuir a la presencia física y a la simpatía personal del contralmirante una cierta importancia en la conquista de su popularidad. Las multitudes de este tiempo, sensibles al cine y a la propaganda de los dentífricos, no son indiferentes al aspecto estrictamente fotogénico de un político. Antes de que constituyera el Consejo Supremo Electoral y cuando la única garantía de que el país sería llevado a unas elecciones a corto plazo eran los discursos y declaraciones de prensa del presidente de la Junta de Gobierno, el contralmirante Larrazábal hizo una visita al Liceo Andrés Bello y las estudiantes lo recibieron con un entusiasmo atronador. Un grupo de ellas se hizo firmar autógrafos en el uniforme. De no ser por la televisión, las fotografías y las fáciles apariciones en público del contralmirante, seguramente su popularidad habría llegado, tarde o temprano, pero más tarde que temprano. El contralmirante entró por los ojos.


  Cómo se aprende a ser candidato


  Desde el punto de vista estrictamente político, el desconocido Wolfgang Larrazábal ganó su primera etapa en la carrera hacia la popularidad apenas tres horas después de estar gobernando a Venezuela, cuando convirtió la Junta Militar en una Junta de Gobierno, con la participación de dos civiles. En ese momento, las circunstancias exigían una extraordinaria rapidez de acción, y el contralmirante la tuvo. Sin lugar a dudas, vista y comparada a seis meses de distancia, ésa ha sido la medida que mejor y más rápidamente impresionó la sensibilidad popular en favor del contralmirante. Sólo que fue tomada en un momento cuya grandeza histórica pudo hacerla aparecer como secundaria.


  Wolfgang Larrazábal, cuarenta y siete años, marino por contagio familiar, apasionado de los deportes, cuentista en secreto, lector sin sistema, padre de familia ejemplar, pobre de nacimiento y sin un solo antecedente como conspirador, llegaba al poder sin ninguna experiencia de gobernante y administrador. Una anécdota ilustra muy bien su concepción de la autoridad: en cierta ocasión, siendo ya un alto oficial de las Fuerzas Navales, tuvo un incidente con un grumete. La solución clásica era mandar el grumete al calabozo. Larrazábal no lo hizo. Pero en cambio, mandó a buscar los guantes de boxeo, nombró un árbitro, y sostuvo un match con el grumete.


  «Primero firmaré mi renuncia —declaró pocos días después de haber llegado al poder— antes de dar la orden de que se dispare contra el pueblo». No sólo no ordenó disparar contra el pueblo, sino que mantuvo a Caracas sin policía durante varias semanas y puso la seguridad, la vida y la honra de los ciudadanos en manos de los boy-scouts. De la noche a la mañana, el drástico gobernante que seis horas después del juramentado puso en Curaçao a dos miembros impopulares de la Junta original, parecía haber contraído una peligrosa timidez en la aplicación de las medidas de orden. El mismo contralmirante declaró: «Yo sé que se dice que soy un hombre débil». Fue necesario la última crisis, para que Larrazábal demostrara de un modo indiscutible que su aparente parsimonia no era debilidad, sino tacto político.


  La boca cerrada…


  En realidad, la inexperiencia del contralmirante se advertía mejor en sus declaraciones de prensa que en su actitud como gobernante. En vísperas de la visita de Nixon, un periodista le preguntó cuál sería su actitud, si fuera estudiante, frente al vicepresidente de los Estados Unidos.


  —Si fuera estudiante —respondió Larrazábal— seguramente gritaría: «Nixon no».


  Veinticuatro horas después, se había dado cuenta de que la espontaneidad es una virtud en un gobernante sólo si tiene ciertos límites. «Estoy triste, señores —declaró entonces, refiriéndose a los incidentes callejeros contra Nixon—. Estoy triste, y creo que ustedes también lo estén».


  Posteriormente, cuando se habló por primera vez de la posibilidad de su candidatura presidencial, no tuvo la habilidad política de decir categóricamente «No», desde el principio. Eso permitió que en ciertos sectores naciera la sospecha de que el contralmirante tenía no sólo deseos, sino intenciones de permanecer en el poder, si bien por la voluntad popular.


  Desde la época en que hizo esas declaraciones hasta ahora, ha ganado una experiencia en el arte de las preguntas y las respuestas de prensa que parece una persona completamente distinta. En su última rueda con los periodistas, una comentarista política lo acorraló literalmente para que expresara de una vez por todas un pensamiento concreto sobre su candidatura. El presidente empezó por definir el candidato ideal y concluyó con una frase: «A mí me parece que si me eligieran presidente, se estaría repitiendo la vieja norma de que en este país quien está en el gobierno debe continuar en él. Yo deseo que se rompa esa tradición».


  Otro periodista le preguntó qué opinaba de la candidatura del doctor Martín Vegas. La respuesta del contralmirante fue inmediata.


  —Si ese señor ha sido candidatizado por los partidos, debe ser presidenciable. El hombre que se juramentó el 23 de enero, no tenía esa habilidad para responder a los periodistas. Sus únicos recursos, en los momentos difíciles, eran una peligrosa espontaneidad, o la devolución de la pelota, preguntando a su vez:


  —Y usted, ¿qué opina?


  ¿Sí… o… No?


  Doscientos días de gobierno parecen haber demostrado que Larrazábal, llegado al palacio Blanco gracias a las circunstancias, parece ahora maduro para ser presidente por voluntad popular. Es, sin lugar a dudas, el más popular de cuantos candidatos se han mencionado hasta ahora. Pero los partidos políticos parecen tener sus reservas.


  Mientras diferentes sectores de la opinión pública se movilizan para proponer su nombre, los partidos políticos observan una especial discreción frente a la posibilidad de su candidatura. ¿Qué piensa realmente Larrazábal? Hace tres meses una simple frase suya habría despejado la incógnita. Hoy es mucho más difícil: Larrazábal ha superado cinco crisis, estuvo, por lo menos durante veinticuatro horas, al borde del derrumbamiento y ha tenido que afrontar toda clase de dificultades.


  Pero al mismo tiempo, ahora conoce mucho mejor que hace seis meses los delicados vericuetos de la política. Eso tiende a volverlo más prudente en la expresión de su pensamiento.


  Por otra parte, ahora sabe también, con exactitud, lo que piensa el pueblo de él, sus giras por la provincia, su paseo al frente de la multitud el primero de mayo, la serenidad con que maniobró durante la última crisis, fueron decisivos en el afianzamiento de su popularidad. Casi puede sentarse a esperar —confiado— en que el pueblo le haga el trabajo que a él mismo, políticamente, no le conviene hacer.


  Tal vez la incógnita no se resuelva en esta semana. Pero la verdad es que Larrazábal tiene tantas posibilidades a su favor que esta vez, en caso de que se le candidatee, su propia familia lo vería en la televisión con la mayor naturalidad. Esta vez nadie creerá que se trata de una equivocación del locutor.


  CRONOLOGÍA


  
    Julio de 1955


    18. «Ginebra mira con indiferencia la reunión», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, p.1.


    19. «Hoy en Ginebra», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, p.1.


    21. «Hoy en Ginebra», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, p.1.


    22. «“Los 4 grandes” en Tecnicolor», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 8.


    23. «Mi amable cliente “Ike”», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 6.


    25. «Cómo es el hormiguero de la prensa», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, p.6.


    26. «Los cuatro alegres compadres», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 11.


    27. «El susto de “las 4 grandes”», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 17.


    28. «La auténtica Torre de Babel», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 20.


    31. «Las tres grandes damas de Ginebra», por Gabriel García Márquez, en Magazine Dominical de El Espectador, Bogotá, p.3.


    Agosto de 1955


    8. «S. S. va de vacaciones», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 12.


    15. «Preparándose para el fin del mundo», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 5.


    Septiembre de 1955


    6. «Día y noche viendo buen cine», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, pp.1 y 11.


    7. «Un director francés en Venecia. Se interesa por hacer cine en Colombia», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 19.


    8. «Confusión en la Babel del cine», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 13.


    12. «Un festival sin cine y sin actores», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 13.


    13. «Domingo en el Lido de Venecia. Un tremendo drama de ricos y pobres», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    15. «Censura diplomática al cine», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 5.


    17. «Cómo dieron los premios en Venecia», por Gabriel García Márquez, enviado especial, en El Espectador, Bogotá, pp.5 y 19.


    17. «El escándalo del siglo. Muerta, Wilma Montesi pasea por el mundo», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, Segunda Sección, p.5. (Esta entrega reúne, bajo un solo título, los dos primeros capítulos de la serie).


    19. «El escándalo del siglo. III. La prensa da la señal de alarma», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    20. «El escándalo del siglo. IV. Entra a actuar la opinión pública», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    21. «El escándalo del siglo. V. Cita secreta en el ministerio de Gobierno», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    22. «El escándalo del siglo. VI. Los atronadores festivales con Alida Valli», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    23. «El escándalo del siglo. VII. Las historias negras de los testigos», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    24. «El escándalo del siglo. VIII. Veinticuatro horas perdidas en la vida de Wilma», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    25. «El escándalo del siglo. IX. Veinticuatro horas perdidas en la vida de Wilma» (continuación), por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, pp.5 y 19.


    25. «Una rueda de prensa en torno a René Clair», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.10.


    26. «El escándalo del siglo. X. Inconsciente, la arrojaron al mar», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, pp.5 y 13.


    27. «El escándalo del siglo. XI. Se desploma el mito de la niña ingenua», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    28. «El escándalo del siglo. XII. Revelaciones sobre Piccioni y Montagna», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, pp.5 y 12.


    29. «El escándalo del siglo. XIII. La policía destruyó las ropas de Wilma», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, pp.5 y 10.


    30. «El escándalo del siglo. XIV y última. ¡32 llamados a juicio!», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, p.5.


    Noviembre de 1955


    13. «En la ciudad de El tercer hombre. Un tren que lleva a Viena», por Gabriel García Márquez, en Magazine Dominical de El Espectador, Bogotá, Segunda Sección, p.3.


    20. «En la ciudad de El tercer hombre. El hotel del enano jorobado», por Gabriel García Márquez, en Magazine Dominical de El Espectador, Bogotá, Segunda Sección, p.5.


    27. «En la ciudad de El tercer hombre. Viena es un enorme bosque», por Gabriel García Márquez, en Magazine Dominical de El Espectador, Bogotá, Segunda Sección, p.4. (Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, en Mito, Bogotá, Año1, número 4, octubre-noviembre de 1955. Es primera edición bajo este título. El cuento ya había salido, como El invierno, en El Heraldo de Barranquilla, el 24 de diciembre de 1952. Entre erratas rectificadas y palabras cambiadas, las variantes entre ambas versiones son solamente once).


    Diciembre de 1955


    4. «Porque no había plata, De Sica se dedicó a descubrir actores», por Gabriel García Márquez, en Magazine Dominical de El Espectador, Bogotá, Segunda Sección, p.4.


    11. «Triunfo lírico en Ginebra», por Gabriel García Márquez, en Magazine Dominical de El Espectador, Bogotá, Segunda Sección, p.3.


    19. «El Sumo Pontífice visto de cerca. 1. Comienzan a recogerse pruebas para beatificar a PíoXII», por Gabriel García Márquez, corresponsal especial, en El Espectador, Bogotá, pp.7 y 19.


    20. «El Sumo Pontífice visto de cerca. II. El Papa dio audiencia a Sofía Loren. Se prohibieron las fotos», por Gabriel García Márquez, corresponsal especial, en El Espectador, Bogotá, p.10.


    21. «El Sumo Pontífice visto de cerca. III. Terremoto periodístico por la aparición de Cristo. Cómo surgió la noticia de la visión», por Gabriel García Márquez, corresponsal especial, en El Espectador, Bogotá, p.25.


    22. «El Sumo Pontífice visto de cerca. IV. Sor Pascualina reveló el secreto de la visión de Cristo», por Gabriel García Márquez, corresponsal especial, en El Espectador, Bogotá, p.7.


    26. «La guerra de las medidas. I. Sin disparar un tiro Gina gana a Sofía Loren su primera batalla», por Gabriel García Márquez, corresponsal, en El Espectador, Bogotá, pp.1 y 14.


    27. «La batalla de las medidas. III. Gina, un símbolo nacional», por Gabriel García Márquez, corresponsal especial, en El Espectador, Bogotá, p.15.


    28. «La batalla de las medidas. III. La batalla la decidirá el público», por Gabriel García Márquez, de la redacción de El Espectador, Bogotá, p.17.


    Marzo de 1956


    18. «El proceso de los secretos de Francia», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, Segunda Sección, p.3.


    19. «El proceso de los secretos de Francia. II. Un telegrama secreto que conoció todo el mundo», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    20. «El proceso de los secretos de Francia. III. La caza del cazador de claves», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    21. «El proceso de los secretos de Francia. IV. La reunión de los secretos decisivos», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    22. «El proceso de los secretos de Francia. V. El rapto del Comisario Dides», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    23. «El proceso de los secretos de Francia. VI. Qué había en la cartera misteriosa», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    24. «El proceso de los secretos de Francia. VII. Rumores, calumnias y desafíos a duelo», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    25. «El proceso de los secretos de Francia. VIII. Las confesiones de monsieur Turpin», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    26. «El proceso de los secretos de Francia. IX. La aparición del personaje inesperado», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    27. «El proceso de los secretos de Francia. X. Cargos a diestra y siniestra», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p. 5.


    28. «El proceso de los secretos de Francia. XI. Los acusados inician defensa», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    31. «El proceso de los secretos de Francia. XII. El ministro Mitterrand hace estremecer la sala», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    Abril de 1956


    1. «El proceso de los secretos de Francia. XIII. Una inmensa farsa político-policíaca», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    2. «El proceso de los secretos de Francia. XIV. ¿Quién era el beneficiario de los secretos?», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    3. «El proceso de los secretos de Francia. XV. Un comunista que arriesga su vida», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    4. «El proceso de los secretos de Francia. XVI. Revelaciones del testigo Mendès-France», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    5. «El proceso de los secretos de Francia. XVII. En busca del complot contra Mendès-France», por Gabriel García Márquez, en El Independiente, Bogotá, p.5.


    Septiembre de 1956


    8. «De Gaulle, ¿sí escribió su libro?», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.50-51.


    22. «Verano en París: turistas y pin-ups», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.40-41.


    Octubre de 1956


    6. «¿Rubirosa? Un pobre hombre…», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.36-38.


    27. «27 de octubre: fecha trágica para estos dos enamorados», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.30-33.


    Noviembre de 1956


    10. «Millones de hombres contra Francia por estos cinco presos», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.44-45 y 54.


    Diciembre de 1956


    1. «A cinco minutos de la tercera guerra», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.37-39.


    8. «La enfermedad de Eden se llama Suez… ¡y es mortal!», por Gabo, en Elite, Caracas, pp.47-48.


    8. «¿Llegó la hora de Bevan?», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.50-51.


    Enero de 1957


    12. «Cuando el mundo pierde, ¡sólo este hombre gana!», por Gabo, en Elite, pp.34-35.


    12. «¿Están en Caracas las mujeres que desaparecen en París?», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.38-39.


    26. «MacMillan, nueva ama de casa», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.11-12.


    Febrero de 1957


    2. «¿Deben arriesgarse 30 vidas para salvar a dos locos?», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.52-53.


    Marzo de 1957


    23. «Inglaterra y la reina tienen un problema doméstico: Felipe», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.64-65.


    30. «Suicidio con aspirina», por G. G. M., en Elite, Caracas, pp.60-61.


    30. «Un film estremece al Japón», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.62-63.


    Noviembre de 1957


    15. «Yo visité Hungría», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.8-15 y 78.


    22. (1) «Yo estuve en Rusia», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.52-57.


    29. (2) «Yo estuve en Rusia», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.8-15 y 65.


    Enero de 1958


    3. «El año más famoso del mundo», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.28-39.


    6. «Un sábado en Londres», por Gabriel García Márquez, en El Nacional, Caracas, p.3.


    24. «Kelly sale de la penumbra», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.24-26.


    Febrero de 1958


    7. «El clero en la lucha», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.28-35.


    14. «La generación de los perseguidos», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.32-37.


    28. «Adiós, Venezuela», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.40-47.


    Marzo de 1958


    14. «Sólo doce horas para salvarlo», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.29-32 y 54.


    21. «Colombia: al fin hablan los votos», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.20-24.


    Abril de 1958


    11. «Caracas sin agua», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.41-45.


    18. «Mi hermano Fidel», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.50-56.


    25. «Condenados a veinte años, pero son inocentes», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.29-33 y 48.


    Mayo de 1958


    2. «Senegal cambia de dueño», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.30-35.


    9. «Lleras», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, p.35.


    16. «Estos ojos hablan por siete sicilianos muertos», por Gabriel García Márquez, en Momento, Caracas, pp.36-39.


    Junio de 1958


    28. «Nagy, ¿héroe o traidor?», por Gabriel García Márquez, en Elite, Caracas, pp.29-31.


    (El coronel no tiene quien le escriba, en Mito, Bogotá, AñoIV, núm. 19, mayo-junio de 1958, pp.1-38).


    Julio de 1958


    «Un paraíso de la miseria en el basurero de Caracas. Nivel de vida: cero», por G. G. M., en Venezuela Gráfica, Caracas, pp.8-9.


    Agosto de 1958


    15. «Venezuela bien vale un sacrificio», por G. G. M., en Venezuela Gráfica, Caracas, pp.10-11.


    Julio de 1959


    27. «90 días en la Cortina de Hierro. I. La Cortina de Hierro es un palo pintado de rojo y blanco», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2198, pp.10-13.


    Agosto de 1959


    3. «90 días en la Cortina de Hierro. II. Berlín es un disparate», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2199, pp.30-31.


    10. «90 días en la Cortina de Hierro. III. Los expropiados se reúnen para contarse sus penas», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2200, pp.20-21.


    17. «90 días en la Cortina de Hierro. IV. Para una checa las medias de nylon no son una joya», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2201, pp.24-26.


    23. «La tesis es moralista…», por Gabriel García Márquez, en El Espectador, Bogotá, Sección «Magazine», p.7.


    24. «90 días en la Cortina de Hierro. V. La gente reacciona en Praga como en cualquier país capitalista», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2202, pp.18-19.


    31. «90 días en la Cortina de Hierro. VI. Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2203, pp.17-21.


    Septiembre de 1959


    7. «90 días en la Cortina de Hierro. VII. URSS: 22400000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2204, pp.28-29.


    14. «90 días en la Cortina de Hierro. VIII. Moscú, la aldea más grande del mundo», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2205, pp.28-29.


    21. «90 días en la Cortina de Hierro. IX. En el Mausoleo de la plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2206, pp.12-13.


    28. «90 días en la Cortina de Hierro. X. El hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2207, pp.12-13.


    Octubre de 1959


    9. «Dos o tres cosas sobre “la novela de la violencia”», por Gabriel García Márquez, en La calle, Bogotá, AñoII, núm. 103, pp.12-13.


    26. «Obregón», por Gabriel García Márquez, en Cromos, Bogotá, núm. 2211, pp.20-27.


    1959, fecha imprecisable


    «Los 400 golpes», por Gabriel García Márquez, en Cine-Club, Barranquilla, sin fecha, sin número, sin paginación.


    Enero de 1960


    «Cuando el país era joven», por Gabriel García Márquez, en Acción Liberal, Bogotá, núm. 1, pp.58-61.


    Abril de 1960


    «La literatura colombiana, un fraude a la nación», por Gabriel García Márquez, en Acción Liberal, Bogotá, núm. 2, pp.44-47.


    Mayo de 1960


    14. «Angulo: un fotógrafo sin fotogenia», por Gabriel García Márquez, en El Tiempo, Bogotá, pp.5 y 13.

  


  


  [image: ]


  
    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014), nacido en Colombia, fue una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, fue además cuentista, ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, un intelectual comprometido con los grandes problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos más densos de significado que ha dado la lengua española en el sigloXX. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del cólera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla; en 2004 volvió a la ficción con Memoria de mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopilados en Todos los cuentos.

  


  Notas


  
    [1] En realidad, García Márquez nunca estuvo «de planta» en El Heraldo. Su colaboración era de free-lance. <<

  


  
    [2] El testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, escritor y periodista colombiano, amigo y compadre de García Márquez, constituye una insustituible fuente de datos sobre la vida del autor de Cien años de soledad, de 1956 en adelante. Lo he podido comprobar a lo largo de varios años en frecuentes conversaciones, y más que nunca en el curso de la elaboración de este trabajo, infligiéndole interminables cuestionarios telefónicos. Mis preguntas tendían sobre todo a llenar los vacíos que dejan los documentos, pero en algunos casos sus respuestas me han ayudado a corregir deducciones que me parecía lícito sacar de los textos. Un trabajo periodístico de Plinio Apuleyo Mendoza es cita imprescindible en la abundante y casi siempre inservible bibliografía garciamarquina. Se trata de «García Márquez, dieciocho años atrás», en Triunfo, número 597, 9 de marzo de 1974, Madrid, pp.34-35. <<

  


  
    [3] Cuando pasó por Viena, menos de tres meses después de salir de Colombia, García Márquez se consideraba como vinculado al PC de su país. Recuerda que allí buscó vanamente a un viejo militante comunista colombiano que no vivía desde hacía tiempo en la dirección que él tenía anotada. Se vio con Jorge Zalamea, quien estaba entonces en el Congreso de la Paz, y tampoco Zalamea le pudo informar sobre el paradero de la persona que buscaba. <<

  


  
    [4] Los textos mismos sugieren la relativa ambigüedad del testimonio sobre Polonia y Checoslovaquia. Es particularmente claro en el primer caso, ya que no aparecen datos de primera mano sobre la desestalinización en Polonia. De haber estado allí después de 1956, García Márquez se hubiera interesado principalmente en los efectos palpables de la política de Gomulka. Tuvo que estar en Polonia antes de la crisis de 1956, y la única fecha posible para ese viaje es la de octubre de 1955. <<

  


  
    [5] «La ciudad y el mundo», por Ulises, «El viaje de Gabriel García Márquez», en El Espectador, 14 de julio de 1955, p.4. <<

  


  
    [6] Dice que renunció porque las clases eran demasiado técnicas y no le aportaban nada. Cfr. Miguel Torres, «Entrevista con Gabriel García Márquez», en Cine Cubano, núm. 60-62, sin fecha (probablemente 1970), La Habana, pp.94-98. <<

  


  
    [7] Ese primer encuentro breve tuvo lugar cuando, junto con Camilo Torres y Carlos Villar Borda, García Márquez se ocupaba del suplemento estudiantil del diario La Razón. Plinio Apuleyo Mendoza era amigo de Camilo Torres. <<

  


  
    [8] El ya citado «García Márquez, dieciocho años atrás», que aporta datos valiosísimos sobre esos días de diciembre de 1955 y enero de 1956. <<

  


  
    [9] «“No es grave”, dijo García Márquez, exactamente como dicen los toreros después de una cornada. Pero sí lo era…». (Plinio Apuleyo Mendoza, o.c). Aunque no se trataba entonces de la clausura definitiva de la publicación, este dato es una confirmación de que García Márquez estaba en París en enero de 1956, ya que fue entonces cuando El Espectador suspendió su aparición. <<

  


  
    [10] Este texto, así como los datos inmediatamente anteriores y posteriores sobre el conflicto con la dictadura, se saca de: Gabriel Cano, «Autobiografía de un periódico», en Magazín Dominical de El Espectador, 19 de marzo de 1967, Bogotá, pp.15-16. <<

  


  
    [11] La hojarasca se había escrito cuatro años antes, y García Márquez ya llevaba años trabajando por dominar siempre mejor su oficio de escritor. Eso, al menos, lo sabía «Ulises», quien había revelado al público colombiano el prometedor talento del cuentista novel. <<

  


  
    [12] Sobre el origen de la palabra «camaján» no debe ser posible llegar a certidumbres o a nociones medianamente satisfactorias. Podría tener su origen en «camagüeyano», pero es una hipótesis improbable. Un dato aparece en la prensa de Barranquilla. Es un trabajo de José Nieto, «El camaján: un nuevo baile», aparecido en El Heraldo (30 de noviembre de 1946, Segunda Sección, p.1). Según Nieto, se trata de un baile aparecido pocos meses antes, derivado del «porro» costeño, con elementos de reinterpretación oriundos de México y Cuba. Si le parece que el fondo musical y rítmico es autóctono y las innovaciones son una repercusión del éxito continental del «porro», Nieto piensa que los nombres que le dan al nuevo baile («dengue», además de «camaján») son extranjeros y dice que vienen de México. Lo cierto es que el término «camaján», si fue primero nombre de un ritmo afro-caribeño (y esto dista mucho de ser una certidumbre), en la Costa Atlántica de Colombia se aplicó muy pronto, o se aplicaba ya, a un tipo de la calle: el hombre vestido vistosamente, de maneras campechanas y aficionado a la música cubana. En 1950, el camaján formaba parte del vocabulario y la realidad humana de Colombia, como típica imagen del cartagenero o del barranquillero de estirpe popular. <<

  


  
    [13] El negro Adán, un personaje real que García Márquez menciona una vez en El otoño del patriarca, forma parte de la mitología de Barranquilla. Es dueño de un extraño restaurante al aire libre que funciona en el patio de su casa, en un barrio popular de la ciudad. Mientras sus clientes comen fritanga de cerdo y plátano, el negro Adán va contando y representando con enorme vis cómica chistes, con frecuencia obscenos, y convierte en teatro el arenoso patio por donde vagan un cerdo, pavos y gallinas. Ya en 1956, al evocar los múltiples intereses del grupo de Barranquilla, Germán Vargas escribía: «Desprejuiciados pueden acercarse con el mismo interés a hechos tan diferentes como el Ulysses de Joyce, la música de Cole Porter, la técnica de Alfredo Di Stéfano o de Willie Mays, la pintura de Enrique Grau, la poesía de Miguel Hernández, la sabiduría de René Clair, los merengues de Rafael Escalona, la fotografía de Gabriel Figueroa, la vitalidad del negro Adán o de la negra Eufemia». Germán Vargas, «El grupo de Barranquilla», en Vanguardia Liberal, 22 de enero de 1956, Bucaramanga (tomado de su reproducción en Suplemento del Caribe, 14 de octubre de 1973, núm. 12, Barranquilla, p.13). <<

  


  
    [14] Es decisiva la visión y la evocación de los campos de concentración del nazismo. Ante los instrumentos que los nazis usaron para llevar a cabo su exterminio planificado, quien había conocido los hechos de la violencia colombiana debió verse confirmado en su rechazo a la vieja tesis de Sarmiento sobre civilización y barbarie. Lo que vivió García Márquez en la Francia de 1956 —cuando la Guerra de Argelia alcanzaba su fase de mayor gravedad— tenía que ir en el mismo sentido. <<

  


  
    [15] Quizá había en esa frase una respuesta a Eduardo Zalamea Borda quien, en su nota de despedida, había escrito: «Buen viaje, pues, Gabo; saludes a Juan Jacobo, cuya soledad compartí tantas veces en la interrumpida (sic) compañía de las mouettes; saludes, sobre todo, a esa mujer de Lucas Cranach que está en un rincón del Museo Rath…». <<

  


  
    [16] En un reportaje tan serio como lo era el del «Affaire des Fuites», García Márquez dejó estampada una imagen semejante: «Los habitantes de la ciudad… recorren los bulevares con un pan de dos metros debajo del brazo». Es preciso señalar que en esos años un autor francés, que García Márquez menciona en su crónica sobre Londres, se dedicaba a un interminable juego de comparaciones entre ingleses y franceses, ejerciendo su humor sobre clichés comportamentales del tipo que García Márquez manejó en sus reportajes. Se trata de Pierre Daninos, y su libro Les carnets du Major Thompson fue uno de los best-sellers de los años 50 en Francia. Sin embargo, la deuda de García Márquez con ese autor es nula, y no solamente porque no podía haber puntos de contacto ideológico entre ellos. El colombiano ejerció su humor sobre los italianos y los austríacos antes de tener la oportunidad de leer a Daninos, y no hacía sino emplear procedimientos inaugurados para uso propio en sus comentarios de los años anteriores. Lo más que pudo ocurrírsele, teniendo en cuenta el ejemplo de Daninos, fue esa fugaz comparación entre ingleses y franceses que hay en la crónica de Londres. <<

  


  
    [17] Es significativa la comparación que establece García Márquez al hablar de los bañistas del Lido de Venecia, «asándose como caimanes en el sol de la playa». Al viajar se llevó sus propias imágenes, y no le crea ningún problema usarlas en condiciones totalmente exóticas. Es una inconsciente tentativa por universalizar lo que podía haberse quedado a nivel de giro localista. Del mismo tipo —sólo que consciente— sería más tarde la afirmación de que le enseñó a un intérprete soviético el español de los taxistas barranquilleros. <<

  


  
    [18] Ya en una nota de «Día a día» había deslizado con orgullo la afirmación de que América se hizo con los desperdicios del resto del mundo. Fue temprana en García Márquez la conciencia de la capacidad asimiladora y transformadora de la cultura latinoamericana. <<

  


  
    [19] En el capítulo final de Les Amériques noires, Roger Bastide expresó científicamente planteamientos que tienen más de un punto de contacto con los festivos conceptos sobre música que García Márquez anduvo sembrando desordenadamente en toda su obra periodística. <<

  


  
    [20] En el testimonio, ya citado, de Plinio Apuleyo Mendoza hay una reveladora anécdota de cómo García Márquez descubrió la nieve. <<

  


  
    [21] Al referirse a la escena del milagro, en Ordet, García Márquez habla de una piedra sepulcral, cuando lo que hay en realidad es un ataúd sin cerrar, depositado en el centro de la sala, en la casa de Anders e Inger. Si realmente vio la película, lo menos que se puede decir es que su belleza no le llamó la atención. <<

  


  
    [22] Puede pensarse, en algunos casos, que García Márquez mejoró su manera de crítico, quizá ayudado por la ficha técnica y la documentación que debía abundar en Venecia y de la que nunca dispuso en Bogotá. Pero de un modo general, sus criterios son los mismos, así como sus aciertos y sus errores. Aliado de un buen juicio sobre The Big Knife, de Aldrich, encontramos un elogio desmedido sobre el insoportable Marcelino, pan y vino, de Vajda; es que una buena anécdota inicial (el niño y la demacrada estatua) y la actuación de Pablito Calvo —siempre ese interés por la actuación de los niños en el cine— le bastan para entusiasmarse. Sigue equivocándose sobre el cine francés y a una buena película de Astruc prefiere una nulidad estética de Delannoy. En cambio, sabe apreciar el cine italiano, elogiando a Antonioni y previendo sus logros posteriores, mientras el resto de la selección de ese país lo deja justificadamente escéptico. <<

  


  
    [23] Nota anónima «El escándalo del siglo. Redactor de El Espectador investigó por un mes el caso de Wilma Montesi», en El Espectador, 16 de septiembre de 1955, p.1. <<

  


  
    [24] En el «Affaire des Fuites», el contacto con los hechos (la asistencia a las sesiones del tribunal) no le aportó nada concreto a García Márquez. Tomó apuntes interesantes sobre el ambiente, sobre los políticos que iban a declarar, pero resultaron inútiles en el tratamiento de una historia que no podía cuajar. <<

  


  
    [25] Baranes no es nombrado sino al final, con lo que se ve que por un momento García Márquez se dio el gusto de escribir novela. Es por otra parte muy llamativa esa insistencia en describir escenas de desayuno, con elementos no averiguados, pero típicos de un modo de vida determinado; es otro rasgo de folklorización del hombre europeo. <<

  


  
    [26] Es cuando menos notable que la extensión de ambos sea superior a la de El coronel no tiene quien le escriba. <<

  


  
    [27] Plinio Apuleyo Mendoza, o. c. <<

  


  
    [28] Desde Barranquilla sus amigos del grupo le enviaron dinero de vez en cuando. Alfonso Fuenmayor cuenta una divertida anécdota sobre un billete de cien dólares extraviado momentáneamente. <<

  


  
    [29] Los datos sobre las publicaciones de García Márquez en Venezuela, y estas publicaciones aquí recopiladas, se deben a Bernadette Durney, quien presentó ante la Universidad de Toulouse-Le Mirail (Francia) una excelente tesis para la maestría, en octubre de 1973. La tesis, titulada García Márquez periodista. Caracas (1956-1959), fue realizada bajo la responsabilidad científica del profesor G. Baudot y de quien esto escribe. Se utiliza ese material con la autorización de su autora y recopiladora. El único texto venezolano no recopilado por Bernadette Durney es «Un sábado en Londres», cuya obtención debo a la rigurosa memoria y a una eficiente búsqueda (a su paso por Caracas, en 1978) de Plinio Apuleyo Mendoza, quien igualmente me dio a conocer los números 1 y 2 de Acción Liberal y los textos de García Márquez allí publicados. Sobre lo que me aportó su testimonio verbal, ya me expresé en una nota anterior. <<

  


  
    [30] Bernadette Durney, o. c., p. 13. <<

  


  
    [31] Bernadette Durney, o. c., p. 23. Cabe precisar que «De Gaulle, ¿sí escribió su libro?», el primer artículo de la nueva etapa europea de García Márquez, también apareció por entregas en el sustituto de El Tiempo, de Bogotá. Fue saliendo bajo el título general de «París», en el suplemento literario dominical de Intermedio; se advierten leves modificaciones que hacen pensar en un «re-writing» que seguramente hubiera repudiado García Márquez. Esas entregas aparecieron los días 9 de septiembre (p. 13), 23 de septiembre (p. 11) y 11 de noviembre (p. 9) de 1956. En Intermedio no hubo entonces más publicaciones de García Márquez (hubieran aliviado en parte, aunque de manera ínfima, su problema económico) y en ello puede verse una confirmación de la anécdota relativa al expresidente Eduardo Santos, dueño del periódico, que se referirá más adelante: no hubo solamente motivos políticos para que el joven colombiano «varado» en Europa no pudiera colaborar en la prensa liberal de su país. <<

  


  
    [32] Se continúa así, con modalidades distintas, la línea de crítica a la noticia en medio de la noticia misma, que ya se advertía en la etapa anterior. <<

  


  
    [33] Con «¿Están en Caracas las mujeres que desaparecen en París?» se da el caso excepcional de un texto garciamarquino terminado por una interrogación. García Márquez afirma que nunca terminó así una nota (ni con puntos suspensivos, ni con una oración entre paréntesis). La afirmación es casi exacta y es un motivo para no atribuirle notas anónimas que parecen ser de él, pero terminan de esa manera insólita si se considera las notas que firmó. Aquí, el final interrogativo tiene que ser señal de una gran prisa por escribir y concluir de cualquier manera, en una época que era de casi plena madurez periodística. <<

  


  
    [34] También debe considerarse que ése era un tema frecuente en la prensa francesa que buscaba no hablar demasiado de lo que en ese verano estaba pasando en Argelia. También lo trataban hasta el cansancio los chansonniers. <<

  


  
    [35] Quizá sea significativa del difícil momento que vivía García Márquez esa insistencia en evocar hechos relacionados con la comida. <<

  


  
    [36] Como, por ejemplo, la llovizna de París y Londres en «A cinco minutos…». 0, en «¿Deben arriesgarse treinta vidas…?», cuando dice: «Curiosamente, arriba en el Monte Blanco, los dos guías pensaban lo mismo que en ese momento se pensaba en Chamonix». <<

  


  
    [37] Los magazines franceses, particularmente Jours de France, dedicaron sus carátulas y muchas páginas a la evocación de ese tema sentimental en septiembre y octubre de 1956. Venía a ser un tema fácil y casi obligado para quien, como García Márquez, necesitaba escribir sobre lo que fuera. Pero las mismas convicciones de García Márquez, halagadas por la reciente nacionalización del canal de Suez, intervinieron a través de sus críticas solapadas a la occidentalización del imperio de Irán. Eran especulaciones personales, evidentemente discutibles, pero que trataban de darle sustancia a un tema insustancial con el establecimiento de una relación entre hechos bien distintos. Algo por el estilo pasó, unos meses después, con la nota sobre Onassis: éste había sido un tema constante de la prensa frívola francesa, ese verano del 56, pero García Márquez no usó ese abundante material, sino cuando la crisis petrolera desatada por la batalla de Suez le permitió darle otras dimensiones a la biografía del financista griego. <<

  


  
    [38] Quizá hubiera algo de ese tema en algunos episodios de Ginebra, y particularmente en el de Eisenhower rompiendo el aislamiento impuesto por las normas de seguridad. <<

  


  
    [39] El Independiente reapareció el 2 de febrero de 1957, bajo la dirección de Guillermo Cano, es decir, antes de que cayera Rojas Pinilla. El título de El Espectador se restableció solamente el primero de junio de 1958. <<

  


  
    [40] Bernadette Durney, o. c., p. 24. <<

  


  
    [41] Quizá haya que considerar que este título es revelador de una «reorganización». El de «Yo visité Hungría», de la semana anterior, parece auténtico, debido a las circunstancias históricas del país: era espectacular en medio del aislamiento húngaro de ese año. La titulación de las dos crónicas sobre la URSS debió elegirse para dar la impresión de una serie, pero se justifica mucho menos. En todo caso «Yo estuve en Rusia» parece tener muy poco que ver con el talento de titulador de García Márquez. <<

  


  
    [42] Esa entrega, tal como salió en Momento, es la única versión conocida. Es imposible saber si esa edición era fiel al manuscrito de García Márquez. El hecho de que éste haya optado por no reeditar el texto en Cromos incita a pensar que la versión de Momento era correcta. <<

  


  
    [43] Es una preocupación reiterada en esas crónicas la de ser un turista honesto o un periodista honesto. <<

  


  
    [44] El rechazo al predominio soviético y a las intervenciones políticas y militares que originó es indudable, aunque García Márquez no quiera expresarlo directa y claramente, «por cuestiones de principios». Pero es notable su interés por el regreso de Gomulka a la cabeza del Partido y el gobierno polacos: García Márquez andaba pensando seriamente en la posibilidad de versiones nacionales y autónomas del socialismo. La noticia de la muerte de Nagy lo llevó a expresar las cosas más abiertamente que en las crónicas del otoño anterior. <<

  


  
    [45] Había, desde luego, la intención de divulgar esos conceptos en las columnas de El Independiente, o sea, de intervenir de alguna manera en el debate político del país que acababa de salir de la dictadura y buscaba una forma de recrear una vida institucional. Se ve, por consiguiente, que García Márquez de ninguna manera se olvidaba de Colombia en sus años de exilio. <<

  


  
    [46] Semanas después, en Caracas, al escribir «El año más famoso del mundo», García Márquez volvería a usar fugazmente un juego verbal del mismo tipo: «un cohete dirigido por una precisión inimaginable e impulsado por una fuerza insospechada». <<

  


  
    [47] Plinio Apuleyo Mendoza recuerda precisamente que la delicada apariencia de las manos de Stalin fue lo que con más emoción le comentó García Márquez a la salida del Mausoleo de la plaza Roja. <<

  


  
    [48] Es significativa la alusión a Kafka, porque demuestra el grado de madurez que alcanza en 1957 la novela del patriarca y porque confirma que un escritor debe a sus lecturas quizá más que a sus experiencias propias. <<

  


  
    [49] Salió con un borroso retrato de García Márquez (¿una foto de Europa?) y una nota que decía: «A partir de este número, García Márquez se incorpora a la redacción de Momento. En su calidad de corresponsal de la revista en Europa, recorrió las principales capitales del Viejo Mundo, desde Londres hasta Moscú, durante el año 57. Éste es un primer reportaje escrito en Caracas y el primero, también, del año 58. En él traza la historia periodística del año que acaba de concluir» (p.28). <<

  


  
    [50] Pero cuando vivía en París, Nicolás Guillén (que aún no había sido expulsado de Francia) le comunicaba las noticias que recibía de Cuba sobre la lucha antibatistiana (Plinio Apuleyo Mendoza, o.c.). <<

  


  
    [51] Es decir que las circunstancias, el contenido y la importancia de La historia me absolverá no eran aún hechos conocidos fuera de Cuba. García Márquez rectificó su error, unos meses después, en el reportaje a Emma Castro. <<

  


  
    [52] El contenido de «Quince años amarrado a un palo» evoca hechos recientes (la Navidad de 1957) sobre los que pudo escribir Ramírez MacGregor que ya había salido de Venezuela. Además del estilo, hay otro poderoso motivo que atribuye a García Márquez la autoría total del texto: el parecido de la aventura referida con las del marino Velasco y del ingeniero cartógrafo de «Tres días perdidos en la selva» (no tanto por el esquema de odisea, que no pertenece a nadie en particular, como por el tipo de preguntas que se le hicieron al encuestado). <<

  


  
    [53] Se trata de un dato interesante sobre la cronología de la redacción de los cuentos que más tarde formarían parte del libro Los funerales de la Mamá Grande. El cuento Un día después del sábado tiene que ser de 1954, ya se sabe. El que da su título al libro sólo puede ser de 1959, por motivos que se verán más adelante. A la segunda mitad de 1958 debe corresponder la redacción de La viuda de Montiel, La prodigiosa tarde de Baltazar y Rosas artificiales. Sobre Un día de éstos, su publicación en Revista del Atlántico, de Barranquilla, da indicaciones sumamente útiles. García Márquez viajó a Colombia en marzo de 1958 y estuvo entonces en Barranquilla, donde se casó, el 27 de ese mes, con Mercedes Barcha Pardo en la iglesia del Perpetuo Socorro (no se averiguó el dato en la misma iglesia, pero figura frente a la fe de bautismo de «Gabriel José, hijo legítimo de Gabriel E. García y Luisa S.Márquez de García» en el cuaderno de bautismo número 12, p.126, conservado en la casa cural de Aracataca, donde lo consulté). El abogado y escritor Néstor Madrid Malo era entonces gobernador del departamento del Atlántico y andaba pensando en crear una revista trimestral de cultura. El primer número salió en diciembre de 1958. En una fecha que no recuerda con precisión, pero que cree relacionada con el matrimonio de García Márquez, se encontró casualmente con éste en una calle de Barranquilla y le pidió un texto para la futura revista. Un día de éstos salió en el segundo número, correspondiente al primer trimestre de 1959, es decir, en una época en que García Márquez aún no había vuelto a Colombia. Todo ello indica que la entrega del texto debió hacerse en marzo de 1958, es decir que para entonces, al menos Un día de éstos había alcanzado su forma definitiva. El valioso testimonio de Néstor Madrid Malo (a quien debo además el dato inicial de esa primera publicación del cuento) confirma la exactitud del recuerdo de Plinio Apuleyo Mendoza. <<

  


  
    [54] No se trataba solamente de él, sino de todo el equipo de la revista. Había tres colombianos y dos vascos. A propósito de la redacción de Momento se hablaba corrientemente en los medios periodísticos venezolanos de «La Legión Extranjera». Como la política era tema obligado en esos meses, y en vista de que el semanario lo hacían principalmente redactores extranjeros, Carlos Ramírez MacGregor contrató un venezolano para escribir sobre política y orientar sin sectarismo la línea de la revista sobre esos temas. Era un destacado militante del COPEI, que veinte años después triunfaría en la elección presidencial: Luis Herrera Campíns. El comité de dirección de Momento lo constituían Ramírez MacGregor, Herrera Campíns, Mendoza, García Márquez y el vasco Paul de Garrat. <<

  


  
    [55] En Momento, García Márquez nunca escribió un reportaje sobre el mayordomo de palacio; lo cual hubiera sido, es cierto, un tema muy apropiado para el futuro autor de El otoño del patriarca. Fue Plinio Apuleyo Mendoza quien escribió una crónica titulada «La vida íntima de Miraflores», en cuya parte final se habla del mayordomo y se recogen algunas de sus anécdotas. <<

  


  
    [56] La nota de «Gastón Galdós» en favor de un agente de la SN se sitúa evidentemente en esa línea de reportajes. <<

  


  
    [57] Desde luego es imposible saber si el relato puede creerse al pie de la letra o si el reportero se tomó algunas libertades con relación a la historia concreta. Puede haber detalles adulterados con miras a obtener una narración más eficiente. Se cree en la «verdad» de «Sólo doce horas para salvarlo» como se cree en la de El coronel no tiene quien le escriba: bajo el efecto de una manera literaria. Pero predomina la impresión de que el reportaje se escribió sin trampear en ningún momento, con una honradez constante tanto en la recogida de datos como en la redacción. <<

  


  
    [58] Hay un rasgo muy periodístico, la fórmula según la cual el ingeniero alemán «declaró definitivamente el estado de emergencia y se afeitó con jugo de duraznos» (cursiva nuestra). La preocupación por la afeitada diaria es también, evidentemente, una simplificación excesiva —desde un punto de vista literario— de los problemas humanos. En ella se reconoce, sin embargo, la constancia del humor de García Márquez. Es una manifestación más, ahora en América, de la folklorización de las actitudes europeas. Un personaje metódico y disciplinado —de ahí la elección de la nacionalidad, se supone— debía permitir una mejor captación de los elementos de la crisis del agua en Caracas. <<

  


  
    [59] C. R. M., «Lo ocurrido…», en Momento, 16 de mayo de 1958, Caracas, p.26. <<

  


  
    [60] Plinio Apuleyo Mendoza recuerda que aún no habían llegado García Márquez ni Paul de Garrat. Herrera Campíns fue el único testigo de la discusión. Irritado por el autoritarismo y la ceguera política del director de Momento, Plinio Apuleyo Mendoza terminó diciéndole: «¡Coma mierda!», y se fue dando un portazo. Al salir, se encontró con García Márquez. Éste decidió retirarse inmediatamente de la revista y los dos se fueron escaleras abajo. <<

  


  
    [61] Gabriel García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza y Ramírez MacGregor, en Momento, 21 de enero de 1973. <<

  


  
    [62] Bernadette Durney, o. c., p. 55. <<

  


  
    [63] El reportaje sobre el nacimiento de un pueblo en el basurero de Caracas hace pensar, por supuesto, en el nacimiento de Macondo, un Macondo sórdido nutrido de los desperdicios de una versión subdesarrollada y dependiente de lo que aún no se llamaba sociedad de consumo. <<

  


  
    [64] Los detalles que cuentan por separado coinciden perfectamente. Las condiciones en que se estableció la sentencia de muerte contra uno de los más terribles criminales de la tiranía batistiana, les parecieron discutibles, hasta el punto de que ambos, con otros periodistas extranjeros firmaron un documento que hacían circular las hijas del reo, en el que se pedía la organización de otro proceso. Veinte años después, García Márquez afirmaba que siempre creyó que la sentencia era justa, pero que, por una falta de madurez política, los dirigentes cubanos dieron entonces de su Revolución una imagen discutible. <<

  


  
    [65] Bernadette Durney, o. c., p. 55. <<

  


  
    [66] Parecen ser bastante intensas en ese período las relaciones de García Márquez con Cromos. Ya, al final de 1958, el semanario había reeditado El coronel no tiene quien le escriba en su número de Navidad (Cromos, núm. 2169, 22 de diciembre de 1958, Bogotá, pp.55-56). Además de publicar la serie sobre los países socialistas y el reportaje a Obregón, Cromos reeditó también, ilustrado por B. Faganello, el cuento La noche de los alcaravanes (Cromos, núm. 2209, 12 de octubre de 1959, pp.62-63 y 71). Por entonces también aparecieron algunas crónicas extranjeras compradas a Prensa Latina. <<

  


  
    [67] García Márquez recuerda a ese propósito: «La mamá de Angulo nunca me perdonó ese reportaje». <<

  


  
    [68] La revista Cine-Club, de aparición irregular según se puede deducir de las incompletas colecciones conservadas en bibliotecas privadas de Barranquilla, era órgano del Centro Artístico de la ciudad. Fueron sus creadores (aparentemente en 1957) y escribieron en ella, Alfonso Fuenmayor, Juan B. Fernández Renowitzky, Germán Vargas, Alejandro Obregón y Álvaro Cepeda Samudio. Es decir, que en Cine-Club se expresó, algo tardíamente y limitándose a un sector particular del arte y la cultura, el grupo de Barranquilla. Se advierte en la revista la misma curiosidad y la misma información seria que revelan los documentos de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Llama la atención que en el número de septiembre de 1957 (¿el primero de la revista?) ya se publicara la traducción de un trabajo de Truffaut, cuando éste sólo podía ser conocido como crítico y no como director. <<

  


  
    [69] En particular: Paco Alba, «Autores y obras del Festival. La gran trilogía de la novela», en El Tiempo, 16 de agosto de 1959, p.12. <<

  


  
    [70] Algunas notas de «Día a día», aunque fueran de «Ulises» o GOG, expresaban un punto de vista que indudablemente tenía que compartir García Márquez. La nota sobre Arturo Laguado, que se le debe atribuir sin vacilaciones, expresa algo de sus reflexiones sobre esa cuestión. <<

  


  
    [71] En Barranquilla, muy al principio de los años cincuenta, los miembros del grupo ya discutían sobre lo que había de ser la literatura de la Violencia. El debate no podía hacerse público. Incluso en el «islote de paz» que era la ciudad, no hubiera tenido mucho sentido escribir sobre la Violencia como tema literario. <<

  


  
    [72] Más que un punto de partida, la alusión a La peste en la nota sobre narrativa de la Violencia tiene que considerarse como la culminación de un proceso. El aprovechamiento del ejemplo de Camus se percibía desde hacía tiempo en los escritos de García Márquez y ya había dejado buena parte de sus huellas en El coronel no tiene quien le escriba y en los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande. Como, probablemente, el cuento que le dio su título al libro ya se había escrito o estaba próximo a terminarse, se ve que García Márquez había superado la etapa marcada por Camus cuando lo propuso como modelo. Es cierto que también tenía que estar pensando en La mala hora, en esta novela se manifestaría por última vez y con un retraso notable, esa etapa intermedia de la obra y esa influencia del autor francés. <<

  


  
    [73] García Márquez ha venido manteniendo a través de los años los criterios que expresó en sus dos artículos de Acción Liberal. En diciembre de 1977, en París, estando en compañía de Plinio Apuleyo Mendoza, le oí los mismos conceptos sobre el aporte histórico del lopismo y sobre la utilidad de los planteamientos piedracielistas (no se evocaron entonces las simpatías fascistas de los poetas de Piedra y Cielo). <<

  


  
    [74] Pese a su virulencia, la nota sobre literatura nacional fue reproducida en la edición dominical de El Espectador, con otro título: «Examen de la literatura colombiana. Una frustración nacional. El pintor pinta ocho horas al día», por Gabriel García Márquez (para EL ESPECTADOR-Dominical). Otro título ocupaba la parte central de la página: «Una literatura de cansancio». (12 de junio de 1960, Sección Magazine, p.2). <<

  


  
    [75] Es indudable que, pese a su perfección formal, El coronel no tiene quien le escriba significó la apertura de un paréntesis o de un desvío en la ficción de García Márquez. Éste dijo más tarde que abandonó su manera inicial y su mitología porque sus amigos le hicieron ver que no se podía escribir una literatura compleja y nostálgica en tiempos de Violencia y hacía falta algo más directamente comprensible y más comprometido. Cuando se le trata de concretar, se refiere a Plinio Apuleyo Mendoza. Éste recuerda que le hizo críticas ásperas sobre La hojarasca (la excesiva influencia de Faulkner; el equívoco episodio de los niños en el río, superfluo en la estructura del libro), cuando se reencontraron en París en diciembre de 1955. Reproches de igual tipo ya se los había hecho el barranquillero Roberto Prieto Sánchez en una nota que García Márquez quizá leyó el mismo día que salió de Colombia. En primer lugar puede dudarse de que se le hicieron a García Márquez críticas de orientación ético-ideológica de manera muy directa. Debió ser más bien una cuestión de ambiente: Plinio Apuleyo Mendoza, Arturo Laguado, Carlos Obregón debatían en torno a esos problemas, incluso antes de encontrarse con García Márquez, principalmente a propósito de una novela de tipo kafkiano que iba escribiendo Obregón. Se mezclaban discusiones políticas y discusiones estéticas. En cuanto a García Márquez, llovía sobre mojado. Él venía buscando una nueva vía narrativa desde hacía tiempo y trataba de deshacerse de la influencia faulkneriana, al menos en sus aspectos más periféricos. El cine tuvo en ese proceso un papel básico. Y estaban además las preocupaciones políticas y las impresiones de la Violencia. Los reportajes de Bogotá ya eran señal de una evolución estilística; la serie sobre los veteranos y algunas crónicas de cine (El abrigo, Umberto D.) eran anuncios inequívocos de El coronel no tiene quien le escriba. Es decir, que la búsqueda de García Márquez ya estaba llegando a su meta, cuando se encontró con sus amigos colombianos de París; de los debates de éstos sacó lo que le interesaba y precisó con mayor rapidez lo que aspiraba a hacer. El coronel no tiene quien le escriba debe mucho a la mitología propia de García Márquez, mucho más —evidentemente— que la mayoría de los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora, pero es un mundo ya muy alejado de Macondo. En la época que se abre en 1956 y se venía anunciando desde hacía tiempo, interfieren elementos exogenósticos, cada vez más, pero si los trató García Márquez tan largamente era que sentía que en ellos podría efectuar provechosos experimentos. La gran atención dedicada al detalle verdadero, «humano», «parecido a la vista», dio buenos frutos incluso cuando, olvidándose del realismo, del compromiso y de la minuciosidad narrativa, regresó al mundo de Macondo. Si se alejó por tanto tiempo de su universo original, era que sentía la necesidad de hacerlo; le hacía falta experimentar más, mucho más, sin agotar el mundo propio que había tratado de expresar en el fracasado proyecto de La casa y retomaría, a su tiempo y hora, en Cien años de soledad. <<

  


  
    [76] En la sede de Prensa Latina, en Bogotá, funcionó por un tiempo una oficina que intentaba reclutar voluntarios para desembarcar en la República Dominicana y derrocar a Trujillo. Allí también se organizaron las juventudes del MRL. <<

  


  
    [77] Esa serie de Acción Liberal duró poco tiempo. Plinio Apuleyo Mendoza piensa que tuvo tres entregas (hasta 1978 al menos, no había en las bibliotecas públicas de Bogotá una colección que permitiera averiguarlo). El título fue retomado un poco después por un sector oficialista del Partido Liberal. <<

  


  
    [78] No se ha hablado aún de una generación literaria del Frente Nacional (ha habido otros intentos de definiciones generacionales de 1959 en adelante, y al menos han existido grupos a veces bien definidos), pero en los años setenta han ido apareciendo jóvenes narradores que, más que por el ambiente de la Violencia (un tema plenamente vivo en la literatura y, desgraciadamente, la realidad del país), se interesan por el de estancamiento e inutilidad de todo en que crecieron y se formaron. Es notable ver cómo, en cierto número de casos, la organización temporal de sus relatos asume una forma circular. La gran diferencia con García Márquez, y un incipiente factor de renovación, es que son relatos del Frente Nacional padecido (y no anunciado o definido de antemano) en un medio predominantemente urbano. <<

  


  
    [79] Con motivo del primer Festival del Libro, celebrado en agosto de 1959, se había reeditado La hojarasca; la advertencia aparecida en El Tiempo y la que después salió en Mito indican que el libro de cuentos también sería editado por la Organización de Festivales del Libro. Pero no fue así y el libro permaneció inédito por dos años más. <<

  


  
    [80] Aunque había motivos —de tipo casi afectivo— para que Cien años de soledad se escribiera primero, es difícil separar en el proceso general de la obra esta novela y El otoño del patriarca (e incluso hay motivos para pensar que pudieron formar un solo libro). Sobre la cercanía de ambos libros, además de muchos elementos que fueron apareciendo desde La tercera resignación, hay que ver otro dato en la redacción del cuento El mar del tiempo perdido (1961 según lo que aparece en el libro La increíble y triste historia…; el cuento apareció en una revista mexicana en 1962), el cual reúne una vez más la temática del pueblo estancado y la del falso profeta. <<

  


  
    [81] Texto incompleto en El Espectador. <<

  


  
    [82] Pfennig: subdivisión del marco. <<

  


  
    [83] Po Prostu: literalmente: «Franco-hablador». Es un juego de palabras en polaco, inspirado en la palabra «francotirador». <<

  


  
    [84] Una revista de Alemania Oriental acaba de publicar las cartas de Franz Kafka —empleado de una compañía de seguros— a sus patrones. La misma publicación anuncia una carta inédita en la cual Kafka asume la defensa de los trabajadores frente a «los tiburones de los seguros». <<

  


  
    [85] Se recogen en esta sección los textos firmados por «Gastón Galdós», atribuibles a García Márquez, que aparecieron en Momento de enero a mayo de 1958. <<

  


  
    [86] Se recogen aquí dos textos, un editorial y un reportaje, escritos por Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza en la madrugada del 24 de enero de 1958. Salieron en la edición de esa día de Momento (respectivamente en la p.3 y las pp.5 y 8). <<

  


  
    [87] Se recogen aquí dos textos anónimos, atribuibles a García Márquez, aparecidos en Venezuela Gráfica, en las ediciones del primero y del 8 de agosto de 1958. <<
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