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    Béjar, 2 de febrero de 1532. Don Francés de Zúñiga, antiguo bufón del emperador Carlos V, es acuchillado en plena noche por varios desconocidos. La emperatriz le encarga las pesquisas del caso a Fernando de Rojas, que está cerca de cumplir sesenta años. A través de su investigación, iremos conociendo la vida del controvertido e irreverente Don Francés, así como los entresijos de una época tan fascinante como escandalosa. Para resolver este caso, Rojas contará con la ayuda de Alonso, un joven estudiante; con él tendrá que enfrentarse a numerosos obstáculos y a diversos retos, como el de buscar un manuscrito muy misterioso o intentar descifrar una de las obras más enigmáticas del arte y la arquitectura europeas: la fachada de la Universidad de Salamanca.
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    Para mi madre y para mi hija.


    A José Antonio Sánchez Paso.

  


  ¿Qué me decís del hecho de que [los bufones] hagan las delicias incluso de los más altos reyes, hasta tal punto que algunos no pueden ni comer ni andar ni aguantar ni una triste hora sin su compañía? Y no es pequeña la distancia con que prefieren estos simplones a esos lúgubres sabios suyos, a los que, con todo, algunos suelen mantener por prestigio. […] Los bufones, en cambio, proporcionan lo único que los príncipes buscan por doquier de todos modos: bromas, risas, carcajadas y deleites. Ahora oíd también este don nada despreciable de los necios, que consiste en ser los únicos claros y sinceros. […] Así están las cosas: la verdad resulta odiosa a los reyes, y, sin embargo, eso les viene de perlas a mis queridos simplones, el que no solo se escuchen con gusto las verdades, sino incluso insultos manifiestos, hasta el punto de que una misma cosa, que si saliera de la boca de un sabio supondría la pena capital, dicha por un bufón, engendra un increíble placer.


  (ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura, 1511)


  La boca que ríe enseña los dientes.


  (VICTOR HUGO, El rey se divierte, 1832)


  Naturalmente, un manuscrito.


  (UMBERTO ECO, El nombre de la rosa, 1980)


  PRÓLOGO


  (Béjar, 2 de febrero de 1532)


  A esas horas, en el mesón de la Cotiña, situado en una esquina de la plaza Mayor, frente al ábside de la iglesia del Salvador, apenas quedaban parroquianos; tan solo el dueño y varios clientes habituales, que escuchaban con fingido interés lo que les contaba uno de ellos, el de mayor posición y autoridad. Algunos lo hacían por respeto y cortesía, pues lo conocían de antaño y le tenían cierta simpatía; otros, sin embargo, prestaban su atención por miedo, ya que no querían provocarlo ni contrariarlo, debido a que tenía mal carácter. El que peroraba sin parar era don Francés de Zúñiga, alguacil mayor de la villa de Béjar desde hacía unos meses, un cargo que, según se decía, no había recibido por merecimientos propios, sino que lo había comprado, como solía hacerse con muchas otras prebendas. Por lo visto, lo había adquirido por renta a doña María de Zúñiga, viuda del duque de Béjar, a quien don Francés había servido como criado contino hasta su muerte, acaecida no hacía mucho.


  La taberna rezumaba humedad y olía a vino rancio y a otras cosas aún peores. En ella había unas pocas mesas y varios bancos corridos y, en la pared del fondo, junto a dos grandes tinajas panzudas, un cartel que decía: «O bebe, o vete». Don Francés estaba de pie, con las manos apoyadas en un barril, como si estuviera en un púlpito o una cátedra desde la que impartiera su homilía o lección a los asistentes. A juzgar por su gran entusiasmo, daba la impresión de que no iba a cesar nunca de hablar. Tan solo hacía pequeñas pausas para echar un buen trago del jarro que tenía delante. Más que acercar sus labios a la boca del recipiente, parecía besarla con gran delectación, tal era la expresión de gozo que traslucía su semblante. Y cuanto más ingería más largaba, y cuanto más le daba a la húmeda, más sed tenía don Francés, que bebía vino como si fuera una noria trasegando agua, solo que él se servía de un único cangilón.


  —Y es que aquí donde me veis —prosiguió con energía renovada—, hasta hace poco, yo vivía en la corte.


  —¡Demonios, otra vez no! —exclamó el mesonero, harto de oír la misma cantinela.


  —¡En la corte, nada menos! —resopló uno de los que allí se encontraban.


  —¡Ay, si yo os contara! No os podéis imaginar cuántos secretos han podido escuchar estas orejas mías que algún día se han de comer los gusanos. He visto cosas que vosotros no podríais ni siquiera imaginar, ni aunque tuvierais varias vidas —añadió con misterio—. Hubo un tiempo en que recorrí media España en el séquito del emperador, que no daba un paso fuera de palacio si no lo acompañaba, pues yo era nada menos que uno de sus hombres de placer y, más concretamente, su truhan, albardán, chocarrero, gracioso, decidor, pieza de rey o loco de corte o fingido, que de todas estas formas se nos llama, aunque yo prefiero el vocablo bufón, que me parece mucho más sonoro y elegante, pues viene de la palabra buffone, usada en Lombardía para referirse a los que se fingen locos —aclaró don Francés—. En todo caso, no todo fueron momentos de gozo; también estuve presente como hombre de armas en algunas batallas, como las de Villalar y Toledo, lo que me hizo luego maldecir todas las guerras, y más las que se libran entre hermanos o miembros de la misma familia o gentes de la misma lengua o nación, que daba pena ver cómo personas que hasta ayer iban juntas a misa o a cazar venados o a jugar a la pelota ahora se despedazaban sin piedad en la refriega, si bien debo reconocer que, en su día, me sentí orgulloso de haber defendido la causa del rey.


  En este punto, don Francés se emocionó. Los demás parroquianos lo miraban con escepticismo, como preguntándose si toda aquella sarta de historias sería verdadera o falsa o mitad y mitad o lo uno entreverado con lo otro, como las hebras de tocino en el buen jamón.


  —¿Y cómo es que llegué hasta allí?, os preguntaréis. ¿Cómo pude disfrutar de la privanza de su cesárea majestad? Como sabréis, yo recalé en la corte de la mano de mi señor, el duque de Béjar, a quien Dios tenga en su gloria y a quien yo solía alegrar durante las horas de tedio, que eran muchas. Y ya conocéis lo que dice el refrán: tres cosas hacen al hombre medrar: Iglesia y mar y casa real. El caso es que una tarde en que estábamos mi señor y yo en una recepción que daba el emperador con motivo de no sé qué nombramientos, el duque me comentó al oído que la mayoría de los nuevos cargos eran personas cuya conducta distaba mucho de ser intachable. «¡Tan mal está el mundo que ningún hombre virtuoso puede medrar en la corte!», exclamé yo, fingiéndome indignado. Y se ve que el emperador lo oyó y me mandó llamar. Cuando me situé ante él, comenzó a escrutarme con la mirada, como si quisiera averiguar mi verdadera intención. Por un momento pensé que me mandaría azotar, como suelen hacer con la gente díscola. Pero de repente me soltó: «Y vos, ¿sois acaso virtuoso?». La pregunta me dejó tan confuso que lo único que se me ocurrió fue balbucir: «Eso creo». «En tal caso, os nombraré mi nuevo truhan —proclamó el rey—. Así ya no podréis ir diciendo por ahí que en la corte solo triunfan los rufianes. Pero si descubro que no sois tan honesto como decís, ya os podéis preparar», me amenazó. «Juro que no defraudaré a vuestra majestad, pues, aunque la bajeza de mi estado lo negase, la grandeza de mi voluntad y lealtad lo demostrará con creces», aseguré yo. «Si es así, acabaréis siendo duque», bromeó el emperador. «Yo no quiero ser duque, sino ducados de a dos», repliqué yo. Y al rey le dio tal ataque de risa que casi me quedo sin amo antes de empezar a servirle.


  —¿Y cómo os las arreglasteis en la corte? —preguntó uno de los parroquianos.


  —Para los que no somos de alta cuna, ni letrados, ni gente de armas, el ingenio es la única puerta para poder entrar en la corte y obtener la gracia del emperador. De hecho, son muchos los albardanes que han hecho fortuna y hasta han ganado estima y honra, aunque esto último no suele durar demasiado ni ser muy rentable. Recuerdo, a este propósito, que, siendo yo muchacho, me decía mi padre que no quería honra, por no tener que sostenerla, y no le faltaba razón —sentenció don Francés.


  —Pero yo he oído decir que los hombres de placer son enanos, jorobados, corcovados o locos de atar —se atrevió a comentar otro.


  —¡Eso no es cierto, voto a tal! —rugió don Francés, dirigiéndose al osado, que enseguida se encogió sobre sí mismo—. Habéis de saber que, entre la gente de placer de la corte, hay diferentes grupos o categorías. Por un lado, están los que con sus deformidades y desemejanzas causan risa y admiración y hacen que los cortesanos se vean a sí mismos como un pino de oro, esto es, más perfectos, hermosos y dignos de lo que son; en este caso, basta su mera presencia o su pequeñez para regocijar y dar realce a la realeza. En cuanto a los locos, unos lo son por naturaleza, pues carecen de juicio, y con sus simplezas o disparates hacen reír; y es tal su sinceridad e inocencia que muchas veces dicen las verdades que nadie quiere declarar. Pero otros somos locos por oficio o artificio, lo que comporta una gran diferencia, ya que hablamos con cordura e intención; de ahí que muchos nos llamen locos de buena gracia, fingidos o discretos. Y es que, como dijo Catón, la mayor sabiduría es parecer loco. Sí, ya sé que algunos orates o mentecatos pueden aparentar ser juiciosos, pero, aunque se esconda un necio detrás de la puerta, siempre asomará las orejas, lo que explica que un discreto pueda fingirse loco, pero no al revés. No obstante, debéis saber que el oficio de loco es muy difícil, pues hay que zaherir con gracia y agudeza y estar, a su vez, dispuesto a encajar las pullas que nos lanzan los cortesanos.


  —Ya lo creo —encareció un parroquiano.


  —En cuanto a enano y deforme, a la vista está que no lo soy —prosiguió don Francés—. Es más, los que me conocéis desde antiguo sabéis muy bien que siempre he sido bien parecido, y no como ahora, que he perdido muchos dientes y cada día estoy más gordo y más menguado de estatura. Y es que de tanto beber vino he adquirido la forma de un tonel —añadió, blandiendo la jarra—. De modo que, para cargar conmigo, harían falta treinta acémilas de las más señaladas. Y, si me pusieran de nuevo una armadura, Dios no lo quiera, me parecería al hombrecico ese del reloj de San Martín de Valdeiglesias, rechoncho y sin nada que hacer en todo el día, salvo dar la hora. A decir verdad, lo único que conservo en buen estado es el pelo. Hace algo más de dos años empecé a dejármelo largo, sobre todo para llevar la contraria, ya que, según parece, el emperador decidió cortárselo justo antes de partir para Italia, y con él todos los hombres de su séquito y de la corte. Por lo demás, padezco algunos achaques propios de la edad, de los que no se libra nadie, y menos aún los de mi condición, pues con razón dice el refrán que a la puta y al juglar a la vejez les viene el mal, y nosotros los bufones somos hermanos del mester de juglaría y primos carnales de los cómicos. En todo caso, no puedo quejarme, ya que, gracias a mi trabajo, puedo presumir de haber llegado pronto a la cumbre de mi buena fortuna. Y, digan lo que digan, la truhanería es un gran oficio, el mejor que cabe imaginar para alguien como yo. En la corte, desde luego, había hombres más virtuosos, más valientes y más sabios que este humilde servidor, pero ninguno se atrevía a decir las verdades con tanta gracia y desparpajo, eso que os quede claro, verdades de loco discreto, espinosas como erizos de castañas y ásperas como almendras amargas, pero dulces y sabrosas como el arrope.


  —Entonces, ¿por qué a veces os quejáis de la vida que allí llevabais? —le replicó un parroquiano.


  —Ya lo dijo Terencio: «Veritas odium parit», que en buen romance significa: «Quien dice la verdad cosecha odio».


  —No os entiendo.


  —¿Conocéis aquel cuento del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio que habla de un rey al que unos burladores le hicieron un traje que, según ellos, no podían ver los que no eran hijos verdaderos de sus padres? El caso es que el monarca, cuando se lo puso, era incapaz de percibirlo; sin embargo, todos en la corte le decían que era muy hermoso y estaba hecho de rico paño, hasta que llegó un negro que trabajaba en las caballerizas y le espetó: «Señor, a mí me da lo mismo que me tengáis por hijo de mi padre o de otro cualquiera; por eso os digo que o yo soy ciego o vais desnudo». Pues bien, yo era como aquel negro que le dijo la verdad al rey, solo que no lo hacía porque no tuviera nada que perder, sino más bien porque había mucho que ganar en ello y, además, tenía licencia para proferir sin vergüenza lo que se me antojare, ya que, para un príncipe o señor, es preferible la sinrazón de un loco a la hipocresía y la lisonja de un cortesano. También tenía otros privilegios, como poder cubrirme y sentarme delante del emperador, llamar a este de vos y primo a un duque o a un marqués. Pero, a la larga, decir siempre la verdad tiene sus riesgos, y más en palacio, donde todo son intrigas, fingimientos y engaños, y a los parladores nos maltratan de cien mil maneras, entre ellas burlándose de nosotros hasta convertirnos en burladores burlados. Y así estuve hasta que, poco a poco, me fui viendo desfavorecido y privado de la privanza de su majestad. Por eso os digo: «¡Pobre de aquel que confía en un príncipe!». Y es que, en este oficio, lo mismo que te encumbra te echa a perder. No obstante, no me arrepiento del tiempo que estuve en la corte, ya que es cosa necesaria y muy razonable para los hombres buscar una manera de vivir, y yo me las supe ingeniar como albardán, del mismo modo que otros lo hacen como soldados o como clérigos. Y, gracias a ello, pude disfrutar de la confianza y la amistad de la emperatriz.


  —¿Es eso cierto? —preguntó alguien con asombro.


  —Como lo oís —ratificó don Francés.


  —¿Y la habéis visto de cerca?


  —Como te estoy viendo ahora a ti, y no una vez, sino muchas, acompañada de sus queridas damas y, a veces, a solas —puntualizó don Francés.


  —¿Y es tan hermosa como dicen? —quiso saber el buen hombre, que ahora sí parecía verdaderamente interesado en las palabras del alguacil mayor.


  —Mucho más —encareció don Francés—. Creedme, no hay palabras en este mundo para describirla. Es una diosa. El epítome de la elegancia y la belleza. Un dechado de cortesía y distinción. Es pequeña, femenina, delicada… Si la vierais. ¡Qué finura y qué gracia tan majestuosas! Además, es mansa y retraída, más de lo que fuera menester; agradable, natural y simpática en la conversación; y honesta, callada y devota en su comportamiento, amén de inteligente, prudente y discreta como pocas. Asimismo, es generosa, piadosa y clemente con los condenados y los afligidos, pero, al mismo tiempo, está dotada de una recia voluntad que para sí la quisiera su marido, tan inclinado a la glotonería y a otros vicios que prefiero callar. Como yo, tiene buen gusto para las telas, alfombras y tapices y le complacen los colores alegres. En la corte, por lo general, era la que menos joyas exhibía, pues no le gusta el boato, si bien las que llevaba eran de gran valor y no muy aparatosas, lo que concordaba con su elegancia, sencillez y sobriedad; las demás van cargadas de ellas, pero todas semejan baratijas. Al principio, puede parecer un poco distante en el trato, como es natural en alguien de tan elevada posición; sin embargo, cuando toma confianza, es la más dulce, alegre y dicharachera de la corte. Y, por si eso no fuera suficiente, os diré que he visto pocas mujeres tan capacitadas para el gobierno, más que su marido, dicho sea de paso, ahora que no nos oye nadie, ya que todo lo que este tiene de ambicioso lo tiene de voluble y pusilánime, y que conste que lo digo con todos mis respetos, pero las cosas como son, y a buen entendedor…


  —Entonces, ¿es buena gobernadora? —quiso saber el otro.


  —Tanto es así que hasta el propio emperador reconoce que ha tenido la suerte de casarse con una de las mujeres más bienaventuradas y perfectas de este mundo, ayudadora en las tareas de gobierno cuando él tiene que ausentarse. Y para que su majestad, que tan poco dado es a reconocer el mérito de los demás, declare eso, es que la cosa no admite discusión. Y ello a pesar de los problemas a los que la emperatriz ha tenido que enfrentarse, como el descontento de buena parte de la corte, el peligro de los corsarios berberiscos o la escasez de dineros, dado que el emperador se lo llevó todo para sostener su imperio. No obstante, nunca se queja. Ni siquiera lo hizo cuando dio a luz a su primer hijo y el parto se complicó. La comadrona que la asistía, al ver que se retorcía de dolor, le aconsejó que se desahogara gritando, pero ella le contestó en portugués: «Não me faleis tal, minha comadre, que eu morrerei mas não gritarei».


  Don Francés quiso subrayar las palabras de la emperatriz con un buen trago, pero se encontró con que el jarro estaba vacío, lo que lo disgustó en extremo:


  —¡Cuerpo de Dios! —exclamó, dirigiéndose al mesonero—. ¿No os ordené que vigilarais que mi jarro no estuviera nunca vacío?


  —Así es.


  —¿A qué esperáis, pues, para llenarlo?


  —A que lo poséis de una vez sobre el barril y me deis tiempo a mí a colmarlo, pues movéis los brazos como si fueran las aspas de un molino agitadas por un fuerte viento —replicó el hombre con calma.


  —Ahora ya entiendo por qué os llamáis Alonso de la Fuente —comentó de pronto don Francés—: porque sois muy reacio a servir vino.


  Todos los presentes, salvo el burlado, soltaron una risotada. Uno de ellos, el más joven, quiso aprovechar, entonces, la circunstancia para huir del mesón, pero el alguacil mayor se dio cuenta enseguida de la maniobra.


  —Un momento, ¿a dónde se supone que vais? —inquirió el alguacil mayor con tono suspicaz, dirigiéndose al frustrado desertor.


  —Mi parienta me está esperando —explicó el otro.


  —Pues que siga haciéndolo —sentenció con voz firme don Francés—. No todos los días tenéis la oportunidad de escuchar a alguien como yo. A vuestra esposa podréis verla cada noche si es que no os habéis hartado ya de ella, lo que, por cierto, explicaría que aún estéis por aquí a estas horas. De modo que aguantad un poco más, que ya no me queda mucho por decir.


  —Aún no nos habéis explicado cómo es que abandonasteis la corte si tan bien estabais en ella —apuntó otro de los parroquianos con mala intención.


  —Son cosas que pasan. La verdad es que no tenía mucho sentido permanecer por más tiempo allí, dado que el emperador había partido para Italia, con el fin de ser coronado en Bolonia por el papa Clemente VII, si bien él me decía que el verdadero motivo del viaje era obligar a este a fijar un objetivo común para actuar contra los herejes, especialmente contra Lutero, al que decía detestar, y, de paso, visitar sus posesiones de Alemania. En cuanto a la emperatriz, a la que había dejado en Toledo con sus hijos, se la veía demasiado ocupada con las tareas de gobierno, y tampoco era cuestión de que, estando el marido fuera, yo gozara de la intimidad y confianza de su esposa. Así que, cansado de estar mano sobre mano, decidí hacerme cargo de mis tierras, pues ¿de qué sirve poseerlas, si luego no las cultivas ni las disfrutas ni las engrandeces? Y no quería que me pasara lo que, mutatis mutandis, le había sucedido al emperador, que abandonó sus reinos y se marchó en pos de un imperio, mientras algunas ciudades de Castilla se alzaban en armas, descontentas con el trato que se les daba. Por otra parte, la vida de palacio se había vuelto insoportable, ya que la competencia para obtener el favor del emperador era cada vez más grande y yo no paraba de acumular enemigos. Y es que los mismos que antes me habían hecho mercedes por ser un deslenguado con los demás ahora querían verme desaparecer por haberme burlado de ellos. Así que tomé la determinación de dejar la corte y retirarme a mi villa, pues, cuando uno está enfermo, con los aires de su tierra sana.


  —Sin embargo, ahora no se os ve muy convencido de haber obrado bien, ya que no paráis de hablar de vuestros días en palacio, como si cada vez los echarais más de menos —se atrevió a comentar el otro con escepticismo.


  —¡Y qué sabrás tú, maldito zopenco, hijo de gañán, que en la vida has leído un libro ni te has movido de Béjar! —le recriminó don Francés—. Pero ¿de qué me sorprendo? Hablar con vosotros es como echarle un sermón al diablo, que todo lo interpreta a su modo y conveniencia. Así que más vale que me vaya, que ya se ha hecho tarde y mañana tengo mucho que hacer.


  Cuando dio el primer paso, comenzó a tambalearse y a punto estuvo de caer al suelo. Después, se irguió y se dirigió muy digno hacia la puerta. Pero, por el camino, tropezó con una mesa y tiró al suelo una jarra que había sobre ella.


  —Añádela a mi cuenta —balbuceó el alguacil sin detenerse, dirigiéndose al mesonero, que ya estaba acostumbrado a ese tipo de accidentes.


  —¿Por qué no lo acompañáis a casa? —dijo este a los demás parroquianos—. No quiero que se haga daño por ahí y luego me echen a mí la culpa de lo ocurrido.


  —No es necesario —replicó el aludido—, en ocasiones como esta más vale andar solo que mal acompañado.


  —Así y todo, me quedaría más tranquilo si va alguien con vos —insistió el mesonero.


  —Lo que a vos os pasa es que tenéis miedo de perder un cliente tan bueno como yo —puntualizó el alguacil mayor desde la puerta.


  —Así sería, en verdad, si me pagarais puntualmente lo que me debéis.


  —Entonces, lo que os preocupa es que me muera sin haber liquidado la deuda —repuso el antiguo bufón.


  —Como vos digáis —concluyó el mesonero, harto de tanta petulancia e ingratitud.


  El alguacil mayor abandonó, por fin, el mesón de la Cotiña, escoltado por los otros parroquianos, que se mantenían a una prudente distancia, para no ser atropellados o cogidos del brazo por don Francés. Este iba dando bandazos de una pared a otra, como pelota en un frontón, y, gracias a eso, se mantenía milagrosamente en pie, aunque de forma harto precaria. Cuando no hablaba, su semblante se volvía de pronto taciturno y reconcentrado. Al pasar junto al enorme muro de contención del castillo ducal, se detuvo para orinar. Lo hizo con ganas y con rabia, como si con ello quisiera socavar los cimientos de la fortaleza. Después de aliviarse, abrió la boca para decir algo, pero al final siguió su camino, sin pronunciar palabra, por la calle de la Alcaicería.


  —Creo que esta noche se os ha ido un poco la mano —se atrevió a decir uno de sus acompañantes.


  —¿No lo diréis por lo que he bebido? Sabed que ahora mismo yo no estoy borracho; este es mi estado habitual —replicó don Francés—. Beati hispani quibus bibere vivere est, o lo que es lo mismo: «Dichosos los hispanos, para los que beber es vivir», como sentenció Julio César con gran sabiduría.


  —Si vos lo decís…


  —¿Acaso lo dudáis? In vino veritas, en el vino está la verdad —le recordó don Francés—. Y ahora ya podéis dejarme solo; conozco de sobra el camino, y no quiero que os descubra mi mujer, pues, si me ve tan acompañado, se imaginará que estoy como una cuba, y nada más lejos de la realidad. Lo que pasa es que soy un tonel andante.


  —Si eso es lo que queréis… —comentó uno.


  —Marchad enhoramala, os digo.


  Don Francés prosiguió su zigzagueante camino por la calle que conducía a la iglesia de Santa María. Iba canturreando en voz baja un romance que había aprendido en la corte de boca de otro albardán, amigo suyo; en él se hablaba de los amores entre una infanta y un paje real muy querido, llamado Gerineldo, hasta que el rey los descubre y, atribulado, no sabe qué hacer con ellos.


  Cuando le faltaba ya muy poco para llegar a la iglesia de Santa María, en una parte de la calle donde había varias huertas y parrales, le cortaron el paso unos embozados, que se situaron frente a él con gesto amenazador. Todos ellos portaban espada y antorcha.


  —¿Quién va? —gritó el alguacil mayor, cuando los tuvo ante sí.


  —Gente que te quiere bien —le respondió el que parecía el cabecilla de los embozados.


  —Los que me quieren bien vienen a verme a casa a horas de visita y no se me aparecen de improviso en un callejón oscuro —argumentó don Francés.


  —Se trata de una urgencia, de algo que no puede esperar —replicó el cabecilla con voz lúgubre.


  —La única urgencia que yo siento ahora es la de acostarme —indicó el antiguo bufón, muy serio—; de modo que, si me lo permitís…


  —Basta ya de palique. Hemos venido a daros vuestro merecido —anunció el cabecilla, desenvainando la espada.


  —En ese caso, habéis llegado tarde, pues deberíais saber que yo ya apenas existo —informó don Francés con naturalidad—. Miradme bien, si no me creéis. No soy más que un despojo de lo que fui o, si lo preferís, un espectro, un ánima en pena…


  —Para no existir, no paráis de hablar ni de moveros de un lado para otro —le soltó el cabecilla.


  —Los espectros andamos de esta manera, como si estuviéramos beodos o fuéramos en un barco agitado por la tormenta, pero, en realidad, somos así, es nuestra extraña naturaleza —explicó don Francés.


  —Si es como decís, no os importará, entonces, que nos ensañemos un poco con vos —concluyó el otro—. De modo que…


  —Un momento —lo interrumpió el alguacil mayor, levantando la mano, como si pidiera permiso para hablar.


  —Ya os he dicho que tenemos una misión que cumplir, y se hace tarde —le recordó el cabecilla.


  —Decidme al menos quién os envía —quiso saber don Francés, al ver que la cosa iba en serio.


  —Alguien a quien habéis molestado.


  —Eso es como no decir nada —replicó el antiguo bufón—. Han sido tantos…, desde el emperador hasta el último mono de la corte, pasando por todos los grandes de España, los medianos y los pequeños, sin olvidarme de varios paisanos a los que he podido agraviar o de algún que otro desgraciado a quien he detenido en cumplimiento de mi deber.


  —Ya será para menos.


  —Aquí donde me veis, yo puedo ser muy peligroso —se jactó don Francés.


  —Mirad cómo tiemblo —replicó el cabecilla con ironía.


  —¿A cuántos habéis matado vos, vamos a ver?


  —Calculo que a diez, gracias al poder de mi espada —fanfarroneó el cabecilla—. ¿Y vos?


  —Pues sabed que los que quieren oír de mí las nuevas las saben, y a quien no las quiere saber, yo se las digo también; y si vos habéis muerto a diez, yo he matado a ciento con esta lengua afilada que Dios me dio. Y no hay colmillo de jabalí que dé tal cuchillada como la pluma de un servidor. De modo que deberíais ser más precisos y aclararme cuál de todos los ofendidos os envía —remachó, envalentonado, el alguacil mayor, que parecía haber recobrado la serenidad.


  —Es cuanto os puedo decir —concluyó el otro.


  —Si en verdad vais a acuchillarme, creo que tengo derecho a conocer el nombre de quien os paga y mueve los hilos —insistió el antiguo bufón.


  El cabecilla, algo confuso, miró a sus compañeros para ver qué pensaban, pero ellos se encogieron de hombros, dejando en sus manos cualquier decisión.


  —¿Y si lo arreglamos como buenos amigos? —sugirió, entonces, don Francés—. Seguramente, yo podré ofreceros tanto como aquel que os envía, si no más, amén de mi agradecimiento más sincero.


  —Lamento comunicaros que vuestra oferta es tan inútil como tardía —repuso el otro—. Si no os damos vuestro merecido, las víctimas seremos nosotros.


  —Si así fuera, luego Dios os lo recompensaría con creces en el cielo —adujo el alguacil mayor.


  —Con los pecados que he cometido, yo ya no aspiro a otro cielo que al de una buena moza en este valle de lágrimas —informó el cabecilla—. Así que basta de cuentos y desvaríos.


  —Si me pincháis, de mi cuerpo saldrá vino en lugar de sangre, dado que, a estas horas, soy como un odre a punto de reventar, y sería una lástima que tan buen caldo se echara a perder.


  —Por el vino no os preocupéis, que se lo beberá la tierra, y de ella brotarán nuevas vides, con lo que todos saldremos ganando —arguyó el embozado.


  —Creedme, os pagaré lo que sea menester, pues he amasado una buena fortuna. Y os brindaré una buena protección. Decidme, ¿cuánto os han ofrecido?


  —Siento deciros que no lo hacemos solo por dinero. Y os aviso de que ya habéis agotado mi paciencia —replicó el cabecilla.


  —En ese caso, sabed que yo, que siempre he presumido de cobarde y nunca he deseado empuñar un arma, pienso vender cara mi vida y, a la hora de la verdad, voy a morir matando —advirtió don Francés, con gesto amenazante.


  —No me hagáis reír —se burló el otro.


  —Si quisiera causaros risa, ya hace rato que estaríais revolcándoos por el suelo. Lo que ahora toca es el llanto y el crujir de dientes —anunció don Francés, arremetiendo con su espada de alguacil mayor contra el embozado.


  —¡Seréis malnacido! —exclamó este con sorpresa, al ver que la estocada le había pasado rozando el costado derecho.


  —Un toro es lo que soy, con ganas de embestir a todo el que se mueva —precisó don Francés, volviendo al ataque.


  —Pues como tal vais a morir en esta humilde plaza —sentenció el cabecilla, haciendo un gesto a sus compañeros para que lo rodearan.


  Don Francés trató, entonces, de defenderse como pudo, pero no era muy diestro con la espada ni se encontraba en las mejores condiciones para pelear. Así y todo, le alcanzó a uno en el vientre, lo que hizo que sus adversarios se encolerizaran. Por lo visto, no contaban con que la víctima fuera a resistirse tanto. El primero en reaccionar fue el que hacía las veces de capitán, quien le lanzó una estocada al pecho. Por fortuna, don Francés la supo desviar a tiempo y esta fue a parar a su brazo izquierdo. Después lo atacó otro embozado, el de más envergadura, que lo hirió en una mano cuando trataba de protegerse. Luego se fueron sumando los otros. Incapaz ya de huir, el alguacil recibió varias cuchilladas en las piernas y la cabeza y, por último, en el costado izquierdo, debajo de las costillas. Sin ánimos ni fuerzas para seguir luchando, soltó la espada y cayó al suelo, y allí lo habrían rematado cruelmente si no hubiera sido porque, en ese momento, se oyó gran ruido de gente que se acercaba. Los embozados, tras comprobar que don Francés apenas se movía, decidieron abandonar a toda prisa el campo de batalla para no ser descubiertos, pues debían de tener orden de no dejarse apresar.


  —Huid, malditos canallas, que ya os alcanzaré yo en el infierno, de donde no podréis escapar por los siglos de los siglos —gritó desde el suelo don Francés, que parecía estar en las últimas, a juzgar por cómo sangraba y lo mucho que le costaba hablar.


  Sus salvadores resultaron ser los parroquianos de la taberna, que se habían dado la vuelta para comprobar si don Francés había conseguido llegar a casa y no se había quedado dormido en plena calle, como había ocurrido otras veces. Cuando lo vieron en el suelo, agonizando, corrieron hacia él para socorrerlo.


  —Pero ¿qué os ha pasado? —le preguntaron.


  —Que unos hijos de mala madre me han atacado por la espalda —comenzó a decir don Francés.


  —¡Por Dios santo, sí que estáis malherido!


  —Lo que estoy es medio muerto. Pero ellos se han llevado la peor parte, creedme —aseguró el alguacil con tono bravucón.


  —¿Y cómo puede ser eso, si han escapado todos por su propio pie, mientras que vos yacéis en medio de un charco de sangre con más heridas que un jubón acuchillado? —le replicó el otro.


  —Por eso lo digo. Yo solo con mi espada los he hecho huir sin moverme del sitio, y eso que eran varios y muy fieros —explicó don Francés.


  —¿Y les habéis visto las caras?


  —No pude, pues iban todos embozados. Pero eran más jóvenes que yo —apuntó el herido.


  —¿Reconocisteis sus voces?


  —De aquí no parecían.


  —¿Algún detalle que os llamara la atención?


  —Estaba tan ocupado intentando defenderme que no pude fijarme en nada, salvo en su gran tamaño, que parecían gigantes salidos del Averno —continuó el alguacil mayor—. Pero de nada les sirvió, pues a todos logré mantener a raya con la punta de mi espada.


  —Cualquiera lo diría, a juzgar por el destrozo que os han causado, lo que demuestra, eso sí, que os habéis defendido con gran valor.


  —Si los hubierais visto a ellos… —exclamó don Francés—. Les he hecho más agujeros que a un cedazo y más sietes que a una sábana de gente pobre.


  —En ese caso, no habrán ido muy lejos. Así que luego iremos a buscarlos.


  —Y no olvidéis contar mi hazaña con pelos y señales por ahí, para que todos sepan lo que aquí ha pasado y se den cuenta de lo mucho que han perdido, sobre todo en la corte, cuando prescindieron de mí. ¿Os acordaréis? —rogó don Francés.


  —Callaos de una vez —lo reconvino uno de sus paisanos—. ¿Es que ni a las puertas de la muerte podéis estar sin hablar?


  —Hablo para que el diablo no se piense que me he muerto y, en un descuido, me lleve consigo —se justificó don Francés.


  —Pero es que así se os va la poca fuerza que os queda por la boca. De modo que más vale que guardéis vuestras energías para cuando venga el confesor.


  —¿El confesor? ¿Qué confesor? Lo que yo deseo es un escribano.


  —¿No querréis morir en pecado?


  —Necesitaría varios días para darle cuenta de todas mis faltas —aseguró don Francés.


  —Empezad, entonces, por las más graves y guardad para el final las más veniales, que esas se perdonan más fácilmente, pues van todas juntas.


  —Si vos lo decís…


  —Lo importante es que no os dejéis morir —exclamó otro, verdaderamente afligido.


  —A ver si ahora resulta que todos me van a echar de menos —comentó el antiguo bufón con cierta sorna—. Con razón dicen que no apreciamos lo que tenemos hasta que lo perdemos, como empieza a pasarme ahora a mí con la vida.


  Entre todos los presentes cogieron a don Francés, que no paraba de quejarse ni de maldecir, y lo llevaron hacia su casa con gran trabajo, pues pesaba lo suyo, ya que iba muy cargado. Por fortuna, no quedaba muy lejos y el camino era, en parte, cuesta abajo. Nada más llegar al lugar, se asomó su mujer al zaguán, muy asustada, y comenzó a preguntar llena de zozobra e inquietud:


  —¿Qué ruido es ese? ¿Quién anda ahí? ¿Ha pasado algo, por el amor de Dios?


  —No es nada, señora, sino que han muerto a vuestro marido —respondió don Francés.


  En verdad, todavía no estaba muerto, pero sí en un estado tan grave que apenas sobrevivió tres jornadas más, tiempo en el que intentó poner al día sus asuntos terrenales y arreglar sus cuentas con Dios, que debían de ser muchas, a juzgar por sus declaraciones.


  I


  (Talavera de la Reina, unas semanas después)


  Fernando de Rojas llevaba ya muchos años retirado en Talavera de la Reina, donde ejercía como letrado y se ocupaba de varios negocios, con los que se había ido labrando una más que modesta fortuna. Aunque se sentía orgulloso, no hacía ninguna clase de ostentación, para no suscitar la envidia de sus vecinos, a los que no gustaba mucho que un cristiano nuevo poseyera más bienes que ellos, ni la atención del Santo Oficio, que lo tenía entre ceja y ceja, no solo por su condición de converso, sino también por su carácter un tanto heterodoxo. Era tan discreto que solo él y el notario sabían exactamente cuántas propiedades tenía y cuáles eran sus medios de vida. Por lo demás, hacía más de treinta años que había publicado un libro que se había hecho muy popular y había dado lugar a varias imitaciones. Pero, a esas alturas, parecía haberse olvidado completamente del asunto. También había alcanzado gran fama como pesquisidor, primero en Salamanca, y luego al servicio de los Reyes Católicos y, en alguna que otra ocasión, del emperador Carlos. Le faltaba año y medio para cumplir los sesenta, pero aún conservaba bastante pelo y una buena parte de sus dientes. Su talla seguía siendo alta y su complexión tirando a fuerte, aunque parecía haber encogido un poco con el paso del tiempo. Tenía la frente surcada de arrugas y la barba cerrada y gris, en vivo contraste con sus mejillas, lisas y sonrosadas, que le daban un aspecto alegre y saludable. Hacía un cuarto de siglo que estaba casado y, en ese momento, tenía seis hijos. Vivía en la calle de Gaspar Duque, en la parroquia de San Miguel, si bien poseía otras casas repartidas por la ciudad. Poco a poco y con gran esfuerzo, se había ido ganando el respeto de sus vecinos, hasta el punto de que, durante los años que llevaba en Talavera, había ejercido varias veces como alcalde mayor, ya que era buen letrado. De todas formas, la mayoría seguía sospechando que detrás de su apacible vida se ocultaba algún oscuro secreto.


  Ese día comenzó como cualquier otro. Rojas se levantó muy temprano, por la costumbre de aprovechar bien el día, a pesar de que a esas horas hacía mucho frío, algo que cada invierno que pasaba aguantaba peor. Después de ponerse las calzas y cubrirse con un sayuelo frisado y una capa de estameña que le llegaba hasta los pies, salió a orinar a la cuadra, al otro lado del patio. Mientras lo hacía, repasó mentalmente las primeras tareas del día: despertar a sus hijos, dar instrucciones a los criados, recibir a algún que otro cliente… Pero antes de ponerse a trajinar, desayunó con su mujer en la cocina, junto al fuego, donde ya comenzaba a humear algún que otro caldero.


  La mañana transcurrió más o menos como todas. La única novedad fue la llegada de una misiva urgente de la corte, concretamente de la emperatriz, lo que le provocó gran inquietud y recelo. ¿De qué podía tratarse y a qué venía tanta prisa? Sabía que el emperador estaba en Italia o en Alemania o Dios sabía dónde y que la emperatriz era ahora la gobernadora de Castilla y Aragón. El correo que le había entregado la carta le informó de que tenía orden de aguardar a que la leyera para luego ponerse a su disposición, lo que no auguraba nada bueno. Rojas le rogó que pasara a la cocina, con el fin de que le dieran algo de comer y pudiera descansar y calentarse un poco.


  Necesitaba tiempo para hacerse a la idea y animarse a abrir la carta. Así que se sentó en una de las sillas de su escritorio y, mientras la estrujaba entre las manos, comenzó a pensar en el posible contenido de esta. En ese momento, llamaron a la puerta, lo que le hizo dar un respingo. Impaciente por saber de quién se trataba, él mismo fue a abrir. Era su amigo Tomás Pérez. De repente se acordó de que hacía unos días lo había invitado para que probara el vino de la última añada, que ya estaba en su punto, y, de paso, alguno de los que conservaba como un tesoro en su bodega. Su invitado era también converso y se ganaba la vida como comerciante; por otra parte, era persona instruida y muy aficionada a jugar al ajedrez en las largas tardes de invierno. Tendría más o menos la misma edad que Rojas. Era alto y corpulento, con el pelo gris y abundante, el rostro lampiño y la nariz ganchuda.


  —Mi querido Tomás, no sabéis cuánto me alegra encontraros tan sano —lo saludó Rojas.


  —Pero si me visteis ayer —le recordó su amigo, extrañado.


  —A nuestra edad, nunca se sabe lo que puede pasar de un día para otro. Pero no os preocupéis, que aquí traigo la mejor medicina que existe —añadió, mostrándole dos jarras de vino que había sobre la mesa e invitándole a que se sentara.


  Después de dejar la carta sobre un arcón, sacó de una alacena dos copas de cristal en forma de cáliz que un mercader le acababa de enviar desde Venecia, pues pensaba que el buen vino había que beberlo como es debido y no en cualquier recipiente.


  —Es la primera vez que las uso, pero creo que la ocasión lo merece —le informó a su amigo, sirviendo de una de las jarras en ellas.


  Tomás Pérez cogió la copa, se la llevó a la boca, cerró los ojos y bebió un sorbo. A continuación, chasqueó la lengua, se relamió los labios con gesto de satisfacción y estuvo saboreándolo un buen rato.


  —¿Y bien? —preguntó Rojas con impaciencia.


  —Exquisito —sentenció su amigo—. Tiene cuerpo, un sabor como a frutas y huele que alimenta. Debo reconocer que cada año os sale mejor.


  —Será que con la edad vos os volvéis más complaciente —replicó Rojas—. Pero veamos si sois tan buen mojón como dicen.


  —¿Acaso lo dudáis? Ya sabéis que, si hace cuarenta años me convertí a la religión cristiana, fue en parte por la gran importancia que en ella se concede al vino, que no en vano es símbolo de la sangre de Cristo —argumentó Tomás.


  —No deberíais bromear con estas cosas —le advirtió Rojas—. Podría costaros un buen disgusto, si llegara a oídos de la Inquisición. Y os recuerdo que, si cambiasteis de fe, fue para que no os expulsaran de Castilla.


  —No creo que, a estas alturas, vayáis vos a denunciarme —comentó Tomás.


  —Yo no estaría tan seguro; ya sabéis que tengo ganas de quedarme con vuestras tierras, y eso me permitiría conseguirlas a muy buen precio —bromeó Rojas con el semblante serio, para dar veracidad a sus palabras.


  —Si es por eso, podemos llegar a un acuerdo: yo os cedo las tierras y, a cambio, me dais una parte de vuestro vino —propuso su amigo.


  —Tendré que pensarlo —concedió Rojas.


  —En cuanto a la Inquisición, ¡cómo es posible que Dios permita la existencia de una institución tan poco cristiana como el Santo Oficio! Estoy convencido de que, si Cristo volviera y se paseara por nuestras calles, al día siguiente ya lo habrían encarcelado y torturado, y en su propio nombre, para más inri —ironizó Tomás.


  —Es lamentable ver cómo las religiones suelen terminar justo en lo contrario de lo que predican —señaló Rojas—. Pero no hablemos de cosas tristes. Como en las bodas de Canaán, he guardado el mejor vino para el final.


  Rojas cogió la otra jarra y llenó las dos copas con gran ceremonial, como si, en efecto, fuera un sacerdote celebrando la eucaristía, mientras su único feligrés aguardaba la bebida redentora con ansiedad y fervor.


  —Adelante —lo invitó Rojas.


  Tras probarlo, los ojos de Tomás se iluminaron, las mejillas se le sonrojaron todavía más y los labios se le contrajeron en un gesto de placer.


  —Querido amigo, esto es gloria bendita, néctar de dioses y manjar de reyes, y lo demás son cuentecillos de viejas. No se parece a ningún otro que yo haya probado antes. Ese aroma, ese gusto, esa agradable sensación de calor que te recorre el cuerpo… Creo que deberíais venderlo a precio de oro; os haríais rico y así podríais comprar más viñedos y aumentar la cosecha —le aconsejó Tomás.


  —Ya lo he hecho. No obstante, me he quedado una parte para compartirla con los buenos amigos.


  —Se agradece el detalle. Pero también deberíais haber contado conmigo para su venta —le reprochó su amigo.


  —Veréis. Hay un pregonero en Toledo, al que conozco bien y que me debe algún favor, que me ha conseguido muy buenos compradores. Tiene muy buen ojo para este oficio y sabe vender vino como nadie. Dice que se lo quitan de las manos.


  —No me extraña. Algunos matarían por poder probarlo.


  —Y la verdad es que me enorgullezco de ello. Después de tantos años, creo que mi verdadera vocación es la de hacer buen vino —confesó Rojas.


  —Ya sé que no os gusta que os hablen de ello, pero ¿no habéis vuelto a tener la tentación de escribir? —quiso saber Tomás.


  —Me he pasado estas últimas décadas redactando toda clase de documentos, ¿qué más queréis?


  —No me refiero a esa clase de escritos, y vos lo sabéis.


  —Ahora prefiero cultivar mis viñas a cultivarme yo. Ya hay mucha gente que escribe por ahí; demasiada diría yo, para tan escasos lectores —se lamentó Rojas.


  —Pero hay muy pocos que escriban con tanto talento como vos, casi ninguno, añadiría yo —lo elogió su amigo.


  —Sabed que solo con talento no se va a ninguna parte. Hacen falta ganas y dedicación, y yo ya estoy muy achacoso y desilusionado. Por no hablar de la caprichosa fortuna, que ayuda solo a aquellos a los que le parece. Además, no quiero llamar la atención sobre mí —se justificó Rojas.


  —¿Acaso os da miedo el Santo Oficio?


  —Como ya os he comentado en más de una ocasión, desde chico, ya me he topado varias veces con los inquisidores y sus terribles métodos, y hasta ahora he logrado salir sin daño, pero no quiero abusar de mi buena estrella; de modo que cuanto menos hable y menos dé que hablar, mucho mejor para mí.


  —Siempre podríais publicarlo de forma anónima o con otro nombre.


  —¿Y quién os dice que no lo he hecho ya? —dejó caer Rojas.


  —¡¿Ah, sí?! ¿Y cómo es que no me lo habíais confesado? Contadme, os lo ruego —le pidió Tomás, siempre ansioso de novedades.


  —Estaba bromeando —reveló Rojas, entre risas, por fin más calmado, tal vez gracias al vino—. En todo caso, ¿qué clase de gloria es esa de la que uno no puede presumir? El nombre lo es todo, amigo mío. Una fama anónima no es nada. Y si mi Tragicomedia es tan buena como decís, por mucho que me empeñe, no creo que pueda escribir nada mejor. Así que no tiene ningún sentido añadir más. En cuanto a las ganancias, ya sabéis que no necesito dinero; y, que yo sepa, los libros no han hecho rico a ningún autor, más bien al contrario.


  —En eso puede que no os falte razón. De todas formas, tiene que ser también un orgullo ver cómo la gente disfruta con tus obras.


  —Eso es cierto, pero también te llevas algún desengaño. Recuerdo ahora el día en que fui a parar a una venta en la que varios huéspedes estaban escuchando atentamente lo que otro les leía junto a la lumbre. «¿Qué es lo que lee?», le pregunté al ventero. «Se trata de un libro que alguien se dejó olvidado por aquí. Se titula Comedia de Calisto y Melibea, pero la verdadera protagonista es una alcahueta llamada Celestina, cuyo nombre ya se ha hecho proverbial y empieza a usarse para referirse a las que ejercen su mismo oficio. Teníais que ver cómo habla, cuánto sabe, de qué manera se desenvuelve esa trotaconventos», me explicó. Y, en efecto, mientras hablaba el ventero, pude escuchar las risas y los comentarios de los allí presentes en favor de la vieja. Entonces, me di cuenta de que esa obra que yo había escrito con tanto trabajo ya no era mía, sino de los lectores, que la habían hecho suya, hasta el punto de que ya no era conocida por su título original, sino por el que ellos le daban, que no era otro que La Celestina, lo que me produjo una extraña mezcla de alegría y decepción que me dio mucho que pensar. Y con eso se me quitaron las pocas ganas que tenía de seguir escribiendo —concluyó Rojas, con un gesto de impotencia.


  —Ya comprendo —asintió Tomás.


  —Pues os agradecería que no volvierais a sacar a colación este asunto.


  —¿Y tampoco echáis de menos aquellos tiempos en que erais pesquisidor?


  —Sí y no. Reconozco que fue una gran experiencia y que aprendí mucho con ello, de esas cosas que no se enseñan en ninguna universidad, si bien debo decir que no todo fueron triunfos y aciertos; también cometí muchos errores —recordó Rojas—. Por otra parte, gané mucho prestigio y dinero, es verdad. Pero, después del caso de la muerte de Felipe el Hermoso, salí muy afectado y escarmentado. No podéis ni imaginar siquiera la zozobra que pasé.


  —Nunca me habéis hablado de ello.


  —Como comprenderéis, son cosas que no se pueden contar así como así.


  —¿Ni siquiera a vuestro más fiel amigo?


  —Por lo menos hasta que transcurra un tiempo.


  —Pero, si no me equivoco, ya han pasado veinticinco años.


  Rojas se quedó pensativo, como si se debatiera entre seguir los dictados de la prudencia o dejarse llevar por el deseo de complacer a su amigo, del que, en principio, nada tenía que temer. Al final, el efecto del vino y el mucho tiempo transcurrido desde entonces hicieron que la balanza se inclinara a favor de lo segundo.


  —Como sin duda sabréis, dos meses después de que don Felipe fuera proclamado rey consorte de Castilla, este cayó enfermo de manera repentina y, al poco tiempo, murió, lo que causó gran impresión a mucha gente; entre otros, a Erasmo de Rotterdam, que escribió sobre él un hermoso panegírico. Los hechos tuvieron lugar en Burgos, en la Casa del Cordón, durante los festejos organizados para celebrar la toma de posesión por parte de don Juan Manuel del castillo burgalés, que le había sido entregado por el rey por su apoyo y fidelidad. Con ese motivo, don Felipe y algunos invitados dieron un paseo a caballo por los alrededores de la ciudad y luego jugaron a la pelota con un capitán vizcaíno de su guardia, que se había jactado de no perder nunca. Al acabar la partida, exhausto y acalorado, el rey bebió con avidez de un jarro de agua helada, lo que hizo que cogiera frío.


  —No me extraña; hay que tener mucho cuidado con esos cambios bruscos —comentó Tomás.


  —El caso es que al día siguiente se levantó con calentura, pero no dijo nada y se fue de caza —prosiguió Rojas—. Y así estuvo durante tres días, hasta que, aquejado de fuertes escalofríos, no pudo seguir disimulando y ordenó llamar a los físicos, entre los que se encontraba el milanés Ludovico Marliano, que no pudieron hacer nada por atajar el mal. Luego todo se precipitó y surgieron nuevos trastornos, como un fuerte dolor en el costado y gran cantidad de manchas pequeñas entre negras y rojas por todo el cuerpo, y don Felipe ya no se pudo levantar. Si lo hubieran sangrado al principio, tal vez se habría salvado, pero, cuando llegó el doctor De la Parra, médico muy reconocido, ya era demasiado tarde, y así se lo hizo saber en una carta a don Fernando el Católico. Don Felipe falleció unos días después, con tan solo veintiocho años. Durante todo el tiempo, su esposa cuidó de él con esmero y dedicación, sin apartarse de su lado ni de noche ni de día; incluso, le daba de comer y de beber y lo exhortaba a que se tomara sus medicinas, a lo que don Felipe era muy reacio.


  —¿Y se supo qué fue lo que le provocó el mal?


  —Probablemente, el enfriamiento; este pudo deberse al agua fría o a que no se arropó ni se secó el sudor, como convenía, después de la partida de pelota. Otros hablaron de fiebre pestilencial, muy presente en esos días en la zona, ya que ese año había habido una gran sequía. Pero pronto comenzaron a circular rumores también de que lo habían matado con hierbas. Para confirmarlos, algunos invocaban una carta, enviada hacía tiempo desde Roma por los embajadores en aquella ciudad, en la que se le advertía a don Felipe de que tuviera cuidado con los servidores de su cocina y de su mesa, y especialmente con la gente de don Fernando el Católico. Entre los motivos que se aducían, estaban los deseos por parte de este de recuperar el gobierno de Castilla y las ansias de venganza por las muchas ofensas y agravios recibidos de su yerno. Recordad que don Felipe había venido con un ejército extranjero a adueñarse de estos territorios, teniendo sojuzgada a su esposa e impidiendo que viera a su padre, que al final hubo de abandonar Castilla y aceptar una concordia bastante humillante. Por ella le cedía el gobierno de la Corona al duque de Borgoña, sin ni siquiera poder quedarse con el del reino de Granada, que él había ganado con su lanza y esfuerzo; asimismo, don Fernando se vio obligado a reconocer la incapacidad de su propia hija para ejercer el poder.


  —¿Y el Rey Católico, de infausta memoria, cómo reaccionó al conocer la noticia de la muerte de su yerno? —quiso saber Tomás.


  —Según parece, se enteró de ello en Portofino, adonde había recalado camino de Nápoles. Una vez allí, me escribió preocupado por los rumores que llegaban de la corte, para pedirme que hiciera las pesquisas oportunas acerca de lo ocurrido y limpiara su nombre de toda sospecha. El encargo, lejos de honrarme y satisfacerme, me causó gran disgusto y preocupación, pues si descubría algo que lo incriminase, ¿cómo se lo diría y cómo reaccionaría él? Y si, por el contrario, no descubría nada, serían muchos los que pensarían que me había vendido al rey Fernando y que había aceptado el caso para terminar de encubrirlo.


  —Menudo dilema —señaló su amigo.


  —¡Y tanto! Pero lo cierto es que no pude decir que no, pues, si lo hubiera rechazado, habría parecido que lo consideraba culpable. Cuando llegué a la corte, hablé con los físicos y algunos testigos, incluida la reina, que me sorprendió en algunos momentos por su lucidez, si bien debo reconocer que en lo tocante a su difunto esposo no hacía más que desvariar. Locura de amor, la llamaban algunos; lo malo era que esta afectaba nada menos que a la reina de Castilla. Por lo demás, no encontré pruebas que señalaran a su padre como instigador o responsable de la muerte de don Felipe. Como os he dicho, todo parecía indicar que la causa había sido una enfermedad, sin intervención de ninguna otra persona, y así se lo hice saber al Consejo Real, que se mostró de acuerdo con mi dictamen.


  —¿Estáis, pues, seguro de que Fernando el Católico no tuvo nada que ver con el final de su yerno?


  —Así es —confirmó Rojas—. Por otra parte, debo argüir que esa muerte era innecesaria para sus objetivos, quiero decir que no lo beneficiaba especialmente. Él ya tenía sus propios planes para recuperar el gobierno de Castilla, más encubiertos y sibilinos, y sin necesidad de utilizar la violencia o acudir a medidas tan extraordinarias. Su viaje a Nápoles no había sido más que una retirada estratégica, pues estaba seguro de que, durante su ausencia, muchos de sus partidarios, descontentos y agraviados por el nuevo rey, se agruparían y acabarían por crear una situación tan difícil que aquel ya no se podría sostener, momento en el que don Fernando regresaría para asumir el mando, con el pretexto de poner orden en Castilla y en libertad a su hija Juana. Pero al final no hizo falta.


  —¿Y qué pasó cuando volvió a la corte?


  —Como era de esperar, me llamó a palacio para ofrecerme un cargo. Pero yo le dije que quería casarme, formar una familia y retirarme a Talavera de la Reina, donde había adquirido ya varias propiedades y donde tenía la intención de dedicarme a ejercer como jurista y a administrar mis tierras. Don Fernando, agradecido por mis servicios, respetó mi decisión y yo ya no volví a hacer más pesquisas para la corte.


  —No obstante, os ocupasteis de un caso no hace mucho, según creo —le recordó Tomás.


  —Pero, en esa ocasión, fue muy cerca de aquí, con lo que apenas tuve que desplazarme, que es lo que más pereza me da. Se trataba, además, de un caso fácil de resolver y que no tenía nada que ver con la gente de palacio. Después de ello, eso sí, le dejé bien claro al emperador que yo ya estaba muy achacoso y no volvería a hacerme cargo de ningún otro asunto, por pequeño o grande que fuera, y hasta hoy.


  —Me parece bien vuestra decisión. Pero algún día deberíais poner todas esas aventuras por escrito —propuso Tomás—. Estoy seguro de que serían muy amenas y aleccionadoras para futuros pesquisidores y para los lectores en general.


  —Ya estáis otra vez con eso —exclamó Rojas con cierto enojo—. Como ya os he comentado, hay muchas cosas que no puedo contar; y tampoco tengo ganas de rememorarlas.


  —Lo que me imagino que sí añoraréis son vuestros años de estudiante en Salamanca. Muchas veces os he oído decir que os hubiera gustado ser catedrático en su universidad —le recordó Tomás.


  —Esa era, entonces, mi auténtica vocación y no se me ocurre un lugar mejor para desarrollarla. Pero no todo fueron dichas en Salamanca. De ahí que no tenga ningún deseo de volver a ella. A mi edad, ya no me apetece enfrentarme a mis demonios particulares. Os ruego, pues, cambiemos de asunto, o no os serviré ni una gota más de vino.


  —De acuerdo —concedió su amigo.


  Mientras buscaba otra cosa de la que hablar, Tomás echó un vistazo a su alrededor, sin encontrar nada que despertara su interés, hasta que descubrió la carta sobre el arcón. Se acercó a ella y le sorprendió distinguir en el lacre el sello de la corte.


  —Veo que habéis recibido una misiva de palacio —comentó—. ¡Qué callado os lo teníais! ¿Algún requerimiento, tal vez?


  —Es de la emperatriz —informó Rojas, fingiendo no darle importancia.


  —¡¿De la emperatriz?! —exclamó el amigo con incredulidad.


  —Eso parece, y hasta puede que de su puño y letra —puntualizó Rojas.


  —¡Cómo que parece! ¿Es que no la habéis abierto? —inquirió Tomás, con asombro.


  —Tiempo habrá para ello.


  —¿Y el correo qué os ha dicho?


  —Aguardando está en la cocina, pues tiene orden de no moverse de aquí hasta que yo lea la carta y le dé mi respuesta. He pedido que le sirvan algo de comer y de beber. Con un poco de suerte se quedará traspuesto —añadió Rojas con una sonrisa maliciosa.


  —Pues espero que no nos haya oído.


  —Es un correo, no un correveidile —señaló Rojas.


  —Volviendo a la carta…


  Rojas le sirvió una copa de vino a su amigo, para que se callara o cambiara otra vez de conversación, cosa harto difícil, pues, cuando Tomás mordía bien una presa, ya no la soltaba, por más que le rogaran.


  —Pero ¿es que no vais a abrirla?


  —Ya lo haré cuando os marchéis. No sería de buena educación ponerme a despachar la correspondencia delante de una visita —se justificó Rojas.


  —¡Me pregunto cómo podéis soportar tal incertidumbre! —exclamó su amigo con impaciencia—. Hacedlo de una vez, hombre de Dios.


  —Es que no me da buena espina —reconoció Rojas.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que tengo la impresión de que no me va a gustar lo que se diga en ella.


  —Ya sé de sobra que nada bueno suele venir de la corte —reconoció su amigo—, pero podría tratarse de una prebenda, como pago por vuestros servicios en el pasado o una simple consulta.


  —Lo dudo mucho. En cuanto a la prebenda, si hubieran querido dármela, ya lo habrían hecho hace tiempo, ¿no creéis?


  —A lo mejor la orden se traspapeló.


  —O se perdió por el camino —ironizó Rojas.


  —El caso es que por fin ha llegado y no debéis desaprovechar la ocasión.


  —Está bien, está bien, la abriré, aunque solo sea para que dejéis de darme la matraca —anunció Rojas por fin.


  Harto ya de tanto apremio, rompió el lacre y desplegó el papel con desgana y a regañadientes, mientras su amigo lo miraba con expectación. Después, leyó la carta para sí varias veces, como si no acabara de entender bien lo que decía.


  —¡Lo veis! —exclamó por fin, muy disgustado—. La emperatriz me pide que vaya de inmediato a la corte, con el fin de hacer las pesquisas de un caso de gran importancia. Quiere que viaje por la posta con el correo que ha traído la carta. ¡A estas horas y con este tiempo! —añadió, echándose las manos a la cabeza.


  —Si la hubierais abierto antes, ya estaríais de camino —repuso Tomás.


  —Callaos de una vez, no vaya a ser que pague con vos el gran enojo que tengo.


  —Entonces, ¿qué vais a hacer?


  —Pues muy fácil: contestarle por escrito que no puedo.


  —¡¿A la emperatriz?!


  —¿Y por qué no?


  —¿Estáis seguro de lo que os proponéis? ¿Acaso queréis que os despojen de todo lo que habéis conseguido durante estos años? Para eso, más os valiera mandarle vuestra cabeza en una bandeja de plata; así no tendría que cortárosla —argumentó Tomás.


  —Sabéis que estoy muy cansado de tanto bregar —le recordó Rojas—. Y ahora lo único que quiero es disfrutar de mi áurea mediocridad, pues yo con poco me conformo, ya me conocéis.


  —Os entiendo. Pero si la Corona de Castilla os lo exige…


  —Yo ya he hecho por la Corona más de lo que esta pueda hacer por mí en todos los años que me queden por vivir, que, por el camino que llevo, no van a ser muchos.


  —¿Y de qué se trata esta vez? —quiso saber Tomás.


  —¿Cómo que de qué se trata? —replicó Rojas, desconcertado.


  —Que cuál es el encargo —precisó su amigo.


  —Averiguar quién ha matado a un tal Francés de Zúñiga, antiguo bufón del emperador, ¿os dais cuenta? ¡Un bufón! Como si yo no tuviera cosa mejor que hacer —se lamentó Rojas.


  —Ahora no lo paguéis con el pobre truhan. A lo mejor era muy ingenioso y el emperador lo quería mucho —se apiadó Tomás.


  —Pues que mande levantar un panteón en su honor —replicó Rojas.


  —Me temo que sois injusto con la pobre víctima. Los albardanes son muy útiles para la república. Gracias a ellos, los príncipes pueden distraerse por un rato de sus problemas y aliviar tensiones, lo que hace que sean más benévolos y magnánimos a la hora de imponer las leyes y de impartir justicia —argumentó Tomás.


  —Eso sería antes, con los antiguos reyes.


  —Os equivocáis. Los de ahora también los necesitan, incluso más que nunca, para que no se tomen demasiado en serio el poder que se les ha otorgado o que ellos han conquistado o usurpado —puntualizó Tomás.


  —Para eso están, supongo, los consejeros y los filósofos, para hacerlos entrar en razón.


  —Creedme, eso se consigue mejor por medio de la ironía y el humor —sentenció Tomás—. ¿Acaso no habéis leído a Erasmo?


  —Supongo que os referís a su famoso Stultitiae laus o Elogio de la locura. Lo he leído con atención, claro está, y recuerdo que en él se burla del gran crédito que los reyes conceden a sus bufones, a quienes toleran que digan cosas que a sus sabios y consejeros no les permiten —apuntó Rojas.


  —Pero, si os fijáis, lo hace usando sus propias armas, la ironía y la sátira, lo que significa que él también se disfraza de loco para decir la verdad. Y eso, como mínimo, resulta un tanto extraño y paradójico, por no decir ambiguo y contradictorio —arguyó Tomás.


  —Imagino que lo hace así para que su crítica sea más soportable.


  —Y tanto que lo es, como que se ha convertido en el libro más leído y comentado de Erasmo —recordó Tomás.


  —Y, por lo que yo sé, muy a su pesar, pues se le ha echado encima todo el gremio de los teólogos y de los catedráticos; de hecho, él mismo ha tenido que reconocer que con este libro se ha equivocado, ya que, de alguna forma, ha conseguido dignificar justo lo que pretendía combatir —replicó Rojas.


  —Es que a la gente le gusta mucho que la hagan reír. La risa, y no solo la razón, es lo que nos hace humanos. De ahí que Aristóteles dedicara su segundo libro de la Poética a la comedia; por desgracia, hoy perdido, como sabéis.


  —Soy consciente de que la mayoría prefiere que le digan las verdades a guisa de broma, esto es, con humor, pues no soporta la verdad al desnudo. Pero, al final, les complace tanto el humor que enseguida se olvidan de la moraleja del cuento, como ha pasado con el propio libro de Erasmo, no sé si me explico —puntualizó Rojas.


  —El ser humano es así, qué le vamos a hacer —apuntó Tomás con resignación—; al fin y al cabo, todos participamos, en mayor o menor medida, de la locura. De modo que no despreciéis a los locos ni a los cómicos ni a los bufones, pues sin ellos la tierra sí que sería un lugar menos habitable, un verdadero valle de lágrimas. Recordad que hasta los tiranos más sanguinarios toleran a sus bufones, aunque estos les hagan objeto de graves insultos.


  —De acuerdo —concedió Rojas—. Pero ¿por qué tengo que hacer las pesquisas yo, que soy ya un viejo y llevo muchos años alejado no solo de la corte, sino del mundanal ruido?


  —Pues por eso mismo, porque así podréis ver las cosas con mayor claridad e imparcialidad que alguien acostumbrado a vivir en palacio. Con sinceridad os lo digo: no se me ocurre nadie mejor que vos para hacer ese trabajo —declaró Tomás.


  —Está claro que con amigos como vos no hacen falta enemigos. Y eso que os he obsequiado con mi mejor cosecha —se quejó Rojas.


  —Tan solo intento aconsejaros lo que creo que es mejor para vos y ver el lado bueno de las cosas —se defendió Tomás.


  —Ya, pero ponerse en marcha ahora, en pleno invierno y en dirección a Medina del Campo, nada menos, donde debe de hacer un frío de mil demonios…


  —Si es por eso, también lo hace aquí —lo interrumpió Tomás.


  —Pero aquí tengo mi fuego y mi vino, que me calientan por fuera y por dentro, y vuestra grata conversación —añadió Rojas, para complacer a su amigo.


  —¿Y de qué os sirve mi conversación si no me hacéis ningún caso?


  —Claro que os lo hago.


  —Entonces, acudid a esa llamada, por el amor de Dios, antes de que sea demasiado tarde y la emperatriz os mande prender —sentenció Tomás.


  —Está bien, está bien, lo haré —se rindió Rojas—. Pero, como me muera de frío por esos caminos de Dios, os vais a enterar de lo que es bueno.


  —¿Y qué me vais a hacer si estáis muerto?


  —Me apareceré ante vos como ánima del purgatorio y no os dejaré en paz durante el resto de vuestra vida, que no va a ser mucha, os lo garantizo.


  —¡Qué cosas se os ocurren! Andad, id presto a la corte —lo apremió su amigo—, que yo os estaré esperando junto al hogar, para contaros todo lo que suceda en Talavera durante vuestra ausencia.


  II


  (Camino de la corte y Medina del Campo, los días posteriores)


  El viaje de Talavera de la Reina a Medina del Campo fue mucho peor de lo que Rojas había imaginado, por lo que no paró de maldecir y jurar a lo largo de todo el camino. Por fortuna, el correo que lo acompañaba resultó ser un buen compañero de fatigas. Aunque era joven, había vivido ya muchas aventuras en el desempeño de su tarea y siempre tenía recursos para todo. Curiosamente, se llamaba Cristóbal, como el santo patrón de los viajeros, un nombre que en griego significa «portador de Cristo». Según le contó a Rojas, en una ocasión había tenido que llevar un aviso de un extremo al otro de la península, desde Almería a La Coruña, y en varios días no se detuvo ni para dormir. Aprovechaba el cambio de posta para comer y beber algo o hacer sus necesidades, y luego proseguía su marcha con renovado brío. Y eran ya incontables las ocasiones en las que había tenido que huir de los bandoleros que día y noche acechaban en los bosques y en los puertos de montaña. Ningún correo de la corte era más discreto ni más eficaz ni más veloz que él; de ahí que contara con la plena confianza de la emperatriz.


  Mientras lo escuchaba, Rojas envidiaba el entusiasmo y la vitalidad de Cristóbal. Solo con oírle contar sus aventuras, ya se fatigaba y le daban ganas de mandarle parar, pero estaba tan aterido, a causa del frío, que apenas podía hablar. Claro que lo más ingrato era la lluvia, que lo empapaba todo y calaba hasta los huesos. Los caminos estaban totalmente embarrados, convertidos en un puro charco y, en su mayor parte, impracticables, por lo que, más de una vez, el pobre Rojas había propuesto que se dieran la vuelta o que aguardaran unas horas más en la posada donde habían pasado la noche. Sin embargo, el correo siempre se las arreglaba para animarlo a seguir adelante, hasta que, en uno de esos trances, el pesquisidor se plantó delante de una venta que, a pesar de su aspecto ruinoso y destartalado, a él se le antojaba el jardín del Edén.


  —Yo de aquí no me muevo hasta que no deje de diluviar —amenazó.


  —Comprendo vuestro enojo, pero tengo una misión que cumplir, que es llevaros presto ante la presencia de la emperatriz. Y, por si no lo sabíais, esta suele ser muy impaciente —le advirtió el joven correo.


  —Yo también os entiendo. Pero, si esto sigue así, a Medina del Campo no llegará más que mi cadáver, y tan empapado de agua que tendréis que escurrirlo bien antes de enterrarme, si es que encontráis un trozo de tierra que no sea lodo —replicó Rojas.


  —Está bien, aguardaremos hasta que la lluvia amaine un poco —concedió el joven.


  Mientras Rojas descansaba junto al fuego, Cristóbal aprovechó para hablar con algunos arrieros que venían de Galicia. Estos le informaron de que los ríos estaban desbordados, los pueblos anegados y los senderos desaparecidos. Por último, le comentaron que las cosas amenazaban con empeorar en los próximos días, lo que puso en alerta al correo, que, al día siguiente, decidió continuar antes de que fuera demasiado tarde para poder completar el viaje.


  —Pero ¡estáis loco! —se quejó Rojas, cuando se enteró.


  —Si no salimos ahora, después no podremos hacerlo en varios días —le advirtió el correo.


  —Al menos aquí hay comida, bebida, fuego y un jergón para pasar la noche, y hasta he visto a alguna mujer del partido. ¡Qué más se puede pedir! —exclamó Rojas, poniendo el grito en el cielo.


  El correo, sin embargo, no dio su brazo a torcer. Por el camino, se encontraron con varios carros atascados en el barro. Sin bajarse del caballo, para no perder más tiempo, el joven les dio a los viajeros algunos consejos para sacar las ruedas del lodo y luego siguieron su recorrido. También socorrieron a un peregrino que se había extraviado.


  Al llegar a un arroyo, descubrieron que el agua se acababa de llevar por delante un puente de madera. Así que no tenían más remedio que vadear la corriente. Después de examinar la situación, Cristóbal señaló el lugar por donde había menos peligro. No obstante, le lanzó a Rojas un cabo de cuerda y le pidió que se lo atara a la cintura, por si sucedía algún percance con su montura.


  —Yo de aquí no me muevo —anunció Rojas con firmeza.


  —En ese caso, tendréis que volver solo a la venta —le advirtió el joven con decisión.


  Rojas miró hacia un lado y hacia otro y contempló el mismo panorama, solo que en dirección a Medina podría contar con la ayuda de su cruel torturador. Así que no le quedó más remedio que ceñirse la soga y rogar a Dios para que nada malo le sucediera. Tal y como había imaginado el correo, el agua ni siquiera llegó a rozar el vientre de los caballos, que lograron pasar sin problemas a la orilla opuesta. Durante el resto del camino apenas se dijeron nada, concentrados como estaban en que sus cabalgaduras no dieran un mal paso. A punto estaba ya Rojas de perder toda esperanza de llegar a su destino, cuando de repente el joven señaló con la mano hacia la derecha y proclamó:


  —Aquello de allí es Medina del Campo.


  Rojas tendió la vista hacia lo lejos, a través de una espesa cortina de agua, pero no consiguió distinguir nada que no fuera barro. De todas formas, aún tardaron un buen rato en llegar, pues no fue fácil dar con el camino de entrada. Pero si mal estaban los accesos, peor se encontraban las calles de la villa.


  —Más que Medina del Campo, esto parece Medina del Lodo —se atrevió a bromear Rojas, contento por haber llegado a su destino, contra todo pronóstico.


  Durante su recorrido por el interior del lugar, no se cruzaron con nadie; todo el mundo debía de estar encerrado en su casa u hospedaje, rezando para que el diluvio cesara y no se los llevara por delante. Rojas había estado alguna vez en la villa, famosa por sus ferias y mercados. Estos eran fundamentales para el comercio de la lana de Castilla, de gran calidad y muy apreciada en otros reinos; de hecho, esa era la base de la riqueza de la Corona y el origen de su gran pujanza. Pero a Medina del Campo acudían comerciantes de toda clase de mercancías, incluso de libros. Por desgracia, doce años antes, durante la guerra de las Comunidades, había sido incendiada y saqueada por las tropas imperiales al mando de Antonio de Fonseca, en represalia por no haber querido entregar los cañones que estas tenían intención de utilizar contra Segovia. Fue un acto de barbarie innecesario que muchos condenaron, incluidos algunos partidarios del emperador. Según había oído contar el pesquisidor, el fuego había comenzado en una de las calles y pronto se había extendido por una buena parte de la villa, incluidos los edificios en los que los comerciantes guardaban sus mercancías entre feria y feria. Como consecuencia, Medina quedó medio destruida y sus valiosos almacenes, reducidos a cenizas. Días después, otro incendio, en esta ocasión de descontento y rebeldía, se extendió por varias poblaciones de Castilla, en protesta por lo que allí había sucedido.


  —Vamos, la emperatriz nos aguarda —lo apremió de nuevo el correo.


  —¿No esperaréis que acuda a palacio con este aspecto? Antes tengo que cambiarme de ropa, calentarme un poco y tomarme una sopa reparadora, acompañada de un buen vino, pues en estas tierras los hay muy afamados —le explicó Rojas.


  —Como gustéis. En tal caso, os llevaré a la posada que han elegido para vos. Por lo que a mí respecta, ya he cumplido —concluyó Cristóbal.


  —Yo me hago responsable —lo tranquilizó Rojas.


  El lugar en cuestión era conocido como la posada de Antón el Cojo y estaba en una de las calles que desembocaban en la plaza Mayor. A simple vista, no le pareció mal, salvo por el gran ajetreo que había en ella, ya que se había convertido en refugio no solo de gente que había acudido a la corte, sino también de mercaderes, arrieros y recueros, a los que la lluvia de esos últimos días había impedido continuar su viaje, con todo lo que ello suponía.


  Mientras se secaba junto al fuego, Rojas recordó el día en que había conocido a la emperatriz, hacía unos cinco años. Se había trasladado a Toledo con el fin de hacer las pesquisas de su anterior caso. Se trataba de averiguar la causa de la muerte de varios frailes en un convento de clausura. Según le habían dicho, estos morían entre grandes convulsiones, sin que los físicos pudieran hacer nada. El abad, angustiado, se había dirigido al arzobispo de Toledo y este al emperador, que le ordenó a Rojas que se presentara en el convento a la mayor brevedad.


  Con el fin de llevar a cabo su cometido, este se hizo pasar por un hermano que había acudido al convento para ayudar en las faenas cotidianas, ya que este se había visto diezmado. Después de hablar con el abad y de examinar el cadáver del último fallecido, Rojas concluyó que habían muerto envenenados. Al principio, pensó que podía tratarse de algo fortuito, pero luego encontró los despojos de un gato y algunos restos de veneno en los alrededores del pozo y dedujo que era el agua la que estaba emponzoñada. El abad y los demás supervivientes se habían librado porque preferían el vino y el agua casi nunca la probaban.


  Para averiguar quién era el culpable, el pesquisidor citó a todos ellos en el refectorio y se presentó con un cubo lleno de agua. Tras servirla a los presentes, incluido el abad, les rogó que se la bebieran de un trago, cosa que los frailes hicieron sin protestar, salvo uno de ellos, que se negó a obedecer de forma reiterada, pretextando que el agua no le sentaba bien. Ante su firme resistencia, Rojas le dijo que no era del pozo, sino traída de fuera. Mas el sospechoso insistió en que no se fiaba. El pesquisidor lo acusó, entonces, de ser el responsable de la muerte de sus hermanos. Al verse descubierto, el malvado fraile intentó escapar, pero se lo impidieron sus compañeros. Cuando fue interrogado, alegó que se lo había ordenado el diablo, bajo la forma de un ángel, si bien más tarde reconoció que había sido por unas afrentas que, según dijo, le habían hecho en el convento a causa de la envidia.


  Antes de volver a Talavera de la Reina, Rojas tuvo que pasar a rendir pleitesía al emperador, que quería darle las gracias personalmente por haber resuelto tan pronto el caso. Al pesquisidor le llamó la atención el lujo y el refinamiento de la corte, tan distinta de la de los Reyes Católicos. Los pasillos y corredores de palacio eran un hervidero de sirvientes que iban y venían de un lado para otro con toda clase de papeles y objetos. Su majestad lo recibió de manera informal en una de las cámaras anejas al salón del trono, con las paredes cubiertas de valiosos tapices.


  —Parece ser que en esta ocasión sí que el agua estaba emponzoñada —le comentó el emperador, en clara alusión al supuesto envenenamiento de su padre, Felipe el Hermoso, del que Rojas se había ocupado.


  —No hay duda de ello —confirmó el pesquisidor.


  —Así que vos sois el célebre Fernando de Rojas; en la corte he oído hablar mucho de vos —comentó la emperatriz, que acababa de entrar en la sala.


  Doña Isabel de Portugal le pareció aún mucho más hermosa de lo que le habían dicho. Era esbelta y de talle bien contorneado. Tenía los cabellos rubios, la tez blanca y la boca pequeña, aunque bien dibujada; la nariz recta, los ojos soñadores y la barbilla redondeada; las manos finas y delicadas. Su vestido era de color granate y estaba hecho de rico terciopelo con algunos bordados.


  —No creo que mis pesquisas me hayan hecho famoso, pues la mayoría las he llevado a cabo en secreto —precisó Rojas con modestia.


  —No me refiero a vuestras pesquisas, sino a vuestro libro, que he leído con mucho agrado, aunque os confieso que no comparto vuestra manera de ver el mundo.


  —Vuestra majestad se refiere, sin duda, a la de mis personajes, que no debe confundirse nunca con la de aquel que los ha creado, por lo general con alguna intención —explicó Rojas.


  —Espero, entonces, que no los hicierais a vuestra imagen y semejanza —bromeó la emperatriz, con un acento portugués que a Rojas le pareció delicioso—. Su estilo, eso sí, me pareció sublime.


  —Por lo que yo sé —intervino el emperador—, habéis rendido en el pasado grandes servicios a la Corona de Castilla, y a la emperatriz y a mí nos gustaría que aceptarais un puesto en la corte.


  Rojas tomó aliento, de forma disimulada, antes de hablar.


  —Hace ya muchos años, don Fernando, el abuelo de vuestras majestades, me hizo un ofrecimiento parecido, después de las pesquisas por la muerte de vuestro padre —añadió, dirigiéndose al emperador—, pero, humildemente, le rogué que me permitiera retirarme a Talavera de la Reina, donde he vivido feliz con mi mujer y mis hijos todo este tiempo, por lo que no estaría bien que ahora aceptara, máxime cuando mis facultades están ya muy mermadas y he perdido hasta el hábito de vivir en sociedad —arguyó Rojas con la mayor delicadeza posible, pues tenía miedo de que su rechazo pudiera ofender a los reyes.


  —Os comprendo muy bien —se adelantó a decir la emperatriz—, y más si, durante todo este tiempo, os habéis dedicado a escribir un nuevo libro, que, por cierto, estoy deseando leer.


  —Me temo que eso no va a ser posible, pues no he hecho otra cosa que atender mis negocios y ejercer como alcalde mayor de Talavera —explicó Rojas.


  La emperatriz hizo un mohín de contrariedad.


  —En fin, es una pena que hayáis malgastado vuestro talento en tal servicio, pero no insistiré más —concluyó el emperador.


  El caso es que, por segunda vez, Rojas había logrado salirse con la suya, y, en esa ocasión, nada menos que en contra de los designios y la voluntad del emperador. Pero hete aquí que, cuando menos lo esperaba, se encontraba otra vez en la corte, y no precisamente en Toledo, sino en Medina del Campo y en pleno invierno. «Que no quieres caldo, pues toma dos tazas, y encima frío», se dijo para sí.


  En la posada, pidió que le indicaran dónde estaba el palacio real y le informaron de que estaba justo al otro lado de la plaza Mayor. Por el camino, imaginó que la emperatriz debía de ser una experta en las tareas de regencia, ya que llevaba casi tres años como lugarteniente general y gobernadora de Castilla y Aragón, desde que su marido se fue a Italia. Según había oído contar, al principio lo consultaba todo con el Consejo Real, pero cada vez demostraba más iniciativa, lo que tenía muy inquietos a algunos de sus servidores, dado que sus criterios y prioridades eran muy distintos a los del emperador. Por lo visto, a ella lo que más le preocupaba era la paz y la quietud de Castilla, así como la amenaza musulmana y el peligro que acechaba en el norte de África, mientras que al césar le interesaban más lo que ella llamaba las «cosas de allá», las del imperio, que para su marido estaban muy por encima de las de acá. De todas formas, ya debía de estar más que acostumbrada a valerse sola, pues, a su llegada a la corte, no se encontró con ninguna reina o señora de la familia real que la pudiese orientar en las costumbres de Castilla; de ahí que montara su casa a la portuguesa, y esto produjo cierto malestar en muchos cortesanos.


  Cuando descubrió el palacio real, Rojas pensó que se había equivocado de edificio, pues, visto desde fuera, no parecía gran cosa y hasta amenazaba ruina. En la puerta, le pidió a un criado que lo llevara ante la emperatriz, que lo estaba aguardando. Aunque no esperaba encontrar grandes lujos, por el camino le sorprendió comprobar que las paredes estaban desnudas y llenas de desconchones y que había goteras por todas partes, algunas de ellas tan enormes que los cubos no daban abasto para recoger el agua. Aquí y allá las losas de los suelos aparecían levantadas y, por los pasillos y salas de espera, apenas se veían muebles de valor, y menos aún tapices. Las corrientes de aire y la humedad eran tan grandes que debía de resultar imposible calentarlo. Por otra parte, no se veía a casi nadie; de modo que Rojas se preguntó dónde estarían, en ese momento, los más de trescientos servidores que, según había oído comentar, la emperatriz tenía en su casa, entre capellanes, cantores, damas, camareras, porteros, reposteros, coperos, trinchantes, pajes, mozos de espuelas y demás oficios; seguramente estarían junto al fuego en sus respectivas dependencias.


  Después de varias vueltas y revueltas, llegaron a una sala algo mejor amueblada que el resto y el criado le rogó que se sentara y aguardara la llegada de su majestad. Apenas habían transcurrido unos instantes, cuando se abrió una puerta y entró la emperatriz.


  —Meu admirado Rojas, no sabéis cuánto me alegra volver a veros. Permitidme que no os pregunte por vuestro viaje, pues ya estoy enterada de que no ha sido de vuestro agrado, y bien que lo lamento, pero la gravedad del asunto requería de vuestros servicios de manera urgente —se disculpó la emperatriz.


  El pesquisidor tenía pensado quejarse con discreción, pero, tras escuchar, una vez más, la dulzura de su acento portugués y contemplar su figura y sus suaves modales, fue incapaz de decir palabra, como si de repente se hubiera quedado mudo. Se la veía, eso sí, algo más delgada y más pálida que en Toledo, y un poco más triste, aunque esto podía deberse al color de su ropa, pues iba vestida de negro, tal vez a modo de callada protesta por la ausencia de su marido o de luto anticipado.


  Tras observarla, Rojas no pudo evitar pensar en el emperador. Por más que lo intentara, jamás entendería los afanes humanos. ¿De verdad merecía la pena perseguir el poder y la gloria por toda Europa, en lugar de conformarse con lo que tenía en España? Poseía ya tantos reinos que no podía abarcarlos todos y, sin embargo, se empecinaba en conseguir y mantener algunos más, a pesar de que ello lo obligaba a estar lejos de su esposa, a la que, según decía, adoraba, y no era para menos, y de sus hijos, a los que no vería crecer.


  —Vuestra majestad cada día está más hermosa —proclamó Rojas sin poder evitarlo—; ni los partos ni las preocupaciones ni los asuntos de gobierno han logrado hacer mella en vuestra belleza.


  —Me temo que exageráis, pero os lo agradezco de todas formas, pues sé que lo decís de corazón. Lo cierto es que yo me veo cada día más macilenta y arrugada; deben de ser el frío y la humedad de este palacio —comentó la emperatriz.


  —En ese caso, vuestra majestad debería cambiar de espejos, pues no os hacen justicia.


  —Veo que sabéis cómo halagar a una mujer —reconoció la emperatriz—. Por suerte, aquí no tengo muchos espejos.


  —No son halagos —quiso dejar claro Rojas.


  —Entonces es que me queréis bien, aunque sea desde la distancia. Pero lo importante es que ya estáis aquí. Todavía me pregunto de quién sería la idea de trasladar la corte a Medina del Campo. Me dijeron que este lugar era muy saludable, a causa de su clima, y también muy floreciente, por la gran abundancia de comerciantes, mas no ha resultado así, y a las pruebas me remito —señaló, haciendo un gesto que abarcaba todo el palacio—. Recuerdo que una vez le oí comentar a mi añorado don Francés, del que enseguida querría hablaros, que esta era una villa sin suelo ni cielo; sin lo primero, porque en el invierno estaba cubierto con media vara de lodo; y sin lo segundo, porque no se podía ver a causa de las continuas nieblas. En aquel momento yo pensé que exageraba, pero luego me he dado cuenta de que se había quedado corto. Y es tal la suciedad acumulada en las calles que no sé qué va a ser de nosotros cuando llegue el buen tiempo; seguro que algunos morirán de pestilencia. Claro que peor habría sido quedarme en Ávila, donde se hiela hasta la sangre, o haber ido a Burgos; de esta comentaba don Francés que era tan triste, debido a la falta de luz, que parecía que traía luto por toda Castilla y que el sol, como las otras cosas, llegaba allí de acarreo.


  Rojas imaginó que la reina echaba de menos a don Francés, a juzgar por lo mucho que lo citaba, casi sin venir a cuento, como si todo se lo trajera a la mente.


  —Dejando aparte el frío y la humedad, ¿no le parece a vuestra majestad que el palacio está algo desmantelado? —se atrevió a preguntar el pesquisidor.


  —Tenéis toda la razón. Pero, ahora que no está el emperador, los fondos son escasos; solo el acondicionamiento costó más de cincuenta mil maravedís, que encima tuvo que adelantar un contino, y no quedó dinero para lo demás. Por suerte, no me desvivo por el lujo ni el boato. No obstante, hace ya tiempo que encargué telas, alfombras y tapices a Venecia y otros lugares para darle a este sepulcro algo de color y hacerlo más agradable, pero, por más que los reclamo, no terminan de llegar, tal vez porque no se fían de que vaya a pagarlos; de modo que todo anda manga por hombro —reconoció la emperatriz, resignada.


  —¿Y por qué vuestra majestad no se ha instalado en el castillo?


  —Porque es mucho más frío e incómodo que el palacio. Parece ser que parte de la techumbre se ha hundido y varios de sus muros se han derrumbado —explicó la emperatriz.


  —Lo que no consiguen las guerras ni los asedios lo acaba logrando el paso del tiempo. Basta con mirarme a mí —sentenció Rojas.


  —Pues yo os veo muy bien, a pesar de todo —señaló la emperatriz.


  —La procesión va por dentro.


  —¿Y qué tal en vuestro retiro? —inquirió doña Isabel.


  —Como ya se imaginará vuestra majestad, vivo como un campesino —explicó Rojas—. Me dedico a cultivar mis viñas y a elaborar mi propio vino, para beberlo luego en buena compañía. Eso es todo.


  —Pues no sabéis cómo os envidio. Ojalá pudiera yo hacer algo parecido —suspiró la emperatriz.


  —La verdad es que, en este momento, no hay mucho que envidiar, y menos por alguien como vuestra majestad —dejó caer Rojas.


  —Ya os he dicho que lamento mucho haberos sacado del calor y la tranquilidad de vuestro hogar —se disculpó la emperatriz.


  —¿Podría saber qué hago aquí? —preguntó el pesquisidor.


  —Prestar un valioso servicio a la Corona —le informó la emperatriz.


  —Eso espero, ya que el precio que estoy pagando por ello es demasiado alto. Creo que he enfermado durante el viaje —exageró Rojas.


  —Por eso no os preocupéis; aquí tenemos muy buenos médicos, que os dejarán como nuevo —replicó la reina.


  En ese momento, llamaron a la puerta y alguien pidió permiso para entrar. Era el secretario, quien, tras disculparse, informó a la emperatriz de que habían surgido ciertos contratiempos y tenía que reunirse con varios miembros del Consejo Real para tomar una decisión urgente.


  —Ya veis que no me dejan ni un momento. ¿Os importaría volver dentro de una hora? —preguntó ella, dirigiéndose a Rojas con cara de circunstancias.


  —Mientras no tenga que ensillar de nuevo mi caballo —bromeó este, para darle a entender que no le importaba y, de paso, recordarle las penalidades del viaje.


  —Os lo agradezco.


  Rojas abandonó el palacio y regresó a la posada, donde aprovechó para escribirle a su esposa y a Tomás Pérez. A la primera le comunicó que estaba bien y le preguntó por algunos asuntos de la casa; a su amigo lo puso al corriente del viaje y le describió el desolador panorama con el que se había encontrado en Medina del Campo.


  III


  (Medina del Campo, una hora más tarde)


  Un poco antes de la hora convenida, Rojas le dio las cartas al mesonero para que se las entregara al correo y retornó al palacio. Allí un criado lo condujo a uno de los aposentos de la reina, donde ya lo aguardaba con un cartapacio sobre el regazo. Se trataba de una especie de celda conventual a la que la emperatriz se retiraba de vez en cuando para pensar y dar rienda suelta a su saudade.


  —Aquí estaremos más tranquilos —le indicó la emperatriz—. He dado orden de que no nos molesten. Y ahora, si os parece, vayamos al grano. ¿Habíais oído hablar de don Francés de Zúñiga antes de recibir mi carta?


  —Ya sabe vuestra majestad que hace tiempo que vivo apartado del mundo y de las cosas de la corte; de modo que debo reconocer que hasta ahora nunca supe de él —reconoció Rojas.


  —Don Francés o Francesillo, como yo lo llamaba, fue durante algunos años el hombre de placer preferido de mi marido y también el más ingenioso. Se había retirado a Béjar para administrar sus tierras y acababa de ser nombrado alguacil mayor de la villa cuando lo mataron, hace unas semanas. Lo acuchillaron unos desconocidos en plena noche, cuando regresaba a casa, al parecer algo ebrio. Según le dijo Francesillo a uno de los vecinos que lo llevaron a casa, malherido, intentó defenderse, pero eran varios los agresores e iban bien armados —añadió la emperatriz.


  —¿Y por qué cree vuestra majestad que le quitaron la vida?


  —Eso es algo que deberéis averiguar vos. Desde luego, había muchos que se la tenían jurada, por haberse burlado de ellos en público o por escrito; entre los que se encontraba gente muy poderosa —apuntó ella—. Don Francés, si se lo proponía, llegaba a ser muy mordaz.


  —¿Y no pudo haber muerto en acto de servicio, dado que era alguacil mayor? —aventuró Rojas—. Tal vez intentara detener a unos sospechosos de haber cometido un crimen, o descubriera a unos ladrones en plena faena.


  —Béjar es una villa muy tranquila y los alguaciles que han hecho las primeras pesquisas no han encontrado nada en ese sentido. De modo que los que lo mataron tenían que ser gente de fuera; seguramente, acudieron hasta allí tan solo para eso, y lo harían de forma discreta; de ahí que nadie los viera. Además —añadió la emperatriz, tras una breve pausa—, se da la circunstancia de que el hecho sucedió no mucho después de que don Francés perdiera el favor de mi esposo y justo cuando acababa de morir el único protector que le quedaba, el duque de Béjar, a cuyo servicio había estado durante muchos años.


  —¿Y qué quiere vuestra majestad que haga yo? —preguntó Rojas, con rostro contrariado.


  —Encontrar a los culpables.


  —Soy un hombre viejo y he perdido muchas facultades; de modo que ya no estoy para muchos trotes, la verdad —argumentó él—. Cada vez veo y oigo con más dificultad. Por no hablar de otras carencias —añadió con un gesto de impotencia.


  —Me temo que exageráis —replicó la emperatriz—. A mi juicio, parecéis muy entero, a pesar de haber padecido un accidentado viaje.


  —Entonces, es que vuestra majestad tampoco ve muy bien, dicho sea con todos los respetos —se atrevió a comentar Rojas.


  —Como os he dicho, rendiríais un gran servicio a la Corona, y al emperador y a mí —insistió ella.


  —¿Por qué vuestra majestad me hace esto? —imploró Rojas.


  —¿Os negáis a complacerme?


  —Preferiría que vuestra majestad recapacitara y apartara de mí este cáliz.


  —Ojalá pudiera —suspiró la emperatriz—. Pero vos sois el único capaz de llevar a cabo esta misión. No quiero que la veáis como una imposición o como un castigo, sino como una obligación hacia la Corona. Debéis, pues, aceptar. Del mismo modo que yo he tenido que hacerme cargo del gobierno de Castilla. ¿O es que os creéis que me resulta algo atractivo y satisfactorio? Vos mismo habéis visto ya las condiciones en las que me encuentro. Si por mí fuera, estaría ahora con mi marido o en mi refugio de la Alhambra, donde al menos podría consolarme de su ausencia con la belleza y amenidad de los palacios y jardines. Mas cada uno tenemos una misión que cumplir —sentenció.


  —Cuando escucho a vuestra majestad, me acuerdo de vuestra abuela, la reina Isabel, a la que Dios tenga en su gloria. Su nieta es tan tenaz como ella, si se me permite decirlo, e igual de persuasiva —se atrevió a comentar.


  —¿Eso quiere decir que aceptáis?


  —¿Acaso puedo negarme?


  —Poder, podéis, pero no debéis, si no queréis que me enemiste con vos —amenazó la emperatriz con dulzura—. En cuanto a mi abuela, a la que tanto añoro, aun sin haberla conocido, siempre la tengo presente cuando debo tomar decisiones. No sé si sabéis que fue aquí, en este palacio, donde murió e hizo testamento hace ya veintiocho años, casi los mismos que tengo yo.


  —No, no lo sabía, pero de alguna forma he notado su presencia —confesó Rojas—. Sin duda, vuestra majestad es su mejor legado.


  —Ojalá sea así. Me habría gustado que fuera el espejo en el que mirarme.


  —Ella estaría orgullosa de vuestra majestad.


  —Seguro que también de vos —concluyó la emperatriz.


  Rojas se dio cuenta de que ya no tenía escapatoria; en realidad, nunca la había habido. La suerte estaba echada desde el primer momento, mucho antes de que él llegara a palacio. De modo que carecía de objeto seguir porfiando o fingiendo desinterés.


  —En fin, hablemos algo más de…


  —Don Francés de Zúñiga; así es como él quería que se le llamara —puntualizó la emperatriz.


  —¿Acaso era hidalgo?


  —De alguna forma llegó a serlo, en virtud de su gracia e ingenio —explicó la emperatriz—. A veces, a modo de broma, también firmaba sus cartas como conde o comendador o algún título similar.


  —¿Podría vuestra majestad describirme su aspecto?


  —Era de estatura mediana, tirando a bajo. De cuerpo era más bien grueso, pues le gustaba mucho comer y era un gran bebedor, no solo de vino, sino también de cerveza, una costumbre que le había contagiado mi marido. En cuanto al rostro, era redondo, agradable y risueño, de ojos alegres y vivarachos, mejillas sonrosadas, nariz aguileña y labios gordezuelos. Creo que en los últimos años, después de irse de palacio, le dio por afeitarse la barba y dejarse crecer el pelo hasta los hombros, al contrario de lo que ahora es usual en la corte. Así era don Francés, siempre a contracorriente, llamando la atención. Por lo demás, era muy pulcro, si bien últimamente se había descuidado un poco, según parece.


  De repente a la emperatriz se le nubló el semblante y se le humedecieron un poco los ojos. Estaba claro que lo extrañaba y que lo recordaba con cariño y respeto.


  —¿No era enano ni contrahecho? —se atrevió a preguntar Rojas.


  La emperatriz le explicó que, en la corte, tan solo algunos hombres de placer tenían esa tacha y que, en todo caso, eso era más bien propio de otros reinos, sobre todo del norte de Europa. Y lo mismo sucedía con la indumentaria. De ahí que, en esos lugares, vistieran de verde y amarillo, con una caperuza puntiaguda guarnecida de dos grandes orejas o cuernos terminados en cascabeles, que era el traje propio del loco, ya que solía tenérseles por tales, aunque no todos lo fueran; asimismo, llevaban una especie de clava o cetro rematado en una cabeza cubierta con capucha, como si fueran un remedo de los propios reyes.


  —En cuanto a Francesillo —añadió su majestad con firmeza—, no era feo ni enano ni deforme ni bobo ni loco, tan solo algo orondo, como os acabo de decir. Tampoco necesitaba valerse de ningún objeto ni vestir de forma ridícula para hacer reír; para ello le bastaban su alegría y su ingenio. Lo que sí le gustaba mucho era disfrazarse y hacerse pasar por otro. Un día, por ejemplo, apareció en un baile de máscaras vestido como un gentilhomme y hablando con un acento tan francés, arrastrando mucho las erres, que todos pensamos que se trataba del mismísimo embajador de Francia o de alguien de su séquito; y, cuando luego se quitó el antifaz, nos quedamos asombrados, especialmente, una de mis damas, que, seducida por la elegancia y el exotismo del galán, lo había citado en su cámara, tan pronto la fiesta terminara. Otras veces se disfrazaba de antiguo romano, de turco, de cardenal y hasta de hombre de musgo, que era algo propio de su tierra, aunque lo cierto es que se parecía mucho a esos hombres salvajes que se ven en algunas representaciones de la corte o labrados en las fachadas de muchos palacios; de ellos decía don Francés que eran como un espejo deformante en el que podíamos ver reflejado lo que en verdad somos, el envés de todo cortesano o, como quien dice, la otra cara de la moneda. Pero, por lo general, le gustaba pasearse ricamente vestido, con una ropa rozagante y elegante y, para mi gusto, un poco ostentosa, y con más piedras y perlas que la de muchos grandes de España, algo que debió de aprender de su antiguo señor, el duque de Béjar. No en vano todos aquellos que no deseaban ser objeto de su mordacidad o que querían congraciarse con él le regalaban prendas muy valiosas, como suele hacerse con la gente de placer. Y tenía muy buen gusto para combinar colores y entendía mucho de telas. Por eso, a veces bromeaba diciendo que de niño había trabajado como sastre remendón en el taller de su padre. En realidad, su familia estaba bien situada y era de buen linaje, lo que no quita para que pudiéramos considerarlo como alguien que se había hecho a sí mismo y se había labrado su propia fortuna. Sin embargo, a él le gustaba presumir de tener orígenes humildes; incluso, hacía como que se jactaba de que era cristiano nuevo y, por tanto, de tener «negra sangre», algo que no gustaba mucho a los que sí que lo eran.


  —¿Cree vuestra majestad que pudo ser ese el motivo de su muerte?


  —¿Os referís a su supuesta condición de converso o a que aparentara jactarse de ello?


  —A lo segundo —precisó Rojas.


  —Bueno, puede que alguno se sintiera ofendido, pero de ahí a querer matarlo…


  —Comprendo —dijo Rojas, pensativo—. Ruego a vuestra majestad continúe con la semblanza de don Francés.


  —Como os podéis imaginar, le gustaban mucho los momos y las representaciones teatrales, la música y los bailes y, al igual que a su antiguo señor, el duque de Béjar, se le daba bien organizar toda clase de festejos y recibimientos. Siempre andaba rodeado de cómicos, danzantes y juglares, con los que no paraba de cantar y repentizar y de idear pasatiempos y burlas. A la hora de bailar era el primero, y se le atribuyen muchos poemas y canciones de carácter jocoso, si bien no todos deben de ser suyos. Por lo demás, era pronto en las réplicas y tenía gran capacidad para remedar voces y gestos. Su risa era tan alegre y espontánea que resultaba contagiosa. Aunque, por su oficio, era muy deslenguado y lenguaraz, era persona de buen juicio, muy leída y bastante discreta. También sabía ser cortés, caballeroso y galante con las mujeres; nadie las requebraba ni lisonjeaba como él. De ahí que muchas le hicieran regalos y lo quisieran bien, si bien con esto no quiero insinuar nada —aclaró la emperatriz—. Se tomaba, eso sí, algunas libertades, como pellizcarles las nalgas, aunque sin ánimo concupiscente, solo para hacernos reír a las demás.


  —¿Estaba casado?


  —Así es —confirmó la emperatriz—. Su viuda y sus hijos viven en Béjar.


  —¿Sabe vuestra majestad si tenía amantes? —inquirió Rojas.


  —No lo creo, no al menos dentro de la corte; de otro modo, me habría enterado. ¿Por qué lo preguntáis?


  —A lo mejor tuvo relaciones con alguna doncella o mujer casada, lo que llegó a oídos del padre, hermano o esposo, y este mandó matarlo, para vengar su deshonra —propuso Rojas.


  —Si hubiera ocurrido algo así, yo lo habría sabido, os lo aseguro, pues tengo buenos espías y confidentes por todas partes. Es posible que haya habido galanteos, juegos y hasta manoseos, como es habitual en la corte, pero estoy convencida de que nunca pasó a mayores —afirmó la emperatriz.


  —Está bien, no insistiré. Si lo he preguntado, es porque los pesquisidores debemos considerar todas las posibilidades, por remotas que sean —se justificó Rojas.


  —Lo comprendo, pero os aseguro que era una persona honesta y leal, a pesar de su oficio. Desde luego, se hizo muchos enemigos por culpa de su libre lengua; al fin y al cabo, era bufón, y los bufones nunca bromean a gusto de todos. No obstante, una buena parte de la corte lo quería y respetaba, porque lo hacía con ingenio, para provocar risa, sin ningún tipo de maldad, y porque ese era su trabajo. Podría contaros tantas anécdotas… —añadió la emperatriz con un suspiro de añoranza.


  —Estaría encantado de escuchar algunas, si a vuestra majestad le parece bien —propuso Rojas—. Me serían de gran utilidad para conocer mejor a don Francés y tal vez me proporcionen algún indicio.


  —Será un placer —exclamó doña Isabel—. Mis damas y yo todavía nos acordamos del día aquel en que vino a palacio cierto conde para besarle las manos al emperador y, como al parecer era muy avaro y guardaba mucho dinero, dijo don Francés, haciendo un gesto muy significativo con la mano: «Este es conde, este esconde». Y el aludido no sabía dónde meterse, de lo avergonzado que estaba. Pero los demás estuvimos riendo sin parar durante un buen rato, y aún lo hacemos cuando alguien lo menciona.


  —Y no es para menos —reconoció Rojas.


  —Otro día estaban mi marido y don Francés descansando y llamó a la puerta un hidalgo que tenía algunas propiedades cerca de la raya de Portugal. Al ver de quién se trataba, su majestad le ordenó que le dijera al importuno visitante que no podía recibirlo y Francesillo le replicó: «Conviene que vuestra majestad me dé licencia para que le abra, no vaya a ser que se enoje y tome toda su tierra en una esportilla y se pase a Portugal». Y el emperador soltó tal carcajada que se le oyó en todo el palacio. Hablando de mi tierra —continuó la emperatriz—, una vez comentó del marqués de Villarreal, que había acudido como embajador de Portugal a mi boda, que parecía tan poderoso que unos decían que era Duero y otros, Guadiana. En cierta ocasión, estaba don Francés sentado en casa de un grande, cuando llegó un paje y le dijo que se levantase, para que pudiera descansar un caballero que acababa de entrar, y Francesillo le contestó: «Desensilla a alguno de los otros, que yo aún estoy sudando». También recuerdo que una vez vio a un gentilhombre muy chico cubierto con su armadura y le dijo: «Beso las manos mil veces al cascabel plateado». Y así podría estar horas y horas. Fue el bufón más gracioso que cabe imaginar. Sí, ya sé que no está bien reírse a costa de los demás —reconoció—. Pero habréis de saber que también el emperador era objeto de sus chanzas.


  —¿De verdad? —preguntó Rojas con incredulidad.


  —Con frecuencia se reía de su mentón y de que siempre anduviera con la boca abierta, como si estuviera papando moscas, pues, como sabéis, el emperador no puede cerrar bien la mandíbula. Teníais que haberlo visto cuando lo imitaba; remedaba tan bien su manera de chapurrear el castellano y su peculiar ceceo que daba gusto oírlo. Y debo añadir que el emperador disfrutaba, en estos casos, como el que más, pues le complacían mucho sus gracias y donaires, hasta el punto de que Francesillo solía decir que la quijada se le había desencajado de tanto reír, y ahí a mi marido le daba tal ataque que, al final, tenía que contenerse para que no se le dislocara de verdad —reveló la emperatriz.


  —¿Y de sus decisiones políticas también se reía? —inquirió Rojas, interesado.


  —Don Francés era el único que podía hablar con franqueza y decirle todo lo que pensaba. Ni siquiera yo disfruto de ese privilegio, por mucho que sea su esposa. Un día en que Carlos estaba muy preocupado porque no veía la hora de ser coronado por el papa, Francesillo le comentó: «¿Y no sería mejor que vuestra majestad renunciara al imperio y se conformara con los reinos que heredó de sus abuelos maternos, los Reyes Católicos? No le vaya a suceder lo que le pasó a la rana que quiso ser buey, pues ya se sabe que el que mucho abarca poco aprieta y quien fue a Sevilla perdió su silla. La emperatriz, además, lo agradecería —añadió, haciéndome un gesto de complicidad—, ya que así podría tener a vuestra majestad junto a ella, y también los castellanos, a los que tanto se le debe y que tanto lo necesitan».


  —¿Y el emperador cómo se lo tomó?


  —Se echó a reír y le respondió: «Si por mí fuera, haría encantado eso que me decís. Pero me debo a mis orígenes y mis obligaciones me exigen ir en pos de lo que es mío. Ese es mi destino y a él tengo que sacrificarlo todo. Sé que vos no lo entenderéis, porque no sois emperador».


  El que tampoco lo entendía era Rojas; de ahí que comenzara a sentirse cercano a don Francés, con el que, por lo visto, tenía algunas cosas en común.


  —Pero supongo que habría algún asunto que don Francés no pudiera tocar —comentó Rojas.


  —Aparte de los dogmas de la Iglesia, el único asunto del que el emperador no le permitía hablar, y menos aún burlarse, era de su madre, doña Juana, y de todo lo que tenía que ver con ella, pues eso le afectaba mucho —informó la emperatriz con seriedad.


  —¿Y de vuestra majestad también se burlaba? —quiso saber Rojas.


  —Por supuesto. Cuando mis damas y yo le pedíamos que nos contara nuevos chismes de la corte, siempre nos replicaba: «Ya sabe vuestra majestad que no me gusta hablar a tontas y a locas». «¿Osáis llamar tonta y loca a la emperatriz?», le recriminaba yo, fingiéndome ofendida. «Tan solo me refería a las damas. Pero, por otra parte, ¿qué puede esperarse de una emperatriz que únicamente se rodea de mujeres mucho más necias que ella?», argumentaba don Francés con mucha gracia. «Tal vez lo haga para parecer menos tonta, como hacen otros soberanos rodeándose de enanos y de locos», me justificaba yo. «Pues más a mi favor», concluía él. Pero lo cierto es que conmigo solía ser muy galante y siempre se deshacía en elogios hacia mi persona.


  Una vez más, a la emperatriz se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero, en esta ocasión, no pudo contenerlas y pronto acabaron inundando sus mejillas. Su majestad sacó entonces un lienzo de una de sus mangas y se las secó con disimulo. Rojas cada vez sentía más admiración por ella. Era una mujer a la que no le importaba que afloraran sus emociones, pero, por muy afectada que estuviera, jamás perdía la compostura.


  —Recuerdo que, al principio —continuó, tras una pausa—, se mostraba algo retraído conmigo y con mis damas. Pero enseguida cogió confianza y, cuando él llegaba al estrado, todo eran juegos y bromas en las que participábamos de buen grado, pues nos hacía felices por unas horas, y eso en la corte, donde todo son intrigas y conflictos, es muy de agradecer. Le gustaba mucho enviar cartas a algunas personas de calidad que conocía, contando las nuevas de palacio o pidiendo noticias de fuera, y luego mostrárnoslas para ver qué nos parecían. Eran tan disparatadas y las leía con tanta gracia que siempre nos moríamos de la risa. De mano en mano circulaban también algunas de las que había escrito antes de que yo llegara a palacio y que se habían hecho célebres, y mis damas me las decían en voz alta cuando me veían triste o sin nada que hacer. Aquí tengo una —anunció la emperatriz, sacándola del cartapacio— dirigida a la hermana de mi marido, doña Leonor, en la que finge estar enamorado de ella. Dejadme que os lea un trozo:


  
    Desasosiego de mi vida:


    Lo que yo os puedo escribir es que en hora mala os conocí para vos y para mí; y si Adán, nuestro padre, penó tanto por Eva, maldita sea su merced; y de esto que os escribo, no solamente lo callaréis, mas guardaos del diablo, no lo sienta el emperador. Y por hacerme merced no os alteréis, porque buen ejemplo tenemos que los hombres quieren bien a las mujeres; hasta los bueyes y animales: que el buey quiere a la vaca, y el mono a la mona, y el duque de Calabria a doña Ana Manrique, y don Gómez a doña Elvira de Mendoza, y Antonio de Fonseca al conde de Nasao, y el duque de Béjar al duque de Alba, y el duque de Nájera al condestable. Y esto he dicho porque sin amor ninguna cosa se puede hacer.

  


  —Ciertamente, don Francés era gracioso y atrevido —reconoció Rojas.


  —Pero la cosa no termina ahí, ya que, algún tiempo después, cuando doña Leonor ya se había casado por poderes con el rey de Francia e iba camino de Vitoria para ser entregada a su marido, don Francés le envió otra carta, en la que se mostraba muy celoso y despechado porque la tornadiza reina había preferido a Francisco I —le informó la emperatriz, mientras buscaba la copia de la mencionada misiva—. Esta dice así:


  
    Muy poderosa señora para destruirme:


    Deberíais, mucho en hora mala, acordaros de que los reyes habéis de tener la condición del rayo, que nunca da sino en lo más alto; y a mí, porque estoy en vuestro servicio muy llano, habéis determinado no solo de echarme a perder, mas destruir mi honra en casaros con el rey de Francia, al cual, cuando se le ofreciere, se lo demandaré con la espada en la mano; que bien sabía él lo que yo os quería. Ni lo hizo como buen caballero ni con ley de gentilhombre; y lo que más de esto me pesa es lo que por las calles se decía en viéndome: «Aquel es el caballero que sirve a la reina». Y porque no estéis ufana de lo mucho que me pesa perderos, si en mi honra no me doliese, de ello no hablaría más.

  


  —Y no sigo leyendo, porque el muy bribón se mofa luego del ceremonial de recibimiento que me hicieron cuando vine de Portugal para ser emperatriz y de los cortesanos que en él participaron. Yo, por supuesto, no me lo tomé a mal, pues sabía que lo decía sin malicia, solo para hacernos reír. Mis damas, sin embargo, decidieron mantearlo, algo que a él no le importaba, ya que le parecía justo que los demás también se burlaran de él. El propio don Francés se reía de sí mismo en cuanto tenía ocasión; de sus supuestos orígenes, de su carácter petulante y pretencioso, de sus vicios, defectos y debilidades, como su cobardía, de la que a veces hacía gala, o su miedo a las guerras, y es que, según decía, desde niño el olor a pólvora le causaba romadizo y todo sobresalto lo dañaba. Tampoco le gustaban nada las armaduras, pues opinaba que le hacían parecer más gordo de lo que ya era, ni las peleas ni las justas, en las que siempre acababa haciendo el ridículo y burlándose de los otros contendientes. Y esta actitud molestaba mucho a ciertos nobles, de esos que siempre se las están dando de valientes y arrojados, y luego, en el campo de batalla, dejan mucho que desear.


  —¿Y cómo era su relación con el emperador?


  —Mi marido lo quería mucho —aseguró la emperatriz—. Hubo un tiempo en que lo llevaba con él a todas partes, y hasta le pedía opinión sobre todo tipo de cuestiones. Si no hubiera sido por don Francés, su vida, desde luego, habría sido mucho más triste, pues es de natural taciturno, y no podría haber superado algunos sinsabores. Me viene a la memoria una vez que el emperador tuvo unas cuartanas y se vio obligado a guardar cama varios días. Durante ese tiempo, don Francés no se movió de su lado. Cuando a mi esposo le venía el frío, le leía un trozo del Amadís de Gaula, ya que eso lo tranquilizaba mucho. Y, tan pronto mejoraba, le contaba novedades de la corte o lo animaba con toda clase de cuentos y facecias. A veces mi marido se exasperaba a causa del dolor y le gritaba que se marchara con todos los diablos, pero él lo aguantaba todo pacientemente, pues sabía que, si su majestad lo trataba de ese modo, era porque, en ese momento, estaba fuera de sí.


  —Entonces, ¿se llevaban bien?


  —Nadie estaba más cerca de mi esposo, ni siquiera yo. Francesillo conocía como pocos los gustos y necesidades de su señor, e, incluso, se adelantaba a sus deseos. Y el primero que leía las cartas que escribía o recibía don Francés era el emperador. Por lo general, no parecían un rey y su bufón, sino dos amigos que se divierten juntos y comparten muchos secretos. Tanto era así que un día ambos se vistieron de arrieros y se fueron a una taberna de Toledo para ver qué pensaba la gente común del emperador, del que por cierto casi nadie se atrevía a hablar si no era para elogiarlo. Al final, se juntaron con unos tahúres y casi se los llevan a todos detenidos los alguaciles por ir cantando borrachos por la calle. ¿Os imagináis lo que habría pasado si llega a saberse en la corte? Tiempo después, en una fiesta de carnaval, don Francés apareció vestido de rey y mi marido, de bufón, pues por un día querían mostrarnos a todos cómo sería el mundo al revés, y vaya si lo consiguieron. Teníais que haber visto a don Francés sentado en el trono y despachando con los consejeros y secretarios y a mi marido haciendo monerías para que el fingido rey se riera. Y es que don Francés no era solo su hombre de placer; también era su espía, su informador, su mensajero, su confidente… De modo que es natural que su majestad le hiciera tantas mercedes y regalos. Por lo que sé, al poco tiempo de entrar a su servicio, en 1522, mi marido le concedió ya el privilegio para poder fundar un mayorazgo, en favor de su hijo Álvaro, con las tierras y casas que había recibido y heredado y las que pensaba adquirir, pues todo el dinero que obtenía se lo gastaba en nuevas propiedades. Esa era su gran obsesión; la única forma que tenía de ganar prestigio, honor y reputación para su estirpe y apellido, dado que, para ello, no era necesario tener un título de nobleza. Bastaba con prosperar a la sombra de algún gran señor o del propio rey. Y él lo logró hacer como nadie.


  —¿Sabe vuestra majestad por qué perdió el favor del emperador? —inquirió Rojas.


  La emperatriz hizo una breve pausa antes de contestar.


  —No lo sé con certeza, pues ninguno de los dos quiso hablarme de ello, supongo que por caballerosidad. Pero algo logré averiguar yo por mi cuenta —explicó—. Y es que, cuando estaba mi marido buscando voluntarios para ir contra el turco, que, tras haber entrado en Hungría, se disponía a atacar Viena, se le ofrecieron muchos señores de Castilla para servirle en aquella jornada, mientras que otros guardaban reserva o disimulaban. Y el emperador les dijo a todos: «Muchos han de querer ir conmigo y yo no los tengo de consentir; y otros se querrán quedar holgando y yo he de mandarles que vayan». Esto lo oyó don Francés, que, como siempre, lo interpretó a su manera, por lo que les contó a los grandes de España que estaban allí presentes: «Habéis visto qué bien dispuesto es su majestad, que quiere a los que no le quieren y no quiere a los que le desean servir». Y con parecidas palabras se lo comentó también al emperador: «Qué buen gobernante sois, que amáis a quien no os ama y alejáis de vos a los que anhelan complaceros». Y lo repitió tantas veces y de tantas maneras diferentes que hizo enojar a mi marido, quien en aquellos días estaba muy inquieto y preocupado, y al final debió de perder la paciencia y lo echó de su lado.


  —¿Y eso cuándo fue exactamente? —quiso saber Rojas.


  —Hace unos tres años, cuando el emperador estaba preparando su viaje a Italia para ser coronado por el papa. El caso es que, antes de su partida, le ordenó que abandonara la corte. En un principio, don Francés enfermó del disgusto que tenía y vino a refugiarse en mis aposentos con mis damas, pero la cosa debió de llegar a oídos de mi marido, que le prohibió entrar en el alcázar. No obstante, estoy segura de que, a su regreso, Carlos habría mandado a buscarlo y se habría reconciliado con él, pues no era la primera vez que Francesillo se había visto obligado a marcharse durante un tiempo, para después ser perdonado. Según él mismo me dijo, ya había ocurrido a los dos años de entrar a servir como bufón y, si el emperador no hubiera enviado entonces a alguien a buscarlo, él no habría vuelto. Y otro tanto sucedió cuando dio a conocer una nueva versión de su famosa Crónica y comenzó a verse amenazado, mientras mi marido no cesaba de recibir quejas de algunos cortesanos, que decían sentirse agraviados por don Francés. Así que de común acuerdo decidieron que lo mejor era que se fuera a descansar a su casa, con su mujer y sus hijos, hasta que la tormenta amainara. Por eso yo estaba segura de que acabaría volviendo, una vez que regresara el emperador, al que, por cierto, le ha causado una honda pena la noticia de la muerte de Francesillo. Según me ha escrito, se siente culpable por haberlo dejado desprotegido. Pero él ¡cómo iba a imaginar que ocurriría eso!


  —Antes de proseguir, ruego a vuestra majestad que me hable de esa Crónica —le pidió Rojas, interesado.


  —¡No es posible que no la conozcáis! —exclamó la emperatriz, sin poder disimular su asombro—. No sé por qué, yo estaba convencida de que vos la habríais leído, dado que también sois hombre de letras.


  —¿Acaso se ha publicado? —preguntó Rojas, con la sensación de haber sido pillado en falta.


  —Como era de esperar, tan solo ha circulado en copias manuscritas, pero se ha hecho tan popular que hasta don Fernando, el hermano del emperador, mandó pedir una desde Alemania, ofreciéndole unas martas a don Francés para que se la facilitase. Se trata de una especie de crónica del emperador que nuestro querido bufón fue escribiendo durante el tiempo que estuvo en la corte. La versión más acabada lleva por título Crónica del muy noble y esforzado caballero el conde don Francés de Zúñiga, criado y muy bien quisto predicador del rey nuestro señor, dirigida a su cesárea majestad.


  —No tenía ni idea —reconoció Rojas—. Ya sabe vuestra majestad que vivo totalmente retirado. ¿Y cómo es que a don Francés le dio por ahí? No parece algo propio de un truhan.


  —Según creo, la cosa empezó de manera espontánea, cuando a Francesillo se le ocurrió escribir, sobre la marcha, un relato del viaje del séquito que acompañaba a la infanta doña Catalina de Austria, hermana del emperador, desde Tordesillas hasta la raya, en Badajoz, para casarse con mi hermano el rey de Portugal, a comienzos de 1525. Uno de los encargados de escoltar a la nueva reina fue el duque de Béjar, y en la comitiva estaba también don Francés. Una vez de vuelta en la corte, este le hizo llegar la crónica de esas jornadas a su majestad y mi marido disfrutó tanto con su lectura que lo animó a que siguiera con ello. Dos años más tarde, don Francés dio a conocer la versión que antes os comentaba, que constaba ya de veinticinco capítulos más tres cartas que quiso añadir al final. Sin duda, con ello buscaba ser alabado y reconocido por todos por su ingenio literario, y vaya si lo consiguió —comentó la emperatriz—. Pasado un tiempo, siguió ampliándola, hasta justo el momento en el que mi marido emprendió su viaje a Italia y él dejó de formar parte de la corte. Fue, por así decirlo, su despedida —añadió—, aunque eso don Francés no lo sabía.


  —¿Podría vuestra majestad conseguirme una copia? —se interesó Rojas.


  —Aquí la tenéis —anunció la emperatriz, pasándole el cartapacio que había traído consigo—. Es de mano del propio autor. Hay muchas otras circulando ahora mismo por ahí, pero no todas son fieles a lo que él escribió; algunas están llenas de falsedades, añadidos y capítulos apócrifos. Os recomiendo vivamente que la leáis. En la corte, todo el mundo lo ha hecho, pues ha circulado mucho, para regocijo de la mayoría y rabia de unos pocos. Seguro que a vos os resulta provechosa, y así conoceréis mejor a don Francés. Como ya os dije, a mi esposo le causó, en su día, gran regocijo, tanto que, si le dolía algo o se sentía mal, incluso cuando le daban podagras, esos terribles ataques de gota que lo ponían de un humor de perros, le pedía a Francesillo que le leyera algún capítulo y enseguida se recuperaba. Y eso que en ella todos aparecen ridiculizados, incluidos algunos grandes de España. No esperéis, pues, una crónica al uso, sino un retrato burlesco de la corte y de los que forman parte de ella. No en vano fue compuesta por un loco fingido o discreto, el mejor que haya habido nunca.


  —Estoy deseando leerla. Vuestra majestad me tiene intrigado —reconoció Rojas.


  —Ya veréis como no os decepciona. Está escrita con mucha gracia e ingenio. Por lo general, cuando describe o menciona a alguien, siempre lo degrada comparándolo con algún objeto o animal y, si posee algún rasgo característico, lo exagera de tal forma que, aunque no quieras, te hace reír. Una vez le pregunté que por qué deformaba tanto a las personas de las que hablaba, y él me respondió que lo hacía porque era la única manera de mostrarlas como eran en realidad y no como ellos creían que eran. También me dijo que la verdad era con frecuencia trágica y amarga, pero él la presentaba como una farsa para que fuera más soportable. Al igual que vos, tampoco tenía muy buen concepto de la vida en palacio. Recuerdo que muchas veces me decía, supongo que para halagarme: «Menos mal que está vuestra majestad en la corte, porque sin vos sería cohorte de indoctos y ladrones». Pero lo cierto es que no podía vivir lejos de ella, pues era ambicioso y vanidoso y, a la vez, sentía mucha curiosidad por la maldad y la necedad humanas. A veces, más que un bufón, parecía un filósofo y un auténtico humanista. Se sabía, además, un montón de dichos y refranes en diversas lenguas, pues apreciaba mucho la sabiduría del pueblo, de la que, según decía, se había nutrido, ya que no tenía estudios, si bien es cierto que había leído muchos libros.


  —¿Escribió algo más, aparte de la Crónica y las cartas?


  —Tengo entendido que estaba preparando precisamente una colección de proverbios o refranes y puede que alguna cosa más, pero a mí no me habló de ello, pues, en el fondo, era muy reservado —confesó la emperatriz—. Imaginaos, por otra parte, lo que podría haber hecho si hubiera estudiado en la Universidad de Salamanca, que tan cerca de su casa le quedaba y que él tanto admiraba. «Quien quiera saber, a Salamanca a aprender», solía decir.


  —¿Piensa vuestra majestad que alguno de los que aparecen en la Crónica puede haberse sentido particularmente ofendido, hasta el punto de albergar deseos de matarlo? —inquirió Rojas.


  —Es muy posible. Mas no sabría deciros quién. Cuando comenzó a circular por la corte, en su segunda versión, los ánimos se encresparon un poco y, como ya os conté, don Francés tuvo que ausentarse hasta que las aguas volvieron a su cauce. Desde su refugio, le envió alguna carta al emperador en la que se lamentaba amargamente de haberla escrito, pues decía que, si hubiera sabido que tan mal le había de suceder y tan poco había de conseguir, que tantos amigos iba a perder y tantos enemigos iba a cobrar, que tan pocos elogios le harían y tantas sobarbadas recibiría que no se habría hecho autor ni se habría llamado cronista. Pero que no se maravillaba, que ya se imaginaba él que quien mucho habla su pago lleva y muy poco medra, al menos de riquezas y bienes comunes, porque, de palos y pescozones, en mano de sus enemigos estaba darlos y en su trabajoso cuerpo recibirlos. Sin embargo, cuando pasó todo, volvió otra vez a su Crónica, tal vez movido de nuevo por el ansia de obtener estima y gloria, a pesar de no haber recibido más que insultos y vejaciones sin cuento.


  —¿Y aludía en su carta a alguien en concreto?


  —En ella hacía referencia a los hijos de una tal doña Sancha, que, según decía, «mal amenazado me han». Pero enseguida me di cuenta de que se trataba, en verdad, de unos versos de un romance sobre los siete infantes de Lara, pues los menciona también en su Crónica. Y es que don Francés, como era tan chocarrero, siempre andaba mezclando burlas y veras —explicó la emperatriz.


  —Fuera de eso, ¿hubo algún incidente? —insistió Rojas.


  —No, que yo sepa. Durante un tiempo, eso sí, en la corte no cesaron de correr rumores de que algunos nobles seguían clamando venganza contra él, pero nadie se atrevió a tocarlo, al menos mientras gozó de la protección del emperador y del duque de Béjar —precisó doña Isabel.


  —¿Y tiene conocimiento vuestra majestad de si la cosa cambió cuando esta cesó? —inquirió el pesquisidor.


  —Desde que eso ocurrió, don Francés se volvió muy susceptible y receloso y parecía estar siempre alerta y asustado, como si temiera que fueran a hacerle algo, a pesar de que siempre había sido una persona alegre y despreocupada.


  —Una última pregunta —anunció Rojas—. ¿Hubo algún testigo de los hechos?


  —Parece ser que no. Cuando llegaron los que lo socorrieron, los criminales ya habían huido. Don Francés tardó aún tres días en morir, pero creo que no dijo nada que pueda ayudaros en vuestras pesquisas, ni siquiera manifestó alguna sospecha acerca de quién había sido. Poco antes de dejar este mundo, lo fue a visitar Perico de Ayala, el hombre de placer del marqués de Villena, pues habían sido muy amigos. Con él habló largo y tendido y, según ha dicho, estaba presente cuando Francesillo entregó a sua alma a Deus. Creo que deberíais interrogarlo —le sugirió la emperatriz—; mis criados os dirán dónde se aloja.


  —Eso haré —prometió Rojas.


  —Pero antes deberíais leer la Crónica; así conoceréis mejor a don Francés —afirmó la emperatriz—. Y seguro que os va a hacer reír con sus burlas y sus chanzas, aunque es posible que aquellas risas trajeran luego estos lutos.


  Cuando abandonó el palacio, en la calle seguía lloviendo; así que Rojas se pasó el resto del día en la posada, leyendo la Crónica de don Francés. El manuscrito constaba de cuarenta y cuatro folios y, según pudo comprobar, estaba formado por un proemio y cincuenta capítulos de similar extensión. En cuanto a la letra del antiguo bufón, se podía decir que, por lo general, era bastante clara y esmerada, sin apenas tachaduras ni enmiendas; tampoco había anotaciones marginales ni adornos, salvo algún que otro dibujo en las letras capitulares.


  Aparentemente, en ella se narraban diversos acontecimientos protagonizados por el emperador, desde su llegada a España hasta su partida para el viaje a Italia, así como algunos otros que tuvieron lugar en la península durante su estancia en Flandes, como la guerra de las Comunidades, la de las Germanías de Valencia, las revueltas de los moriscos en Granada o la invasión francesa de Navarra. El manuscrito terminaba con varias cartas y un conjuro dirigido a la galera que llevaba al emperador rumbo a Italia, para que volviera a España, sana y salva, con su majestad.


  La escritura de don Francés remedaba, a veces, el estilo y las maneras de los cronistas de la corte y estaba llena de altisonantes discursos y disparatadas citas. Pero, más que las gestas, los grandes sucesos históricos y las cuestiones políticas, lo que a él le interesaban eran las confidencias, los chismes y las pequeñas historias de palacio. Por lo demás, siempre se las apañaba para ridiculizarlo todo y transformarlo en chanza, por medio de comparaciones, exageraciones e invenciones sin cuento. Y es que, para tan ilustre bufón, nada parecía ser digno de ser tomado en serio y todo era susceptible de ser convertido en objeto de burla o de broma, incluida la muerte. De ahí que, hablando de un caballero portugués, dijera que había muerto de lástima por haber tenido que abandonar Castilla y luego añadiera: «Fue enterrado en Oñate y desenterrado por el conde de Benalcázar para dar de comer a unos cernícalos que criaba cada año».


  Al igual que las comedias, lograba provocar risa mostrando los defectos y los vicios, pero no de los hombres comunes, como era propio de aquellas, sino de los grandes y los poderosos, incluidos los reyes, a los que presentaba como en realidad eran, con todas sus bajezas y debilidades, y no como aparecían en los poemas heroicos o en las tragedias. Don Francés descubría así la cara oculta de la corte, más allá de sus pomposas ceremonias y de sus espléndidos ropajes, lo que explicaba que, a las más altas dignidades de la nobleza o el clero, don Francés las despojara de sus lujos y oropeles y hasta de su condición humana y las presentara bajo la forma de animales o de cosas vulgares. De fray Francisco de Cisneros, cardenal de España y arzobispo de Toledo, decía, por ejemplo, que semejaba «galga envuelta en manta de jerga». A don Pedro Manrique, marqués de Aguilar, lo llamaba «bolsón de Judas vacío», y a su hijo, «corza que había malparido», mientras que al marqués de Villena lo comparaba con un «pato muy cocido o liebre empanada». Del duque de Alba comentaba que parecía «más redondo que un ducado de a dos», «podenca sentada al sol o toro desjarretado», y de su hermano, «porqueroncillo del rey David». A su antiguo señor, el duque de Béjar, que era uno de los que más se burlaba, aunque, por otra parte, hablaba muy bien de él, lo comparaba con una «monja que se caga toda o cuna en la que acallan niños». Y a sí mismo se motejaba de «sastrecico de Pandulfo», «esposo de gato pardo» o «lenguado en despensa del conde de Lemos», pues nadie se libraba de su lengua afilada y mordaz, por más que muchos la quisieran amordazar. Era tal la liberalidad de esta que para todos tenía un mote o un apodo, salvo para ciertos caballeros de Extremadura, frente a los que de nada le habrían valido sus privilegios de bufón, pues, según le habían informado, daban unos espaldarazos que quitaban el habla. Y esa vez no quiso tentar a la suerte.


  Así que no era de extrañar que hubiera suscitado tanto odio y tuviera tantos detractores, y más desde que había hecho públicas sus chanzas en la famosa Crónica, que circulaba de mano en mano, dentro y fuera de palacio, ya que con ella venía a romperse, de forma clara, un acuerdo tácito que establecía que lo que en la corte sucedía en la corte había de quedarse. Con su burlesco escrito, don Francés había transgredido, por tanto, una ley no escrita, lo que había hecho que su comedia terminara en tragedia. Sin quererlo, el truhan se había transformado en héroe y, como tal, había sido castigado.


  Rojas intentó hacer una lista con todos aquellos nobles o dignidades de los que don Francés se mofaba de una u otra manera en su Crónica, pero enseguida se dio cuenta de que esta no iba a servirle de nada, pues eran muchos los posibles ofendidos y agraviados. Por otra parte, no vio motivo suficiente en ningún caso como para que alguno de ellos hubiera querido matarlo, aunque con esa gente nunca se sabía, y más si eran grandes de España, que, por considerarse superiores, tenían un sentido del honor muy fino y delicado. De modo que Rojas llegó a la conclusión de que podía haber sido cualquiera de los allí nombrados, por lo que lo más probable era que no hubiera sido ninguno.


  No obstante, la lectura de la Crónica resultó muy provechosa, pues, tal y como le había asegurado la emperatriz, le había permitido conocer mejor a don Francés y, por supuesto, regocijarse con sus gracias y donaires. Pero lo que más llamó su atención fue una de las cartas incluidas al final. Estaba dirigida a la propia emperatriz y fechada en 1529, cuando el emperador ya se encontraba en Italia y su antiguo bufón en Béjar, y comenzaba de esta forma: «En cuanto a lo primero, no he ido a ver a vuestra majestad por dos cosas: la primera, por mis enfermedades, pues he estado ad te levamini portas aeternalis; la segunda, porque cuando mis amigos no están en casa, no acostumbro a ver a sus mujeres, y así querría que hiciesen mis amigos conmigo». Después, le mandaba a la emperatriz algunas noticias sobre su persona: «La otra novedad es que los tres vasallos de mi villa de Navarredonda están muertos de modorra y no he podido acabar de tornarla a poblar; y para que no se perdiese mi ejercicio de arate y cavate, y aunque otro bien no sacase sino que de aquí en adelante quedase por villano, en el día de hoy y aun en el de mañana, podré decir que soy agrícola». Luego continuaba haciendo chanzas sobre algunos personajes de la corte, para solaz y entretenimiento de la emperatriz, a la que tenía en gran estima. Por último, había un detalle en la carta que conmovió a Rojas: «Si castañas o arrope hubiereis menester, enviad por ello, que enseguida os lo mandaré», le decía don Francés, desde su humilde retiro, a la mujer más poderosa de España.


  IV


  (Medina del Campo, una jornada más tarde)


  Al día siguiente, Rojas intentó hablar con gente que hubiera tratado a don Francés, pero nadie quería decir nada; algunos ya ni se acordaban del pobre bufón. Por otra parte, se mostraban quejosos y molestos por tener que estar en Medina del Campo. Al parecer, los aposentadores reales no habían logrado encontrar estancias dignas ni suficientes para tantos cortesanos y servidores, por lo que muchos estaban hartos de sus alojamientos reducidos y, en ocasiones, inhóspitos, donde tenían que vivir hacinados y sin apenas privacidad, así como de la falta de lugares adecuados para ejercer sus oficios y de la escasez de ciertos productos y alimentos. Algunos se lamentaban no solo de la carencia de espacio, sino también de orden y autoridad, y le echaban la culpa de todo a la emperatriz, de la que decían que no sabía imponerse ni siquiera a sus propias damas o que no lo hacía con el rigor necesario, debido a su falta de energía y a su gran inclinación a la nostalgia o a la saudade, como ella decía. Y esto hacía que la mayoría añorara al emperador y anhelara su pronto regreso.


  También los medinenses estaban descontentos, pues, en virtud del derecho de regalía, tenían que ceder sus casas, posadas y palacios o una parte de estos para alojar a tanta muchedumbre; en una villa, además, que ya de por sí estaba muy poblada, pues contaba con más de veinte mil habitantes, a los que había que añadir todos aquellos que andaban de paso o que acudían a las ferias. Y luego estaban los gastos, ya que, con motivo del recibimiento de la emperatriz, la villa había desembolsado cerca de trescientos mil maravedís tan solo en terciopelo, damasco y raso, para lo cual había tenido que endeudarse mucho. Los comerciantes, por su lado, se veían obligados a vender de fiado, puesto que en la corte no había moneda para pagar; y, para colmo, debían hacer continuos regalos a la emperatriz y a algunos cortesanos. Por no hablar de los labradores, que no podían disponer cuando querían de sus acémilas, carros y carretas, pues habían sido requisados por los alguaciles, por orden de los alcaldes de casa y corte, lo que les impedía realizar, como es debido, las labores cotidianas. «Y si por lo menos hubiera sido en nombre del rey Carlos», añadían algunos. Pero era en nombre de Isabel de Portugal. Y, a fin de cuentas, ¿qué era para ellos aquella mujer? ¿La reina? No; la reina era doña Juana. Doña Isabel era solo la esposa del emperador.


  Según le habían informado, el marqués de Villena y su séquito estaban alojados en la casa de un hidalgo que no paraba de lamentarse y suspirar por tener que acoger en ella, contra su voluntad, a varios extraños durante tantos meses, y lo mismo pasaba con su esposa y sus criados; de ahí que Rojas tuviera que golpear reciamente con la aldaba, para que acudieran a abrir.


  —Si venís buscando aposento, habéis de saber que esta casa ya está a rebosar —le informó el lacayo, pensando que se trataba de un nuevo huésped.


  —Ando en busca de un criado del marqués de Villena llamado Perico de Ayala.


  —Mirad vos mismo a ver si se encuentra en alguna parte, pues yo ya no sé ni quién es quién ni quién vive aquí —le replicó el lacayo, franqueándole la puerta.


  Después de mucho preguntar, Rojas encontró al albardán sentado junto al fuego en una de las cámaras que le habían asignado a su señor. Era delgado y de corta estatura, si bien tampoco era un enano. Tenía los ojos pequeños, como dos alfileres, el rostro lampiño y la nariz fina y recta. Parecía totalmente ajeno al mundo, contemplando las llamas de la chimenea, como si buscara en ellas su destino o la solución a algún problema que le preocupara.


  —¿Sabíais que los movimientos de las llamas encierran un significado? —le soltó de repente el bufón con aire de misterio—. Según decía mi madre, es muy fácil interpretarlos. Cuando se inclinan a la izquierda, la respuesta a la pregunta que nos acucia es negativa. Si lo hacen hacia la derecha, positiva. Si oscilan rápidamente de un lado a otro, anuncian la llegada de adversidades; y, si se quedan quietas, vienen tiempos de calma.


  —¿Y ahora cómo se muestran? —preguntó Rojas, intrigado y un punto divertido.


  —Muy cambiantes, aunque puede que sea por las corrientes de aire de esta casa —respondió, muy serio, Perico de Ayala.


  —Me llamo Fernando de Rojas y soy pesquisidor real —se presentó—. ¿Os importaría que habláramos acerca de vuestro amigo, don Francés de Zúñiga?


  —¿Y qué es lo que queréis saber? —contestó Perico, poniéndose en guardia.


  —Me gustaría que me contarais cómo fueron sus últimas horas, si dijo algo que pudiera aclarar su muerte, cualquier cosa que pueda ser de interés —señaló Rojas.


  —¿Y por qué motivo? ¿Pretendéis acaso regodearos con su desgracia? —comentó el bufón, suspicaz.


  —Estoy tratando de averiguar quién lo mató.


  —¿Para premiarlo o para darle su merecido? —inquirió el albardán.


  —Me lo ha pedido la emperatriz.


  Este detalle complació a Perico, pues debía de saber lo mucho que su majestad apreciaba a su amigo, y eso lo animó a hablar.


  —Veréis. Yo estaba con mi señor en Piedrahíta, a unas diez leguas de Béjar, en el castillo que allí tiene el duque de Alba, que es también conde de ese lugar, por lo que la noticia del acuchillamiento de don Francés tardó solo una jornada en llegarnos. Me lo imaginé en su lecho, agonizando y sin nadie con quien poder hablar de las cosas que a él más le interesaban, y decidí ir a visitarlo. Así que me puse en marcha de inmediato. Cuando me adentré en la villa de Béjar al día siguiente, me sentí muy conmovido por el silencio que allí había, como si el tiempo se hubiera detenido. No sé cómo explicarlo; tal vez fueran cosas mías. Por fortuna, no me fue difícil encontrar la casa de don Francés, pues, junto a su puerta, había varias comadres reunidas, todas vestidas de negro. Al verlas, pensé que llegaba tarde, pero no era así. Lo que ocurría era que mi amigo no quería dejarlas entrar. «Aún no me he muerto; ya tendréis tiempo luego de llorarme todo lo que queráis», le oí gritar dentro de la casa. Cuando me presenté, la mujer de don Francés me mandó pasar. «A ver si a vos os hace más caso y conseguís que entre en razón», me rogó. «¿Eres tú, Perico de Ayala? ¿Has venido a amenizar con tus cuentos y chascarrillos el poco tiempo que me queda?», preguntó don Francés, en cuanto reconoció mi voz. «Así es», dije yo, sin poder reprimir el llanto. «No llores, te lo ruego, que para eso ya está mi mujer, que no cesa de darme la matraca todo el día, para que repose y me vaya preparando para el fatal desenlace. Pero yo lo que quiero es reír, reír, ¿me comprendes?», añadió, haciendo el gesto de que me acercara para darme un abrazo. Luego me pidió que le contara algunos chismes de la corte. Cuando le informé de que llevábamos varios meses en Medina del Campo, me preguntó, con gesto burlón, si la emperatriz había ido a la feria para malvender las pocas joyas y enseres que le quedaban y mandarle luego el dinero a su marido. «Te recomiendo que no le digas nada de esto a la emperatriz, pues no le gustan estas bromas», añadió, guiñándome un ojo. «Tan solo le referiré aquello que pueda causarle alguna alegría o consuelo. Por cierto, su majestad me ha dado esto para ti. Se trata de una medalla de la Virgen de Guadalupe, para que, en este trance, te proteja de todo mal», le mentí yo, mientras se la entregaba, pues sabía que eso le haría bien. «Me temo que llega tarde. Tengo un pie en el infierno y el resto de mi cuerpo no tardará mucho en llegar. Pero dile que se lo agradezco igual, así como su buena intención. Ya imaginaba yo que ella no se olvidaría de mí», me confesó.


  Perico de Ayala hizo una pausa, pues la voz se le estrangulaba y no era capaz de seguir. Se le veía todavía muy afectado por la muerte de su amigo, a quien había querido y admirado más que a nadie en la corte.


  —Durante varias horas, no me separé ni un instante de su lado —prosiguió—; estuve contándole nuevas de palacio y recordando viejas historias, que le provocaron gran contento y algún que otro dolor, pues era tal la risa que le daba que del esfuerzo casi se le abrieron algunas heridas, lo que disgustaba mucho a su esposa. Hasta que llegó un momento en que lo noté más afligido, como si presintiera que el plazo que Dios le había concedido en este mundo había terminado. Yo intenté distraerlo con alguna facecia, pero él ni siquiera me escuchaba. «Creo que ha llegado la hora de despedirse», me anunció de pronto. «¿Por qué lo dices?», le pregunté. «Porque ya nada me alegra ni me hace gracia ni me inspira ninguna broma, y eso es muy mala señal», me contestó. «No digas eso. Precisamente acabo de recibir una carta de mi señor en la que me cuenta que la emperatriz…», volví a mentirle yo por compasión. «Ni siquiera ella podría darme ahora algún consuelo —me interrumpió—. La proximidad de la muerte me ha hecho tomar conciencia de que todo, en esta vida, absolutamente todo, es ilusión y vanidad». Al ver que se dejaba morir, yo le dije de forma muy sentida: «Hermano don Francés, te ruego por la gran amistad que siempre nos ha unido que, cuando estés en el cielo, lo cual yo creo que será así, según ha sido tu buena vida, ruegues a Dios que haya merced de mi ánima». Y don Francés, con gran esfuerzo, sacó una mano del embozo de la sábana y me respondió: «Átame un hilo a este dedo meñique, para que no se me olvide». Y estas fueron sus postreras palabras, pues a continuación expiró con una leve sonrisa en los labios, no porque se fuera contento de este mundo, sino porque quería que yo no me entristeciera. ¿Os dais cuenta?


  Entonces, el albardán se echó a llorar con tanta emoción que a Rojas se le llenaron los ojos de lágrimas y a duras penas logró contenerlas en ellos.


  —Sin duda, fueron palabras dignas de un gran bufón. Pero, antes de ese momento, ¿os dijo algo de interés? ¿Sospechaba de alguien?


  —Más que eso, creo que tenía la certeza, pero de ello no quería hablar —le informó Perico de Ayala—. Yo le hice más de una pregunta al respecto e incluso me ofrecí a vengarlo o a denunciar públicamente al instigador de su muerte. Pero él no quiso decirme nada, como si creyera que todo sería inútil o no quisiera involucrarme en el asunto ni poner en peligro a su familia.


  —¿Y no mencionó alguna otra cosa más que pueda arrojar luz sobre su muerte?


  —Recuerdo que me habló de un manuscrito —respondió el albardán con aire misterioso.


  —¡¿Un manuscrito?! —exclamó Rojas, sorprendido.


  —Así es. Estábamos hablando de nuestras correrías en la corte cuando de repente me pidió que me acercara, para que nadie más oyera lo que tenía que decirme, pues era algo importante —añadió Perico de Ayala en voz baja, como si él tampoco quisiera que lo escucharan—. Yo me senté al borde de la cama y me incliné hacia él. Tenía la mirada vidriosa y no paraba de temblar. Don Francés me tiró con fuerza de la ropa, para que me acercara un poco más, y me balbuceó algo al oído. La verdad es que no entendí muy bien lo que me contó. Hablaba muy deprisa y me pareció que estaba delirando, a causa de la calentura que en ese momento lo atenazaba. Por otra parte, yo estaba muy aturdido y conmocionado. Pero creo que comentó algo de dar al fuego un manuscrito. «¿Qué manuscrito?», le pregunté. «Aquel por el que estoy ahora en este trance», se animó a contestar. «No te comprendo», le comuniqué. «Es mejor que no sepas nada más. Y, de ahora en adelante, ten mucho cuidado con lo que hablas, no te vaya a pasar lo mismo que a mí», me aconsejó. «Ya sabes que te aprecio mucho», añadió luego. Pero, por más que insistí, de ahí no lo saqué.


  Perico recalcó sus últimas palabras con un gesto de impotencia. Tenía de nuevo los ojos arrasados en lágrimas.


  —Y vos, ¿sospecháis de alguien? —inquirió Rojas.


  —Para mí que ha tenido que ser alguien de la corte —contestó el bufón.


  —¿Se os ocurre alguien en concreto?


  —Seguro que algo ha tenido que ver en ello fray Antonio de Guevara, que ahora es obispo de Guadix, pero, en su día, fue predicador y cronista del emperador, aunque hasta la fecha no haya escrito ninguna crónica, que se sepa, a diferencia de don Francés —puntualizó Perico de Ayala.


  —¿Y por qué pensáis que ha sido él y no otro? —quiso saber Rojas.


  —Porque no paraba de arremeter contra nosotros, de viva voz o en sus escritos. Siempre estaba clamando por la expulsión de la corte de los «pestilentes truhanes» y «lisonjeros maliciosos e interesados», como él nos llamaba, a causa, según decía, de nuestras bajezas, procacidades y falta de moralidad. También nos tildaba de «infame cofradía», «sabandijas de palacio» o «musarañas del arca de Noé», pues nos consideraba inferiores al hombre racional y, por lo tanto, cercanos a las bestias, dentro de la gran cadena de la creación. «Ni el cielo los ha de querer ni el purgatorio los ha de admitir, y puede que ni el diablo los acepte», era su sentencia más repetida. Como si él fuera un dechado de virtudes. Se ve que, por ser fraile, ya se creía superior, pero todos aquí sabemos que ingresó en la orden por ser un segundón sin fortuna, y enseguida vino a la corte con la intención de medrar, cosa que no le reprocho. Pero los frailes deberían dar ejemplo de humildad, y él andaba más que sobrado de soberbia; de ahí que no pudiera soportar que don Francés, un vulgar bufón, fuera siempre por delante de él —explicó Perico de Ayala.


  —¿A qué os referís?


  —A que, cuando oyó que don Francés había comenzado a escribir su Crónica, él se sacó de la manga una obra titulada Libro áureo de Marco Aurelio, que le mandó al emperador, para que la leyera, ya que se encontraba enfermo. Y luego, cuando don Francés dio a conocer su última versión de la Crónica, en la que, además, se presentaba a sí mismo como cronista y predicador de su majestad, que eran precisamente los dos cargos que fray Antonio tenía en la corte, este se apresuró a publicar un libro titulado Relox de príncipes, que en buena parte se basaba en el anterior. Su intención no era otra que contrarrestar la influencia de la obra de mi amigo, parándole los pies, y ganarse así el favor del emperador, por el que ambos competían. Si lo habéis leído, ya sabréis que se trata de una especie de tratado para la educación de los gobernantes, donde, por cierto, se despacha a gusto contra nosotros los bufones. Precisamente, tengo un ejemplar en mi cámara. Permitidme que vaya a buscarlo —añadió, mientras se dirigía a una habitación contigua.


  Al poco rato, regresó el albardán con el mencionado libro.


  —Y ahora dejad que os lea un pequeño fragmento que tengo en él señalado:


  
    Lo que dije de los médicos, lo mismo digo de los locos, ca no digo yo que [los reyes] no los tengan para sus pasatiempos, aunque a la verdad mejor diremos que son para perder el tiempo, que no para pasar el tiempo… […] De lo que estoy maravillado, y aun escandalizado, es no tanto de lo mucho que pueden en casa de los señores los hombres sandios y locos, cuanto de lo poco que pueden y en lo poco que tienen a los hombres prudentes y sabios; porque gran injusticia es que en casa de los príncipes entren los locos hasta la cama y no pueda entrar un sabio aun en la sala, de manera que para los unos no hay puerta cerrada y para los otros no hay puerta abierta.

  


  —Pues bien: yo estoy seguro de que lo que os he leído, que es tan solo una muestra, iba dirigido, sobre todo, contra don Francés —comentó Perico de Ayala—. Pero, amén de injusto, es del todo falso, pues, a su manera, mi amigo también era un sabio.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Rojas.


  —Que, cuando deseaba, era muy profundo y juicioso. Había, por ejemplo, una sentencia que él repetía mucho y que, ahora que ya no está entre nosotros, cobra mayor sentido: «Saber que vamos a morir hace de la vida una broma». El humor, sin embargo, se lo tomaba muy en serio. También decía que la sabiduría a menudo pasa inadvertida, mientras que la necedad nunca es ignorada. Y otras muchas cosas de gran enjundia. Fray Antonio, sin embargo, es solo un charlatán, por muy obispo que sea.


  —Comprendo bien lo que decís, y es posible que no os falte razón. En todo caso, estamos hablando de un rival y no necesariamente de un enemigo de don Francés —puntualizó Rojas—, pues los dos pugnaban por lo mismo, el favor del emperador y, en última instancia, la gloria y la fama, solo que cada uno lo hacía con sus armas. Pero nada más. Y, por lo que he visto, en su Crónica, vuestro amigo tan solo lo menciona una vez, con motivo de la visita a la cueva de Atapuerca, cerca de Burgos, y de él dice simplemente que era predicador y cronista de su majestad, sin apodarlo de ningún modo ni motejarlo de nada.


  —Si no hablaba más de ese maldito fraile era porque quería mostrarle indiferencia, ya que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, como decía él —argumentó el bufón.


  —Puede que estéis en lo cierto, pero no me parece suficiente.


  —Se me ocurre que otro motivo de animadversión podría ser la condición de converso de don Francés —sugirió Perico de Ayala, que no se resignaba a abandonar sus sospechas.


  —Por lo que yo sé, no era cristiano nuevo —objetó Rojas—. Sin embargo, me han contado que fray Antonio sí que lo es y, si me guardáis el secreto —añadió, bajando un poco la voz—, os confesaré que yo mismo tengo sangre hebrea en mis venas; y seguro que una buena parte de la corte.


  —¿Ah, sí? —preguntó el bufón con asombro.


  —La diferencia es que la mayoría lo oculta, mientras que otros hacen gala de ello, aun no siéndolo, como parece que era el caso de don Francés —le explicó Rojas—. Pero no creo que esa haya sido la causa de la muerte de vuestro compañero.


  —Otra cosa que a fray Antonio le desagradaba de don Francés eran sus bromas obscenas y deshonestas y la procacidad de su lenguaje —indicó Perico de Ayala, que no parecía muy dispuesto a soltar su presa así como así.


  —Pero eso es natural, dado que era predicador —objetó Rojas.


  —Y más papista que el papa. Por ejemplo, le indignó mucho un aviso que mi amigo clavó un día en las puertas de palacio, lo que al actual obispo debió de recordarle a Lutero y sus noventa y cinco tesis —señaló el bufón—. Parece que aún lo estoy viendo, dando gritos como un poseso con el papel en la mano, mientras los demás reíamos a carcajadas, y no solo a causa de la broma, sino también de la reacción del fraile. El aviso aquí lo tengo —anunció, sacándolo de entre las páginas del libro— y las primeras líneas dicen así:


  
    Don Francés, por la gracia de Dios, reformador de los locos y enemigo de necios, extramuros de miserables, salud y gracia:


    Sabed cómo el emperador, nuestro señor, me hubo hecho merced de la putería de Arjona, y por nuestros pecados en dicha casa de adulterio hogaño no ha quedado mujer que no haya muerto. Movido a caridad, digo que cualquier señora o caballero que hija tuviere y no la pudiera casar tan a su honra como ellos quisieren, que yo, don Francés, la recibiré en mi casa de Arjona para que cada día haga cincuenta pecados mortales, que allí la absolverán de todos ellos…

  


  —Entiendo que tal burla no sentara bien a fray Antonio ni a muchos otros, pero de ahí a que por ello quisiera matarlo… Al fin y al cabo, son cosas propias de bufones, dicho sea con el debido respeto, o eso me parece —apuntó Rojas.


  —Está bien, me habéis convencido, pero, sea como fuere, quiero que me prometáis que no cejaréis hasta atrapar al culpable; la muerte de don Francés no puede quedar impune —le rogó el bufón.


  —Eso no puedo prometérselo a nadie, ni siquiera a la emperatriz, pero haré todo lo que esté en mi mano, os lo aseguro.


  —Y yo os lo agradeceré.


  —¿Estuvisteis en el entierro? —le preguntó Rojas de pronto.


  —Allí estuve, a mi pesar.


  —¿Y visteis algo que os llamara la atención?


  —Había tanta gente en la iglesia que no cabía nadie más, y todo eran muestras de dolor por su pérdida —le informó Perico de Ayala, de nuevo emocionado.


  —Si os acordáis de algo más que pueda serme de interés, dejad recado en la posada de Antón el Cojo —le indicó Rojas, poniéndose en pie.


  —Eso no tenéis ni que pedírmelo —declaró el bufón.


  Después de dar un paseo por las calles de Medina del Campo, aprovechando que no llovía, Rojas decidió volver al palacio real. Una vez allí, trató de hablar con alguien sobre don Francés. Pero de nuevo le dio la impresión de que todos lo rehuían; las puertas se cerraban a su paso, y aquellos con los que se cruzaba en su camino cambiaban de lado o miraban al suelo o se daban la vuelta y apretaban el paso o se metían en la primera sala que encontraban. Por otra parte, se sentía vigilado, ya que notaba pasos sigilosos sobre las baldosas, movimientos detrás de las cortinas y cuchicheos a sus espaldas.


  A punto estaba ya de abandonar el palacio, cuando se acercó a él un hombre de aspecto torvo y mirada glacial que pareció brotar de las sombras de un corredor.


  —He oído que estáis haciendo averiguaciones sobre la muerte de ese maldito bufón que hacía llamarse don Francés —le soltó.


  —¿Y vos cómo os habéis enterado? —lo increpó Rojas.


  —En la corte los rumores vuelan.


  —Si tan enterado estáis, también sabréis quién me lo ha ordenado.


  —Estoy informado, pero eso no quita para que os aconseje que tengáis cuidado y no erréis en vuestras pesquisas, pues podría costaros caro —le advirtió el hombre.


  —Gracias por el aviso. Seré cauto y discreto, y vos deberíais hacer lo mismo —añadió el pesquisidor con voz firme—. No es prudente andar amenazando a quien, como yo, está obligado a averiguar la verdad, pues eso os convierte, de inmediato, en sospechoso.


  —¿Estáis insinuando algo?


  —Más bien os estoy informando.


  —Sabed que, aunque me tengo por buen cristiano, me alegré mucho de su muerte; quien a hierro mata a hierro muere —recalcó el hombre con delectación—. Y no soy el único; os reto a que busquéis en la corte a alguien que no se sintiera dichoso y aliviado con la noticia, fuera de la emperatriz y algún que otro amigo suyo. Os daré un ducado por cada uno que encontréis. Pero también os digo que ninguno de nosotros se habría rebajado a mancharse las manos con su podrida sangre —aseguró con rabia.


  —Para eso están los rufianes a sueldo —replicó Rojas.


  —Eso sería una cobardía, que para nosotros es un pecado más grave que matar a un malnacido —puntualizó el hombre—. En todo caso, yo que vos me andaría con mucho cuidado con lo que decís.


  —Lo tendré en cuenta.


  Cuando el desconocido volvió a perderse en las sombras, Rojas sintió como si se hubiera quedado sin aire y no pudiera respirar. Él ya sabía que el ambiente de la corte estaba tan enfangado como los caminos que, en ese momento, conducían a ella, debido, entre otras cosas, a la codicia, necedad y falta de piedad de los que la formaban, algo que distaba mucho de los ideales caballerescos, de los principios religiosos y de las normas morales que el emperador y los cortesanos decían defender; de ahí que en ella sucedieran cosas que, como decía fray Antonio de Guevara en alguno de sus escritos, y en ello sí que llevaba razón, pues hablaba por experiencia, «es pasatiempo oírlas y muy gran despecho verlas».


  Ya en la calle, Rojas volvió a respirar sin dificultad. Y esta vez hasta agradeció el frío y la lluvia golpeándole en la cara. Se disponía a cruzar la plaza pública, para alejarse cuanto antes de aquel lóbrego lugar, cuando se dio de bruces con alguien.


  —Precisamente, os estaba buscando. Soy el doctor Villalobos, médico de su majestad la emperatriz —se presentó el otro—. Sabía que estabais por aquí; tan solo quería saludaros.


  Francisco López de Villalobos era enjuto de carnes, pero de constitución recia; tenía la cara angulosa, los ojos risueños, la nariz grande, los labios gruesos y el rostro bien rasurado. Para la mayoría, era una persona algo estrafalaria, lo que no le había impedido labrarse cierto prestigio como médico y, en menor medida, como humanista.


  —Pues caéis como llovido del cielo, nunca mejor dicho —lo saludó Rojas, mirando al cielo—. La emperatriz me ha encargado que haga las pesquisas sobre la muerte de don Francés y casi nadie quiere hablar conmigo.


  —¿Y qué esperabais? Son cortesanos y, por tanto, creen que no tienen que rendirle cuentas a nadie, salvo a su señor. Seguramente detestaban a don Francés y de buena gana le habrían hecho la vida imposible si hubiera seguido en palacio. Pero la verdad es que no matarían ni a una mosca, no porque sean buenos cristianos, sino por cobardía e incapacidad —concluyó Villalobos.


  —Puede que tengáis razón —concedió Rojas.


  Sin poder evitarlo, el pesquisidor estornudó varias veces, expulsando abundante flujo por la nariz, por lo que tuvo que limpiarse con un lienzo.


  —Perdonadme; creo que he enfermado —se disculpó Rojas.


  —Tenéis un simple romadizo o catarro —indicó el doctor Villalobos.


  —He debido de cogerlo durante el viaje. Lo raro es que no haya muerto. Con este frío y esta lluvia se me han agudizado todos los males —comentó Rojas.


  —No debéis preocuparos. Todo el mundo en la corte está igual que vos. Tomaos este jarabe de papaver o amapola —le aconsejó el doctor, sacando un pequeño frasco de una especie de zurrón—. En estos días, lo llevo siempre conmigo. Antes de dormir, bebed agua tibia y haced gargarismos y sahumerios. Si en tres días no se os pasa, deberéis ingerir unas píldoras áureas que yo os daré, purgaros con zumo de rosas y llevar a cabo una embrocación con hojas de sauce, nenúfar y violeta.


  —Os lo agradezco —dijo Rojas, guardando el jarabe—. ¿Os apetece beber algo en la posada? Allí podremos estar más a gusto y a resguardo.


  —Será un placer.


  Una vez en el mesón, se acomodaron en una de las mesas libres y pidieron vino.


  —Que sea de Toro —exigió el doctor—; con este tiempo, es la mejor medicina que hay —explicó.


  —¿Conocíais bien a don Francés? —preguntó Rojas, volviendo al asunto que le interesaba.


  —Aunque nuestros oficios eran muy distintos, los dos éramos «hermanos en armas», como decía él. Me consideraba uno de los suyos, pues también me gusta hacer gracias y escribir sin morderme la lengua, dando rienda suelta a mi ingenio, y siempre con una pizca de ironía y de sal, para causar hilaridad, lo que considero muy importante. La risa, como sabéis, es una propiedad que tiene el hombre en cuanto que es hombre y, por tanto, diferente de todos los demás animales. Por eso decimos que es el único animal que ríe. Como médico, creo asimismo en los efectos benéficos y saludables de la carcajada, incluso entre los cortesanos —explicó Villalobos—. Los hay tan estirados y circunspectos que por decoro la reprimen o intentan ocultarla; otros tratan de reír de forma elegante y mesurada, como si estuvieran siguiendo un protocolo; luego están los necios que ríen de antemano o a destiempo; y, por último, los de la risa falsa, como yo los llamo, pasión y propiedad de esa alimaña llamada corte. Don Francés, sin embargo, daba tales risotadas que se le veían hasta los hígados; de ahí que su alegría, amén de espontánea, fuera tan contagiosa. No había forma de resistirse. También suele serlo la del emperador, aunque, obviamente, por otros motivos.


  —¿Qué queréis decir? —inquirió Rojas.


  —Os contaré una anécdota. Nunca olvidaré una ocasión en la que el rey estaba celebrando un banquete con sus invitados y, de pronto, entró un correo para comunicar que el ejército imperial había perdido no sé qué batalla. Pero su majestad siguió cenando muy serio y sin hacer mudanza, como mandan los cánones de la corte. En ese instante, don Francés, que estaba por allí, se puso en pie y lo increpó de esta forma: «¡Habéis perdido una ciudad y seguís comiendo perejil! Tomad al menos mostaza, cuerpo de Dios, para ver si así os saca el coraje por las narices». El emperador se detuvo y lo contempló con una de esas miradas suyas, de un fuego gélido, que yo pensé que lo iba a fulminar. Pero, al instante, cambió de gesto y comenzó a reír, a dar golpes en la mesa y a maldecir al rey francés. Y los convidados, contagiados por la risa regia, no tardaron en hacer lo mismo, primero de forma tímida, luego cada vez más desatada, hasta que llegó un momento en que ya no podían parar; unos tirados por el suelo, otros retorcidos sobre sus asientos; aquellos quejándose de que les dolían los ijares, estos llorando de tanto reír, mientras don Francés lo contemplaba todo con gesto divertido y satisfecho. No creo que haya habido nunca un bufón como él; sin duda, el primero en su oficio.


  —Es una pena que tuviera que dejarlo —comentó Rojas.


  —Por desgracia, a todo truhan le acaba llegando su sanmartín —apuntó Villalobos—. En el caso de nuestro amigo, fue algo antes de lo esperado. Yo lo atendí cuando enfermó, después de que el emperador lo echara de la corte. Se le había venido el mundo encima y no sabía dónde guarecerse. Al verlo tan decaído y desanimado, le aconsejé que no se fuera de Toledo hasta no estar recuperado, incluso le ofrecí mi casa. Pero él prefirió refugiarse en palacio, cerca de la emperatriz. Había en ese momento una gran escasez de varones en la corte, pues la mayoría estaba de viaje, rumbo a Italia, acompañando al emperador, y eso le hacía sentirse como un sultán en medio de un harén, lo que trajo de cabeza a más de uno, aunque me consta que él se comportó como lo habría hecho un eunuco, ya que, por entonces, decía estar muy enamorado.


  —¿Os confesó de quién? —quiso saber Rojas.


  —En esas cosas, era un caballero. Supongo que sus razones tendría, y yo nunca traté de averiguarlo —añadió Villalobos, muy digno.


  —¿Y os contó alguna vez por qué el emperador lo expulsó de la corte?


  —Nunca me lo explicó de una manera clara. Pero yo creo que el emperador se había hartado de él. Don Francés había entrado a su servicio cuando el rey Carlos todavía era joven y se sentía perdido en la corte, ya que todo aquí era muy distinto a lo que había vivido en Flandes y apenas sabía hablar castellano. Su bufón, sin embargo, chapurreaba varias lenguas y lo trataba con cariño, como un padre o un hermano mayor, pues le sacaba veinte años. Pero, conforme fue pasando el tiempo y su majestad fue asumiendo su tarea de emperador y de salvador de la cristiandad, sus relaciones se enfriaron y don Carlos fue perdiendo su sentido del humor. Las mismas bromas que antes le hacían reír y olvidarse, por un rato, de sus problemas le resultaban ahora inoportunas y enojosas, hasta que llegó un momento en que optó por expulsarlo de la corte. Me imagino que debió de sentir que don Francés se había convertido en un molesto testigo de su pasado, en alguien que conocía como nadie sus defectos y debilidades y que no se tomaba nada en serio. Por otra parte, es posible que también se avergonzara de él, ahora que todos pedían su cabeza —argumentó Villalobos.


  —Lo que decís es muy razonable —convino Rojas.


  —Hablando de otra cosa —comentó de pronto el médico de la emperatriz—. ¿Sabíais que vos y yo tenemos mucho en común?


  —¿A qué os referís?


  —A que ambos andamos más o menos por la misma edad, nacimos en un pequeño pueblo, coincidimos siendo estudiantes en Salamanca, donde nos hicimos hombres de letras; y, lo más importante, somos de linaje judío, si me permitís que lo mencione ahora que estamos solos; seguro que, al igual que yo, vos también habéis tenido algún percance con el Santo Oficio; si no vos, algún miembro de vuestra familia.


  —Estáis en lo cierto. Cuando yo tenía doce o trece años, cinco primos míos fueron obligados a sufrir la humillación pública de la reconciliación. Poco después, mi padre fue declarado culpable de judaizar y condenado a la hoguera por el santo tribunal; por suerte, conseguimos que dejaran la sentencia en suspensión. Y no hace mucho le tocó el turno a mi suegro, a quien no me permitieron defender por estar yo también bajo sospecha, debido a mis antecedentes —corroboró Rojas.


  —A eso iba. A que a ninguno de los dos nos ha resultado fácil salir adelante. Yo he llegado a ser médico de grandes señores y de reyes; entre los que se encuentran el duque de Alba, Fernando el Católico, el emperador, en diversos períodos, y, desde que este marchó a Italia, adonde no quise acompañarlo, como antaño tampoco quise ir a Alemania, la emperatriz, y nunca he tenido problemas con ellos. Sin embargo, la Inquisición llegó a encarcelarme, acusado de usar hechicerías y artes nigrománticas para conseguir ser físico de palacio, con lo que, de repente, toda mi gloria quedó reducida a polvo y se convirtió en afrenta. Al principio, los cortesanos flamencos tampoco me querían, hasta que una oportuna diarrea los atacó a todos y yo los libré de ella; desde entonces, comenzaron a tratarme con más respeto. Pero todavía hoy me marginan y humillan a la menor ocasión, pues sigo siendo sospechoso, sobre todo para mis compañeros de oficio, con los que he tenido ya varios roces. Así que el día en que se me muera un paciente importante por causa de enfermedad no dudarán en quemarme en la hoguera —auguró Villalobos.


  —De estudiante, yo no tenía grandes ambiciones, pero, a causa de mis habilidades, esos mismos a los que vos os referís comenzaron a utilizarme, valiéndose de mi condición de converso y de mi delicada situación familiar, ya que, si no hacía lo que me pedían, corría el riesgo de sufrir las consecuencias —confesó Rojas.


  —Puede decirse, pues, que vos y yo somos dos sobrevivientes. Para ambos, la vida ha sido un continuo riesgo. Pero aquí estamos —concluyó Villalobos.


  —¿Y qué me decís de don Francés? ¿Pensáis que él también era converso?


  —No lo creo —aseguró el doctor Villalobos.


  —¿Y por qué se jactaba de ello?


  —También decía que descendía del linaje de los reyes godos. En ambos casos, lo hacía para provocar y tal vez por complicidad con nosotros. Es propio, además, de los albardanes exhibir algunas lacras, ya sean propias o ajenas. En todo caso, lo mismo habría dado, pues en la corte la mayoría estaba más que convencida de que tenía sangre judía, tal vez debido a la forma de su nariz, y de que eso explicaba muchas otras taras, como el hecho de ser bufón. Y es que los de nuestra raza tenemos fama de poseer un gran sentido del humor; y a lo mejor es eso, precisamente, lo que nos ayuda a sobrevivir. Yo también he ironizado y he hecho bromas ingeniosas sobre mi condición. Pero lo de don Francés era otra cosa. Con frecuencia contaba que, de una herida que había tenido en el prepucio, siendo niño, le habían quedado ciertas reliquias, dando a entender que estaba circuncidado, lo que no era cierto.


  —¿Y vos cómo lo sabéis?


  —Cuando estuvo enfermo, tuve ocasión de examinarlo y, gracias a ello, pude comprobar que lo que había tenido eran unas pestíferas bubas, que, al no haber sido bien curadas, le habían dejado huella en esa parte del miembro. Al principio, lo negó. Así que tuve que recordarle que sabe más el necio en su casa que el cuerdo en la ajena, y que yo había escrito, cuando estaba en Salamanca, un tratado médico en romance trovado sobre ellas, también conocidas como morbus gallicus o mal francés, nunca mejor dicho —añadió el doctor Villalobos con sorna—. Entonces, me confesó que de joven, antes de casarse, frecuentaba mucho a ciertas mujeres y de ahí le venía el cuento.


  En ese momento, entró en el mesón el truhan del marqués de Villena, que, desde la puerta, comenzó a buscar a alguien con la mirada entre la abundante clientela. Cuando vio a Rojas y a su acompañante, se dirigió hacia donde estaban.


  —Creo que tenéis visita —le comentó el médico a Rojas.


  Al ver que se trataba de Perico de Ayala, el pesquisidor le rogó que se sentara con ellos.


  —Supongo que conocéis al doctor Villalobos.


  —¡Cómo no iba a haber tenido ese placer! —exclamó el truhan—. Por fortuna, es buen amigo de los albardanes. De él se dice que es el mayor físico que hay en toda Castilla y también el mayor burlador.


  —Lo uno va con lo otro, dado que mi misión es burlar la muerte —explicó entre risas el doctor—. Y ya sabéis lo mucho que os respeto y admiro, pues sois la sal de la corte y las delicias del linaje humano.


  —Ojalá todos pensaran como vos —proclamó Perico.


  —Decidme, ¿qué se os ofrece? —le preguntó Rojas.


  —Después de marcharos hace un rato, me acordé de algo importante, y venía a contároslo —explicó el albardán.


  —Ardo en deseos de escucharos —le dijo Rojas, mientras hacía gestos al mesonero para que les sirviera una nueva jarra de vino.


  —Veréis —comenzó Perico—. Mientras velaba el sueño de don Francés la víspera de su muerte, comprobé que no dejaba de repetir un nombre. Se trataba de alguien que le había hecho daño y al que don Francés temía. Por la mañana, se lo comenté a mi amigo y me confesó que era un noble de una familia poderosa y que había tenido recientemente un percance con él, por lo que le había escrito al emperador para que lo socorriera y amparara, pero este no le había contestado.


  —¿Os dijo cuándo había sido eso?


  —El año pasado.


  —¿Y cuál es el nombre?


  En ese momento, llegó el tabernero con el vino.


  —Don Pedro de Robles —dijo Perico en voz baja, cuando aquel se fue.


  —¿Y vos lo conocéis?


  —No tengo el gusto —respondió Perico con ironía.


  —Por lo que sé, es comendador de la Orden de San Juan —informó, por su parte, el doctor Villalobos—. En cuanto a su familia, es el tercer hijo de don Fernando Alfonso de Robles, señor de Valdetrigueros y Castroponce, y hermano de don Beltrán, servidores de su majestad.


  —Pues malditos sean los tres —sentenció Perico.


  —Estoy con vos —exclamó Villalobos, levantando su jarra.


  —¿Y os comentó don Francés si sospechaba de ellos? —inquirió Rojas.


  —No quiso hablar tampoco de ese asunto; me pidió que lo olvidara, que ya no tenía remedio, y yo le hice caso. Pero lo cierto es que no sé qué quiso decir con eso. ¿Qué pensáis vos?


  —No lo sé —reconoció el pesquisidor—. Comienzo a sospechar que no solo la muerte, sino también la vida de don Francés está llena de lagunas y misterios.


  —Eso mismo creo yo —ratificó el doctor Villalobos.


  —¿Por qué no me lo dijisteis antes? —preguntó Rojas al albardán.


  —No me di cuenta. Estaba obcecado en la idea de culpar a fray Antonio de Guevara —se justificó este.


  —Está bien —lo tranquilizó el pesquisidor.


  —Si me lo permitís, debo irme, no vaya a ser que mi señor me eche en falta —anunció Perico de Ayala, poniéndose en pie.


  —Dejadme que os acompañe —le propuso el doctor—; yo también tengo cosas que atender.


  Cuando estos se marcharon, Rojas subió a su cámara y buscó en la Crónica de don Francés alguna referencia llamativa a ese tal don Pedro de Robles. La encontró en un capítulo en el que contaba cómo el emperador había mandado ir como capitán general de su ejército al condestable de Castilla y las cosas que en Francia acaecieron, donde, entre otras cosas, decía: «Este don Beltrán me pareció costal vacío o cabra montesa que murió sin confesión y su hermano don Pedro, hijo de la misma pobreza». Eso era todo, aunque para ellos tal vez fuera demasiado. En todo caso, Rojas decidió que había llegado el momento de volver a visitar a la emperatriz.


  En el palacio real, le dijeron que su majestad estaba comiendo y que, si quería, podría esperar a que acabara en una sala contigua. Como la puerta estaba abierta, Rojas se acercó a echar un vistazo y se quedó vivamente impresionado ante lo que sus ojos le ofrecían. La emperatriz comía sola y en silencio, en una gran sala fría y desangelada. Junto a ella, pegadas a la mesa, había tres damas: una le cortaba las diversas carnes y las otras dos se las servían; mientras tanto, al otro lado de la sala, las demás, en pie, miraban y hablaban entre ellas o con sus galanes, que se ocultaban detrás. Pero lo que más sorprendió a Rojas fue observar que la emperatriz apenas comía. Por la mesa desfilaron bandejas con pavos, perdices, capones, faisanes, manjar blanco, toda clase de pasteles y varios géneros de golosinas. Mas ella todo lo miraba con pesadumbre, como si le desagradara. Solo probó las sopas avahadas, esto es, de ajo, pero sin caldo; un poco de carne de vaca seca o salpresa y algo de melón de invierno. Durante la comida, apenas bebió una vez, y no vino puro, sino agua envinada. Así que puede decirse que comía lo que a otros empalagaba y aborrecía todo aquello por lo que la gente humilde suspiraba.


  Terminada la refacción, la emperatriz se lavó las manos en un aguamanil y, tras perfumarse, se dirigió a la sala en la que aguardaba Rojas.


  —¿Habéis descubierto ya algo? —le preguntó ella con cierta ansiedad.


  —Aún no lo sé; quisiera que me lo confirmara vuestra majestad. Acabo de enterarme de que don Francés tuvo un percance con don Pedro de Robles —añadió Rojas, con un leve tono de reproche.


  —Tenéis razón. Lo había olvidado —se justificó la emperatriz—. El año pasado don Francés le escribió una carta al emperador en la que le pedía que le hiciera justicia, «como a un labrador», así decía él, por el agravio que don Pedro de Robles y otros caballeros de su familia le habían hecho. El emperador, en ese momento, estaba ocupado con cosas de mucha más gravedad e importancia y no pudo atender la demanda. De modo que me la reenvió a mí, dado que se trataba de uno de los servidores de mi casa, y es que don Pedro es aposentador real. Como podéis imaginaros, yo traté de hacer algunas averiguaciones —explicó—. Al parecer, los hechos se habían producido cuando don Francés fue a ver unas tierras que, en su día, le había regalado el emperador y que lindaban con una heredad del señorío de Valdetrigueros. Esto no había sentado nada bien a la familia de don Pedro, pues hacía ya tiempo que venía reclamándolas como suyas, aunque por derecho no lo sean. Según los testigos, este le dijo más o menos a don Francés: «¿Os creéis alguien porque el rey os ha regalado estas tierras que pertenecen a otro? Os las dais de hidalgo, pero, por muchas tierras que poseáis, no sois más que un sucio gañán. ¿Qué, no decís nada? Ahora que ya no estáis en la corte no os atrevéis a abrir el pico, ¿verdad?». A lo que don Francés replicó: «Me amenazáis e insultáis porque estoy solo con dos criados; si no, ya os habría expulsado de mi propiedad». «¿No queréis tierras? Pues tomad estos terrones», le gritó don Pedro, mientras sus hombres se los arrojaban a la cara a don Francés, que no tuvo más remedio que salir huyendo.


  —¿Y qué hizo vuestra majestad tras enterarse del asunto?


  —Por supuesto, mandé llamar a don Pedro a palacio, con el fin de reprenderlo personalmente y avisarle de que si él o alguien de su familia volvía a vejar a don Francés, de palabra o de obra, o a reclamarle unas tierras que legítimamente había recibido del emperador, perdería todos sus privilegios y lo mandaría prender. Él me prometió que no volvería a hacerlo y que si se había propasado había sido con causa. Según parece, la cosa venía de atrás, de cuando don Francés deslizó en su Crónica varios comentarios insidiosos sobre él y sobre su hermano Beltrán que les habían ofendido. Vos mismo podéis leerlos.


  —Ya lo he hecho —le informó Rojas—. Lo que no sé es por qué vuestra majestad no me había hablado de ello.


  —Como os he dicho, lo había olvidado. Tampoco os habría servido de nada, dado que el conflicto ya estaba arreglado —le aseguró la emperatriz.


  —¿Sabe vuestra majestad dónde se encuentra ahora don Pedro de Robles?


  —Me imagino que en el castillo de Valdetrigueros, a unas diez leguas de aquí, tal vez más. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Me gustaría hacerle una visita, acompañado de una pequeña escolta —anunció Rojas.


  —Pero si ya os he dicho que la cosa quedó aclarada —objetó la emperatriz—. Y, siendo tan notoria su animadversión hacia don Francés, no iban a ser tan necios de matarlo, y más cuando ya no había motivo para ello.


  —Si vuestra majestad quiere que siga con esto, ha de ser a mi manera —le advirtió el pesquisidor.


  —Está bien, podéis ir —concedió la emperatriz—. Pero sin escolta, pues, de lo contrario, se lo tomarían como una gran afrenta, ya que son muy orgullosos y, además, han prestado grandes servicios al emperador. Iréis como pesquisidor real y les diréis que se trata solo de una mera formalidad —añadió, mientras redactaba una cédula en la que autorizaba a Rojas para realizar la gestión.


  V


  (Entre el castillo de Valdetrigueros y Medina del Campo, al día siguiente)


  El castillo del señorío de Valdetrigueros estaba situado en medio de un valle lleno de trigales; de ahí el nombre. Se trataba de una auténtica fortaleza que constaba de dos recintos bien guarecidos: el primero de ellos estaba formado por una muralla flanqueada por cuatro torreones y el segundo, por el castillo propiamente dicho. Para que no hubiera duda, sobre la puerta de acceso al patio de armas estaban los escudos de los Robles y los Guevara. Hacía poco más de diez años, la fortaleza había sido asaltada por los habitantes del pueblo de Trigueros del Valle, que se habían rebelado contra su señor, don Gutierre de Robles, tas una ardua pelea con los guardias de este, durante la guerra de las Comunidades. Meses después, ya acabado el conflicto, los Robles se lo hicieron pagar muy caro a los triguereños.


  —¿Quién va? —preguntó uno de los guardias de la entrada.


  —Soy Fernando de Rojas, pesquisidor real, y me gustaría ver a don Pedro de Robles —explicó.


  —Don Pedro no está —le informaron.


  —¿Y su hermano don Beltrán?


  —¿Para qué me queréis? —gritó alguien desde una almena.


  —Necesito hablar con vos; vengo de parte de la emperatriz.


  —Dejadlo que pase y conducidlo hasta mis aposentos —ordenó don Beltrán.


  Tras franquearle la entrada y atravesar el patio de armas, uno de los guardias lo acompañó hasta una de las dependencias del castillo. Luego subieron unas escaleras y se detuvieron ante una puerta. Cuando esta se abrió, salió por ella una mujer a medio vestir; se trataba, sin duda, de una mujer del partido.


  —Adelante —se oyó decir dentro.


  Don Beltrán estaba de pie, junto la cama. Era alto y fornido; de frente amplia y mirada penetrante, tenía las facciones duras y la barba leonada.


  —Decidme, ¿qué se os ofrece? —preguntó con impaciencia.


  —Supongo que sabéis que, no hace mucho, acuchillaron a don Francés de Zúñiga en plena noche en una calle de Béjar.


  —Conocía la noticia, y no se me ocurre una muerte más digna de un malnacido como ese —sentenció don Beltrán, tras escupir al suelo con rabia.


  —¿La ordenó alguien de vuestra familia? —inquirió Rojas con calma.


  —¿Se trata de una broma? Porque, de ser así, tendré que echaros a patadas del castillo —lo amenazó don Beltrán.


  —La pregunta iba en serio —aseguró Rojas.


  —En ese caso, ordenaré que, antes de echaros, os den cuarenta latigazos —gritó don Beltrán, irritado.


  —Es una suerte disponer de criados que hagan el trabajo sucio por vos —le soltó Rojas.


  —Si vos fuerais un caballero, nos batiríamos en duelo ahora mismo, con el fin de castigar vuestra osadía, pero, como no lo sois, tendré que hacerlo por medio de mis criados —argumentó don Beltrán.


  —Con mucho gusto aceptaría ese duelo, si pudiera, pero vengo por orden de la emperatriz. Si me hacéis la menor ofensa o rasguño, al día siguiente sus soldados tomarán este castillo —le advirtió Rojas.


  —¡¿Me estáis amenazando?! —se indignó don Beltrán.


  —Tan solo os estoy previniendo —puntualizó Rojas—. Y ahora permitidme que os vuelva a hacer la pregunta que me ha traído hasta aquí. ¿Ordenó alguien de vuestra familia la muerte de don Francés de Zúñiga?


  —¿Para eso os he recibido y he interrumpido mis horas de placer? ¿Para tener que escuchar una pregunta tan injuriosa e importuna como esa?


  —¿Debo entender, pues, que la respuesta es no?


  —Por supuesto que es no —confirmó don Beltrán.


  —¿Estaríais dispuesto a jurarlo?


  —¿Es que, encima, no os basta con mi palabra? ¿Creéis que soy un vulgar gañán, cuya declaración no vale nada? Solo lo juraría si me lo pidiera la emperatriz, que ya se cuidará mucho de hacerlo, pues sabe de sobra que somos inocentes —le hizo saber don Beltrán—. Y ahora que hemos terminado, os ruego os marchéis. Si vuelvo a veros por aquí, yo mismo os mataré, pues para ello no necesito enviar a nadie. Pero no con mis manos; me bastará con pisaros la cabeza, como quien mata a una pequeña víbora, ¿me habéis entendido?


  —Os expresáis con suma claridad. Pero la próxima vez llevad calzadas las botas, no vaya a ser que la víbora os muerda y envenene. No hace falta que aviséis a vuestros criados; conozco el camino, y no me gustaría tener que matarlos —añadió, poniendo su mano sobre el puño de la espada.


  El recorrido hasta la salida se le hizo eterno. En las escaleras, estaba la mujer, aguardando a que volvieran a llamarla. Cruzó el patio de armas con el corazón encogido. Cerca de la puerta, estaba el caballo, ajeno a sus tribulaciones. Se subió a él con cuidado y se dirigió hacia los guardias, temiendo que fueran a detenerlo, pero estos lo dejaron pasar sin decir nada. Cuando abandonó el castillo, suspiró con fuerza y contempló sus manos, que no paraban de temblar; después, se agarró bien a las riendas y espoleó el caballo sin mirar atrás. Con el fin de seguir un atajo, se internó en un pequeño bosque. Había sido un día duro y deseaba llegar a Medina cuanto antes.


  Al llegar al lindero, tuvo que detenerse para buscar el camino. De repente, oyó un silbido muy agudo y luego un golpe seco que lo hizo estremecer. Era una flecha de ballesta que le había pasado rozando y había ido a clavarse en un árbol que se encontraba a su espalda; un palmo más a la derecha y habría sido su cuello el atravesado, en lugar del tronco de un olmo.


  Al poco rato, llegaron hasta él varios hombres a caballo, que no tardaron en rodearlo. A juzgar por el gran parecido con don Beltrán, Rojas supuso que el de mayor autoridad debía de ser don Pedro de Robles.


  —Gracias a Dios, os encontráis bien —comenzó a decir este—. Estábamos cazando y a uno de nosotros se nos ha escapado la flecha.


  —¿Cazando con este tiempo? —preguntó Rojas con tono suspicaz.


  —En realidad, estábamos practicando; si no lo hacemos con asiduidad, acabamos perdiendo la costumbre y la buena puntería —explicó el aposentador real.


  —¿Vos no seréis por casualidad don Pedro de Robles? —dejó caer Rojas.


  —¿Nos conocemos? —preguntó el otro, receloso.


  —Precisamente, vengo del castillo de vuestra familia; acudí allí para hablar con vos —le informó Rojas.


  —¿Conmigo? ¿Y por qué motivo? Que yo sepa, vos no sois miembro de la corte ni trabajáis para mí —replicó don Pedro.


  —Soy Fernando de Rojas y la emperatriz me ha encargado hacer pesquisas sobre la muerte de don Francés de Zúñiga —le informó—. Si no os importa, querría haceros algunas preguntas en relación con el caso.


  —¿Ah, sí? Oí decir que esa sanguijuela había muerto como se merecía, lo que, en mi opinión, demuestra que aún existe la justicia divina —sentenció don Pedro.


  —Deduzco de vuestro comentario que don Francés no os agradaba mucho.


  —Era como un tábano, todo el día zumbando y molestando, pero, como era el ojito derecho del emperador, había que aguantarlo, hiciera lo que hiciera —explicó don Pedro.


  —Según parece, os ofendió mucho que este le regalara algunas tierras que vuestra familia considera suyas. ¿Es eso cierto?


  —Y por ello ya le dimos su merecido, como también sabréis —contestó don Pedro, muy ufano.


  —¿Y qué me decís de cierto comentario que escribió sobre vuestro hermano y sobre vos? —inquirió Rojas, con ánimo provocador.


  A don Pedro de Robles comenzó a hinchársele, entonces, una vena del cuello, hasta el punto de que parecía que, en cualquier momento, podría estallar. Los demás contemplaban expectantes la escena, sorprendidos por la insolencia del forastero.


  —En primer lugar, debo deciros que no ofende quien quiere, sino quien puede. Y, si hubiera deseado matarlo, ya hace tiempo que lo habría hecho yo con mis propias manos. Pero eso habría sido rebajarme —añadió don Pedro con tono despectivo.


  —¿Por eso ordenasteis a otros que lo hicieran? —apuntó Rojas.


  —¿Acaso vos también sois bufón del emperador? Lo digo por vuestra osadía y atrevimiento y por los disparates que decís. ¿Creéis que estoy tan loco como para mandar matarlo después del incidente al que os habéis referido, por el que, incluso, tuve que ir a rendir cuentas a la propia emperatriz? —arguyó don Pedro.


  —¿Estáis dispuesto, pues, a jurar que no habéis tenido nada que ver en la muerte de don Francés de Zúñiga?


  —Pero ¿quién os creéis que sois, el Cid Campeador en Santa Gadea? Nadie puede exigirme un juramento así, salvo el emperador, que, en estos momentos, se halla muy lejos de aquí, y que, si estuviera, tampoco lo haría, pues le importa ya muy poco su bufón. No sé si sabéis que antes de emprender su viaje lo echó de la corte, dejándolo a merced de los muchos enemigos que tenía, entre los cuales, por cierto, nunca me he encontrado. Ya os he dicho que para mí era solo un tábano y lo único que hice en su día fue espantarlo con unas cuantas pellas de tierra —puntualizó don Pedro.


  —En ese caso, no entiendo por qué no queréis jurarlo.


  —Porque, siendo quien soy, dudar de mi palabra supone una grave ofensa para mí y porque, en todo caso, vos no estáis autorizado para exigirme eso —argumentó don Pedro.


  —Recordad que actúo en nombre de la emperatriz.


  —A quien ya le aseguré en su día que no volveríamos a meternos con él. Con eso debería bastaros. De modo que ya os estáis largando.


  —Me marcharé cuando lo hayáis jurado —insistió Rojas.


  —Os iréis ahora —le advirtió don Pedro, poniéndole la punta de la espada en la garganta—, y no deseo volver a veros nunca por las tierras de mi familia ni en los alrededores, si no queréis que, en la próxima ocasión, sea más riguroso con vos. Y esa vez, os lo aseguro, la flecha dará en el blanco.


  —Está bien, me iré —concedió Rojas, resignado.


  —Más os vale. Y, para asegurarme de que lo hacéis y, de paso, protegeros, pues ya sabéis lo peligrosos que son estos bosques, os acompañarán dos de mis hombres.


  —Preferiría ir solo, gracias —rechazó Rojas, cauteloso.


  —Mi intención es velar para que no os pase nada, no vaya a ser que, si algo os sucede, la emperatriz piense que he sido yo.


  —Sé valerme por mí mismo —replicó Rojas.


  —Insisto. Es lo menos que puedo hacer con un enviado de la corte —argumentó don Pedro.


  —De acuerdo. Pero, antes de irme, me gustaría deciros algo al oído que puede ser de gran interés para vos y que no os conviene que escuchen los demás —le propuso Rojas.


  Don Pedro lo miró con desconfianza, como si recelara algo. Pero luego debió de pensar que no había nada que temer; a fin de cuentas se trataba de un pobre viejo con aspecto de letrado. Por otra parte, no podía mostrarse medroso delante de sus hombres en una circunstancia como esa si no quería que su prestigio se viera menoscabado.


  —Adelante —le dijo al pesquisidor, invitándolo a acercarse.


  Rojas aproximó su caballo y lo situó a la par que el de don Pedro, que estaba algo apartado de los demás. Una vez se colocó a su altura, sacó el puñal del cinto y se lo puso al cuello al aposentador real, bien pegado a la piel, para que sintiera su filo.


  —Tirad las armas al suelo, si no queréis que mate a vuestro pariente o señor —ordenó Rojas.


  Los aludidos comenzaron a mirar a don Pedro, que no acababa de salir de su asombro, y a observarse entre ellos, como pidiendo consejo o alguna orden o indicación. Al final obedecieron, pues nadie parecía animarse a tomar otra decisión.


  —Descabalgad y ahuyentad los caballos para que se vayan —les mandó Rojas.


  Los que acompañaban a don Pedro volvieron a mirarse los unos a los otros, sin saber qué camino seguir. Rojas hundió levemente su puñal en la garganta de don Pedro.


  —Haced lo que os dice —ordenó este, sin apenas mover los labios.


  Cuando lo llevaron a cabo, Rojas volvió a hablar:


  —Dirigíos andando al castillo y contadle a su hermano lo que ha pasado. Y no se os ocurra intentar nada ni mirar atrás, si no queréis que acabe con él.


  Don Pedro contempló con rabia cómo sus hombres abandonaban el lugar, impotentes y avergonzados por no poder socorrerlo, pues temían que Rojas cumpliera su amenaza de matarlo.


  —Y ahora que no hay testigos, salvo yo, os lo pediré una vez más —le exigió Rojas—. Jurad que ni vos ni nadie de vuestra familia ha tenido nada que ver con la muerte de don Francés de Zúñiga. Si lo hacéis, os dejaré en paz.


  —Sois un perro y un…


  Rojas apretó un poco más el puñal.


  —Me estáis haciendo perder la paciencia.


  —Lo… lo juro —concedió don Pedro por fin.


  —¿Lo veis? No era tan difícil —comentó el pesquisidor.


  Rojas retiró su arma y le pidió a don Pedro que se bajara del caballo. Después, ahuyentó al animal.


  —Sabed que no olvidaré nunca esta afrenta —le escupió don Pedro con ira.


  —Calmaos, no es nada personal —se justificó Rojas—. Erais mi principal sospechoso y necesitaba asegurarme de que no habíais sido vos, antes de seguir adelante. Sé que sois hombre de palabra y, por mi parte, no se lo contaré a nadie. De modo que vuestro honor está a salvo. Podéis ir en busca de vuestros amigos.


  —En cuanto dejéis de servir a la emperatriz, volveremos a vernos, tenedlo por seguro —lo amenazó don Pedro antes de ponerse en marcha.


  —En ese caso, yo tampoco me andaré con contemplaciones y, antes de que llegue la flecha, os habré cortado el cuello —advirtió Rojas.


  Dicho esto, Rojas volvió a espolear su caballo y lo condujo hacia el camino de Medina del Campo.


  Nunca había pasado tanto miedo como ese día, pero, a la vez, hacía mucho tiempo que no se sentía tan vivo ni con tantas ganas de pelear. Llevaba ya un buen trecho recorrido, cuando descubrió a lo lejos una encrucijada, a la que estaba a punto de llegar un grupo de gente que venía de Valladolid. Así que apretó algo más la marcha, para sumarse cuanto antes a la comitiva y así viajar más seguro. Tan pronto como la alcanzó, comenzó a andar al paso para que los otros no se alarmaran. Al poco lo mandó llamar un hombre que iba en una litera acompañado por varios criados y clérigos; a juzgar por su indumentaria y aspecto, se trataba de un obispo.


  —Acercaos —le dijo este con tono amable.


  Cuando llegó a la altura de la litera, Rojas se situó junto a ella, para poder hablar con el prelado. Su rostro era ovalado, con la frente amplia, las cejas pobladas, los ojos grandes y rasgados, la nariz recta y la boca pequeña, adornada por una escueta perilla. Tras los saludos de rigor, su excelencia reverendísima comentó:


  —Por la prisa que traíais, juraría que veníais huyendo de alguien, tal vez del mismo diablo.


  —Tan solo de unas malas compañías —indicó Rojas.


  —¿Y por qué pensáis que esta será buena?


  —No he dicho que lo fuera —puntualizó Rojas—. Tan solo espero que lo sea.


  —Bien contestado. ¿Vais a la corte?


  —Así es.


  —Permitidme que me presente. Soy fray Antonio de Guevara, obispo de Guadix, y antaño predicador y cronista de su majestad.


  Rojas lo miró con sorpresa y perplejidad. Después pensó que no había oído bien o que se trataba de una broma.


  —¿Os sucede algo? Parece como si hubierais visto un aparecido —comentó su excelencia reverendísima.


  —Perdonadme, pero no esperaba hallaros tan lejos de vuestra diócesis, y menos hoy —se disculpó Rojas.


  —He venido a Valladolid a resolver ciertos asuntos legales que requerían mi presencia y, ya que estaba tan cerca de Medina, he decidido aprovechar la ocasión para ir a saludar a la emperatriz y ver cómo va todo por allí, como hago de vez en cuando. Y no es que eche de menos la corte, lo que pasa es que tampoco quiero que se olviden de mí —le explicó el obispo—. ¿Acaso me conocéis?


  —La verdad es que no, pero ayer estuve hablando con alguien de vos —dejó caer el pesquisidor.


  —Vaya, esto sí que es algo casual —exclamó fray Antonio.


  —Providencial, diría yo —precisó Rojas, dispuesto a sacar partido de tan feliz encuentro.


  —Supongo que hablarían bien de mí —quiso saber el obispo.


  —No siempre, si me permitís que sea sincero —confesó el pesquisidor.


  —Bueno, lo importante es que hablen de uno, ¿no os parece? —apuntó su excelencia reverendísima, cada vez más escamado.


  —Puede ser —concedió el pesquisidor—. Por cierto, yo soy Fernando de Rojas.


  —¡Qué curioso! Vuestro nombre también me es familiar. ¿No seréis vos el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea? —se interesó el obispo.


  —Antes de confirmarlo, deberíais decirme si os gustó la obra —inquirió el pesquisidor.


  —Si me consentís que yo también sea sincero, os diré que no me place nada su filosofía ni su contenido moral, ya que su doctrina incita a la lujuria y a la sensualidad y al bien vivir. De modo que, si por mí fuera, no consentiría que libros como ese se imprimieran ni se vendieran en Castilla ni en ninguna parte —concluyó fray Antonio, muy digno.


  Por lo que Rojas sabía, el obispo de Guadix había sido también comisario de la Inquisición; de ahí que siempre estuviera tan atento a las posibles desviaciones de la ortodoxia y de la moral cristiana y a todo lo que tuviera que ver con ello.


  —Comprendo vuestra opinión, dadas vuestras credenciales. Por suerte, muchos otros no piensan igual, incluida la emperatriz, que, aunque le pone algunos reparos morales, reconoce sus virtudes literarias —arguyó Rojas algo molesto.


  —Virtudes que yo no le niego, pero que, a mi parecer, no compensan las muchas torpezas y vicios que contiene. Espero que me entendáis y no os ofendáis con mis opiniones —manifestó el obispo.


  —Mientras no me amenacéis con llevarme a la hoguera —bromeó Rojas—. En todo caso, quiero que sepáis que, a estas alturas, todo lo relacionado con ese libro me resulta irrelevante, pues hace tiempo que me es ajeno.


  —Lo que no os eximiría de responsabilidades, en el caso de que su lectura fuera prohibida o la obra castigada —le recordó el obispo.


  —Lo tendré en cuenta —concedió Rojas, con ganas de cambiar de tema.


  —Entonces, ¿conocéis a la emperatriz? —quiso saber el obispo.


  —He tenido el placer de hablar con ella en alguna ocasión.


  —Ojalá se ocupara más de los asuntos de gobierno y menos de leer ciertos libros. Y vos, ¿quedasteis satisfecho con la obra? —preguntó el obispo, volviendo a la carga.


  —Sí y no, quiero decir que lo estoy parcialmente, ya que solo soy autor de una parte, como imagino recordaréis —puntualizó Rojas.


  —¿Así que es verdad que hubo un primer autor? Pensé que era una argucia para quitaros responsabilidades y curaros en salud —le hizo saber el obispo.


  —¿Y por qué habría querido hacer eso? —se defendió Rojas.


  —Porque me parece que sois consciente de su extraordinaria crudeza.


  —Si hubierais visto todo lo que yo he visto, os parecería incluso demasiado suave, os lo aseguro.


  —Pero vos la escribisteis cuando erais joven.


  —Con la edad suficiente para haber visto de cerca el horror y, en consecuencia, haber comprendido que todo en esta vida no es más que contienda o batalla —replicó Rojas.


  —Yo he vivido en la corte, he estado en la guerra y he sido inquisidor; de modo que tengo sobrada experiencia del mundo. Pero eso no me ha hecho un escéptico, como vos. Supongo que, si la escribierais ahora, sería más moderada —conjeturó el obispo.


  —Con el tiempo, mi escepticismo se ha acentuado tanto que hasta he perdido las ganas de escribir. De hecho, la Tragicomedia era ya mucho más sombría que la Comedia; de ahí el cambio de título. De modo que, si ahora me diera por hacer una continuación, sería una tragedia o algo mucho peor —aseguró Rojas.


  —Eso es algo que siempre me ha llamado la atención. ¿Cómo alguien que, como vos, ha logrado la fama y la gloria con una obra no escribe una segunda parte? Viendo, además, cómo enseguida se publicaron algunas imitaciones, mucho peores y más rechazables que la vuestra, todo hay que decirlo —apuntó el obispo.


  —Tales imitaciones fueron, precisamente, las que me disuadieron de hacerlo.


  —Pero si ninguna de ellas os llega al zancajo.


  —Por eso mismo. Según un amigo mío, cada imitación que sale a la luz, añade más valor y calidad a la obra original —argumentó Rojas.


  —Otro vendrá que bueno te hará, como se dice por ahí. Pero seguro que la vuestra habría estado a la altura; de eso estoy seguro —aventuró el obispo.


  —Eso nunca se puede saber. En todo caso, mucho me temo que no la habría mejorado ni habría añadido nada a lo escrito. Para bien o para mal, yo ya he dicho todo lo que tenía que decir —concluyó Rojas.


  —Como deseéis.


  El obispo se quedó pensativo, tal vez buscando nuevos argumentos para comprometer a su improvisado compañero de viaje.


  —¿Y qué es lo que os trae por la corte? —se animó a preguntar.


  —Estoy de paso. Llegué hace un par de días para tratar de obtener respuesta a una solicitud que cursé este verano, pero no paran de darme largas —mintió Rojas.


  —Las cosas de palacio van despacio, ya lo sabéis —le recordó el obispo.


  —Y tanto. Así que me entretengo cabalgando por los alrededores o jugando a las cartas en la posada de Antón el Cojo, que es uno de los principales mentideros de Medina.


  —Lo sé muy bien —confirmó el obispo.


  —Por más experiencia que tenga de la vida, hay cosas que no dejan de asombrarme. Ayer oí comentar el caso de un antiguo bufón del emperador que hace poco murió acuchillado en Béjar por unos desconocidos. ¿Lo conocisteis?


  —¿Y quién no? Coincidimos durante varios años en la corte.


  —Supongo, entonces, que compartiréis mi extrañeza. ¿Por qué alguien querría matar a una persona que dedicó una buena parte de su vida a hacer reír a los demás? —dejó caer Rojas con intención.


  —No olvidéis que lo hacía siempre a costa de otros, lo que debió de acarrearle muchas enemistades y bastante odio —puntualizó el obispo—. Hay cosas, por otra parte, que son sagradas, como la religión, el honor, la dignidad, el poder…, de las que nadie debería burlarse —indicó fray Antonio.


  —¿Sagradas quiere decir, según vos, que han de lavarse o imponerse con sangre y fuego?


  —Simplemente, afirmo que hay asuntos de los que no se debe hablar en vano, y menos aún para profanarlos o convertirlos en objeto de chanza —explicó el obispo.


  —Por lo que tengo entendido, también decía verdades que nadie más se atrevía a proferir —replicó Rojas.


  —Pero lo hacía por dinero —le recordó fray Antonio de Guevara—. ¿O es que pensáis que no eran interesadas? Se trata de un oficio, no lo olvidéis, y muy bien recompensado a veces.


  —Pero al menos los bufones causan regocijo y nos hacen reír.


  —La risa, amigo Rojas, es algo pecaminoso, bajo e inferior; es una muestra de debilidad —argumentó el obispo—. Por eso es propia de simples y amparo de la plebe, a la que, por un instante, distrae del miedo y de las preocupaciones, para que luego puedan seguir con su vida miserable.


  —Os equivocáis —rechazó el pesquisidor—. La risa puede ser también liberadora y un instrumento para llegar a la verdad. Gracias a esos locos discretos a los que tanto despreciáis, la broma y el donaire pueden convertirse en un acto de sabiduría y en un arma para combatir la arrogancia y desenmascarar al mentiroso.


  —¡Disparates! Y la prueba es que cada vez son más las voces que se alzan contra esas sabandijas de palacio, a causa de su perniciosa influencia en algunos reyes y señores —objetó el obispo.


  —Por lo que sé, son muchos los que los valoran y defienden precisamente por eso —replicó Rojas.


  —En todo caso, nadie tiene derecho a ofender y vejar a los demás para provocar risa, amparándose, para ello, en la protección real —protestó el obispo.


  —¿Lo decís por don Francés de Zúñiga? —inquirió de pronto Rojas.


  —Naturalmente, pero eso no quiere decir que me parezca bien que lo hayan matado —aclaró el obispo.


  —Alguno cree que fuisteis vos quien lo hizo —apuntó de pronto Rojas.


  —¡¿Yo?! ¿Por qué? ¿Porque representaba aquello que yo más repudio? Vos y yo llevamos ya un buen rato discutiendo de manera cordial y sin faltarnos al respeto, a pesar de que tenemos ideas contrarias sobre muchas cosas, ¿no es cierto? —arguyó el obispo.


  —Tal vez tuvierais envidia de don Francés —sugirió Rojas.


  —¿Envidia, yo? ¿Y de un bufón como él, que se mofaba de todo y se degradaba a sí mismo para conseguir mercedes? Eso no son más que habladurías —se escandalizó el obispo.


  —Por lo visto, los dos competíais por el favor y la privanza del emperador, con gran ventaja para él, lo que lo convertía en vuestro principal rival, y más desde que comenzó a hacer circular su Crónica —apuntó Rojas.


  —Lo fue en su día, lo reconozco, como también reconozco que no soportaba sus absurdas pretensiones de querer ser hombre de letras, como yo. Así que hice todo lo que pude para malquistarlo con el emperador, lo confieso. Pero mis motivos no eran mezquinos, ni siquiera personales. A diferencia de él, mi objetivo no era complacerme en las miserias de la corte o en los errores del emperador y regodearme con ellos, sino tratar de que todos mejoraran, y no para satisfacer mis ambiciones de riqueza y de poder, sino para ayudar a nuestro césar a llevar a cabo la gran misión para la que ha sido destinado por la Providencia divina —se justificó fray Antonio.


  —Digamos, entonces, que don Francés se cruzó en vuestro camino y se convirtió en un obstáculo para lograr vuestras pretensiones.


  —Pero eso no significa que yo le deseara ningún mal, bien lo sabe Dios —puntualizó el obispo, mirando hacia el cielo—. Por otra parte, parece que olvidáis una cosa, y es que, cuando Francesillo murió, no era ya nadie. ¿Qué peor desgracia podría haberle causado yo que las que ya sufría por sí solo, expulsado de la corte y sin ningún protector ni nadie de importancia que le riera las gracias? Desde mi posición, matarlo, a esas alturas, habría sido hacerle un gran favor, ya que así lo libraba de los grandes sufrimientos que padecía. Lo más sensato, para mí, era dejarlo vivir hasta que Nuestro Señor se lo llevara, que no iba a tardar mucho, pues llegaba borracho a casa todas las noches. Era solo cuestión de tiempo que lo encontraran muerto en la calle, en medio de un charco de vómito, en lugar de sangre, sin necesidad de que nadie le hiciera un solo rasguño —razonó fray Antonio, con extremada frialdad.


  —¿Y vos por qué estáis enterado de todo eso?


  —Podría contaros que porque, al igual que vos, conozco muy bien el alma humana, pero lo cierto es que alguien que vive en Béjar me lo ha ido contando todo por carta, punto por punto, sin ahorrarme ningún detalle, por escabroso que fuera —reveló el obispo.


  —Entiendo bien lo que comentáis. Pero vuestra actitud, desde luego, no me parece muy cristiana, y menos para un obispo de la Iglesia.


  —Y me lo dice el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea —exclamó él, con ironía.


  —Yo lo único que hice, en esa obra, fue mostrar al ser humano como es —protestó Rojas—. Me limité a ponerle un espejo delante de los ojos y le enseñé su verdadero rostro, el que está detrás de esa máscara con la que nos paseamos a diario. Pero no por ello renuncié a intentar ser bueno y honrado. Vos, sin embargo, os dedicáis a decirles a los demás, incluido el emperador, cómo deberían ser, al margen de la realidad. Por eso, en lugar de espejos, les ofrecéis modelos que nadie puede imitar. Y luego, a la hora de la verdad, sois tan mezquino y miserable como cualquiera —le reprochó Rojas.


  —Los obispos también somos seres humanos, con los mismos defectos, debilidades y bajezas que los demás; solo que tratamos de controlarlos y dominarlos, para que el mundo no sea una selva. Los que me conocen saben que no soy capaz de hacer daño a nadie, pero eso no significa que no pueda alegrarme con las desgracias de mis rivales. Y a mí me disgustaba mucho don Francés, lo confieso; era como una china enorme que se me había metido en la bota. Y lo mismo les pasó a muchos otros en la corte. Estábamos hartos de él, mas sabíamos que era intocable. Durante un tiempo, intenté advertirle al emperador de que su bufón lo único que quería era medrar a su costa. «Como todos», se justificaba el emperador. «Pero no todos tienen tanta influencia sobre vuestra majestad como él. Además, no me parece una persona de fiar; llegado el caso, no dudará en traicionar a su señor», le expliqué. Pero no me hizo caso. De ahí que, al final, yo pidiera permiso para abandonar la corte por un tiempo e incorporarme a mi obispado. Luego me enteré de que el maldito bufón había caído en desgracia y el emperador lo había echado de palacio; y pensé que por fin Dios, en su infinita misericordia, había escuchado mis rezos, a pesar de mis muchas faltas. Por algo sería. ¿Para qué vengarse, entonces, y mancharse las manos con tan horrendo pecado? Bastante castigo tenía ya don Francés con verse relegado a un oscuro rincón. Eso era lo que yo creía, y estoy casi seguro de que lo mismo pensaron los demás, aunque no lo reconozcan. Pero ¡un momento! —exclamó de pronto el obispo—. ¿Por qué os interesa tanto este caso? Ah, ya entiendo. Debí haberlo imaginado antes. Hace mucho me comentaron que, durante un tiempo, os dedicasteis a averiguar la verdad sobre ciertos crímenes que habían ocurrido en Salamanca y en otros lugares. De modo que decidme la verdad. ¿Sois vos el encargado de llevar a cabo las pesquisas acerca de la muerte de don Francés?


  —Así es. Y siento mucho habéroslo ocultado, pero necesitaba comprobar algunas cosas y para eso era mejor que no lo supierais —se justificó Rojas.


  —No hace falta que os disculpéis. Para los pesquisidores, todos somos sospechosos —se quejó su excelencia reverendísima.


  —Y me lo dice un antiguo comisario de la Inquisición —proclamó Rojas con ironía.


  —Pero los inquisidores contamos con la ayuda y la autorización divina —proclamó el mitrado.


  —Si fuera así, seríais menos retorcidos y más piadosos y no os equivocaríais tanto —objetó el pesquisidor.


  —Me temo que vos y yo ya no tenemos nada de lo que hablar —sentenció el obispo, conteniendo a duras penas su indignación.


  —Eso creo yo también.


  —De todas formas, dejadme que os dé un consejo. Si yo fuera vos, no perdería más el tiempo en Medina del Campo y buscaría a los culpables en otra parte.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Rojas, intrigado.


  —Que tal vez la causa de la muerte de don Francés no esté en el pasado, sino en motivos más recientes —señaló el obispo.


  —En eso puede que no os falte razón —concedió el pesquisidor—. ¿Estáis pensando en algo en concreto?


  —Es solo una sugerencia —respondió el mitrado, encogiéndose de hombros.


  —Quedad con Dios —le deseó Rojas a modo de despedida.


  —Que Él os acompañe, pues os hará más falta que a mí —replicó fray Antonio.


  —Intentaré arreglármelas solo.


  Dicho esto, el pesquisidor espoleó su caballo y se dirigió a Medina del Campo, dándole vueltas en la cabeza a la extraña plática que había tenido con el obispo.


  Después de descansar un poco en la posada, Rojas pidió de cenar y trató de poner en orden sus ideas. Estaba ya harto de dar palos de ciego y de recibir desplantes. Por otra parte, estaba convencido de que la corte era un nido de víboras, pero estas solo mataban si las atacaban o se veían en peligro. Así que fue descartando, uno por uno, los posibles sospechosos, hasta quedarse sin ninguno. Esto, aparentemente, lo devolvía al punto de partida, pero lo cierto era que significaba un gran avance. Tal y como le había sugerido fray Antonio de Guevara, tendría que buscar en otro sitio.


  En ese momento, entró en el mesón un criado de palacio. Tras echar un vistazo, se dirigió a la mesa en la que Rojas estaba cenando.


  —La emperatriz os espera —le comunicó.


  —¿A estas horas? —preguntó Rojas.


  —Se trata de algo urgente —insistió el criado.


  Antes de irse, Rojas le pidió al posadero que le guardara los restos de la cena para cuando regresara, pues seguía con hambre. Por el camino, intentó sonsacarle algo al sirviente, pero este se limitó a decir que no sabía nada.


  Esta vez la entrevista se produjo en una de las cámaras privadas de la emperatriz, donde, en ese momento, se encontraba despachando algún asunto doméstico con uno de sus secretarios. Aunque trataba de disimularlo, se la veía muy cansada. Una vez terminada la reunión, mandó salir a su hombre de confianza. Rojas permaneció en silencio y con la mirada perdida, a la espera de que la emperatriz se dignara a hablar con él.


  —Los Robles han venido a quejarse de vos —comenzó a decir su majestad con tono seco y sin ningún preámbulo—. En realidad, han venido a pedir vuestra cabeza, pues, según parece, se sienten ultrajados con vuestro comportamiento y quieren una satisfacción. En otras circunstancias, ya os habrían matado; si no lo hicieron, fue porque yo os había autorizado a llevar a cabo las pesquisas. Pero me dicen que os habéis propasado y que incluso habéis amenazado a don Pedro con una daga y le habéis obligado a hacer un juramento. Yo no he acabado de creérmelo, pero les he tenido que asegurar que os castigaría por ello, para que la cosa no llegue a mayores.


  —Lo que dicen es cierto —reconoció Rojas—. Pero, en mi defensa, debo aducir que no tuve más remedio que hacerlo. Fueron ellos los primeros que me intimidaron, a pesar de que les dije que iba de parte de vuestra majestad.


  —Ya os advertí que no era necesario que fuerais a visitarlos. Esto no puede volver a ocurrir —concluyó la emperatriz con firmeza.


  —En un reino cristiano nadie puede sustraerse del alcance de la ley, por muy poderoso que sea —argumentó Rojas.


  —Pero vos no sois juez, tan solo pesquisidor.


  —Lo tendré en cuenta para otra vez —aseguró Rojas.


  —También el obispo de Guadix me ha comentado que lo habéis acosado a preguntas, pues sospechabais de él. ¿Cómo se os ha podido ocurrir tal cosa? —le reprochó la emperatriz.


  —En este caso me lo encontré por casualidad. Y fue vuestra majestad la que me pidió que hiciera las indagaciones necesarias —se defendió Rojas.


  —Pero no de esta forma. Si seguís así, acabaréis sospechando hasta del propio emperador. ¿También a él vais a pedirle que jure que no tuvo nada que ver con la muerte de don Francés? Debéis actuar con mayor sigilo y discreción. Tampoco podemos acusar a nadie por el mero hecho de alegrarse de la muerte de una persona a la que algunos detestaban. Si así fuera, no quedaría casi nadie en la corte libre de responsabilidad —concluyó la emperatriz.


  —Entonces, será mejor que tome distancia y vaya a hacer mis pesquisas a otra parte —propuso Rojas.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sé que estando aquí no voy a conseguir nada —reconoció Rojas—. Y así los Robles creerán que vuestra majestad me ha expulsado de la corte y se quedarán tranquilos.


  —¿Y vos qué haréis?


  —Acudir al lugar de los hechos. Es por ahí por donde tenía que haber empezado.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que, con el permiso de vuestra majestad, me gustaría ir a Béjar. Es muy posible que allí descubra algo que me ayude en las pesquisas. Hablaré con la viuda de don Francés y con sus hijos, así como con la duquesa y con los que lo hallaron agonizando en la calle. Visitaré también su casa y examinaré sus cosas, tal vez así encuentre algo que me lleve hasta aquel que lo mandó matar —explicó Rojas.


  —¿Y si lo que allí averigüéis os conduce de nuevo a la corte? —quiso saber la emperatriz.


  —En tal caso, vendré de incógnito, para poder hacer mis pesquisas sin que los sospechosos se den cuenta —improvisó Rojas.


  —Pero ahora ya os conocen —objetó ella.


  —No sería la primera vez que me disfrazo para cumplir mi misión, como hacía don Francés —reveló el pesquisidor.


  —No dejáis de asombrarme —exclamó la emperatriz—. Naturalmente, contáis con mi autorización para emprender ese viaje. Yo también creo que puede ser más provechoso que seguir indagando aquí. Pero de nuevo os ruego que actuéis con la debida discreción. Todo lo que descubráis debéis contármelo directamente a mí y a nadie más. ¿Me habéis entendido?


  —Por supuesto —le contestó Rojas.


  —Escribiré una carta, otra más —se lamentó su majestad—, para doña María de Zúñiga, viuda del duque de Béjar. Ella os acogerá en su palacio.


  —No es necesario —rechazó él—. Seguro que en Béjar hay una buena posada. No suelo ser muy exigente.


  —De ningún modo —objetó la emperatriz—. Si doña María se entera de que no la hemos avisado ni contamos con ella en este caso, os hará la vida imposible, y más ahora que tenemos ciertas diferencias y tensiones entre nosotras, a cuenta de unas deudas muy cuantiosas que dejó su marido, don Álvaro, a innumerables acreedores, y que ella no está dispuesta a saldar, pues es muy orgullosa y obstinada. Por otro lado, habéis de saber que en Béjar no se mueve una hoja sin que ella lo sepa. Así que lo mejor será que os pongáis enseguida bajo su guía y tutela. Ella podrá contaros muchas cosas a propósito de don Francés, pues su marido fue su protector desde que era casi un niño y seguro que nadie lo conoció mejor que él. Fue doña María, además, la que mandó hacer las primeras pesquisas y la que me informó en una carta de la muerte de don Francés. Y, a juzgar por sus palabras, parecía afectada.


  —¿Y a qué conclusión llegó?


  —Está convencida de que los que lo mataron eran de fuera —le informó la emperatriz—. Lo que ya no está tan claro es cómo pudieron entrar y salir de Béjar sin que nadie percibiera su presencia. Ya os he dicho que doña María presume de enterarse de todo lo que ocurre en la villa. De ahí que montara en cólera y les echara una gran reprimenda a sus hombres de confianza por no haber estado más atentos y vigilantes.


  —Supongo que no le agradará, entonces, mucho que vaya haciendo preguntas y metiendo la nariz por ahí.


  —No os dirá nada si lo hacéis con su venia y bajo su vigilancia. Por eso tenéis que ganárosla y mantenerla informada de vuestros pasos, lo que no significa que tengáis que contarle todo —le aconsejó ella.


  —Lo intentaré —accedió Rojas, no muy convencido.


  VI


  (Camino de Béjar y Béjar, unas jornadas más tarde)


  Después de varios días en medio de un ambiente tan hostil como la corte, para Rojas resultó casi un alivio volver a los caminos embarrados. Por suerte, ya no llovía. No obstante, el frío había aumentado. Al pasar por Madrigal de las Altas Torres, volvió a acordarse de la reina Isabel la Católica, pues allí había nacido. Y, cuando llegó a Peñaranda de Bracamonte, sintió repentinos deseos de acercarse a Salamanca, ya que no quedaba lejos y había oído decir que había cambiado mucho. Pero decidió no dejarse llevar por la añoranza y seguir camino hacia Béjar.


  Sin poder evitarlo, el recuerdo de la ciudad del Tormes le llevó a pensar en Sabela, la única mujer a la que había amado de verdad a lo largo de su vida. Se preguntó qué habría sido de ella y, por toda respuesta, sintió una fuerte punzada en el corazón, un dolor tan grande que lo hizo encogerse sobre la cabalgadura. De manera instintiva buscó bajo sus ropas un medallón que llevaba siempre al cuello y que Sabela le había regalado en su día para que lo protegiera de todo mal, como si fuera un amuleto; y, una vez que lo tocó, se sintió más calmado.


  La última noticia que le había llegado sobre Sabela era que había muerto hacía unos años en Salamanca. Aunque en un principio se trataba solo de un rumor, el hecho de no haber vuelto a tener conocimiento de su persona le había ido dando cierta credibilidad, si bien no había terminado de convencerlo del todo, pues en verdad no tenía ninguna prueba de ello. De lo que le había ocurrido desde la última vez que la había visto, lo único que sabía con certeza era que había formado parte de un grupo de herejes conocidos como alumbrados. Se llamaban así porque consideraban que recibían la iluminación de la doctrina directamente de Dios, con quien decían que estaban en íntimo contacto, sin necesidad de ningún mediador ni de ningún culto externo o atadura. Su objetivo último era abandonarse a Dios, anulando la voluntad propia. Al principio, estos alumbrados habían gozado de la protección del duque de Alba y de otros nobles de Castilla, pero poco a poco estos se habían ido distanciando, por miedo a la Inquisición. Concretamente, Sabela se había hecho seguidora de la beata Francisca Hernández. Esta había nacido en la aldea de Canillas, a cinco leguas de Salamanca, y era hija de labradores. Ya desde niña había llevado a cabo algunos prodigios y, aunque no sabía leer, era capaz de hacerlo sin tener ningún libro delante, como si lo leyera en el aire o lo llevara escrito en su alma. De ahí que pronto se trasladara a la ciudad, donde todos la reverenciaban, le besaban las manos e imploraban su bendición. Asimismo, se le atribuían poderes para curar enfermedades, por lo que había recibido numerosas donaciones y apoyos.


  Para unos tenía fama de santa o de profetisa; para otros, de hechicera y hasta de bruja; para la mayoría, era una vulgar prostituta; algunos la comparaban, incluso, con María Magdalena. Tenía relaciones con un clérigo, Antonio de Medrano; los dos dormían juntos y se besaban y tocaban, sin llegar, eso sí, nunca a la fornicación, como se pudo demostrar luego, cuando fue detenida y encarcelada por el Santo Oficio, si bien muchos recelaban que alguna alcahueta le hubiera restaurado el virgo. Entre otras cosas, los alumbrados predicaban que holgar era una forma de comunicarse con Dios, de rezar en definitiva. Naturalmente, eso había atraído a muchos adeptos, entre ellos algunos curas y frailes renegados que buscaban con ardor aquellos placeres que les negaba la Iglesia católica.


  Por lo que Rojas sabía, su antigua amada había recuperado su nombre verdadero, el que en su día le dieron sus padres, y se había dedicado a seguir los pasos de la famosa beata, y Rojas se sentía culpable de ello. En su día, había tratado de hacer lo mejor para Sabela, o eso creía en aquel momento, y al final la había conducido a seguir un camino desesperado. Pero ¿quién era él para juzgar a nadie? A lo mejor, resultaba que en verdad creía en esa doctrina y era dichosa con lo que hacía, mientras que él ya no tenía fe en casi nada y se veía, de nuevo, obligado a llevar a cabo cosas que no deseaba. En todo caso, no quería darle más vueltas a su pasado, pues lo hecho hecho estaba, y a lo hecho, pecho. Por fortuna, por el camino se encontró con varios viajeros que iban a Plasencia y anduvo con ellos parte de la jornada.


  Cuando ya estaba a punto de ponerse el sol, tras divisar a lo lejos la escarpada sierra de Béjar, cubierta en esos momentos de abundante nieve, Rojas se detuvo a hacer noche en una venta que había junto a la antigua vía de la Plata, no muy lejos del pueblo de Guijuelo, donde le dieron de cenar jamón curado, ya que no había otra cosa en la despensa. Pero, para Rojas, resultó ser el mejor manjar que había probado nunca y acabó pidiendo otro plato.


  —Ya veo que os ha gustado —exclamó el ventero, tras oír la comanda—. ¿Sabéis cuál es su secreto? Que en este pueblo los cerdos son de raza negra y solo se alimentan de bellotas, de las que se crían en nuestras encinas; por eso tiene ese olor, ese sabor y ese color, y esas finas vetas de tocino.


  —¡Ya lo creo! Ni un judío podría resistirse a probar esta delicia. Solo por ello merecería la pena hacerse converso —bromeó Rojas, acordándose de su amigo Tomás.


  —Callad, no habléis muy alto —le aconsejó el ventero en voz baja—, que cualquiera de los presentes puede ser un familiar del Santo Oficio.


  —En ese caso, póngame un jarro del mejor vino, no vaya a ser esta mi última cena —le rogó al hombre, con un gesto de complicidad.


  —Otra cosa no os puedo ofrecer, pero jamón, pan y vino tengo para dar y tomar —comentó el ventero.


  Después de cenar, Rojas se quedó un rato junto a la lumbre. Mientras la contemplaba, se acordó de lo que le había dicho Perico de Ayala sobre el significado de las llamas. Las que tenía delante apenas se movían, por lo que bien podrían anunciar la calma después de la tormenta o ser la que precede a esta.


  Esa noche Rojas durmió complacido y, a la mañana siguiente, se levantó como nuevo y con ganas de completar su viaje. Con razón dicen algunos que el estómago satisfecho consuela de las penas del corazón.


  Poco antes del mediodía, llegó a la vista de Béjar, que estaba situada en un hermoso y fértil valle, no lejos de la sierra, a los pies del frondoso monte del Castañar, sobre un cerro oblongo con grandes precipicios y cortaduras, bordeada por un río de profundo cauce y no muy lejos de la calzada de la Plata. En los alrededores se veían huertas, bancales, cortinales y herrenales, con viñas y árboles frutales y, ya en el monte, un mar de grandes castaños y de recios robles. Junto al río, había varios molinos, pesqueras y tenerías. La villa era estrecha y alargada y estaba bien amurallada. En ella destacaban las torres de varias iglesias y, desde luego, el imponente castillo, que dominaba la plaza Mayor y la villa entera, por estar situado en la parte más alta. Este estaba formado por un doble recinto de gruesos muros almenados y planta rectangular, con torres cilíndricas reforzando los ángulos. La puerta principal estaba en un antemuro, en el lado oeste de la plaza, y daba acceso al patio de armas, ligeramente en cuesta. La fortaleza era propiedad de los señores de la villa, los duques de Béjar, quienes habían comenzado a transformarlo en un palacio que estuviera a la altura de su grandeza. Pero, de momento, tan solo se habían levantado varios muros y estancias y reforzado algunas partes.


  La residencia ducal estaba en el conocido como palacio Nuevo, y hacia allí se encaminó Rojas, tras internarse por la llamada puerta de la Villa o de Ávila y recorrer algunas de las empinadas calles de Béjar. El edificio se ubicaba en la parte más oriental de la población, junto a la muralla, por el lado de la Solana, cabe una pequeña plaza, que se comunicaba con la Mayor a través de la angosta calle de las Armas, donde tenían sus casas solariegas buena parte de los hidalgos y caballeros del lugar. Aunque el palacio parecía más bien modesto, la portada era de piedra muy labrada y en ella destacaban los escudos y blasones de la familia. Aparte del señorío de Béjar, los Zúñiga, de antiguas raíces navarras, acumulaban numerosos títulos y cargos; no en vano era una de las casas nobiliarias más poderosas e influyentes de Castilla. El difunto don Álvaro de Zúñiga y Pérez de Guzmán, segundo duque de Béjar, primer caballero del reino y caballero de la Orden del Toisón de Oro, grande de España, miembro del Consejo de Estado, justicia mayor y alguacil mayor de Castilla, se había casado, en su día, con doña María de Zúñiga y Pimentel, que, además, era su tía carnal. Por deseo de esta y en contra de la última voluntad de su marido, que había dejado el mayorazgo a un hijo bastardo, el título iba a heredarlo su sobrina nieta, doña Teresa de Zúñiga y Manrique de Lara, pero la viuda seguía ejerciendo como duquesa regente, rodeada de una pequeña corte de parientes, amigos e invitados y atendida por más de cien servidores.


  El zaguán era un ir y venir de criados, recaderos y visitantes. Rojas se dirigió a un sirviente vestido de librea, que, al ver de quién se trataba, le franqueó la entrada y, tras cruzar un claustro de arcos de medio punto y capiteles toscanos, lo condujo hasta una sala en la que la señora estaba de plática con varias de sus damas. Doña María era una mujer corpulenta, con la tez muy blanca, el pelo gris, los ojos grandes y algo saltones, la nariz chata y la boca pequeña. Vestía, claro está, de negro, sobre el que destacaba el oro de sus lujosos bordados.


  —Vos diréis —le soltó a Rojas con impaciencia, después de despedir a sus damas.


  —Como bien sabrá vuestra señoría, me manda la emperatriz, para hacer algunas pesquisas en relación con la desgraciada muerte de don Francés de Zúñiga, antiguo servidor de vuestra casa —le informó Rojas.


  —¿No creerá su majestad que nosotros tenemos algo que ver con ese feo asunto? —preguntó doña María, cautelosa.


  —De ninguna manera.


  —Me alegra saberlo, pues últimamente, desde la corte, no paran de lanzar insidias sobre mi pobre marido, que en gloria esté —le informó la duquesa, muy digna.


  —Si he venido a veros es con el fin de rendiros pleitesía e informaros de mi llegada —le explicó Rojas—. Aquí traigo una carta de la emperatriz, donde os explica de qué se trata.


  La duquesa cogió la misiva y, después de romper el lacre y desplegarla ante ella, la leyó con el ceño algo fruncido.


  —Y bien, ¿qué puedo ofreceros? —le preguntó, algo seca, tras su lectura.


  —¿Podríais hablarme de don Francés?


  —¿Y para qué queréis saber nada de él? Vuestra misión aquí es dar con los culpables, no hacer una semblanza de su vida —le recordó doña María.


  —Conocerlo podría ayudarme mucho en mis pesquisas —se justificó Rojas.


  —En ese caso, preguntad, y yo veré si puedo responder —concedió la duquesa.


  —¿Cómo entró al servicio de vuestro marido?


  —De la forma más natural. Francesillo era hijo de Íñigo de Zúñiga, maestresala de mi padre Álvaro de Zúñiga, primer duque de Béjar. De modo que, para mí y para mi esposo, era casi como de la familia. Él, desde luego, lo quería como a un hijo —añadió doña María—. Así que pronto entró a servir en nuestra casa; primero, como paje; más tarde, como hombre de placer; y, por último, como criado contino. Aún recuerdo la primera vez que visitó este palacio. Tendría unos doce años. Como era un muchacho muy inquieto, enseguida se puso a husmear por todas partes y acabó entrando en la biblioteca, donde estábamos el duque y yo. Francesillo se quedó admirado ante tantos libros, todos ellos bien dispuestos y ordenados en las estanterías que cubrían las paredes a dos alturas. Al verlo tan fascinado, mi marido lo invitó a que pasara y curioseara en ella. Entonces él se acercó a uno de los estantes y comenzó a acariciar el lomo de algunos ejemplares con una actitud casi reverencial, como si fueran objetos sagrados. «Ojalá mi padre tuviera una biblioteca como la vuestra, señoría», exclamó. Después de muchos titubeos, se atrevió a coger uno. Lo miró por un lado y por otro y, por fin, lo abrió. Mi marido le dijo que, si quería, podía leerlo. «¿De verdad?», preguntó Francesillo, conmovido. «Pues claro —insistió don Álvaro—. Y, en adelante, podrás visitar este lugar siempre que quieras y no estés ocupado. Con una sola condición: que, cuando acabes de leer, devuelvas el libro a su sitio y no lo saques nunca de este recinto. No es que piense que vayas a robarlo o a perderlo. Es algo mucho más importante. Y es que esta biblioteca pretende ser un reflejo del orden y variedad del mundo, y cualquier alteración en ella daría al traste con su armónico equilibrio». ¿Qué os parece?


  —Que a vuestro esposo no le faltaba razón —comentó Rojas.


  —Como ya os he dicho, a Francesillo lo trataba como a un hijo —prosiguió la duquesa—. Así que no es extraño que este se pasara las horas muertas en ella, devorando libros, pues decía que quería saberlo todo, conocer los secretos del universo, disfrutar con los poemas y las grandes historias, conmoverse con las tragedias, reírse con las comedias, aprender otras lenguas… Por otro lado, sus ingeniosos comentarios y sus divertidas chanzas hicieron que mi esposo lo convirtiera pronto en uno de sus hombres de placer y en un cómplice de sus andanzas en la corte, ya que don Álvaro era muy dado a hacer ostentación y a organizar toda clase de festejos para el rey. Luego, con el transcurso de los años, las relaciones entre ellos se fueron estrechando. Pero yo los veía poco, pues se pasaban la mayor parte del tiempo en la corte, donde don Francés no tardaría en entrar al servicio del emperador, quien se había encaprichado de él, sin dejar por eso de seguir vinculado a nuestra casa. Lo demás seguro que ya lo sabéis.


  —Según tengo entendido, en el otoño pasado comenzó a ejercer como alguacil mayor —señaló Rojas.


  —Un cargo muy codiciado, como os podéis imaginar —le indicó la duquesa—. Yo misma lo nombré, dado que me lo había pedido insistentemente, tal vez para obtener prestigio o porque pensaba que con la vara de alguacil mayor iba a estar más protegido; de hecho, solía ir acompañado de alguaciles o corchetes. En todo caso, no creo que él lo quisiera por el dinero, ya que no tiene ningún salario fijo asignado, aunque sí una participación en penas y derechos. Además, seguía siendo criado contino de esta casa, por lo que recibía una retribución mensual de más de dos mil maravedís.


  —¿Y cuáles eran sus funciones como alguacil mayor?


  —Su labor consistía, entre otras cosas, en emitir bandos y decretar la ejecución de las leyes y ordenamientos, hacer efectivo el cobro de impuestos, mandar la detención de delincuentes y custodiar presos. El cargo, por cierto, lo desempeña ahora su hijo, que también es criado de la casa ducal, como no podía ser de otra manera —le informó doña María.


  —¿Tuvo don Francés algún incidente en el desempeño de ese trabajo?


  —Ninguno, que yo sepa; y, en lo que a mí respecta, siempre fue un leal servidor, incluso en circunstancias difíciles, como cuando la Corona me pidió que hiciera un inventario de los bienes y dineros que había heredado de mi marido, a causa de unas supuestas deudas que, según decían, tenía pendientes con ciertos acreedores. Para dirimir la cuestión, la emperatriz envió a Béjar a un oidor de la Real Audiencia, con el fin de que hiciera las averiguaciones oportunas. Ante mi total negativa a colaborar, el emisario me amenazó con una multa, pero yo le reiteré mi postura. En tales circunstancias, don Francés supo guardar muy bien el equilibrio entre las obligaciones de su cargo y las que tenía conmigo por su condición de criado, pero, llegado el momento, no dudó en testificar a mi favor, por lo cual le estuve muy agradecida, ya que, debido a ello, logré salirme con la mía, como era de justicia —concluyó la duquesa, con orgullo.


  Rojas imaginó que ese era el asunto al que la emperatriz se había referido en la corte, cuando le mencionó ciertas desavenencias entre ella y doña María. ¿Sabría su majestad que don Francés había tenido que mediar en el conflicto? Y, si tenía noticia de ello, ¿cómo se lo había tomado?


  —¿Y el oidor cómo reaccionó? —le preguntó a la duquesa.


  —No tuvo más remedio que marcharse con el rabo entre las piernas —contestó ella con rotundidad; y, en sus palabras, Rojas creyó advertir un aviso dirigido a él.


  —Comprendo —dijo, fuera cual fuere la intención de doña María.


  —¿Se os ofrece alguna cosa más?


  —De momento, eso es todo. Doy las gracias a vuestra señoría por la información facilitada, que sin duda va a serme de gran utilidad.


  —¿Y ahora qué pensáis hacer?


  —Me gustaría comer algo y descansar, antes de seguir con las pesquisas.


  —Pues sabed que en Béjar no hay ninguna posada digna de un enviado de la emperatriz; de modo que podéis quedaros en el palacio y almorzar conmigo si os apetece —le propuso la duquesa.


  —Os lo agradezco mucho, pero no creo que sea necesario. No quisiera causaros ninguna molestia.


  —Si así fuera, ya hace rato que os habría echado de mi vista —replicó ella, muy seria—. Por otra parte, es lo menos que puedo hacer por vos. Como ya os habrán informado, su majestad y yo hemos tenido nuestras pequeñas diferencias, pero eso no quita para que nos respetemos y nos tratemos con la debida cortesía.


  Dicho esto, la duquesa llamó a uno de sus criados y le ordenó que condujera a Rojas hasta la cámara en la que iba a alojarse. Esta se encontraba no muy lejos de la cocina, lo que indicaba que podría tratarse de alguna habitación destinada a los criados de la casa. Al poco rato, regresó el lacayo para comunicarle que la comida estaba lista. Cuando llegó a la sala, doña María ya estaba sentada a la mesa. El sirviente le indicó que se colocara en el otro extremo. A diferencia de la emperatriz, la duquesa era propensa a la glotonería, por lo que enseguida empezaron a disponer sobre el mantel toda clase de platos y golosinas: faisanes, perdices, pichones, capones, liebres, lenguas de buey, truchas, salmones, lampreas, empanada de anguilas, bollos, pasteles, fruta surtida y tres clases diferentes de vino.


  Una vez en la mesa, la carne fue troceada por el trinchador, para que los comensales pudieran llevársela a la boca sin esfuerzo y sin necesidad de mancharse. La duquesa fue probando un poco de todo, sin dejar en ningún momento de hablar y pontificar. Para ello se servía de un artilugio llamado tenedor, que consistía en un mango de plata terminado en dos puntas. Doña María le contó a Rojas que había sido en su casa donde se había utilizado por primera vez en Castilla y que, por desgracia, su uso no se había extendido, pues la gente se hacía heridas con él en la boca por falta de práctica. Por eso le había sorprendido que el pesquisidor supiera manejarlo sin hacerse daño. Mientras comían, este trató de aprovechar la circunstancia para averiguar alguna cosa más sobre la muerte de don Francés.


  —¿Sabéis si don Francés tenía enemigos?


  —Claro que los tenía —confirmó la duquesa—. ¿Quién que sea algo en este mundo no los tiene? Y más una persona como él, que logró elevarse hasta entrar como servidor en la corte y gozar de la privanza del emperador, lo que habrá despertado muchas envidias. Pensad, además, que Francesillo llegó a obtener, de una manera u otra, muchas propiedades, y eso siempre provoca incidentes.


  —¿Recordáis alguno en concreto?


  —Según oí decir, le sucedió algo en Salvatierra de Tormes, a unas seis leguas de aquí. Por lo visto, adquirió unas tierras en enconada rivalidad con varios propietarios de la zona, que amenazaron con arrebatárselas o pleitear contra él. Pero de ahí a acuchillarlo a sangre fría o a contratar a alguien para que lo hiciera hay mucha diferencia. También tuvo problemas con unas lindes en Pascualgrande, que dista ocho leguas de Ávila, ya que unos vecinos del pueblo derribaron varios cotos y mojones e invadieron parte de sus tierras. Y esta vez fue don Francés el que los desafió, mas la cosa quedó en nada —añadió doña María con displicencia.


  —¿Y aquí en Béjar?


  —En la villa muchos piensan que a Francesillo lo mataron unos simples maleantes, que se la tendrían jurada por haberlos prendido o perseguido en alguna ocasión. Pero yo os aseguro que no fue nadie de por aquí, pues los conozco a todos, sino de fuera —concluyó la duquesa.


  —¿De la corte queréis decir?


  —Así es.


  —¿Y cómo es que estáis tan segura?


  —Porque, sin moverme de este palacio, yo sé todo lo que se hace y se dice en esta villa y alrededores —reveló doña María, con un muslo de faisán en la mano, pues se había cansado de usar el tenedor.


  Acabada la comida, Rojas pidió permiso para ir a visitar la biblioteca y doña María no solo se lo concedió, sino que lo condujo hasta esta. Estaba en una sala grande y bien iluminada, con un hermoso artesonado y una gran chimenea, junto a la cual había varios sillones provistos de atriles, para leer con más comodidad.


  —En opinión de algunos entendidos, esta es la biblioteca particular más importante de toda Castilla y también la más variada —le informó doña María, con orgullo—. Si buscáis bien, encontraréis algún ejemplar de vuestro libro, el de los amores de Calisto y Melibea.


  —¿Sabéis quién soy? —preguntó Rojas, sorprendido.


  —Si no lo supiera, no os habría permitido permanecer en mi casa demasiado tiempo, por mucho que la emperatriz os recomendara —afirmó la duquesa—. Por supuesto, yo no lo he leído, pero sé reconocer el mérito y el talento cuando lo tengo delante. El que sí lo leyó fue Francesillo, y más de una vez, os lo aseguro, pues decía que estaba deslumbrado con vuestro estilo y que no os faltaba pensamiento y sentido del humor, que era algo que, como imaginaréis, él valoraba bastante.


  Aunque no dijo nada al respecto, Rojas se sintió muy complacido y halagado con la noticia. Esto suponía un nuevo vínculo con el objeto de sus pesquisas, al que cada vez apreciaba y admiraba más. Por un momento, se lo imaginó sentado en uno de los sillones de la librería, frente al fuego, leyendo con atención e interés, para cultivar su ingenio y afilar bien su lengua y su pluma.


  VII


  (Béjar, al día siguiente)


  Nada más levantarse, Rojas fue a visitar a la viuda de don Francés. Según le había informado doña María, la casa solariega de su antiguo servidor estaba en la llamada Villa Vieja, concretamente en la calle Mayor de Santa María, a mitad de camino entre la iglesia de Santa María de Mediavilla, que daba nombre al barrio, y la de Santiago. En su recorrido, una vez pasada la plaza Mayor, Rojas observó que, en efecto, había demasiado silencio en las calles. Casi podía palparse el recelo y el miedo que había invadido los hogares de los vecinos de don Francés después de su muerte.


  La vivienda estaba en la parte norte de la calle, justo donde esta empezaba a convertirse en cuesta, ya en el límite de la parroquia de Santa María. Los muros eran de mampostería, con piedra y adobe, y parecía bastante sólida. Era de una sola altura y tendría unas veinticuatro varas de frente y la mitad de fondo, a lo que había que añadir un corral que daba a la calle y una bodega con cuatrocientos cántaros de vino en diez cubas, a la que se accedía por la parte trasera, según supo Rojas luego. En la fachada, destacaban los escudos de la familia de don Francés y de la de su esposa y una portada con arco de medio punto y decoración de bolas.


  Después de hacer sonar la aldaba varias veces, una vecina se asomó a una ventana de la casa de enfrente, para informarle de que doña Isabel de la Serna no estaba, pues había ido con sus hijos y criados a una misa en la iglesia de Santa María, por la salvación de su marido, que allí estaba enterrado. Rojas le reveló quién era y le dijo que volvería más tarde; después, le preguntó dónde estaba el mesón de la Cotiña. La mujer le indicó que en la plaza pública, en la esquina con la calle de Barrionuevo, y el pesquisidor le dio las gracias.


  A diferencia del barrio del que venía, en los soportales de la plaza Mayor reinaba un gran bullicio, pues en ella y en las calles aledañas se encontraban la alhóndiga para el grano, el matadero, las carnicerías, la arquilla del pescado y el peso de la villa, así como el mercado, las bodegas y las tabernas en las que se vendía el aloque, que era un vino clarete muy apreciado por los bejaranos y que, por lo general, se hacía de uva morada o mezclando tinto y blanco. El mesón de la Cotiña estaba muy cerca de la iglesia del Salvador, que se alzaba como una isla en uno de los ángulos de la plaza y, como era habitual, servía también de posada y lugar de encuentro, sobre todo a mediodía y después del trabajo, de arrieros, comerciantes y artesanos de los alrededores.


  Al entrar en él, el mesonero lo miró con desconfianza. Era evidente que no le gustaban mucho los desconocidos, a pesar de que su visita fuera a reportarle alguna ganancia. Cuando Rojas lo saludó, él tan solo soltó una especie de gruñido que lo mismo podía significar «buenos días» que «idos al diablo». En un rincón, había un borracho que parecía dormitar junto a una jarra vacía.


  —¿Os sirvo algo? —preguntó el mesonero con desgana.


  —Vino tinto —pidió Rojas.


  —Aquí solo tenemos aloque —le informó el otro con sequedad.


  —Me parece bien —concedió Rojas.


  —Y si no, ya sabéis dónde está la puerta —indicó el hombre sin venir a cuento.


  Al ver que el forastero no se iba, le sirvió una jarra. Rojas probó su contenido y chasqueó la lengua para dar a entender que le gustaba, no fuera a ser que el mesonero se enfadara y lo echara de malas maneras. En realidad, era un vino de aspecto turbio, grueso y áspero al paladar, o sea, como su dueño o como cualquier vino de pitarra.


  —He oído que don Francés venía aquí con asiduidad y que de este lugar salió poco antes de que lo acuchillaran, ¿es así? —le preguntó de pronto al mesonero.


  —Yo no diría tanto —comentó este.


  —¿Estaba solo esa noche? —inquirió Rojas.


  —¿Se puede saber a qué viene tanta pregunta? —replicó el mesonero.


  —La emperatriz me ha encargado que haga algunas pesquisas acerca de la muerte de don Francés —explicó Rojas—. ¿Podríais responderme ahora?


  —La verdad es que no lo recuerdo.


  —¿Lo acompañaba algún corchete o alguacil?


  —Ya hacía rato que los había mandado a casa —aseguró por fin el mesonero.


  —¿Habló don Francés con alguien? ¿Hizo algo fuera de lo habitual?


  El borracho se despertó, de repente, y se puso en pie, como si algo hubiera llamado su atención.


  —Lo que hacen y dicen mis clientes en la taberna aquí se queda —le espetó a Rojas el mesonero, marcando las distancias—. Para mí eso es algo más sagrado que el secreto de confesión. Si no fuera así, no vendría nadie, ya que el vino desata las lenguas —argumentó.


  —¡Así me gusta! —exclamó el borracho con voz pastosa, acercándose a ellos.


  —Creo que os equivocáis conmigo —replicó Rojas—. Yo aquí no he venido a conocer los secretos de nadie, sino a averiguar quién mató a don Francés, con la única intención de hacer justicia.


  —¿Justicia, decís? Si queréis hacer justicia, decidle a su familia que me pague todo lo que me dejó a deber.


  —Me temo que eso es cosa del alguacil mayor —le recordó Rojas.


  —Que no por casualidad es su hijo —replicó el mesonero.


  —¿Queréis saber algo? —intervino el borracho, dirigiéndose a Rojas—. Yo conozco a la persona que lo mandó matar.


  —No digas nada de lo que luego tengas que arrepentirte —le advirtió el tabernero a su parroquiano.


  —Tú mismo has dicho que lo que aquí se dice aquí se queda —replicó el borracho.


  —Pero él no es de los nuestros y podría luego ir largándolo por ahí.


  —Eso no importa. Ha llegado el momento de que se sepa la verdad —anunció el borracho.


  —¿A qué verdad os referís? —inquirió Rojas.


  —Como os he dicho, yo sé quién acabó con la vida de don Francés —contestó el parroquiano, agitando el dedo índice de la mano derecha.


  —¿Estáis seguro?


  —Tan seguro como que me llamo Miguel. Fue doña María de Zúñiga —proclamó el borracho, levantando la jarra de vino.


  —¿En qué os basáis para decir eso? —le preguntó Rojas.


  —En que, cuando murió el duque, su marido, don Francés fue a visitarla para hacer valer su condición de bastardo —explicó el borracho.


  —¿De verdad estáis insinuando que era un bastardo del duque?


  —¿Por qué pensáis que se apellidaba Zúñiga y tenía esas ínfulas de noble?


  —Entonces, ¿no era hijo de un servidor del primer duque de Béjar, el abuelo de don Álvaro?


  —Eso es una leyenda que hizo correr su nieto. Lo cierto es que doña María no podía tener hijos; de modo que él se aseguró de traer al mundo a varios bastardos. Pero al que más quería era a don Francés; de ahí que pensara legitimarlo y convertirlo en su heredero —aseguró el borracho.


  —No le hagáis caso —intervino el mesonero—; ha bebido más de la cuenta y no sabe lo que dice.


  —¿Y por qué no lo hizo así? —le preguntó Rojas al borracho.


  —Porque debió de ocurrir algo que dio al traste con sus pretensiones —señaló el borracho—. En los últimos meses, además, el duque ya no era el mismo. Había envejecido mucho y estaba muy demacrado. Por lo visto, su Francesillo del alma le había causado un gran disgusto.


  —¿Qué disgusto?


  —¡Cualquiera sabe! Algo que pasó en la corte. No obstante, cuando don Álvaro murió, don Francés tuvo la desfachatez de ir a ver a doña María, para reclamarle lo que, según él, le había prometido su esposo. Pero ella lo echó del palacio con cajas destempladas, llamándolo ingrato, codicioso y malnacido.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Rojas, sorprendido.


  —¿Por qué no se lo preguntáis a la viuda?


  —Lo haré, no os preocupéis, y prometo no mencionaros.


  —A mí no me importa que lo hagáis. Yo no le tengo miedo a esa bruja —se envalentonó el borracho.


  —Si no te callas de una vez, te arrancaré la lengua yo mismo —lo amenazó el mesonero.


  —No hace falta ponerse así —lo reconvino Rojas—. Yo soy persona discreta y no pienso revelar nada. Además, ya me voy.


  —Pues ya sabéis dónde está la puerta.


  —Decidme qué se os debe e incluid también lo de mi amigo —añadió, refiriéndose al borracho.


  —No os cobraré nada si me prometéis que no volveréis por aquí —le propuso el mesonero.


  —Eso es algo que no está en mi mano —rechazó Rojas, dejando varias monedas sobre la mesa.


  —No os preocupéis, yo sí que me fío de vos —le comunicó el borracho—. Yo estaba aquí la noche en que ocurrió todo y, si queréis, os mostraré el lugar donde lo acuchillaron, con el permiso de mi compadre el mesonero, pues yo no tengo nada que ocultar.


  —Por mí puedes irte al diablo —le soltó aquel.


  Rojas y el borracho salieron juntos a la calle. El primero con paso firme y el segundo, tambaleándose, pero decidido.


  —Seguidme —le dijo este a Rojas, mientras se encaminaba hacia el otro extremo de la plaza.


  —¿Cómo habéis dicho que os llamabais? —preguntó el pesquisidor.


  —Mi nombre es Miguel Silva —contestó—, pero aquí todos me llaman el Bocasanta, pues soy capaz de blasfemar como nadie en toda esta villa. ¿Queréis que os haga una demostración?


  —No es necesario. Prefiero que me habléis de lo que pasó aquel día —le propuso Rojas.


  —Está mal que yo lo diga, pero esa noche don Francés tenía una buena tranca y no paraba de hablar de sus tiempos en la corte. Cuando por fin acabó, el mesonero, a quien ya conocéis, nos pidió que lo acompañáramos a casa. Pero, a mitad de camino, don Francés nos mandó que nos marcháramos. Y así lo hicimos, hasta que alguien propuso que nos diéramos la vuelta, no fuera a ser que don Francés decidiera regresar al mesón, como había hecho otras veces, o se cayera y se quedara sin sentido en medio de la calle. En esas estábamos, cuando comenzamos a oír voces y ruido de espadas. De modo que corrimos y lo encontramos agonizando sobre un charco de sangre. Pero él, eso sí, no paraba de hablar —añadió el hombre con cierta sorna.


  —¿Y cómo es que no salió ningún vecino a socorrerlo?


  —Como enseguida veréis, en esa parte de la calle vive poca gente; y era ya muy tarde. Al día siguiente, los alguaciles estuvieron preguntando en algunas casas cercanas y, al parecer, nadie escuchó nada —le explicó Miguel Silva.


  Al poco rato, llegaron al lugar de los hechos. Se trataba de una calle por la que Rojas ya había pasado dos veces esa mañana, pues estaba cerca de la casa de don Francés. En uno de los lados, tan solo había huertas y parrales protegidos por un pequeño muro de piedra. El Bocasanta le indicó el sitio exacto en el que encontraron a la víctima, donde aún podían verse unas pequeñas manchas de sangre; seguramente, algunos vecinos habían intentado limpiarlas, pero se habían resistido a desaparecer, como si quisieran seguir dando testimonio del crimen. Rojas se agachó para examinarlas. Apoyado sobre una tapia, el otro lo observaba todo con curiosidad.


  —Si hubieran sido de fuera, ¿por dónde creéis que pudieron haber escapado? —le preguntó Rojas, incorporándose.


  —Por esa cuesta —contestó el Bocasanta, indicando hacia una que conducía al sur de la villa.


  —¿Lo decís por algún motivo? —quiso saber el pesquisidor.


  —Porque hacia ahí fue hacia donde apuntó don Francés cuando vinimos a rescatarlo y porque conduce a una parte de la muralla por la que es fácil escapar, sin peligro y sin que nadie se percate, cuando las puertas de Béjar están cerradas —explicó el Bocasanta—. Pero, como ya os dije, para mí que fue gente de la duquesa. Lo mataron para que dejara de molestar. Y es que, según parece, don Francés seguía empeñado en conseguir que doña María le diera algo; si no el título, como mínimo alguna manda del testamento.


  —¿Tenéis pruebas de ello?


  —¿Y de qué servirían? ¿Creéis acaso que doña María va a confesar o que la emperatriz la va a mandar detener? Si ni siquiera esta ha sido capaz de hacer que reconozca las deudas que dejó el duque —argumentó el Bocasanta.


  En ese momento, aparecieron unos niños preguntando por Rojas. Tan pronto este se identificó, le dijeron que acudiera presto a la casa de don Francés, pues había ocurrido algo y requerían su presencia. El pesquisidor iba a pedirle a Miguel Silva que lo acompañara, pero este ya había desaparecido.


  Cuando llegó a la casa de don Francés, vio que en la calle había un gran revuelo. Según le contaron, alguien había entrado en la vivienda y la había dejado patas arriba, mientras la viuda estaba en la iglesia. En ese momento, la mujer se encontraba en la cocina, acompañada por sus hijos y varias vecinas, que trataban de calmarla. Isabel de la Serna era de origen abulense y pertenecía a una familia de la baja nobleza. Era de estatura mediana y más bien delgada. Su pelo era de color negro, como sus ojos; y tenía el rostro ovalado, la nariz respingona y la boca muy fina.


  —Soy Fernando de Rojas —se presentó el pesquisidor, nada más entrar—; me ha enviado la emperatriz para que haga las pesquisas oportunas en torno a la muerte de vuestro marido.


  —¡¿La emperatriz?! —exclamó la viuda, sorprendida, mirando a sus hijos.


  —Así es —corroboró Rojas—. Según me ha dicho, está muy interesada en que descubra qué es lo que pasó y quién acabó con la vida de don Francés.


  —Cuando volváis a verla, ¿queréis darle las gracias en mi nombre y en el de mis hijos? —le rogó la mujer.


  —Contad con ello.


  En ese momento, se acercaron dos jóvenes para confortarla.


  —Este es mi hijo mayor —dijo la viuda—. Se llama Álvaro de Zúñiga; mi marido se lo puso así en honor a su señor. Y ella es mi hija, Mariana de la Serna, casada con Pedro de Santander. Ahora no vive aquí, pero se ha quedado para hacerme compañía.


  Álvaro tendría unos veinticinco años y parecía algo apocado, o tal vez estuviera muy afectado por la muerte del padre y la situación de la madre. A simple vista, no se parecía demasiado a la imagen que el pesquisidor tenía de don Francés. La muchacha, sin embargo, guardaba gran semejanza con la madre. Rojas los saludó y les dio las condolencias.


  —En cuanto al incidente de hoy, ¿alguien ha visto algo? —preguntó.


  —Estábamos todos en la iglesia —contestó la viuda.


  —¿Y tenéis idea de lo que buscaban? —continuó Rojas.


  —¡Y cómo voy a saberlo! —se lamentó la mujer.


  —¿Habéis echado en falta algo?


  —No se han llevado nada, que nosotros sepamos, pero han causado un gran destrozo, como podéis ver. A mí me va a dar algo. Esto no puede seguir así —se quejó, entre lágrimas, la mujer.


  La hija le pasó un brazo por los hombros con intención de calmarla, mientras el hermano cerraba los puños, desesperado.


  —Por lo que sé, ahora sois vos el alguacil mayor —le comentó Rojas a Álvaro.


  —Así es —confirmó este.


  —¿Habéis hablado ya con la vecina de enfrente?


  —Me ha dicho que no ha visto a nadie, salvo a vos —contestó el hijo de don Francés, muy digno.


  —Deberíais pedirle a vuestros alguaciles que vigilen la casa —le aconsejó Rojas.


  —Ya lo he hecho —le informó Álvaro, al que parecía que no le había sentado nada bien que Rojas le hubiera dado órdenes.


  —¿Se os ocurre quién ha podido ser?


  —Supongo que los mismos que mataron a mi padre —respondió el alguacil mayor.


  —Esto es un sinvivir —exclamó de pronto la viuda—. Otro susto más y acabarán conmigo, aunque tal vez eso fuera lo mejor; pues no sé si podré soportar un día más toda esta zozobra.


  —No digas eso —le imploró una vecina—. Ya verás como todo se va a arreglar.


  —¡Dios te oiga! Desde que murió mi marido, vivo aterrorizada, de sobresalto en sobresalto —explicó la mujer, entre sollozos.


  —Como os he dicho, podéis contar conmigo. Pero, para que yo os pueda ayudar, necesito que vos me ayudéis a mí —le advirtió Rojas.


  —¿De qué manera?


  —Contándome todo lo que sepáis.


  —Y qué voy a saber yo si mi marido, que en gloria esté, nunca me contaba nada ni yo le preguntaba. Temo, además, que pueda pasarnos algo a mis hijos o a mí.


  —¿Y por qué había de ocurrir eso?


  —No lo sé. ¡Todo esto es tan extraño! Algo grave debió de sucederle a mi esposo; desde que volvió definitivamente de la corte, ya no era el mismo. Antaño solía venir muy contento y ufano, y traía regalos para mí y para nuestros hijos, y no paraba de hablar en todo el día: que si había estado en tal sitio, que si había conocido a aquel, que si le dije, que si me respondió… Pero esta última vez no comentó nada. «¿Os pasa algo?», le preguntaba yo de cuando en cuando. «Nada, cosas mías», me contestaba él. Las primeras semanas estuvo bastante taciturno, pero de repente un día se levantó con ganas de trabajar. Según me contaba, tenía muchos propósitos para sus tierras y quería enriquecer el mayorazgo que había fundado a favor de nuestro hijo con nuevas propiedades. No hacía más que mandar cartas aquí y allá y visitar las posesiones que había ido atesorando poco a poco, como una hormiga de la riqueza, no solo en los alrededores de Béjar, sino también en Medina del Campo, Ávila, Fontiveros, Arévalo, la Moraña y tantos otros sitios…


  Don Francés había llegado a acumular más de doscientas cincuenta parcelas, entre tierras de cereal, fincas, dehesas con ganado, montes, prados, pastos, viñas, huertas, linares, molinos, bodegas, corrales…; más siete viviendas en Béjar, la mayor parte arrendadas y bien situadas; una de ellas en la plaza Mayor, la llamada Casa de los Escudos, por los blasones que aparecían tallados sobre los capiteles de las dos columnas que la presidían, que no eran otros que los del apellido de Zúñiga, sin la corona ducal. De todas esas propiedades, unas eran patrimonio de su familia paterna y materna y otras, regalo del duque y del propio emperador; entre estas se encontraban varias de las que, en su día, fueron confiscadas a los judíos o, más recientemente, a algunos comuneros salmantinos. Pero la mayoría habían sido adquiridas por don Francés con el dinero obtenido al servicio de uno y de otro o ganado con sus muchos negocios. Aproximadamente, todo ello supondría una renta de más de quinientos ducados.


  —Tenéis que estar orgullosa de él —comentó Rojas, con asombro.


  —La verdad es que yo habría preferido que hubiera conseguido menos y que hubiera estado más en casa conmigo y con sus hijos —confesó ella.


  —Comprendo.


  —Aparte de esos viajes para visitar sus tierras —prosiguió la mujer—, también fue varias veces a Salamanca, por asuntos varios, según me decía él. Pero yo no las tenía todas conmigo. No obstante, lo dejé estar, pues se le veía contento y con ganas de vivir, hasta que un día, se volvió muy receloso y desconfiado. No hacía más que mirar a un lado y a otro cuando iba por la calle. Y, si llegaba alguien de fuera que llamara su atención, no paraba hasta averiguar quién era y para qué había venido. Estaba como inquieto y amargado y ya nunca se reía. Pero la cosa no termina ahí —añadió la mujer, con cierta pesadumbre—. Un día le dio por retirarse a la sierra y llevar allí vida de orate. «Me he pasado la vida fingiéndome loco y ha llegado el momento de volverme loco de verdad —me explicó antes de irse—. Me dejaré crecer el pelo y andaré desnudo, brincando de peña en peña y comiendo lo que me salga al paso, como los hombres salvajes, que, a pesar de su mala fama, son mucho mejores que los cortesanos». «Pero ¿por qué quieres volverte sandio? ¿No te das cuenta de que eso es un disparate?», lo amonesté yo. «Porque de esa forma seré más feliz —me contestó—, pues a todo aquel que el mundo tiene por loco jamás le desasosiega el cuidado de adquirir haciendas, llegar a estados, pretender cargos, fundar mayorazgos, tomar mujer y contentarla, ser de esta o de aquella parcialidad. Tampoco se desviven por la honra, ni por el dinero, ni van a la guerra, ni pleitean, ni sirven a nadie, ni pagan tributos». Total, que no hubo manera de convencerlo. Y así anduvo, como su madre lo trajo al mundo, alimentándose de raíces y de lo que cazaba por esos bosques y viviendo en el interior de un gran castaño, como si fuera su choza. Por suerte, se cansó pronto y una tarde volvió a casa lleno de heridas y cardenales, que daba pena verlo.


  En ese momento, la viuda rompió a llorar de forma desconsolada. Rojas tuvo que apartar la vista para no contagiarse. Le habría gustado decir algo para confortarla, pero calló por respeto, pues sabía que no había consuelo para tanto dolor.


  —Luego le dio por escribir, día y noche, en una pequeña alquería que tenemos muy cerca de aquí —prosiguió la mujer, cuando se recuperó—. Decía que allí se sentía como un señor en su castillo, feliz con lo que tenía y a resguardo de todo.


  —¿Y sabéis qué es lo que escribía? ¿Os reveló algo? —se interesó Rojas.


  —Él de esas cosas nunca me hablaba. Para qué iba a hacerlo, si yo soy una mujer ignorante que no sabe leer ni escribir y que apenas ha salido de estas cuatro paredes —le explicó la mujer.


  —¿Tampoco le oísteis hablar con alguien del asunto?


  —Aquí a casa no venía nadie. Era él el que andaba todo el día zascandileando de acá para allá. Por último, se le metió en la cabeza hacerse alguacil mayor. Yo creo que para sentirse más seguro, pues tenía miedo de todo. Le tuvo que comprar el cargo a la duquesa, pues ella no quiso dárselo por méritos propios, a pesar de los muchos años que había servido a su marido y de ser un propietario importante de Béjar —prosiguió la viuda.


  —Os ruego me perdonéis por lo que voy a preguntaros, pero he oído rumores de que don Francés era hijo natural de don Álvaro de Zúñiga, ¿hay algo de verdad en eso? —se atrevió a preguntar el pesquisidor.


  El hijo hizo amago de querer intervenir, pero la madre lo miró, y no dijo nada. La hermana, por su parte, se había quedado con la boca abierta. En ese momento, llegaron a la casa varios alguaciles, que querían ver a don Álvaro, para recibir instrucciones, y el hijo de don Francés pidió permiso para ausentarse.


  —Mi madre está cansada, deberíais dejar este interrogatorio para otra ocasión —le dijo a Rojas, antes de irse, con un tono conminatorio.


  —Tan solo estoy recabando información —puntualizó Rojas.


  —Debéis perdonarlo —le pidió la viuda, cuando su hijo se fue—. Está muy afectado por la muerte de su padre y no le agrada que hayan mandado a alguien de fuera para hacer unas pesquisas que ya ha llevado a cabo él —añadió, a modo de disculpa.


  —Desde luego, no es mi intención cuestionar su trabajo ni su autoridad —concedió Rojas—; hasta ayer no he sabido que vuestro hijo era ahora el alguacil mayor. En cuanto a la pregunta, no hace falta que contestéis si no queréis.


  —¿Y por qué no iba a querer? Nosotros no tenemos nada que ocultar —puntualizó la viuda—. Pero ya sabéis cómo es la gente: enseguida le da por hablar, y a todo tiene que sacarle punta, y más tratándose de alguien como mi marido, que había logrado abrirse camino en la corte. Yo procedo de Ávila y apenas conocí a su familia; de modo que solo sé lo que él me contó cuando nos casamos, que era hijo de Íñigo de Zúñiga, que, entre otras cosas, había llegado a ser uno de los doce caballeros regidores que gobernaban Plasencia, de donde era natural, y fiel servidor del primer duque de Béjar, como él lo fue después del segundo, y como esperaba que también lo fueran nuestros descendientes de los sucesivos duques, y bien orgulloso se sentía de ello, así como de haber llegado adonde había llegado —confirmó la viuda.


  —¿Desde que don Francés fue nombrado alguacil mayor ocurrió algún hecho que pueda ser de interés para el caso?


  —Unas semanas antes de que lo acuchillaran, mi marido volvió a Salamanca, para saldar unas deudas, según me dijo. Fue un viaje corto, de apenas cinco jornadas. A la vuelta, me contó que había estado con un catedrático del Estudio llamado Esteban Montalvo. «Si en estos días me pasara algo, poneos en contacto con él. Sin duda sabrá lo que hay que hacer», me rogó muy serio. Yo le pedí explicaciones, pero él me comentó que lo mejor era que no supiera nada. Luego llegué a pensar que se trataba de algo relacionado con su nuevo oficio de alguacil mayor y que por eso no quería revelarme lo que pasaba.


  —¿Alguna otra cosa digna de mención?


  —Últimamente, hablaba con frecuencia de la corte, de lo mucho que había aprendido allí, para bien o para mal. Lo hacía con añoranza, pero también con un cierto resquemor. Aunque trataba de disimularlo, seguía muy dolido con el emperador, pues decía que no comprendía por qué lo había echado de palacio —le comentó la viuda.


  —¿Os hizo saber el motivo? —inquirió Rojas.


  —Yo, en su día, le pregunté qué había pasado y él me confesó que había sido por empeñarse en querer acompañarlo a Italia. Ese era su gran sueño: recorrer Roma, Bolonia y Florencia; ser testigo de la coronación, saludar al papa, conocer a grandes personalidades, visitar iglesias, palacios y ruinas romanas. Porfió de tal modo e insistió tanto en ir que el emperador se hartó de él. Mi marido le pidió luego perdón, pero su majestad le indicó que se había tomado ya demasiadas confianzas y que todo el mundo se quejaba de su comportamiento, hasta el punto de que muchos le reprochaban que lo tuviera tan consentido; de modo que debía darle una buena lección, y que, luego, pasado el tiempo, cuando volviera de su viaje, ya vería lo que hacía. Pero, de momento, había de abandonar la corte; asimismo, le prohibió que se acercara a la emperatriz, pues no quería que esta se apiadara de él y le permitiera permanecer a su servicio, durante su ausencia, que yo creo que eso fue lo que más le dolió. Naturalmente, traté de consolarlo, pero todo fue inútil —confesó la mujer.


  —¿Y qué pasó después?


  —Como ya os he contado, la cosa fue de mal en peor, hasta que llegó un día en que comenzó a beber más que de costumbre; supongo que era la manera que tenía de soportar la pesadumbre y sobrellevar sus tribulaciones. Y, en consecuencia, llegaba tarde a casa y en un estado cada vez más lamentable. En ese tiempo, todo eran gritos y discusiones y malas maneras y, cuando le daba la ventolera, desaparecía durante varios días y luego volvía con la cabeza llena de delirios y aprensiones. Una vez vino diciendo que iba a cambiar el testamento y a deshacer el mayorazgo, pues quería donar todas sus posesiones, salvo la casa en la que vivíamos y poco más, a la Iglesia, para que las repartieran entre la gente pobre, ya que, según pensaba, esa era la única forma de que le fueran perdonados todos sus pecados y así poder tener la conciencia tranquila y estar en paz consigo mismo. Yo le rogué que, por lo que más quería, no lo hiciera, pues le había costado mucho conseguirlo, y que pensara en su hijo y en el resto de su familia. Pero él me aseguró que la decisión estaba tomada y que muy pronto la llevaría a efecto. Después, añadió que tenía intención de profesar en una orden religiosa y retirarse del mundo. Y así estuvo durante varias semanas, dándole vueltas a lo mismo, hasta que por fin se le pasó.


  —¿Sabía vuestro hijo lo del testamento?


  —Yo misma se lo dije. Al principio, como es lógico, puso el grito en el cielo. Pero enseguida logré calmarlo, recordándole que a su padre se le iba siempre la fuerza por la boca, por lo que no creía que hablara en serio, como luego se demostró —replicó la mujer.


  —¿Cómo fue el día en que lo acuchillaron? ¿Lo recordáis?


  —Hasta que ocurrió la tragedia, fue como otro cualquiera, la verdad. No recuerdo nada que me llamara la atención.


  —¿Y qué pasó luego, después de que lo trajeran a casa?


  —Mi hijo fue a buscar al médico de la duquesa, que, tras curarle como pudo las heridas, enseguida lo desahució, debido al número y gravedad de estas, que le habían hecho perder mucha sangre —explicó la viuda—. Temiendo que pudiera morir en cualquier momento, mi marido mandó venir a uno de los escribanos de esta villa, Bernardino Ortiz, al que conocía bien por otros servicios anteriores, para que redactara un codicilo que quería añadir al testamento y la escritura de mayorazgo en favor de nuestro hijo Álvaro y, después de él, de sus hijos o descendientes, según lo tenía ya pensado, pues esa era su última voluntad. En cuanto al mayorazgo, tan solo puso la condición de que nuestro hijo y los sucesivos herederos utilizaran siempre el apellido de Zúñiga y las armas e insignias de su linaje en sus reposteros, escudos, capilla, sepultura y demás lugares reservados para ello, privilegio concedido, en su día, por el emperador. A mi hija le dejó la legítima, incluyendo en ella su dote. Por último, dispuso algunas mandas, con el ruego de que el dinero que restara fuera usado para adquirir más bienes raíces. Y, con el fin de que todo ello se cumpliera como es debido, nombró como albaceas a un vecino, Toribio López, y a mí misma, si bien yo no pude firmar, ya que no sé leer ni escribir, y tuvo que hacerlo en mi lugar el clérigo Esteban Perero, que sirvió de testigo. Eso fue todo.


  —Y, durante el tiempo que don Francés sobrevivió, ¿recibió alguna visita, aparte de los vecinos y familiares?


  —La víspera de su muerte vino a verlo un tal Perico de Ayala, del que había sido amigo allá en la corte. Sé que hablaron mucho, pero no logré averiguar de qué. El buen hombre apenas se movió de su lado desde que llegó; de ahí que estuviera con él en el momento en que mi marido nos dejó —indicó la mujer.


  —¿Os pidió vuestro esposo que quemarais algunos papeles?


  —¿Papeles? ¿Qué papeles? —exclamó la mujer con cierta inquietud.


  —No lo sé, puede que alguno de sus escritos.


  —A mí no me comentó nada de eso —confesó la viuda.


  —Y, después de su muerte, ¿os habéis puesto en contacto con el catedrático, como os pidió vuestro marido?


  —La verdad es que no me he atrevido; ni siquiera he querido decírselo a mi hijo. Sabe Dios con lo que nos podríamos encontrar. Yo no soy una mujer de mundo, como lo sois vos, y mi hijo no está preparado para estas cosas. Por otra parte, mi esposo tampoco volvió a decirme nada sobre el asunto antes de morir. ¿Seríais vos tan amable de hablar con ese catedrático? Tal vez él sepa algo que pueda ayudaros a encontrar al culpable de la muerte de mi marido —le pidió la mujer.


  —Eso haré, no os preocupéis —se comprometió Rojas, persuadido de que no iba a librarse de ir a Salamanca—. Pero antes me gustaría echar un vistazo a la heredad a la que don Francés se retiraba a escribir.


  —Está a cosa de una legua de aquí. Mi hijo os acompañará. Así podréis conversar a solas con él y limar asperezas. Es un buen chico, aunque algo retraído —aseguró la mujer.


  —Por eso no os preocupéis —la tranquilizó Rojas.


  —¿Por qué creéis que han matado a mi marido? —se atrevió a preguntar la viuda.


  —Eso es justamente lo que he venido a averiguar —le indicó Rojas—, y me temo que no va a ser demasiado fácil. Pero haré todo lo que esté en mi mano.


  Justo en ese instante, regresó el hijo de don Francés para comunicarles que había ordenado a sus hombres que buscaran a los que habían asaltado la casa y tomaran declaración a los posibles testigos.


  —¿Por qué no acompañas al señor pesquisidor a Navarredonda? —le pidió la madre.


  —¿Puedo saber el motivo? —preguntó él.


  —Estoy intentando hacerme una idea de cómo fueron los últimos meses de la vida de vuestro padre, con el fin de encontrar la clave que explique su muerte y así descubrir quiénes fueron los que lo mataron —explicó Rojas.


  —Dudo mucho que eso pueda servir para algo —opinó el alguacil mayor.


  —Por probar nada se pierde —insistió Rojas.


  —Anda, hijo, ve con él —le rogó la madre.


  —En ese caso, cogeré algo de comer para el camino, por si se nos hace tarde —concedió el hijo de don Francés.


  —En cuanto pueda, volveré a veros —le comunicó Rojas a la viuda.


  —¿Me prometéis que, descubráis lo que descubráis, no os echaréis atrás? —le pidió la mujer.


  —Os lo prometo.


  Nada más pronunciar estas palabras, Rojas se arrepintió de haberlo hecho, pues no sabía qué sorpresas le podría deparar aún la vida de don Francés, casi tan enigmática como su muerte. Y es que, cuantas más cosas averiguaba del antiguo bufón, más compleja, ambigua y contradictoria le resultaba su persona. Pero tal vez fuera eso lo que la hacía tan interesante y singular, al menos para él.


  VIII


  (Alrededores de Béjar, poco después)


  A diferencia de lo que sabía de don Francés, su hijo no parecía demasiado hablador ni, desde luego, muy dicharachero. Por otra parte, se le notaba algo receloso, como si tuviera miedo de hablar más de la cuenta o de que Rojas descubriera algún secreto de familia o alguna deficiencia en su trabajo como alguacil mayor. Pero, a medida que fue cogiendo confianza, empezó a soltar la lengua.


  Navarredonda se encontraba a medio trayecto entre Béjar y Montemayor. El camino por el que cabalgaban al paso discurría por la margen izquierda del río, en la ladera umbría de un monte bastante frondoso. Debido a las lluvias, el caudal venía crecido y las aguas bramaban al fondo del barranco.


  —¿Cómo se llama el río? —quiso saber Rojas.


  —Cuerpo de Hombre. Es el mismo que pasa por Béjar —explicó Álvaro.


  —Curioso nombre para un río.


  —Mi padre contaba que se llamaba así porque, hace ya mucho tiempo, mataron a un hombre cerca de su lugar de nacimiento, en Hoya Moros, y el cadáver vino flotando desde allí, salvando quebradas y barrancos, hasta la desembocadura en el río Alagón, sin que nadie se atreviera a detenerlo y enterrarlo como es debido, pues todos pensaban que el causante había sido el mismísimo diablo y tenían miedo de que a ellos les pudiera pasar otro tanto. El cuerpo llegó luego al mar y a la tierra de los difuntos, y ahora tan solo el río lo recuerda, gracias a su nombre.


  Poco después, pasaron por un curioso paraje, entre idílico y tenebroso, que también llamó la atención de Rojas; de ahí que detuviera la marcha de su caballo. Se trataba de unas rocas muy altas rodeadas de gran vegetación entre las cuales circulaba el río, al que desde lo alto se oía rugir con gran fuerza.


  —Es el Tranco del Diablo —informó su acompañante.


  —¿Y, en este caso, de dónde le viene la denominación?


  —Seguramente de la misma leyenda, pues se supone que el diablo vino siguiendo al cadáver, para comprobar que nadie interfería en su camino a lo largo del curso del río, y, al llegar a este punto, tuvo que dar un gran salto para cruzarlo, y fue tal el esfuerzo que se dejó una bota en la otra orilla, que con el tiempo se convirtió en piedra, como podéis observar —añadió Álvaro, señalando hacia las rocas.


  —La gente de por aquí es muy imaginativa inventando historias y poniendo nombres —comentó Rojas.


  —Mi padre solía decir que los bejaranos, por vivir en una tierra tan frondosa y feraz, somos muy dados a fantasear. ¿Habéis oído hablar alguna vez del avicornio? ¿Y de los hombres de musgo? —Rojas negó con la cabeza—. No es extraño, pues son criaturas propias de estos lugares. El avicornio es una rara especie de pájaro con un cuerno en la cabeza que suele merodear por las lagunas de la sierra de Béjar. De los hombres de mó, como decimos por aquí, puedo hablaros con más conocimiento, pues mi padre era uno de los pocos vecinos de la villa que tenían el honor de desfilar cubiertos de musgo de los pies a la cabeza y con mazas de lo mismo al hombro en la procesión del Corpus Christi.


  —Ahora que lo mencionáis, creo que la emperatriz me dijo que don Francés se había disfrazado alguna vez en la corte de hombre de musgo —comentó Rojas.


  —No me extrañaría nada, pues sentía una gran inclinación por esa costumbre tan bejarana —confirmó el hijo—. Y hasta me atrevería a decir que eso fue lo que le llevó luego a convertirse en bufón, primero del duque y luego del rey.


  —¿Y a vos nunca os tentó la corte? —quiso saber Rojas.


  —Jamás —contestó Álvaro con firmeza—. Para mí Béjar es lo más parecido al paraíso terrenal. Es verdad que su suelo no se presta con docilidad a la labor, pero, gracias a la abundancia de sus aguas y a la constancia y habilidad de sus habitantes, las estrechas cañadas que flanquean la villa son ahora fértiles jardines. En ellos se producen las frutas más sabrosas, las mejores legumbres y hortalizas, bastante vino y rico lino. En sus fuentes y arroyos, abrevan los ganados; en sus lagunas y ríos, se crían peces de diferentes especies; y, en sus cercanos montes, todo tipo de árboles y animales de caza. Por eso, nunca entendí las ansias de mi padre de ver mundo y conocer otras gentes. A mí, desde luego, no se me ha perdido nada fuera de aquí.


  Con estas pláticas llegaron pronto a su destino. El lugar y término de Navarredonda estaba situado en una encrucijada, junto al río Cuerpo de Hombre, que allí se amansaba un poco, y muy cerca de la transitada vía de la Plata, que en ese punto coincidía con la Cañada Real, y se componía de una casa, dos molinos, una huerta, linares y trigales o tierras de pan llevar, en la parte más llana, así como algunas viñas y un bosque de castaños y robles, en la más alta.


  Según el hijo de don Francés, se trataba de una propiedad muy extensa y tal vez la más productiva de toda la zona. Por otro lado, era un sitio muy ameno y, por ello, ideal para retirarse a escribir o a imaginar, como quien se recluye en su fortaleza después de mil batallas. Rojas recordó la carta que don Francés le había dirigido a la emperatriz desde ese mismo lugar, aquella en la que le decía que se había hecho agrícola.


  Cuando recalaron en la casa, se apearon de sus cabalgaduras. Álvaro abrió la puerta y dejó pasar a Rojas, que enseguida se dio cuenta de que, al igual que la vivienda de Béjar, había sido allanada, ya que todo allí estaba revuelto y por los suelos.


  —Tengo la impresión de que la casa también ha sido registrada. ¿Sabéis si estaba así? —le preguntó al hijo de don Francés.


  —No lo sé, la verdad. En vida mi padre nunca nos dejaba entrar y, desde que murió, no había vuelto. Él decía que estos eran sus dominios particulares —explicó Álvaro.


  —Con vuestro permiso, voy a echar un vistazo —indicó Rojas.


  —Mientras tanto, yo daré una vuelta por ahí, para ver si descubro algo —le informó el alguacil mayor.


  Rojas lo revisó todo con la intención de encontrar algún manuscrito, pero, para su sorpresa, no halló ni un triste papel o pergamino en toda la casa. Después, hizo lo mismo con el resto de edificios de la heredad, incluidos los molinos, sin ningún resultado. En uno de ellos, se topó, eso sí, con un par de tinajas pequeñas llenas de arrope, lo que le trajo de nuevo a la memoria la carta a la emperatriz. El pesquisidor imaginó que el antiguo bufón lo mandaría preparar allí, cociendo mosto y añadiéndole frutas, como el membrillo, el melón, el melocotón o la calabaza, para endulzar un poco su vida en aquellos momentos tan agrios.


  Cuando terminó la inspección, fue en pos del hijo de don Francés, mas no lo vio por ninguna parte, ni tampoco su caballo. De modo que pensó que a lo mejor habían acudido a reclamarlo, y se habría vuelto a Béjar a atender sus asuntos o alguna urgencia relacionada con su trabajo de alguacil mayor. Esperó un poco cerca de la casa, pero, como se hacía tarde, Rojas decidió regresar por su cuenta. Seguramente, Álvaro le saldría al encuentro o mandaría a alguien a buscarlo.


  Al llegar a la altura del Tranco del Diablo, se bajó del caballo y se detuvo un instante para contemplar con calma el paraje. Se trataba de un lugar ciertamente hermoso, pero también había en él algo inquietante; tal vez fuera a causa del nombre o del extraño silencio que allí reinaba. Desde su atalaya, Rojas observó que la primavera estaba ya cerca, después de tanto frío y lluvia. Luego se asomó a la pendiente, hasta descubrir entre las ramas el lecho del río, encajado entre las peñas.


  De repente, oyó a su espalda el ruido de una rama tronchándose, lo que lo puso en alerta e hizo que girara la cabeza. Y justo en ese instante alguien lo empujó con tanta fuerza que perdió pie y cayó rodando por la ladera. Mientras descendía, notó cómo su cuerpo golpeaba aquí y allá, saltando y rebotando para volver a caer un poco más abajo. Y, cuando estaba ya a punto de dar con sus huesos en las rocas que formaban el cauce del río, logró agarrarse a un saliente y detener su caída. Se encontraba justo al borde de un último barranco, a unos siete u ocho pies de altura sobre la orilla.


  Tras comprobar que no tenía nada roto, Rojas se fue arrastrando como pudo, boca abajo, hasta apartarse de allí. El cuerpo le dolía como si lo hubiera atropellado una manada de toros. Al ver que por sí mismo era incapaz de trepar hasta el camino, empezó a pedir auxilio, sin demasiado entusiasmo, pues no creía que, a esas horas, fuera a pasar nadie por el camino; y, si por azar pasaba, el bramido del agua no dejaría oír su voz. Lo tranquilizó un poco la idea de que cuando vieran en Béjar que no regresaba, acudiría a buscarlo el hijo de don Francés con varios alguaciles. Pero a saber cuándo sería eso, quizás demasiado tarde. Intentó probar, una vez más, si era capaz de subir por sus propios medios, arrastrándose por la ladera, pero estaba demasiado dolorido y había mucha pendiente. Así que decidió descansar un poco y dejarlo para luego.


  Al cabo de un rato, le pareció oír que alguien se acercaba por la parte del río. Al principio, pensó pedirle ayuda, pero luego consideró que podría tratarse de la misma persona que lo había empujado, que tal vez lo estuviera buscando para comprobar que había muerto, y, si no fuera así, rematarlo, pues andaba de forma sigilosa, como si no quisiera que lo oyeran. Cuando llegó más o menos a su altura, el desconocido se detuvo y Rojas trató de contener la respiración. Aunque lo tenía justo debajo, no podía verlo a causa de los arbustos tras los que se había parapetado.


  —¿Amigo Rojas, estáis ahí?


  Era la voz del hijo de don Francés. Al pesquisidor le pareció que no gritaba demasiado fuerte o que lo hacía con cierta desgana, como si no quisiera llamar demasiado la atención.


  —Estoy aquí, encima de vos —respondió Rojas por fin.


  —Santo Dios, ¿por qué no me contestabais? Llevo un buen rato llamándoos.


  —Pues hasta ahora no me he dado cuenta —explicó Rojas.


  —¿Y por qué no seguisteis pidiendo auxilio? —le reprochó el alguacil mayor—. Cuando hace un rato oí voces, me pareció que erais vos. Pero he tenido que dejar el caballo y dar un buen rodeo por una zona menos accidentada, para poder llegar hasta aquí. Y luego, como no os escuchaba ni respondíais a mis llamadas, pensé que habríais muerto o perdido el sentido.


  —Dejé de gritar porque de repente tuve miedo de que me oyera la persona me había empujado —explicó Rojas.


  —¿Es que alguien os empujó? —inquirió Álvaro, sorprendido.


  —Eso me temo. Y vos, ¿no habéis visto a nadie en el camino? Tendríais que haberos encontrado con el que lo hizo —comentó Rojas.


  —No he visto a nadie —aseveró el alguacil mayor—. Tal vez fuera un jabalí. No sería la primera vez, pues hay muchos por estos lugares.


  —De ninguna manera —rechazó Rojas.


  —Está bien —concedió el hijo de don Francés—. Para salir de ahí, lo mejor es que saltéis hasta donde estoy. Yo os ayudaré desde aquí, y luego nos iremos por donde he venido.


  —¿Estáis seguro? —quiso saber Rojas, con cierto recelo.


  —Por la ladera, no hay manera de subir, y menos en vuestro estado.


  —Está bien. Saltaré —concedió Rojas.


  —Venga, no temáis. Yo os sujetaré.


  Rojas se puso de codos sobre la tierra, con los pies hacia el barranco, y, sin levantarse del suelo, comenzó a dejarse deslizar, agarrándose a todo lo que encontraba a su paso, hasta llegar al borde.


  —Ahora debéis saltar y yo os cogeré —insistió el alguacil mayor.


  A Rojas le seguía pareciendo que se encontraba a demasiada altura y que, cuando cayera, el hijo de don Francés no aguantaría su peso, con lo que acabaría estrellándose contra las piedras que había en la orilla del río, algunas de ellas bastante puntiagudas.


  —No podemos estar aquí todo el día —lo apremió este.


  —¿Estáis seguro de que podréis conmigo? No os apartaréis en el último momento, ¿verdad? —preguntó Rojas, receloso.


  —Confiad en mí. He bajado a buscaros y me siento responsable de vos.


  Cuando ya Rojas estaba a punto de dejarse caer por el barranco, se oyó una voz en lo alto, justo por donde estaba el camino:


  —¿Hay alguien ahí abajo?


  —¿Habéis escuchado? —le preguntó Rojas al hijo de don Francés.


  —Puede que sea la persona que os empujó —sugirió este—. Venga. ¿A qué esperáis para saltar?


  —¿Sois don Álvaro de Zúñiga? —gritó la voz que venía de arriba.


  —¿Cómo sabéis quién soy? —respondió el hijo de don Francés.


  —Me pareció veros antes desde lejos, asomado a la pendiente, como si buscarais algo. Luego, al pasar, observé que ya no estabais, aunque sí vuestro caballo. En un principio, seguí mi camino, pero no me quedé tranquilo y he vuelto sobre mis pasos —explicó el hombre—. ¿Ha ocurrido algo?


  Rojas se incorporó para escuchar mejor.


  —Un amigo mío ha tropezado y ha caído rodando por la ladera —contestó el hijo de don Francés.


  —Más bien me han empujado —corrigió Rojas en voz alta.


  —Cuando me visteis —prosiguió Álvaro, dirigiéndose al hombre del camino—, estaba buscando la mejor manera de bajar a rescatarlo. Pero opté por dar un rodeo. Estoy tratando de convencerlo para que se deje caer por el barranco, donde yo lo sujetaré.


  —¿Queréis que baje yo también? —propuso el hombre.


  —Lo mejor será que vayáis a buscar una buena soga y luego me echéis un cabo, para que pueda subir por la ladera, pues no me atrevo a saltar —le gritó Rojas.


  —Está bien. Iré por una cuerda que llevo en el carro y la ataré a este para que así la mula pueda tirar de vos —le anunció el hombre.


  —Os lo agradezco —exclamó Rojas, aliviado.


  —¿Se puede saber qué hacéis? —le reprochó Álvaro.


  —Intentar regresar por donde he venido —contestó Rojas.


  —Pero si es más fácil que os dejéis caer —afirmó Álvaro con impaciencia.


  —Es posible, pero no me fío de vos.


  —No os entiendo.


  —Ni falta que hace. Pero, si de verdad queréis sacarme de aquí, volved corriendo al camino y ayudad a vuestro paisano —le pidió Rojas, con firmeza.


  —Está bien, como vos digáis —concedió el otro, poniéndose en marcha.


  Cuando se quedó solo, Rojas se preguntó si no se habría excedido con el hijo de don Francés. No sabía muy bien por qué motivo, pero lo cierto era que no acababa de confiar en él. Había algo extraño en su comportamiento. Por otra parte, le daba rabia sentirse tan impotente y vulnerable, y sin saber muy bien qué había pasado.


  Al poco rato, se oyó la voz del hombre, que le avisaba de que iba a lanzarle un cabo de la cuerda con una piedra atada a este, para que no se quedara por el camino. Y lo hizo con tal acierto que la soga fue a caer a unos palmos de donde Rojas se encontraba. Después de alcanzarla, el pesquisidor se la ató a la cintura y pidió que lo izaran.


  El hombre le arreó a la mula para que comenzara a tirar del carro. Rojas, con gran esfuerzo, se puso en pie y se agarró con las dos manos a la cuerda. El cuerpo le dolía de tal forma que tenía que encogerse sobre sí mismo, pero consiguió dar unos cuantos pasos, hasta que tropezó con una raíz y cayó de nuevo al suelo.


  —Un momento —gritó.


  En cuanto se incorporó, volvió a pedir que lo subieran. Esta vez tuvo más cuidado de no pisar donde no debía. El dolor era cada vez más insoportable, pero también las ganas de llegar arriba; de modo que no flaqueó. En la última parte, contó, además, con la ayuda de Álvaro, que ya estaba junto al hombre. Los dos tiraron de Rojas y lo agarraron para que no cayera al suelo cuando por fin puso el pie en el camino. Luego lo llevaron hasta el carro y lo recostaron en él para que descansara.


  —¿Y cómo es que os caísteis? —quiso saber el hombre.


  —No caí, me empujaron cuando estaba distraído, mientras contemplaba el paraje. No me cabe ninguna duda —añadió Rojas con convicción.


  —¡Qué extraño! Si don Álvaro venía de Navarredonda y yo de Béjar, ¿cómo es que ninguno de los dos hemos visto a nadie? —se preguntó el hombre en voz alta, rascándose la cabeza.


  —Se habrá escondido por aquí —sugirió Rojas.


  —Lo veo difícil —insistió el hombre—. Pero lo importante es que habéis salido sin demasiado daño del trance. Si os parece, os llevaré en el carro hasta Béjar.


  Rojas se acomodó como pudo en este. Detrás iba el hijo de don Francés, llevando de las riendas los dos caballos. Parecía algo desconcertado por la actitud del pesquisidor. El hombre se puso delante de la mula, para conducirla hasta la villa.


  —Ya habéis escuchado a Jacinto, que así es como se llama vuestro salvador —comenzó a decir Álvaro—. Si os hubiera empujado alguien, uno de los dos tenía que haberse cruzado con él.


  —A no ser que fuera un hombre de musgo, al que no visteis, pues se había confundido con el paisaje, o el mismísimo diablo, que quería así dar crédito a la leyenda que lo sitúa por aquí; y, en ese caso, yo tenía que haber sido el cadáver que da nombre al río —replicó Rojas con ironía.


  —No le veo la gracia —comentó Álvaro, amoscado.


  —Si esa explicación no os gusta, se me ocurre otra mejor, y es que hayáis sido vos —propuso Rojas muy serio.


  —¿Estáis bromeando de nuevo? —preguntó Álvaro, confundido.


  —En absoluto. Habéis de reconocer que vuestro comportamiento de hoy ha sido de lo más sospechoso. Primero desaparecéis sin avisar, luego surgís en el momento más oportuno y, por último, os empeñáis en querer convencerme de que nadie me ha empujado —argumentó Rojas.


  —En cuanto a lo de desaparecer sin avisar, debo deciros que simplemente me fui a ver unas tierras cercanas, mientras vos examinabais la casa; y, cuando regresé, ya os habíais ido —explicó Álvaro—. Y, con respecto a lo otro, ya os he explicado…


  —Sea como fuere —lo interrumpió Rojas—, vos deberíais saber que los pesquisidores tenemos que contemplar, en principio, todas las posibilidades.


  —¿Y qué motivo podría tener yo para acabar con vos? —inquirió el alguacil mayor, cada vez más molesto.


  —Impedir que descubra quién fue el que mató a vuestro padre, lo que me hace sospechar que tal vez vos hayáis tenido algo que ver con ello —dejó caer Rojas.


  —¡Acabáramos! —exclamó Álvaro, ofendido—. Me temo que la caída os ha hecho perder el juicio.


  —Decidme, entonces. ¿Dónde estabais la noche en que lo acuchillaron? —inquirió Rojas de improviso.


  —Estaba con mi madre, a la espera de que mi padre se dignara a volver a casa, para ayudarla a bregar con él. Cuando lo llevaron sus amigos, yo mismo me encargué de acostarlo y después fui a buscar al médico. Tras curarle las heridas, este dijo que tal vez no pasara de esa noche; después vino el escribano, y, cuando este se fue, me quedé en vela junto a él. Si hubiera querido, podría haberlo rematado en la cama con un solo dedo, y está claro que no lo hice —proclamó, con rabia, el hijo de don Francés.


  —Yo no he dicho exactamente que vos fuerais el culpable de su muerte. Era tan solo una hipótesis, pero tenía la obligación de comprobarla —se disculpó Rojas.


  —¿Y puede saberse qué motivo podría haber tenido yo para querer matar a mi padre? —preguntó Álvaro, indignado.


  —Vuestra madre me contó que, no hace mucho, don Francés estaba tan desengañado de todo que había pensado deshacer el mayorazgo y donar buena parte de sus bienes a la Iglesia y que, cuando os lo dijo, vos pusisteis el grito en el cielo —apuntó Rojas.


  —Claro que me lamenté, pero, al momento, me tranquilicé, pues me di cuenta de que tal cosa no era posible y, por lo tanto, la amenaza no tenía sentido. Era de esas cosas que se dicen en momentos de ofuscación, y mi padre hablaba mucho, y más cuando había bebido, por lo que no había que hacerle mucho caso. De modo que no entiendo cómo habéis podido pensar algo tan monstruoso —se quejó el hijo de don Francés.


  —La experiencia me ha enseñado que, en muchas muertes violentas, los responsables suelen ser los familiares más directos —se justificó Rojas.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo, con mi familia, con mi padre? ¿Acaso creéis que todos actuamos de la misma manera? Cada persona es un mundo. Durante el tiempo que estuvo intentando sobrevivir, tuvimos ocasión para hablar de tú a tú, como nunca hasta ese instante lo habíamos hecho. Él me pidió perdón varias veces por no haberse ocupado demasiado de mí, pero también me dijo que casi todo en esta vida lo había llevado a cabo pensando en mi porvenir, y la prueba era que su principal objetivo había sido fundar un mayorazgo a mi favor. Así que me rogó que fuera digno de ese privilegio. También me pidió que cuidara de mi madre, para que nada le faltara, y que la protegiera de todo mal. Ella misma fue testigo de alguna de esas conversaciones. De modo que ya podéis imaginaros lo duro que es, para mí, ver cómo un desconocido te acusa de haber matado a tu padre, al ser que más he querido y respetado, aunque tampoco se lo demostrara —añadió, con la voz estrangulada por el llanto.


  —Lamento de verdad haberos hecho pasar tan mal rato, pero tenía que descartar totalmente esa posibilidad, a la que algunos indicios apuntaban. Me hago cargo de lo que decís y os pido perdón de nuevo por ello —insistió Rojas, avergonzado.


  Álvaro se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Luego miró a Rojas, para dar más firmeza a sus palabras.


  —Está bien. Acepto vuestras disculpas, pero, si de verdad queréis mi perdón, haced todo lo posible para averiguar quién mató a mi padre.


  —Podéis contar con ello. No ahorraré ningún esfuerzo, ya se lo he dicho a vuestra madre.


  —Y espero que tengáis más tino la próxima vez que sospechéis de alguien —añadió el hijo de don Francés.


  —Me temo que eso no podrá ser. En nuestro trabajo, solo se puede llegar a la verdad tras cometer muchos errores. No hay otra vía. Y yo estoy perdiendo mi instinto y cada vez tengo menos facultades —se justificó Rojas.


  —Si en algo puedo ayudaros, no solo como hijo, sino también como alguacil mayor, ya sabéis dónde estoy —se ofreció Álvaro, que parecía dispuesto a olvidar el asunto cuanto antes.


  —¿Qué creéis que pueden estar buscando entre las cosas de vuestro padre?


  —Lo ignoro, la verdad. Solo sé que tenía muchos secretos. A veces pienso, incluso, que llevaba varias vidas separadas —comentó Álvaro.


  —¿Os habló alguna vez de echar un manuscrito al fuego?


  El hijo de don Francés hizo esfuerzos para recordar.


  —Que yo sea consciente, no —declaró por fin.


  —¿Tampoco en los días previos a su muerte?


  —Supongo que no os referiréis al testamento, ¿verdad?


  —No, no está relacionado con eso. Es algo que me reveló su amigo Perico de Ayala, supongo que lo conocéis. Según parece, se lo contó vuestro padre, cuando vino a visitarlo —explicó Rojas.


  —Pues no sé qué comentaros. Alguna vez le oí hablar, eso sí, de un «manuscrito de fuego» —apuntó el hijo de don Francés.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Rojas, interesado.


  —Eso es lo que yo entendí. Era como una especie de acertijo —comentó Álvaro, haciendo memoria.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que parecía un enigma o una adivinanza en verso —señaló el hijo de don Francés—. Veréis. La noche en que lo acuchillaron, mi padre estuvo delirando a causa de la calentura, y lo recitaba una y otra vez. Y ello le hacía reír. Por eso no le di importancia. Llegué a pensar que se trataba de algo que mi padre habría oído en la corte o leído sabe Dios dónde o, a lo mejor, se trataba de una de sus bromas.


  —¿Recordáis lo que rezaba exactamente el acertijo?


  —Lo recuerdo bien porque tengo muy buena memoria y él no paraba de repetirlo, y eso me llamó la atención. Era más o menos así:


  
    El manuscrito de fuego


    no ha sido escrito con tinta,


    ni su cuerpo es de papel,


    ni se cubre con piel lisa.


    En un lugar del Estudio


    está oculto y a la vista.


    Cuando el sol desaparece


    es cuando su luz más brilla.


    Si algún día alguien descubre


    qué es lo que esto significa,


    a unos moverá a la cólera,


    a otros causará gran risa.

  


  —Y al llegar aquí se carcajeaba de una manera extraña —explicó el hijo de don Francés—, para después añadir con otro tono:


  
    El manuscrito de fuego


    nunca podrá ser quemado,


    ni tampoco ser prohibido,


    ni siquiera censurado.


    Aunque es un libro muy docto,


    por el Estudio aprobado,


    cualquiera puede leerlo,


    incluso los iletrados.


    Si es que quieres conocer


    la clave para encontrarlo,


    no la busques en los libros,


    la hallarás en lo más alto.

  


  —Y luego volvía a canturrearlo una y otra vez, como si estuviera delirando —continuó Álvaro, entristecido de nuevo por el recuerdo.


  —¿Y para vos todo eso tiene algún sentido?


  —Ninguno, la verdad.


  —¿Tampoco le preguntasteis qué quería decir?


  —Una vez aludí a ello y puso tal expresión de miedo y desconcierto que decidí cambiar de tema —confesó Álvaro.


  —¿Sabéis si quemó algo o mandó hacerlo antes de morir?


  —No lo creo. Él no podía levantarse de la cama; y, si se lo hubiera pedido a alguien, yo me habría enterado —explicó Álvaro.


  —Entonces, lo más seguro es que Perico de Ayala entendiera mal y, cuando vuestro padre le mencionó el «manuscrito de fuego», él pensó que le estaba hablando de echar al fuego algún escrito, ¿no os parece?


  —No me extrañaría. Pero, por más vueltas que le doy, tampoco consigo imaginarme un «manuscrito de fuego» —reconoció Álvaro.


  —¿Y si fuera ese dichoso manuscrito, sea lo que sea, lo que andan buscando los que mataron a vuestro padre, si es que son los mismos que hoy registraron la casa y la alquería? —reflexionó Rojas—. Ello querría decir que en él está la clave para entender todo este asunto. Y la única vía que tenemos para encontrarlo es ese curioso acertijo.


  —Podría ser —convino Álvaro.


  —En él se menciona por dos veces el Estudio; supongo que se referirá al Estudio salmantino —apuntó Rojas.


  —Para mi padre, no había otro —confirmó Álvaro.


  —Vuestra madre me dijo que, después de dejar la corte, hubo un tiempo en que vuestro padre viajó con cierta frecuencia a Salamanca y que, unas semanas antes de ser acuchillado, fue a ver a un catedrático del Estudio llamado Esteban Montalvo. Y luego, cuando volvió, le comentó a su esposa que, si le sucedía algo, se pusiera en contacto con ese hombre, que él sabría lo que había que hacer.


  —¿Estáis seguro? Yo de eso no sé nada —le informó Álvaro, confundido.


  —No ha querido contároslo porque tiene miedo de que, si lo hace, decidáis tomar cartas en el asunto y os pueda pasar algo —le reveló Rojas—. Pero yo me he ofrecido a contactar con esa persona; tal vez pueda ayudarme a resolver este enigma.


  —En ese caso, os acompañaré —se ofreció Álvaro.


  —De ninguna manera —rechazó Rojas—. Vuestro puesto está aquí, junto a vuestra madre, que cada vez está más afectada. Además, tenéis que hacer las pesquisas sobre lo ocurrido en el Tranco del Diablo.


  —Está bien, pero avisadme si necesitáis mi ayuda —concedió Álvaro—. ¿Se os ha ocurrido alguna nueva hipótesis?


  —De momento, ninguna. Lo único que está claro es que todo conduce a Salamanca —concluyó el pesquisidor, con resignación.


  IX


  (Béjar y camino de Salamanca, esa noche y al día siguiente)


  Al llegar a Béjar, subieron por la cuesta de San Lázaro y entraron por la puerta del Pico, para dirigirse luego al palacio ducal. Allí lo examinó con sumo cuidado el físico de doña María y comprobó que, en efecto, no tenía nada roto; tan solo numerosas magulladuras y algunas heridas, por lo que, después de curárselas, le aplicó unos ungüentos para calmar el dolor y le recomendó reposo. La duquesa mandó que lo subieran a la planta alta, a una de las cámaras para invitados. Y al rato pasó para interesarse por él. Rojas le contó lo que había sucedido y ella apenas se sorprendió de que hubieran intentado matarlo.


  Cuando su anfitriona se fue, el pesquisidor trató de dormir, sin conseguirlo, pues, adoptara la postura que adoptara, el dolor se lo impedía. Bien entrada la noche, logró conciliar el sueño, pero por poco tiempo, ya que enseguida lo despertó un ruido en la puerta de su cámara. Parecía como si alguien intentara abrirla con mucho cuidado. Sin moverse del sitio, Rojas comenzó a buscar su puñal bajo la almohada, donde solía dejarlo. Mientras lo hacía, la puerta se fue abriendo lentamente. Con la punta de los dedos, trató de agarrar el arma, pero, por desgracia, esta cayó al suelo y la puerta volvió a cerrarse; luego se escucharon pasos precipitados en el corredor.


  Sin poder evitarlo, Rojas pensó que podía tratarse de aquellos que habían intentado matarlo esa tarde en el Tranco del Diablo. Y, si de verdad era así, él mismo se había metido en la boca del lobo. Tenía que haberle hecho caso al Bocasanta, cuando le reveló sus sospechas acerca de la muerte de don Francés. Pero ya era tarde. Así que debía salir de allí cuanto antes. Estaba muy dolorido, por lo que le costó mucho levantarse de la cama. Tampoco le fue fácil vestirse. Salió al corredor iluminándose con un pequeño cabo de vela. En ese momento, todo el mundo parecía dormir en el palacio. Con mucho cuidado se dirigió a las escaleras que llevaban a la planta baja. Se disponía ya a descender, cuando oyó rumor de voces en el ala en la que se encontraban los aposentos de doña María. De modo que se acercó. Al llegar a la cámara de la que procedían, pegó bien la oreja a la puerta para escuchar mejor. Sin duda, era la voz de la viuda del duque. La otra era de un hombre, probablemente de uno de sus criados.


  —Toma esto en pago de tus servicios y espero que la próxima vez lo llegues a consumar —oyó decir a doña María.


  —Lo haré, no os preocupéis. No sé qué me pasó —se disculpó la otra voz.


  —Está bien. Vete. Y ten cuidado, no te vayan a descubrir —le ordenó la viuda.


  Rojas se escondió detrás de unas cortinas y cubrió la llama de la vela con una mano. El hombre salió de la cámara con mucho sigilo, tras comprobar que no había nadie en el pasillo. Después se dirigió hacia la zona en la que estaban las habitaciones de los criados de más confianza. Rojas lo siguió a distancia para que no lo sintiera. Al ver que se detenía para contar las monedas, el pesquisidor dio un rodeo por uno de los corredores, con el fin de salirle al paso a la vuelta de una esquina.


  —¿Quién sois? —le preguntó, cuando lo tuvo a su altura, rodeándolo con un brazo, para que no se moviera, y amenazándolo con el puñal.


  —Un criado de la casa —respondió este, muy asustado.


  —¿Y de dónde venís?


  —De comer algo en la cocina; anoche no cené y me he despertado con hambre —respondió el criado.


  —¡Mentís! —rechazó Rojas, acercando el puñal al pecho del sirviente.


  —Está bien. Vengo de ver a mi señora, pues me mandó llamar.


  —¿Y para qué os quería?


  —No os lo puedo contar. Si mi señora se entera, me matará.


  —Y, si no me lo decís, os mataré yo —lo amenazó Rojas.


  —Está bien, está bien. Pero tenéis que prometerme que no se lo revelaréis a nadie más —rogó el criado.


  —Tenéis mi palabra —concedió Rojas.


  El criado se quedó pensativo durante unos instantes, como si dudara entre una muerte hipotética y futura y una segura e inmediata, y, al final, se inclinó por la primera.


  —Lo que sucede es que la señora me pide que, de vez en cuando, suba a su cámara para darle gusto —confesó, en voz baja.


  —¿A qué clase de gusto os referís? —inquirió Rojas con naturalidad.


  —Al de la carne —precisó el criado—. Aunque es ya muy anciana, se ve que aún siente la comezón del deseo y, como yo soy joven y bien parecido, este mes me toca a mí satisfacerla; a cambio de ello, me da algunas monedas para que me compre ropa.


  —¿Y por qué te acaba de decir que la próxima vez debéis hacerlo mejor?


  —¿Acaso nos estabais espiando? —preguntó el criado con asombro.


  —Contestad —lo apremió Rojas.


  —Porque esta noche no he podido consumar el acto —confesó, avergonzado—. Y que conste que no es tarea fácil hacerlo con una mujer como esa, pues, amén de ser tan vieja que podría ser mi abuela, que en paz descanse, no para de darme órdenes, por lo que resulta muy complicado dejarla satisfecha. Eso es todo, os lo juro.


  En ese momento, apareció doña María por el otro lado del pasillo, a medio vestir y un tanto alborotada.


  —¿Se puede saber qué sucede?


  —Nada —se apresuró a contestar el pesquisidor—, que he encontrado a este criado andando por ahí y he creído que se trataba de un ladrón, pues lleva encima una bolsa con monedas.


  —Ese dinero se lo he dado yo para una compra que tiene que hacer mañana temprano —improvisó la viuda.


  —En ese caso, lamento lo ocurrido y os pido perdón —se disculpó Rojas, soltando al criado.


  Este, en cuanto se vio libre, pidió permiso a su señora para irse y salió corriendo hacia su aposento, no fuera a ser que doña María le echara una reprimenda por dejarse atrapar de ese modo. La viuda le preguntó a Rojas qué hacía levantado a semejantes horas y este le contestó que no podía dormir, a causa del dolor.


  —¿Queréis que mande avisar al físico? —propuso la duquesa.


  —No hace falta, os lo agradezco; seguro que se me pasará. Pero, ya que os he visto, quería comunicaros que debo partir.


  —¿Tan pronto? Recordad que el médico os ha recomendado reposo.


  —Ya descansaré luego —replicó Rojas—. Y, si no os importa, antes de marchar, me gustaría volver a hablar con vos acerca de don Francés.


  —Como gustéis. Podemos vernos, después del alba, en la biblioteca. Hasta entonces, intentad dormir —le aconsejó doña María.


  Llegado el momento, Rojas se dirigió al lugar de la cita. Después de la bochornosa situación vivida por la noche, en la que todo había resultado muy diferente a como le había parecido en un principio, había conseguido dormir un poco. Por la mañana, se había despertado, eso sí, con la sensación de que no había sido más que un sueño y, a esas alturas, no sabía qué pensar de doña María. Mientras la esperaba, contemplando los libros de la biblioteca, se preguntó en qué podría haberse inspirado don Francés para imaginar el supuesto «manuscrito de fuego». ¿Se referiría con ello a una obra destinada a provocar incendios, ya fueran reales o figurados? ¿O se trataría más bien de un escrito tan brillante y cegador como el sol o tan ardiente y abrasador como el propio fuego? ¿O sería simplemente un texto peligroso o dañino para la Corona o para la fe católica y, por tanto, susceptible de acabar en la hoguera inquisitorial?


  —Veo que ya estáis listo —dijo de pronto doña María, a la que no había oído entrar.


  —Tengo el tiempo justo para hablar con vos; después iré a despedirme de la familia de don Francés y luego me marcharé con unos recueros que van hacia el norte; así viajaré más seguro —le anunció Rojas.


  —¿Habéis averiguado, durante vuestra estancia, algo de interés? —quiso saber la duquesa.


  —No mucho, la verdad —se limitó a replicar.


  —¿A qué vienen entonces esas prisas?


  —Al convencimiento de que la clave para resolver este caso podría estar en otra parte.


  —¿En Salamanca, tal vez? —aventuró ella.


  —¿Por qué lo decís?


  —Como vais hacia el norte.


  —Zamora y Valladolid también están en el norte.


  —¿Puedo saber para qué me habéis requerido? —preguntó la duquesa, algo molesta por el hecho de que Rojas no quisiera contarle nada.


  —¿Habéis oído hablar alguna vez de un «manuscrito de fuego»?


  —¿Es el título de un libro?


  —Podría ser. A don Francés parecía importarle mucho.


  —Yo de libros no entiendo demasiado, la verdad, y nunca he comprendido el afán de mi marido por coleccionarlos —reconoció doña María—. De todas formas, yo que vos no le concedería gran relevancia; a Francesillo le gustaba mucho jugar con las palabras y rodearse de misterio para hacerse el interesante.


  —Eso he pensado yo.


  —¿Era de este asunto de lo que queríais hablarme?


  —¿Sabéis lo que se cuenta de don Francés por ahí? —se atrevió a preguntar por fin el pesquisidor.


  La duquesa lo miró divertida.


  —No me lo digáis. ¿Acaso que era hijo bastardo de mi marido? —propuso doña María.


  —¿Cómo sabíais que iba a preguntaros por eso?


  —Ya os he dicho que tengo espías y sé todo lo que se comenta por aquí.


  —¿Mandasteis vos que me siguieran hasta la alquería de Navarredonda? —quiso saber Rojas de pronto.


  —No, eso no lo ordené, pues confiaba en vos —aseguró la duquesa—. Pero ojalá lo hubiera hecho; así habría evitado que intentaran mataros.


  —Si es que no fueron vuestros espías los que lo procuraron, lo mismo que anoche, mientras dormía —sugirió Rojas.


  —No seáis ridículo —rechazó ella—. Si hubiera querido acabar con vos, ya lo habría llevado a cabo, y de forma discreta, incluso antes de que llegarais a Béjar y os encontrarais conmigo. Pero no hay ningún motivo para ello. En cuanto a Francesillo, debéis saber que, si de verdad fuera un bastardo de mi marido, no me habría importado aceptarlo. Al fin y al cabo, habría sido uno más de los que dejó repartidos por ahí; la mayoría de más alcurnia que don Francés, todo hay que decirlo. Incluso hay uno, don Pedro de Zúñiga, a quien mi marido legitimó, nombrándolo su heredero en contra de mi voluntad y convirtiéndolo en criado de esta casa, que ya le ha escrito a la emperatriz para ponerse a su servicio, pues sabe que esta no me quiere bien, y ahora amenaza con pleitear conmigo y con mi sobrina Teresa cuando yo muera, para intentar hacerse con los títulos y la herencia de mi difunto esposo. Supongo que lo hace incitado por su madre, Catalina Dorantes, que es una de mis damas y que ha tenido cuatro bastardos más de mi marido. En cuanto a Francesillo, ya os dije en su momento que era hijo legítimo de Íñigo de Zúñiga.


  —¿Y por qué lo despedisteis con cajas destempladas cuando vino a veros, después de la muerte de vuestro marido?


  —Porque no me gustó su manera de hablarme. Se presentó aquí para exigirme algún cargo público, en nombre de los muchos servicios prestados a mi marido. Y yo, como un favor personal, accedí a nombrarlo alguacil mayor, siempre que pagara el precio estipulado para ello, cosa que no le gustó. Fue entonces cuando se puso insolente; así que no me quedó más remedio que pedirle a mis criados que lo echaran. Luego regresó a pedirme perdón y yo se lo concedí, y volví a ofrecerle el cargo con la misma condición. Lo hice en recuerdo de mi esposo, a quien sigo amando, a pesar de todo; recordad que yo era su tía carnal. Parece que aún lo estoy viendo —añadió la duquesa con añoranza—, con sus mejores galas y su collar del Toisón de Oro, camino de la corte para formar parte del Consejo Real o de vuelta de alguna guerra. Él también me quería, pero nunca me perdonó que no pudiera darle hijos. Por eso, me castigó engendrándolos en otras mujeres; tal vez para demostrarme que su simiente era buena y mi vientre estéril —exclamó con despecho doña María.


  —Os ruego me disculpéis por haberme hecho eco de tal maledicencia. No debería habéroslo mencionado —se lamentó Rojas.


  —Ya estoy acostumbrada —dijo la duquesa, quitándole importancia al asunto—. ¿Sabéis qué se dice también por ahí? Que don Francés era mi amante. ¿Podéis imaginar algo más burdo y ridículo? Y, sin embargo, eso sí era verdad —confesó, con un gesto de desafío—. Pero tampoco le deis demasiada relevancia a este detalle. Él simplemente fue uno más. Por otra parte, su esposa, Isabel de la Serna, hacía lo mismo que yo, quiero decir que, cuando su marido no estaba, que era casi siempre, tenía relaciones con otro hombre, cuyo nombre me callaré, quien seguramente andaba tras el dinero de la familia.


  Rojas estaba tan sorprendido con esa nueva información que no supo qué comentar. ¿Hablaba en serio doña María o lo decía movida por el rencor? Era difícil saberlo, y tampoco venía mucho al caso. De modo que se despidió cordialmente de ella, asegurándole que le enviaría cumplida cuenta de sus pesquisas.


  Después de abandonar el palacio de la duquesa, Rojas se dirigió a la casa familiar de don Francés. La viuda lo recibió con el semblante preocupado.


  —Mi hijo ya me ha contado lo que os pasó en el Tranco del Diablo; espero que ya estéis mejor —le deseó.


  —Lo estoy, no os preocupéis —la tranquilizó Rojas, haciendo un guiño de complicidad al hijo de don Francés.


  —Cuidaos mucho y tenednos informados de vuestros hallazgos —le pidió este al pesquisidor—. Tomad, os he escrito el acertijo —añadió, alargándole un papel doblado.


  Tras los emotivos abrazos y las buenas promesas, Rojas se dirigió a la plaza Mayor. De camino, pasó una vez más cerca de la iglesia de Santa María de Mediavilla y vio que la puerta estaba abierta. Así que entró para despedirse también de don Francés de Zúñiga, cuyos restos estaban allí enterrados, en la parte del Evangelio, bajo una lápida de piedra en la que figuraba solo un nombre, una fecha y, cómo no, el escudo de su apellido. ¿Dónde estás, pobre bufón? ¿Para qué tantas tierras si, al final, todo se reduce a un pequeño hueco y un puñado de polvo? ¿Qué fue de tantas burlas, gracias y donaires? ¿Adónde fueron a parar tus danzas y lujosos ropajes? De tu ingenio y de tu risa, ¿qué se hicieron? A Rojas le habría gustado poder departir con él sobre tantas cosas, preguntarle por todos esos secretos que se había llevado a la tumba y que no hacían más que complicar sus pesquisas, comentarle los últimos sucesos de la corte y de Béjar, contarle algunas cosas de su vida… Pero los muertos no hablan y, si lo hacen, no los escuchamos y, si pudiéramos llegar a oír lo que dicen, no los entenderíamos, porque allí donde se encuentran las cosas se ven de otra manera y las palabras no significan lo mismo.


  Sin perder más tiempo, el pesquisidor se dirigió al mesón de la Cotiña, donde se hospedaban algunos de los arrieros y recueros que paraban por Béjar. El pesquisidor inició viaje con varios de ellos, que venían de recoger nieve en Candelario para venderla luego en Salamanca. La llevaban sobre sus mulas y jumentos en grandes serones, bien cubierta de helechos. Esta luego se guardaba en pozos y se utilizaba para conservar la carne y el pescado y elaborar algunas bebidas.


  Durante el trayecto, Rojas se entretuvo con la conversación de los arrieros, cuyas preocupaciones distaban mucho de las suyas. El hecho de andar a diario por esos caminos de Dios, siempre expuestos al frío, el calor o la lluvia, por no hablar de los bandoleros y otros muchos peligros y percances, hacía que todo lo contemplaran y encararan con gran estoicismo y tranquilidad. El pesquisidor, sin embargo, no hacía más que quejarse de sus dolores y achaques y de las pocas ganas que tenía de llegar a Salamanca, pues no sabía qué era lo que allí podría encontrarse.


  A mitad del recorrido, más o menos, se detuvieron a hacer noche en una venta, donde les dieron de cenar un guiso hecho con las entrañas del cordero: bofe, riñones, hígado, corazón, sesos…, todo ello bien picado y cocinado con aceite, ajo, cebolla y laurel. Se trataba de uno de esos platos que lo mismo matan a un vivo que levantan a un muerto, pero los arrieros lo recibieron con gran júbilo.


  Después de dar buena cuenta de todo ello, se sentaron junto al fuego para compartir historias relacionadas con su oficio. El de mayor edad relató la de una pastora que solía aparecérseles cerca de Salvatierra para advertirles que, más adelante, había unos salteadores dispuestos a atacarlos y, cuando iban a darle las gracias a la buena mujer, ya había desaparecido. Al parecer, en una ocasión, uno de sus compañeros fue al pueblo preguntando por la pastora y allí le dijeron que había muerto hacía años, a manos de unos bandidos que querían deshonrarla. También contaron lo que le había sucedido en Béjar a un recuero un día en el que, al pasar por delante de una taberna, tropezó con un puchero de barro, y enseguida salieron varios rufianes para darle una paliza con el pretexto de que había derramado el vino que había en el recipiente de forma intencionada. No se trataba más que de una broma cruel que varios mozos del pueblo les gastaban a algunos forasteros. Esa misma noche se juntaron todos los arrieros y recueros que se hallaban en ese momento en la villa y se dirigieron a la taberna para darles una buena lección a los facinerosos, con lo que se acabó de inmediato con semejante costumbre.


  Luego las voces fueron disminuyendo conforme se consumían los leños en la chimenea, hasta que solo quedaron los rescoldos y decidieron irse a dormir. Antes de que lo venciera el sueño, Rojas volvió a pensar en don Francés, a quien imaginó en el purgatorio, tratando de entretener con sus bromas y donaires a las benditas ánimas que allí se agolpaban, tal vez con la esperanza de que Dios lo llamara algún día a su diestra, para que fuera su bufón en la corte celestial. Después soñó con el «manuscrito de fuego». Pero, cuando se despertó a medianoche, acuciado por un fuerte ardor de estómago, no consiguió recordar nada.


  X


  (Salamanca, un día más tarde)


  Antes de cruzar el puente romano de Salamanca, el pesquisidor se detuvo frente a la casa de la mancebía, situada en el arrabal, donde hacía treinta y cinco años había conocido a Sabela, lo que le trajo a la memoria muchos recuerdos, que enseguida le nublaron el semblante. Luego se paró a contemplar el río y la ciudad, al otro lado, como había hecho tantas veces en el pasado, cuando era estudiante. El Tormes parecía el mismo de siempre, así como el puente y los estudiantes que lo cruzaban en busca de placer o paseaban por sus orillas, tras haberlo obtenido. Solo Rojas creía haber envejecido y cambiado.


  Mordido por la nostalgia, se dirigió a la posada de la Veracruz, que se encontraba en la antigua judería, nada más cruzar la puerta del Río. Allí había compartido mesa muchas veces con compañeros y maestros del Estudio hasta altas horas de la noche. Después de pactar su hospedaje con el posadero y de acomodar el caballo en las cuadras, se fue a dormir, pues estaba agotado del viaje y aún le quedaban algunas secuelas de la aventura en el Tranco del Diablo.


  Al día siguiente, se levantó muy temprano con ganas de recorrer Salamanca y comenzar las pesquisas. A simple vista, también parecía la misma que él había conocido en su día, pero, a la vez, le resultaba muy diferente y, desde luego, muy distinta a todas las ciudades que, a lo largo de su vida, había visitado. Cuántos recuerdos, cuántas emociones le despertaban de golpe esas calles, esos lugares, esos edificios… Allí había amado y había odiado, había aprendido y había sufrido muchos desengaños, había gozado y también había estado a punto de morir.


  Desde entonces, el Estudio salmantino no había hecho más que crecer en fama y prestigio, gracias al apoyo y patrocinio, primero, de los Reyes Católicos y luego de sus descendientes y herederos, la reina Juana y el emperador Carlos. La Universidad de Salamanca, y especialmente el colegio de San Bartolomé, que era donde Rojas había estudiado, tenía una importante misión, y era formar y suministrar a los letrados que deberían ocupar los más altos cargos de la corte y de la administración. Para ello se contaba con los mejores catedráticos de dentro y fuera de las Españas, que cada día impartían su lección a unos ocho mil estudiantes.


  En algunos aspectos, desde luego, Salamanca estaba muy cambiada: había nuevos y muy vistosos palacios, construidos, sobre todo, para aparentar y hacer ostentación de poder y de riqueza, como el de la familia Maldonado o Casa de las Conchas, llamada así porque su fachada estaba decorada con más de trescientas veneras dispuestas al tresbolillo. Se estaba levantando también una nueva catedral, mucho más imponente que la anterior; y, pasaras por donde pasaras, siempre se escuchaba el golpear de los canteros, pues toda la ciudad estaba en obras.


  De ese entusiasmo por derribar, construir y renovar edificios tampoco se libraba el Estudio, que no paraba de abrir nuevos colegios mayores. No hacía mucho que se habían concluido también las obras de la portada occidental de las Escuelas Mayores, en la rúa Nueva, que hablaba con gran elocuencia del esplendor alcanzado por la Universidad de Salamanca en esos años, a pesar de la competencia de la de Alcalá de Henares. La fachada sobresalía del muro del edificio unos dieciséis pies, pues se había construido delante de un pequeño cuerpo añadido a la antigua portada, dando lugar a un nuevo zaguán y a una pequeña capilla en la parte de arriba. En la calle, de ambos lados del frente, salía un pequeño muro almenado que rodeaba toda esa parte del Estudio, dándole aspecto de fortaleza.


  La Fachada Rica, como se la conocía popularmente, era un enorme tapiz, retablo o estandarte de piedra lleno de símbolos, medallones, figuras, frisos y una abigarrada decoración, cuyo conjunto parecía componer un elogio de la monarquía española y una glorificación del emperador reinante, como protector del Estudio. En ella se distinguían tres niveles o alturas muy bien diferenciados, con cinco calles cada uno, separados por frisos y enmarcados por medias columnas. En el primero, estaban los Reyes Católicos, rodeados de una inscripción en griego que podría traducirse de este modo: «La universidad para los reyes y estos para la universidad». El segundo estaba ocupado por un gran escudo central, probablemente el del emperador. A los lados, había dos más, uno con el águila de San Juan y otro con el águila bicéfala; y, en los extremos, un medallón con la efigie del emperador Carlos y otro con la de la emperatriz Isabel de Portugal, claramente idealizados, sobre todo el del rey, y, encima de ellos, el emperador Marco Aurelio y su esposa Faustina, dos espejos del pasado romano en los que los emperadores actuales deberían mirarse. Por último, en la parte de arriba, se veía el escudo de la universidad y, a los lados, las figuras de Hércules y Venus, así como cuatro medallones con la efigie de grandes figuras de la Antigüedad, acompañados de diversos símbolos. Todo ello muy bien conjuntado. Sin embargo, había muchos elementos y figuras que no acababan de casar unos con otros o de los que no se sabía qué función podían tener o cuál era su verdadero significado. De tal modo que la portada había acabado convirtiéndose, para la mayoría, en un enigma. De hecho, todos aquellos que la contemplaban coincidían en que, detrás de ese intrincado laberinto de piedra, cuya belleza nadie discutía, debía de haber una historia, un discurso, un sentido alegórico escondido, o tal vez más de uno, pero, por más que algunos lo intentaban, nadie era capaz de descifrar su misterio. Tampoco Rojas lo fue; de todos modos, no le dedicó mucho tiempo, ya que tenía otras incógnitas en las que pensar.


  Como obra arquitectónica, lo más asombroso de tan majestuosa fachada era que había sido hábilmente construida para ser contemplada desde el otro lado de la calle, demasiado angosta para una portada de tal envergadura; de ahí que el volumen de las tallas fuera aumentando de forma progresiva conforme se ascendía, hasta llegar a ser casi esculturas de bulto en el último cuerpo, sobre cuya cornisa se alzaba la hermosa crestería. Y todo ello parecía estar como suspendido en el aire sobre la doble entrada de arcos escarzanos que daba acceso al templo del saber.


  Después de permanecer un buen rato admirando la fachada, Rojas se decidió a entrar en el edificio. En contraste con el exterior, el claustro era más bien sencillo y austero, con pilares de arista viva, sin ninguna clase de adorno, y arcos de medio punto, seis por cada lado, menos en el oeste, que solo tenía cinco, debido a que la planta era irregular. Los techos, por otra parte, eran de madera y las paredes estaban casi desnudas. En torno al patio, se distribuían las diferentes aulas o generales, como si se tratara de un monasterio.


  Rojas preguntó a varios estudiantes por aquella en la que el catedrático Esteban Montalvo impartía su lección de prima de leyes y ellos le indicaron una de las que había en el ala norte. Mientras esperaba a que terminara, recordó el tiempo en el que él había sido colegial de San Bartolomé, o bartolomico, como popularmente se les llamaba a los que allí se habían albergado, y estudiante de leyes, si bien su extraordinaria curiosidad lo había llevado a asistir a las clases de otras disciplinas, como la astrología, la medicina o la botánica. ¡Cuánto había echado de menos ese ambiente durante los primeros años allá en Talavera! Por entonces, era frecuente que los recuerdos de aquellos días asaltaran de golpe su pensamiento y él se quedara con la mejilla recostada sobre una mano y el brazo apoyado en el escritorio, imaginando lo que habría sido de su vida si hubiera podido quedarse en Salamanca. De entrada, le habría gustado conseguir el grado de doctor y haberse hecho catedrático y seguir estudiando y escribiendo hasta el final de sus días. Pero las cosas se torcieron cuando lo obligaron a convertirse en pesquisidor. Por desgracia, su vocación no fue lo único que había tenido que sacrificar. También se vio afectada su relación con su amada Sabela. Pero esa era una historia de la que no se quería acordar.


  Llegada la hora, se abrió la puerta del aula. Como era costumbre, el primero en salir fue el catedrático, seguido de una tromba de jóvenes deseosos de estirar las piernas, pues los bancos eran muy incómodos, y de retozar un poco por el claustro. Después de cada lección, los maestros solían ir al poste, situado en medio del patio, para responder a las dudas de los estudiantes. Y hacia allí se dirigió con paso firme Esteban Montalvo. Tendría cerca de sesenta años y era más bien bajo y menudo de carnes, con el rostro redondo, lampiño y siempre sonriente.


  Enseguida empezaron a llegar los estudiantes, todos vestidos con la característica loba o sotana corta y sin mangas, gregüescos, bonete chato y manteo de paño. El catedrático los atendía con cortesía y amabilidad, como un padre solícito y generoso. Escuchaba con atención sus dudas y acompañaba luego sus explicaciones con gestos paternales. Cuando se fue el último, se acercó Rojas.


  —Permitidme que me presente. Soy Fernando de Rojas, antiguo colegial de San Bartolomé.


  —Por un momento pensé que erais un alumno que se había hecho mayor de tanto esperar —bromeó el catedrático—. Pero decidme, ¿qué se os ofrece?


  Tenía una voz pausada y bien modulada, y sus ademanes inspiraban confianza.


  —Vengo de parte de la viuda de don Francés de Zúñiga, para comunicaros que lo han matado hace algunas semanas; no sé si os habréis enterado —le informó Rojas.


  El semblante del catedrático cambió de repente. Se puso serio y tenso, como si hubiera olfateado algún peligro en el aire; y a Rojas le dio la impresión de que se le habían ensanchado las aletas de la nariz.


  —No conozco a nadie llamado así —aseguró el catedrático, con voz titubeante.


  —Tal vez no lo recordéis, pero sé que vino a veros no mucho tiempo antes de ser acuchillado —precisó Rojas—. ¿Qué quería de vos?


  —Sí, puede que viniera —reconoció el catedrático a regañadientes—, pero no recuerdo para qué.


  —Intentad hacer memoria; es muy importante para mí —le rogó Rojas—. Estoy tratando de averiguar quién lo ha matado, antes de que el criminal pueda hacerle lo mismo a otros —comentó de manera intencionada.


  El catedrático parecía muy asustado. No hacía más que mirar hacia un lado y hacia otro, como si temiera que en ese momento lo estuvieran vigilando.


  —Ahora lo recuerdo —declaró por fin—. Me rogó que le guardara un manuscrito suyo. Yo intenté negarme, pero él insistió.


  —¿Qué clase de manuscrito? —inquirió Rojas.


  —No lo sé. No me lo comentó y yo no quise leerlo; ni siquiera lo hojeé cuando me lo dio, debéis creerme, pues no quería saber nada del asunto —insistió el catedrático.


  —¿Y por qué motivo deseaba que vos lo custodiarais?


  —Me contó que se sentía espiado y amenazado, y que por eso había decidido ponerlo a buen recaudo —le explicó el catedrático—. A decir verdad, parecía bastante atemorizado y como fuera de sí. Luego añadió que, si a él le sucedía algo en los próximos meses, lo mandara imprimir, pues podría ser de gran interés. También me rogó que hablara con su esposa, que ella me daría el dinero necesario para publicarlo aquí en Salamanca. Eso fue más o menos lo que me dijo.


  —¿Os reveló quién lo intimidaba?


  —Me confesó que no lo sabía con certeza, pero que la amenaza era cierta, pues le habían llegado algunos avisos. Y, dicho esto, se despidió de mí y se marchó sin darme tiempo a decir nada más —explicó el catedrático.


  —¿Y vos qué hicisteis?


  —Deshacerme lo antes posible del manuscrito, ya que no deseaba verme envuelto en los asuntos de don Francés, fueran los que fueran —le confesó el catedrático—. Al principio, pensé destruirlo, para no comprometerme. Pero luego lo descarté, por lealtad a su autor. Al final decidí esconderlo en un cajón de la librería del Estudio, ahora no recuerdo en cuál, pues estaba muy alterado y tenía miedo de que me descubriera el estacionero. Puede que lo ocultara entre las páginas de algún libro.


  —¿Por qué en la biblioteca?


  —Porque consideré que ahí podría estar seguro, dado que son muy pocos los que la frecuentan y suele estar bien vigilada; de esa forma, además, podría recuperarlo cuando me lo reclamara don Francés —argumentó Esteban Montalvo.


  —¿Y se lo contasteis luego a alguien?


  —Solo a unos pocos colegas, gente de confianza, algunos de ellos conocidos también de don Francés, pues necesitaba decírselo a alguien.


  —¿Sabéis cuál era el título del manuscrito o de qué trataba?


  —Ya os he dicho que enseguida me libré de él, debido a que el miedo era mayor que la curiosidad.


  —¿Os comentó don Francés algo acerca de un «manuscrito de fuego»?


  —No sé de qué me habláis —aseguró el catedrático con aparente firmeza.


  —¿Estáis seguro? —insistió el pesquisidor.


  —Lamento mucho no poder seros de más ayuda —se disculpó—. Me temo que tengo que irme.


  —¿De verdad no sabéis nada? —insistió Rojas.


  —Ya os he dicho que no.


  —¿De qué conocíais a don Francés?


  —Alguien del Estudio me lo presentó hace tiempo; nos encontramos varias veces y luego ya no lo volví a ver, hasta ese día en que me entregó el manuscrito.


  —¿Y de qué hablabais cuando os veíais?


  —De todo tipo de cosas. Era una persona muy instruida, más que muchos catedráticos.


  —¿Y por qué creéis que os eligió a vos? —inquirió Rojas.


  —La verdad es que no se lo pregunté. Puede que porque confiara en mí o le pareciera una persona honrada —aventuró Esteban Montalvo—. Y ahora, si me lo permitís…


  El catedrático se recogió el manteo de forma precipitada y comenzó a andar con presteza en dirección a la salida. Rojas salió en su persecución con gran dificultad, pues todavía estaba dolorido a causa de la penosa caída en el Tranco del Diablo. Ya en la calle, vio cómo se dirigía hacia la izquierda por la rúa Nueva y, después, tiraba hacia la derecha, hacia un lugar que llamaban el Desafiadero, pues allí se celebraban los duelos y las peleas entre estudiantes por motivos de honor. Tras atravesarlo, el catedrático se adentró en una calle muy estrecha y enseguida Rojas lo perdió de vista. Trató de apretar el paso, pero andaba ya renqueando. De repente, nada más doblar la esquina, se encontró de frente con el catedrático, que se agarró a él y cayó al suelo. Tenía las manos y las ropas cubiertas de sangre. Rojas se agachó de inmediato para socorrerlo.


  —Mirad en la… —susurró el catedrático.


  Rojas supuso que se refería a la biblioteca, pero lo cierto es que no había llegado a oír la última palabra, ya que el hombre hablaba con dificultad. Así que preguntó:


  —¿Cómo decís?


  —En la… —volvió a decir el catedrático, pero no pudo terminar la frase.


  Cuando vio que había perdido el conocimiento, Rojas se levantó y se fue corriendo a pedir ayuda. Mas, al torcer hacia la calle por donde había venido, alguien le dio un golpe en la nuca que lo hizo caer de bruces. Mientras maldecía, intentó incorporarse. La cabeza le daba tantas vueltas que tuvo que desistir. Desde el suelo pidió auxilio, pues tenía miedo de que su agresor regresara.


  —¿Estáis bien? —preguntó alguien a su lado.


  —Muy bien no estoy, ya que llueve sobre mojado. Pero creo que no tengo nada roto —indicó el pesquisidor.


  El desconocido lo ayudó a levantarse. Se trataba de un estudiante, o al menos iba vestido como tal. Era de estatura mediana y parecía fuerte. Tenía el pelo abundante, tirando a negro, al igual que los ojos, lo que contrastaba con la palidez de su rostro; sus facciones eran regulares y la nariz recta.


  —Gracias por socorrerme —dijo el pesquisidor.


  —No se merecen. ¿Y el catedrático? —quiso saber el estudiante.


  —Está en la otra calle. Puede que haya muerto —aventuró Rojas.


  —¿Lo habéis matado vos?


  —¿A qué viene eso? ¿Acaso me seguíais?


  —Os descubrí hablando con él en el claustro; parecía muy asustado, y eso me alarmó. Luego observé cómo salíais en su persecución. Es normal que me resultaseis sospechoso. Por eso me fui tras vos —se justificó el estudiante.


  —¿Y no habéis visto ahora a la persona que me golpeó?


  —Me temo que no. Hubo un momento en que me perdí, lo que hizo que me sacarais cierta ventaja —explicó el joven.


  —¿Y por qué pensáis que he matado a Esteban Montalvo?


  —Porque estáis lleno de sangre.


  Rojas se miró y se palpó la ropa y descubrió que, en efecto, tenía las mangas y el manto manchados de sangre.


  —Tenéis razón; debe de ser su sangre —reconoció Rojas.


  —Entonces, ¿lo habéis matado?


  —¿Yo? ¡No! —exclamó el pesquisidor con asombro y perplejidad—. Él me agarró; yo solo… Pero sí, lo más seguro es que esté muerto o, al menos, muy malherido.


  —O sea: que habéis sido vos —insistió el estudiante.


  —¡Que ya os he dicho que no! —rechazó de nuevo Rojas—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Eso mismo iba yo a preguntaros. Era un buen hombre; puedo dar fe de ello, pues alguna vez hablé con él fuera del Estudio. Es verdad que sus lecciones a veces dejaban mucho que desear, pero ese no era motivo para matarlo —arguyó el joven.


  —Y menos para alguien que acababa de conocerlo, como es mi caso —apuntó Rojas.


  —Si es así, ¿por qué lo perseguíais?


  —Es largo de explicar. Acompañadme, os lo ruego; vamos a buscarlo. Puede que todavía viva y podamos socorrerlo —propuso Rojas.


  —No quisiera correr la misma suerte que él —objetó el joven.


  Rojas agarró al estudiante y lo condujo con presteza hasta el lugar en el que había dejado al maestro de leyes. Pero, cuando llegaron, allí no había nadie.


  —¡No es posible! —exclamó Rojas, sorprendido.


  —¿Qué habéis hecho con el cadáver? —inquirió el joven.


  —¿Qué cadáver? Yo no he asegurado que estuviera sin vida.


  —El cuerpo, entonces —corrigió el estudiante.


  —No lo entiendo, estaba aquí. Él solo no puede haberse ido; además, habría dejado un rastro de sangre, y ya veis que no es así —razonó Rojas, señalando al suelo.


  —¿Dónde lo habéis escondido?


  —Por Dios santo, ya os he dicho que no he sido yo. ¿Queréis ayudarme?


  Rojas y el joven buscaron por toda la calle; incluso preguntaron a algunos vecinos y a varios estudiantes que pasaban por allí, pero nadie había visto a ninguna persona herida ni percibido nada extraño.


  —Será mejor que nos marchemos, no vaya a ser que vengan los alguaciles del Estudio a pedirnos explicaciones —propuso Rojas.


  —En tal caso, os las exigirán a vos, que erais quien lo perseguía. Yo me lavo las manos. Aunque, en verdad, sois vos quien debería lavarse —bromeó el estudiante.


  —Yo tan solo quería que me contestara a una pregunta —le informó Rojas—. Por eso lo perseguía. El caso es que, al doblar esa esquina, me topé con él, que se echó sobre mí y me agarró con fuerza, antes de caer al suelo. Traté de ayudarlo, pero perdió el conocimiento. De modo que salí en busca de auxilio, y es cuando me golpearon. Luego aparecisteis vos.


  —¿Puedo saber cómo os llamáis? —preguntó de pronto el estudiante.


  —¿Acaso pensáis denunciarme por la desaparición del catedrático?


  —Aún no lo he decidido.


  —Si fuera yo el culpable, habría hecho lo mismo con vos, ¿no os parece?


  —Cuando os encontré, no estabais en condiciones de hacer nada, pero no quita que todavía lo intentéis —señaló el estudiante, apartándose con disimulo.


  —En ese caso, de poco os va a servir conocer mi nombre.


  —Tampoco vos tendréis nada que temer.


  —Está bien, me llamo Fernando de Rojas.


  —Y yo Alonso Jambrina —se presentó el estudiante—. Por cierto, vuestro nombre me resulta conocido. ¿No seréis vos el autor de la Comedia de Calisto y Melibea? —preguntó, mientras trataba de hacer memoria.


  —¿La habéis leído por casualidad? —inquirió Rojas, sorprendido.


  —Varias veces.


  —Vaya, no puedo creerlo —apuntó Rojas con asombro.


  —¿De verdad sois vos? ¿No os estaréis burlando de mí? —insistió Alonso, con tono suspicaz.


  —«En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios» —recitó Rojas, para demostrarlo.


  —Puede que la conozcáis, pero eso no es ninguna prueba de que la hayáis escrito. Yo también me sé de corrido varios pasajes y no voy presumiendo de ser su autor.


  —¡¿De verdad?! —exclamó Rojas, con incredulidad.


  —«A los que vencieron a las mujeres querría que remedases, que no a los que de ellas fueron vencidos —empezó a recitar Alonso con gran entusiasmo—. Huye de sus engaños. ¿Sabes qué hacen? Cosas que es difícil entenderlas. No tienen modo, no razón, no intención. Por rigor comienzan el ofrecimiento que de sí quieren hacer. A los que meten por los agujeros, denuestan en la calle; convidan, despiden; llaman, niegan; señalan amor, pronuncian enemiga; ensáñanse presto, apacíguanse luego. Quieren que adivinen lo que quieren. ¡Oh, qué plaga! ¡Oh, qué enojo! ¡Oh, qué hastío es conferir con ellas más de aquel breve tiempo que aparejadas son a deleite!».


  —«¿Ves? Mientras más me dices y más inconvenientes me pones, más la quiero. No sé qué se es» —replicó Rojas, siguiendo el texto de su obra.


  —«No es este juicio para mozos, según veo, que no se saben a razón someter, no se saben administrar. Miserable cosa es pensar ser maestro el que nunca fue discípulo» —prosiguió Alonso.


  —«Y tú, ¿qué sabes? ¿Quién te mostró esto?» —continuó Rojas.


  —«¿Quién? Ellas, que, desde que se descubren, así pierden la vergüenza, que todo esto y aun más a los hombres manifiestan. Ponte, pues, en la medida de honra; piensa ser más digno de lo que te reputas. Que, cierto, peor extremo es dejarse hombre caer de su merecimiento que ponerse en más alto lugar que debe» —concluyó Alonso.


  —Me habéis dejado impresionado —confesó Rojas, conmovido.


  Se sentía tan feliz que, de buena gana, habría abrazado al estudiante. Pero al final se contuvo, no fuera a pensar lo que no era. En cuanto a Alonso, no cabía en sí de gozo.


  —Es un gran honor haberos conocido, aunque sea en tan extrañas circunstancias —le reveló Alonso, a su vez—. Os admiro mucho. No pensaba que vivierais en Salamanca; de haberlo sabido, os habría buscado.


  —No vivo en Salamanca —corrigió Rojas—. Tan solo estoy de paso; hacía mucho tiempo que no venía por aquí.


  —¿Y por qué motivo? ¿Acaso la última vez tuvisteis que salir por pies?


  —No exactamente.


  —¿Y qué es lo que os ha traído de nuevo a tan ilustre ciudad?


  —No os lo puedo revelar.


  —Decidme al menos a qué os dedicáis —insistió Alonso.


  —Es largo de contar.


  —No tengo prisa.


  Rojas miró a Alonso con atención. Sin saber muy bien por qué, el estudiante le inspiraba confianza; tal vez fuera por la admiración que le profesaba o porque le recordaba a él cuando tenía su edad, y la verdad era que se le parecía un poco. Por otra parte, pensó que podría servirle de gran ayuda, pues era más que evidente que el pesquisidor ya estaba para pocos trotes, mientras que el joven parecía muy avispado.


  —Está bien —concedió Rojas—. Pero debéis prometerme que no hablaréis con nadie de esto.


  —Tenéis mi palabra —aseguró Alonso.


  —Respondiendo a vuestra pregunta, os diré que soy pesquisidor. Bueno, lo fui; pesquisidor, quiero decir. Pero he vuelto a ejercer de forma ocasional —puntualizó Rojas.


  —De modo que ¡pesquisidor! —exclamó el estudiante con renovado asombro—. ¿Es ese el motivo por el que no habéis vuelto a publicar nada?


  —Eso ahora no viene a cuento —indicó Rojas.


  —¿Y cuál es el caso que os traéis entre manos?


  —Intento averiguar quién mató a un tal don Francés de Zúñiga, al que acuchillaron hace poco en una calle de Béjar.


  —¿Y para quién trabajáis?


  —No necesitáis saberlo.


  —¿Puedo saber al menos qué relación tenía Esteban Montalvo con ese tal don Francés?


  —Eso es, precisamente, lo que estaba intentando averiguar. Cuando le mencioné ese nombre al catedrático, me dijo que no sabía de quién le estaba hablando. Luego reconoció que lo había visto no hacía mucho y que le había encargado que le guardara un manuscrito. Por último, le pregunté por una obra titulada El manuscrito de fuego, supuestamente escrita por don Francés.


  —Curioso título. ¿No será un tratado sobre alquimia? —quiso saber el estudiante.


  —No, no lo creo. ¿Por qué lo decís?


  —No lo sé, por lo del fuego —contestó Alonso.


  —Olvidad eso ahora. El caso es que Montalvo me dijo que no tenía idea de lo que le hablaba y, de repente, se marchó, pretextando que tenía prisa. Era evidente que mentía y que estaba asustado —explicó Rojas.


  —¿Y dijo algo antes de perder el conocimiento?


  —Tan solo: «Mirad en la biblioteca». Bueno, la última palabra en realidad no la oí, pero me imagino que era eso lo que quería indicarme —explicó Rojas—. No obstante, le pedí que me lo repitiera, para poder confirmarlo, pero perdió el conocimiento cuando se disponía a hacerlo.


  —¿Y por qué creéis que se refería a la biblioteca?


  —Porque, según me dijo en nuestra conversación junto al poste, allí fue donde escondió el manuscrito que le dio don Francés.


  —¿El de «fuego»?


  —Eso creo. Bueno, en realidad, no lo sé; es tan solo una hipótesis, puede que equivocada —confesó Rojas.


  —Desde luego, el mejor modo de ocultar un manuscrito sería esconderlo entre otros manuscritos, y en la biblioteca del Estudio hay muchos —argumentó Alonso—. Pero ¿por qué motivo Esteban Montalvo no quiso guardarlo en su casa?


  —Por miedo a que eso pudiera comprometerlo y ponerlo en peligro. Al parecer, don Francés se sentía vigilado y amenazado cuando se lo entregó, y eso le dio que pensar.


  —¿Amenazado por quién?


  —No se lo dijo.


  —¿Y de qué trata el manuscrito que le entregó? —inquirió Alonso.


  —El catedrático no le preguntó ni luego quiso averiguarlo.


  —Y vos, ¿tenéis alguna idea?


  —Con tanta pregunta, parecéis vos el pesquisidor. Por otra parte, ya se ha hecho muy tarde —comentó Rojas—. Lo mejor será que nos retiremos. ¿En dónde os hospedáis?


  —Soy criado del hijo de un hidalgo de Zamora. Asisto a las lecciones en su lugar, mientras mi joven señor se divierte con sus amigos; y, si alguna vez le da por acudir al Estudio, yo le llevo los bártulos y me adelanto para cogerle asiento y calentárselo —le explicó Alonso.


  —O sea, que sois un capigorrón —concluyó Rojas.


  —Más o menos —reconoció Alonso—, aunque ahora no vaya con capa y gorro negros, pues mi señor suele prestarme su bonete y su manteo, para que no pase vergüenza. Y, además, lo hago con gusto, pues a mí sí que me gusta estudiar —añadió con entusiasmo.


  —Deberíais, pues, regresar a casa, no vaya a ser que os eche de menos —le aconsejó Rojas.


  —Lo dudo mucho, ya que se pasa buena parte del día y de la noche en tabernas y garitos, bebiendo y jugando a las cartas, o en la casa de la mancebía. Tanto es así que muchas veces a mediados de mes ya se ha gastado el dinero que le manda su padre y a mí me toca ir a pedir limosna, como si fuera un vulgar sopista, a algún convento o colegio mayor, donde, como sabéis, acostumbran a dar ración a los estudiantes pobres y aplicados —le confesó el joven.


  —Ya sabéis lo que se dice: el buen estudiante, harto de sueño y muerto de hambre. Por cierto, yo también cursé leyes.


  —Si yo os contara… —apuntó el joven con orgullo.


  —Ha sido un placer conoceros. Pero ahora os aconsejo que os encerréis en casa y aguardéis a que escampe —le pidió Rojas.


  —¿Y qué pasa con el catedrático?


  —Esperaré un tiempo y, si no vuelvo a saber nada de él, daré cuenta de su desaparición al maestrescuela. Supongo que los alguaciles del Estudio lo buscarán. Ahora debemos ser discretos, si no queremos que a nosotros nos pase lo mismo que a él, ¿de acuerdo? —le propuso Rojas, tendiéndole la mano.


  —De acuerdo —convino Alonso, estrechándosela.


  —Espero que volvamos a vernos y que vos tengáis suerte con vuestros estudios.


  —¿Queréis que mañana os acompañe a la biblioteca? —se ofreció Alonso en el último momento.


  Rojas se sintió tentado a decir que sí. Pero se lo pensó mejor y decidió rechazar la oferta:


  —Será mejor que vaya yo solo. Ya habéis comprobado que las personas a las que debo enfrentarme son muy peligrosas.


  —¿A qué personas os referís?


  —A las que han matado o raptado al catedrático, pues espero que no sigáis pensando que he sido yo —indicó Rojas.


  —Desde que sé quién sois, he empezado a creeros —confesó el estudiante.


  —Muchas gracias. En todo caso, lo mejor será que, a partir de ahora, olvidéis lo que ha ocurrido y sigáis con vuestra vida, como si no hubiera pasado nada.


  —Eso no va a ser fácil. Por otra parte, si no vais conmigo a la biblioteca, el Cancerbero no os dejará pasar, os lo aseguro —le advirtió el estudiante.


  —¿Quién es el Cancerbero?


  —El estacionero de la biblioteca. Tan solo la abre cuando le viene en gana y únicamente deja acceder a ella a los catedráticos, y no a todos, así como a unos pocos estudiantes, entre los que me cuento, pues, en ocasiones, le hago el favor de atenderla, para que él pueda ausentarse —le informó Alonso.


  —Ya buscaré el modo de que me permita entrar.


  —Lo dudo mucho, y que conste que lo digo sin ánimo de ofender. Por otra parte, he comprobado que vuestra vista tampoco es muy buena —dejó caer Alonso, como quien no quiere la cosa.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque justo donde habéis dicho que os tropezasteis con Esteban Montalvo hallé este medallón —reveló el joven, mostrándoselo—. Es muy posible que lo perdiera la persona que lo hizo desaparecer.


  De manera instintiva, Rojas se llevó las manos al cuello para confirmar que llevaba el suyo encima y, al ver que no era así, se alarmó.


  —Me temo que es mío —confesó—; en la parte de atrás lleva grabado mi nombre. Debió de arrancármelo el catedrático cuando se me echó encima. Gracias por encontrarlo.


  —Pues menos mal que he sido yo el que lo ha hallado y no los alguaciles del Estudio —apuntó Alonso con una sonrisa burlona, tras comprobar que era el de Rojas y entregárselo a su propietario.


  —La verdad es que sois muy observador y bastante perspicaz —lo elogió el pesquisidor.


  —Según decían mis padres, que en paz descansen, no se me escapa nada.


  —A mí me pasaba lo mismo cuando era joven. Por desgracia, he perdido facultades —reconoció Rojas, algo abochornado—, aunque debo añadir que veo mucho mejor de lejos que de cerca.


  —No sé qué es lo que estaréis buscando ni de qué va ese «manuscrito de fuego», pero está claro que necesitáis a un ayudante, y yo no tengo ahora mucho que hacer —le comunicó Alonso.


  El estudiante tenía razón. Por otra parte, había que estar muy ciego para no darse cuenta de que Alonso también precisaba a alguien, a causa de su orfandad.


  —Está bien, cuento con vos —concedió el pesquisidor—. «Y de aquí adelante sé, como sueles, leal…» —añadió, citando un pasaje de su obra.


  —«… que en el servicio del criado está el galardón del señor» —completó Alonso, con regocijo.


  —Nos vemos mañana a primera hora a la entrada de las Escuelas Mayores. Pero andad con cuidado.


  —Lo mismo os digo —replicó Alonso.


  Mientras se dirigía a la posada, Rojas se vio acosado por pensamientos y sentimientos contradictorios. Por un lado, la posible muerte del catedrático parecía indicar que estaba siguiendo el camino correcto y, al mismo tiempo, que se enfrentaba a gente muy peligrosa, que no dudaba en matar a quien fuera para proteger su secreto; por otro, Alonso le había demostrado que no iba a ser capaz de seguir adelante sin alguna clase de apoyo. Sin embargo, no podía consentir que el muchacho se implicara demasiado y pusiera en riesgo su vida, por una causa con la que no tenía nada que ver, como había sucedido en su día con su amigo Lázaro de Tormes. Así que decidió que, después de la visita a la biblioteca, le dejaría las cosas claras de una vez para siempre y no volvería a contar con su ayuda. Y le daba pena, la verdad, porque le había cobrado cariño y le había parecido, además, un joven muy inteligente y desenvuelto y, sobre todo, deseoso de aprender. En otro tiempo, le habría causado gran alegría encontrarse con una persona así, alguien a quien poder enseñarle todo lo que sabía sobre el oficio y, al mismo tiempo, prevenirle de sus riesgos. Sin duda, tenía capacidades para llegar a ser un gran pesquisidor. Pero no quería aventurarse a que le ocurriera algo. Si tal cosa aconteciera, no se lo perdonaría nunca. De modo que lo mejor sería olvidarlo.


  Por la tarde, después de comer y dormir la siesta, fue a visitar el colegio mayor de San Bartolomé. El edificio apenas había cambiado, pero, como era de esperar, ya no quedaba nadie de su época de estudiante, lo que hizo que el lugar enseguida se volviera ajeno para él. Sentado sobre un poyo que había a la entrada, trató de rememorar los momentos felices, las tardes de lectura en su cámara, las lecciones de algunos catedráticos, los rostros de sus compañeros más dilectos, las dulces penas de amor… Pero todo fue inútil. Al cabo de un rato, salió un fámulo para pedirle que se marchara de allí, pues debió de confundirlo con un mendigo, debido a su aspecto.


  Rojas se acercó al convento de San Esteban, que estaba en obras y, por tanto, irreconocible. Allí recordó con añoranza a su querido amigo y maestro fray Antonio de Zamora, muerto hacía más de veinte años en la isla La Española. También lamentó no poder contar con su ayuda en el caso que ahora lo ocupaba. Sin su alegre presencia, el pesquisidor se sentía perdido y a la deriva en Salamanca. Con el semblante cada vez más sombrío, se dirigió a la iglesia de San Cebrián, que estaba totalmente en ruinas. La había mandado derribar la reina Isabel la Católica y los sillares habían sido utilizados para comenzar a levantar la pared este de la catedral nueva. Rojas buscó en el ábside la entrada de la cripta, que a su vez daba paso a la llamada cueva de Salamanca, pero había sido clausurada con argamasa y piedras, por lo que ya no se podía acceder a esa ciudad oculta que había debajo, en las entrañas de la tierra, en el inframundo, como una especie de reverso especular de la Salamanca visible y exterior. Todo había cambiado, nada era ya lo que había sido, y eso le llevó a Rojas a dudar de su pasado. Se mirara por donde se mirara, su vida había sido una equivocación.


  Estaba a punto de caer la tarde cuando una niebla espesa cubrió la ciudad. Intentó dirigirse a la posada, pero enseguida se extravió en un laberinto de callejuelas. Después de andar de un lado para otro sin rumbo cierto, sintió que se ahogaba. Así que se detuvo para cobrar aliento y tranquilizarse. Entonces, comenzó a oír unos pasos que se acercaban. Rojas buscó algún lugar en el que guarecerse. Casi a tientas, trató de encontrar, inútilmente, un vano en las paredes.


  —¿Quién va? —preguntó.


  Pero no contestó nadie. Los pasos, sin embargo, seguían aproximándose. No muy lejos de allí, sonaron las campanas de una iglesia o convento, y Rojas se fue corriendo hacia ellas, con las manos por delante, para no tropezar con algún muro u obstáculo. Al cabo de un rato, tuvo que detenerse, pues no podía respirar. Ahora las pisadas se escuchaban mucho más cerca, y no detrás, sino delante. De la niebla surgió de pronto un bulto negro que a punto estuvo de derribarlo al pasar junto a él.


  —No os había visto; os ruego me perdonéis. ¿Estáis bien? —dijo una voz de mujer.


  Rojas, sorprendido, se dirigió hacia ella, que se había detenido para ayudarlo. Vestía un manto negro y llevaba la cabeza cubierta con una toca del mismo color. El pesquisidor se disponía a preguntarle cómo salir de allí, pero se quedó paralizado tras ver el rostro de la mujer.


  —¡Eres Sabela! —exclamó, con una mezcla de regocijo y terror.


  La mujer huyó despavorida y él salió en su persecución, mas, al poco, empezó a renquear. Ella, sin embargo, parecía que iba flotando en la niebla, como si fuera un ser etéreo.


  —Espérame. No huyas. Quiero hablar contigo —gritó Rojas.


  Pero la mujer no tardó en desaparecer de su vista para perderse entre las sombras.


  —¡Voto a tal! —exclamó Rojas, desesperado.


  Por suerte, al doblar una esquina, la volvió a hallar. Estaba en el otro lado de la calle, parada frente a una hornacina que había en un muro. Dentro de esta, Rojas pudo distinguir una imagen de Jesús crucificado, iluminada por una vela. Después de persignarse varias veces, la mujer parecía rezar. Al llegar a su altura, el pesquisidor la agarró por el hombro para que se girara y se encontró con el rostro de una vieja, huesudo, arrugado y apergaminado.


  Rojas quiso alejarse de allí a toda prisa, pero las piernas no le obedecían. En ese momento, atravesó la calle un sacerdote, acompañado de un monaguillo, que acudía raudo a dar la extremaunción a un enfermo. De cuando en cuando, el muchacho hacía sonar una campanilla para anunciar su paso.


  —¿Para quién son esos santos óleos? —les preguntó Rojas.


  —Para un tal Fernando —respondió el monaguillo.


  —¿Y dónde vive?


  —Está alojado en la posada de la Veracruz.


  —Un momento. No puede ser. Ese soy yo y estoy aquí —informó él.


  —Pues daos prisa, si no queréis llegar tarde a la cita —le aconsejó el monaguillo.


  —Aguardad. Es pronto para eso, aún no estoy agonizando —protestó Rojas.


  —Apartaos si no queréis que os atropelle —le gritó de pronto un gañán desde el pescante de un carro.


  —Me he perdido. Estoy buscando la posada de la Veracruz —comentó Rojas, angustiado.


  —Estáis delante de ella —le hizo saber el hombre con sorna, pensando que estaba borracho.


  Rojas se fue directamente a su cámara y se metió en el lecho sin quitarse la ropa. Estaba temblando de frío y de miedo. Quería dormir y olvidarse de todo por unas horas, aunque era consciente de que era una argucia inútil, pues al día siguiente sus demonios y temores seguirían ahí, como lobos hambrientos al acecho. Estaba claro que no tenía que haber vuelto a Salamanca, ni haber aceptado el caso, ni haberse hecho pesquisidor… Su vida, en efecto, era una cadena de errores, y de nada le había servido esconderse en Talavera y tratar de borrar su rastro hasta llegar allí. Pero lo que más terror le causaba, en ese momento, era la posibilidad de morir solo junto a un camino o en medio de una calle oscura o en una lóbrega posada.


  XI


  (Salamanca, al día siguiente)


  La librería o biblioteca del Estudio había cambiado de lugar desde la época en la que Rojas había sido estudiante. La nueva estaba situada en la parte alta del ala oeste del edificio, detrás de la Fachada Rica, sobre la entrada y las aulas de leyes, filosofía y medicina. Para acceder a ella, se había construido una sorprendente escalera en el claustro, cuyos relieves hablaban, en clave alegórica, del peregrinaje o camino ascendente que el hombre había de recorrer a lo largo de su vida hasta llegar al summum de la sabiduría y el conocimiento, de la perfección moral y del amor verdadero, que estaba arriba, justo donde se situaba la biblioteca, después de haber superado toda clase de vicios y debilidades, según le explicó Alonso. Y, entre las muchas figuras que allí aparecían, había un loco o bufón.


  Tras el ascenso, siguieron por una galería de arcos de contracurvas, hasta llegar a la reja que protegía la puerta de acceso a la librería. Cuando entraron en ella, el estacionero se disponía a abandonar ya su puesto para ir a una taberna cercana, donde solía pasar una buena parte de su jornada de trabajo. La estacionería o apertura y guarda de la biblioteca estaba a cargo de un bedel. Según los estatutos, este debía abrirla al menos cuatro horas al día, dos por la mañana y dos por la tarde, desde San Lucas hasta Nuestra Señora de Septiembre. Pero lo cierto es que el estacionero casi nunca se encontraba en su sitio, a pesar de que cobraba un estipendio de veinte florines, aparte de su sueldo como bedel, por realizar tales tareas, así como las de quitarles el polvo a los libros una vez al mes y hacer el inventario una vez al año. El muy bribón alegaba que, si no estaba más en la librería, era porque no solía acudir nadie a ella.


  Una de las razones de que los estudiantes apenas la visitaran era, precisamente, el propio bedel, pues su aspecto daba miedo. Andaba siempre encorvado y tenía la cara llena de verrugas y cicatrices, la nariz ancha, como si se la hubieran aplastado, la boca torcida y los ojos saltones. Su aliento despedía un olor nauseabundo y sus modales dejaban mucho que desear. Si, a pesar de ello, alguien tenía la osadía de entrar y permanecer en ella, al cabo de un rato el estacionero comenzaba a dar resoplidos y a cambiar los libros de sitio o a golpear la mesa o se sacaba la cera de los oídos con la punta de una pluma o se sonaba fuertemente la nariz, lo que impedía que los lectores pudieran concentrarse. El único estudiante que tenía el privilegio de acceder a su santuario cuando le viniera en gana era precisamente Alonso, pues, al igual que el Cancerbero, había nacido en Zamora, en el arrabal del río, cerca de la antigua judería, y era huérfano de padre y madre. El caso es que, con el tiempo, habían hecho buenas migas y habían llegado a un acuerdo tácito por el que el estudiante podía estar el tiempo que quisiera en la biblioteca, a cambio de que se ocupara de ella y avisara a su paisano cuando acudiera algún catedrático del Estudio.


  —Me extrañaba mucho que no aparecieras por aquí —le soltó el estacionero, nada más verlo, con voz siniestra y desagradable.


  —Hoy vengo con un amigo —le comentó Alonso.


  —Ya sabes que no puedes venir acompañado y menos con gente de fuera —le recordó el Cancerbero.


  —Es un antiguo estudiante, un bartolomico, que viene a consultar algo. Yo me hago responsable de él —insistió Alonso.


  —Pero recuerda que, si luego falta algún libro, tendré que decir que has sido tú —le advirtió el estacionero.


  —Descuidad, que no va a pasar nada.


  Rojas estaba asombrado con el tamaño de la nueva biblioteca. Se trataba de un amplio espacio abovedado que ocupaba todo el frente del estudio, por lo que tendría unos ciento sesenta pies de largo y unos cuarenta y cuatro de ancho. Lo malo era que, al poco tiempo de construirse, había comenzado a agrietarse y a dar signos inequívocos de que no tardaría en venirse abajo. De ahí que, para evitar el hundimiento de sus muros, enseguida tuvieran que reforzar el muro exterior con la nueva fachada, añadida a la entrada del lado oeste a modo de contrafuerte. La portada rica había nacido, pues, de una carencia, a la que alguien había sabido dar una solución muy eficaz, pues no en vano dicen que la necesidad es maestra de todas las cosas. También habían tenido que hacer mejoras en las cubiertas y en la evacuación de las aguas, para que la humedad no dañara los libros, que eran objetos muy delicados. El lugar no estaba bien iluminado, pues la mayoría de las ventanas daban a occidente, en lugar de a oriente, que era por donde entraba la luz de la mañana.


  En la biblioteca se guardaban los manuscritos y códices, tanto en pergamino como en papel, que el Estudio había ido acumulando a lo largo de sus tres siglos de existencia, así como los libros impresos comprados en las últimas décadas a mercaderes de Medina del Campo y de Salamanca, más los ejemplares donados por algunos canónigos y antiguos catedráticos, si bien muchos de estos últimos permanecían almacenados en otras dependencias del Estudio por desidia u olvido de los bedeles. Los volúmenes más valiosos, por otra parte, se guardaban en el arca del Estudio, bajo llave, como si fueran un tesoro, y en verdad lo eran. Alonso le dijo a Rojas que, en la librería, podría haber unos mil en total, no creía que más.


  En un lugar bien visible de la sala, había una cartela, bastante intimidatoria, aunque, al parecer, no demasiado disuasoria, que decía que había excomunión contra cualquier persona que quitare o distrajere algún libro, pergamino o papel de esa biblioteca, sin que pudiera ser revocada hasta que lo robado hubiera sido perfectamente restituido.


  —¿Tantos hurtos hay que es necesario amenazar a los ladrones con la excomunión? —le preguntó Rojas al estacionero.


  —No podéis imaginaros la cantidad de ejemplares que han desaparecido en estos últimos años, antes de que yo me hiciera cargo, y en la mayor parte de los casos no para leerlos o estudiarlos, que aún tendría una disculpa, sino para venderlos por cuatro monedas, que luego se gastan en mujeres y en vino. Y lo peor es que, cada vez que se llevan alguno, el estacionero tiene que pagarlo de su bolsillo —añadió con gran sentimiento—. Pero aún no ha nacido el que consiga robar estando yo aquí. Al estudiante que pille con las manos en el cuerpo del delito lo despellejo vivo y, si es un catedrático, se lo hago saber de inmediato al maestrescuela, para que este le imponga la pena correspondiente. A mí no hay quien me la pegue, pues me las sé todas —advirtió con voz amenazante.


  —Estoy seguro de ello —convino Rojas.


  —Y vos, ¿buscáis algo en concreto? —quiso saber el bedel.


  —No os preocupéis, que yo lo ayudaré —se ofreció Alonso.


  —Mejor así, porque he de atender otros asuntos. Pero ya sabes lo que tienes que hacer. En cuanto a vos, espero que no os dé por hurtar alguno. Los tengo todos bien contados y tasados. Y, si lo hacéis, os perseguiré hasta el mismísimo infierno. Vuestro amigo sabe que no me ando con bromas, ¿verdad, Alonso? —comentó con tono fanfarrón.


  Para tranquilizarlo, Rojas le dio unas monedas, pues pensó que, con un poco de suerte, se las gastaría en la taberna y ya no tendrían que preocuparse por él durante unas horas. El estacionero, sin dar las gracias ni despedirse, se echó encima la capa y desapareció.


  La del Estudio no era como otras bibliotecas universitarias que Rojas había conocido, de grandes y diáfanos espacios, con las paredes cubiertas de libros perfectamente dispuestos y ordenados, algo que se consideraba tan importante como los propios volúmenes que la componían. A lo largo de la sala, había varios pupitres corridos dispuestos de forma transversal en los que los lectores se sentaban codo con codo. Junto a ellos había atriles y estantes con libros y códices; la mayoría de estos estaban atados con cadenas por medio de una argolla de hierro con clavos, para que nadie pudiera llevárselos, si bien en muchos casos tan solo quedaban ya la tabla y algunos eslabones. Otros se guardaban en estantes pegados a la pared, llamados cajones.


  Según le mostró Alonso, los libros estaban más o menos agrupados, aunque sin demasiado rigor, por materias o disciplinas, como leyes y cánones, teología, medicina, filosofía, astrología, artes… Incluso había algunos estantes, situados junto a los pupitres, dedicados a la poesía griega y latina, a las historias y a las comedias y tragedias. Rojas sintió la tentación de comprobar si entre ellos estaba, por casualidad, el suyo, un gesto de vanidad que en otro tiempo no se habría permitido, pero que en esa ocasión no pudo evitar.


  Tras constatar con cierto desconsuelo que su libro no se encontraba allí, comenzó a buscar el manuscrito de don Francés. Con la ayuda de Alonso, revisó uno por uno los estantes y cajones. Naturalmente, no sabían qué aspecto podía tener, ya fuera «de fuego» o de cualquier otra materia, ni si les quemaría las manos cuando lo hallaran; en todo caso, lo más probable era que estuviera disimulado bajo otro título menos llamativo. Pero se suponía que darían con él por descarte, pues la mayoría de los manuscritos que allí se guardaban llevaba escrita al pie del recto de la primera hoja la anotación: «Es del Estudio de Salamanca», o alguna otra marca de propiedad, con la que se pretendía disuadir a los potenciales ladrones. Por suerte, eran pocos los que estaban escritos en romance castellano, si bien podía estar escondido entre las páginas de alguno redactado en otra lengua o incluso de algún libro impreso. Tenían, pues, que buscar con gran cuidado y, al mismo tiempo, con cierta presteza, sin dejarse llevar por el deseo de leer cada ejemplar que examinaban, tal era su curiosidad y su avidez de aprender cosas nuevas.


  Cuando, horas después, volvió el estacionero, algo más alegre, Rojas y Alonso estaban a punto de concluir su tarea.


  —¿Qué, ya habéis acabado? —preguntó con voz pastosa el bedel.


  —Estábamos repasando, por si acaso —le informó Alonso.


  —¿No habéis encontrado nada?


  —Me temo que no —reconoció Rojas.


  El estacionero comenzó a inspeccionar sin ningún disimulo los cajones para ver si faltaba algún ejemplar.


  —¿Tan ruines pensáis que somos? —comentó Rojas sin poder evitarlo.


  —Si yo os contara lo que he visto desde que llevo la estacionería… No hace mucho, un catedrático intentó robar un ejemplar de uno de los cajones, pues debió de pensar que no lo estaba vigilando. Pero, como ya os he dicho, a mí no me la pega nadie. Ni corto ni perezoso, me fui tras el susodicho y le pedí que me mostrara lo que llevaba debajo del manto. Él me dijo que no portaba nada que a mí pudiera interesarme. Al ver que no daba su brazo a torcer, comencé a palparle la ropa hasta que descubrí el cuerpo del delito —añadió el bedel con aire triunfal—. Se trataba de un manuscrito de regular tamaño. Entonces, me dijo que era suyo, que lo había traído consigo. Para demostrarlo, arguyó que no exhibía el ex libris del Estudio, mas yo le repliqué que no todos lo tenían. Luego me pidió que mirara en el inventario, a ver si aparecía, cosa que hice. Y hete aquí que no estaba registrado. Volví a mirar otra vez, con más detenimiento, y nada, que no aparecía por ninguna parte. Así que le exigí que me acompañara a ver al maestrescuela, para que él decidiera lo que había que hacer, pues el otro estaba empeñado en irse a casa con su trofeo. Tras echarle un vistazo al manuscrito en cuestión y escuchar la versión de los dos, el maestrescuela dictaminó que, en principio, no había ninguna prueba ni indicio de que perteneciera al Estudio y, para mi sorpresa, dejó que el catedrático se marchara con él, a saber por qué motivo. Pero yo estoy convencido de que lo robó, ya que vi cómo lo sacaba del cajón y lo escondía entre las ropas.


  —Entonces, ¿por qué no estaba en el inventario? —inquirió Rojas.


  —Porque algún estacionero se olvidaría de incluirlo; tampoco sería la primera vez. Cuando yo empecé a trabajar aquí, esto estaba manga por hombro —aseguró el Cancerbero.


  —¿Y si alguien, digamos otro catedrático, lo escondió aquí por alguna razón? —inquirió Rojas.


  El estacionero comenzó a rascarse el cogote; después miró a Rojas de soslayo, como si temiera que le estuviera engañando o tomando el pelo.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? Sería la primera vez que, en una biblioteca, alguien deja un libro, en lugar de intentar robarlo —argumentó el estacionero.


  —No lo dejó, lo escondió —puntualizó Rojas.


  —Eso da igual —replicó el bedel—. Si el manuscrito estaba en esta sala, era del Estudio y, por lo tanto, se trata de un robo. Así que es mi deber reclamárselo, y todavía puede que lo haga. De mí nadie se burla, por muy catedrático que sea.


  —¿Y cómo pensáis hacerlo?


  —Hablaré de nuevo con el maestrescuela y le contaré lo que vos me habéis sugerido. Y, si vuelvo a ver al catedrático por aquí, lo encadenaré a una mesa, como hago con algunos libros —amenazó el estacionero.


  —Estoy pensando —propuso el pesquisidor, como quien no quiere la cosa— que tal vez Alonso y yo podríamos resolver este asunto de manera discreta y a vuestra conveniencia.


  —¿De qué forma?


  —Hablando con él, hasta hacer que confiese. Algunos ladrones son tan vanidosos y arrogantes que, con tal de que los admiren, son capaces de presumir de sus latrocinios delante de extraños —le explicó Rojas—. Pero, para eso, necesito que me deis el nombre del catedrático —precisó Rojas.


  —Sí, claro, faltaría más. No es otro que Hernán Núñez de Guzmán, al que llaman el Pinciano o el Comendador Griego; lo primero, porque es de Valladolid y, lo segundo, porque, según se dice, es o era o presume de ser comendador de la Orden de Santiago, aunque yo más bien creo que es miembro aventajado de la cofradía de Caco —comentó el estacionero.


  —¿Y por qué griego?


  —Porque esa es una de las materias que imparte. Y, al parecer, es quien mejor conoce esa lengua en todo el Estudio, si bien yo no me fiaría mucho.


  —¿Podéis decirnos dónde vive?


  —No muy lejos de donde estamos, en la calle de Setenil.


  Tras abandonar la librería del Estudio, se dirigieron a la casa de Hernán Núñez. Por el camino, Alonso le fue contando a Rojas todo lo que sabía del Pinciano. Por lo visto, era una eminencia en su disciplina. Antes de ir a parar a Salamanca, había impartido sus lecciones en la Universidad de Alcalá. Allí había colaborado también en la impresión de la Biblia Políglota, revisando el texto griego del Nuevo Testamento. En el Estudio salmantino, era catedrático de griego desde hacía unos diez años, cuando se jubiló Arias Barbosa, y de retórica, desde hacía cinco. Por esas mismas fechas, fue elegido diputado en el claustro de la universidad, lo que indicaba el buen concepto que algunos tenían de él.


  —Pero también se dice —añadió Alonso en voz baja— que, en sus lecciones y comentarios, manifiesta una gran libertad de juicio, lo que hace que algunos lo consideren sospechoso de herejía. Tampoco oculta sus simpatías por Erasmo y por los filósofos estoicos. Asimismo, se cuenta que, en su día, apoyó la causa de los comuneros, y que por eso lo expulsaron de la Universidad de Alcalá de Henares, aunque puede que sean solo rumores o leyendas, motivados por la envidia que muchos le tienen, dada su gran sabiduría. Lo cierto es que no se muestra demasiado complaciente con la Corona ni con el emperador; sin embargo, cuando se refiere a la corte de los Reyes Católicos, lo hace con añoranza. Por lo general, vive consagrado al estudio, sin meterse en ninguna clase de conflicto, salvo cuando participa en algún debate o disputa con sus colegas o se presenta a alguna cátedra, pues, en tales trances, no repara en nada para desacreditar a sus opositores. Por otra parte, está soltero y tiene fama de célibe y austero, ya que su único vicio son los libros.


  —Parece una rara avis —comentó Rojas, vivamente interesado.


  —¿Pensáis que fue él el que se llevó el manuscrito que escondió Esteban Montalvo?


  —Eso creo.


  La calle de Setenil se encontraba al otro lado de la catedral. Hernán Núñez vivía en la llamada Casa de la Cabeza. Se la conocía así por la que exhibía en una hornacina de la fachada. La vivienda estaba adosada a una de las capillas del claustro catedralicio, la de Talavera, fundada por don Rodrigo Maldonado, abuelo de don Pedro, el caudillo comunero, que estaba allí enterrado. Después de llamar con insistencia, salió a abrir un hombre que llevaba puestas varias capas de ropa, como si fuera una cebolla, lo que entorpecía sus movimientos y le daba un aspecto extraño. A simple vista, parecía de la misma edad que Rojas; de complexión firme y robusta, estatura algo más que mediana y rostro claro y sereno. Tenía el pelo negro y ensortijado, los ojos grandes, aunque algo cansados de tanto leer, la nariz recta y alargada, los labios gruesos y la barba cerrada y espesa.


  —Perdonad mi indumentaria, pero es que en esta casa hace mucho frío y yo me paso muchas horas sentado —se disculpó.


  —¿El sueldo de catedrático no os da para encender el fuego? —quiso saber Rojas.


  —Junto a la mesa, tengo un pequeño brasero, pero la verdad es que la mayor parte de lo que me pagan me lo gasto en libros y cartapacios —reconoció Hernán Núñez.


  Rojas calculó que, al año, ganaría más de treinta mil maravedís, con los que, desde luego, podía comprar muchos ejemplares.


  —De libros veníamos a hablar con vos.


  —En ese caso, pasad —los invitó el Pinciano, franqueándoles la entrada.


  Como cabía esperar, en la casa había libros y papeles por todas partes, incluido el pasillo, donde estos apenas dejaban sitio para transitar por él.


  —Ahora ya sé por qué no encendéis el fuego —comentó Rojas—; con que solo saltara una chispa, enseguida ardería toda la casa.


  —Seguramente conmigo dentro. Sería una muerte heroica, que me daría gran fama y gloria, como le pasó a Eróstrato —añadió, sonriendo—. Lo malo es que también se perderían mis escritos. Pero decidme, ¿qué os trae por aquí? ¿Venís a ofrecerme algún raro ejemplar?


  —Más bien venimos en busca de uno —respondió Rojas—. Nos envía el maestrescuela. Parece ser que ha desaparecido un volumen de la librería del Estudio y piensa que habéis sido vos.


  —Pero si ya le dije que se trataba de una equivocación; él mismo lo reconoció tras examinar el manuscrito. La culpa es de ese maldito estacionero, que, no sé por qué, me las tiene juradas —explicó el Pinciano.


  —Estoy convencido de que no sois un vulgar ladrón de libros, y así se lo hemos hecho ver a ese estacionero que tanto os atormenta. Pero vuestra conducta no deja de ser bastante sospechosa, sobre todo si tenemos en cuenta vuestros antecedentes —le advirtió Rojas.


  —¿A qué os referís? —exclamó el Pinciano.


  —A que en Alcalá de Henares teníais fama de rebelde —le recordó Rojas.


  —No son más que habladurías de gente ociosa —replicó él.


  —Pues parece ser que alguien os escuchó decir, en cierta ocasión, que os tornaríais moro si en el plazo de un año no vieseis abatidos a todos los grandes de Castilla o si todavía quedase alguien que tuviese más de cien mil maravedís de renta —intervino Alonso.


  Rojas miró a Alonso con aprobación, animándolo a seguir.


  —Esas son cosas que se comentan en el calor de una conversación entre amigos —se justificó el Pinciano—. Aunque he estudiado y conozco bien la lengua árabe, yo jamás me haría musulmán, pues no comulgo con sus costumbres ni con sus creencias ni con sus ideas.


  —Puede que sea así, pero lo que está claro es que las vuestras os llevaron a haceros partidario de los comuneros —replicó el estudiante.


  —Como reza el refrán, yo siempre he seguido razón, aunque a unos agrade y a otros no. En todo caso, eso es cosa del pasado y ya pagué de sobra por ello. Me imagino que también os habrán dicho que, por ese motivo, perdí la cátedra de la que disfrutaba en Alcalá de Henares y que tanto me costó conseguir, y me tuve que venir a Salamanca. Desde entonces, no he vuelto a moverme, pues aquí hallé un refugio tranquilo, así como respeto y comprensión para mis ideas y mi trabajo, lo que no encontré allí —señaló el Pinciano.


  —Lo cual no es de extrañar, dado que algunos cargos del Estudio y muchos claustrales eran de vuestra cuerda, quiero decir que, en su momento, apoyaron la revuelta comunera, ¿no es así? —repuso Alonso.


  —Si vine aquí fue porque había quedado vacante la cátedra de griego que había ocupado Arias Barbosa. En ese tiempo, la guerra de las Comunidades ya era solo un mal recuerdo y ahora casi nadie se acuerda de ella.


  —Por suerte para vos —concluyó el estudiante.


  —Y vos, ¿no deberíais estar ahora asistiendo a la lección? —replicó el Pinciano.


  —No cambiéis de conversación —intervino Rojas.


  —Está bien, ¿qué queréis? —quiso saber Hernán Núñez.


  —Que me dejéis ver el manuscrito de marras —le pidió Rojas—. No tengo ninguna intención de quedármelo. Tan solo quiero examinarlo, para poder dictaminar de forma rigurosa si pertenece o no al Estudio. Y os ruego que no intentéis darme gato por liebre, pues yo también entiendo de libros.


  —¿Acaso sabéis algo del manuscrito?


  —Por lo que he oído decir, su autor es don Francés de Zúñiga. ¿Lo conocíais?


  —¿Y por qué habría de conocerlo? —rechazó el Pinciano.


  —Es muy posible que os lo mencionara vuestro colega Esteban Montalvo, catedrático de prima de leyes, que es quien lo escondió en la biblioteca del Estudio.


  —Lo dudo mucho, pues apenas tengo trato con él.


  —Y supongo que tampoco sabréis que a don Francés lo mataron no hace mucho en Béjar y que vuestro colega desapareció ayer cerca del Estudio, poco después de que me hablara del manuscrito —dejó caer Rojas.


  —Lo ignoraba por completo —señaló Hernán Núñez—. En todo caso, ¿qué tiene que ver conmigo?


  —Que ambos sucesos podrían estar relacionados con el manuscrito, lo que os convierte a vos en principal sospechoso, ya que ahora se encuentra en vuestro poder —argumentó Rojas.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó el Pinciano.


  —La otra posibilidad es que vos seáis la próxima víctima —apuntó Rojas.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Hernán Núñez, sin poder disimular su inquietud.


  —Que el maestrescuela y yo no somos los únicos que estamos buscando el manuscrito; y los otros, creedme, no se andan con reparos ni remilgos. Os aseguro que estáis en peligro y tan solo yo puedo ayudaros. Por eso estoy aquí.


  Hernán Núñez se quedó pensativo, como si estuviera considerando seriamente las palabras del pesquisidor.


  —Está bien, confiaré en vos, qué remedio me queda —concedió, resignado—. En efecto, Esteban Montalvo me habló de su encuentro con don Francés y de lo que este le había rogado que hiciera.


  —¿Admitís, pues, que conocíais a don Francés? —lo interrumpió Rojas.


  —Reconozco que tenía noticia de quién era, nada más —precisó el Pinciano.


  —¿Tampoco sabíais que algunas veces firmaba como el comendador Zúñiga?


  —Desde luego que no —rechazó el Pinciano—. Si era así, seguro que se trata de una mera coincidencia o de una muestra de admiración por su parte.


  —De acuerdo, proseguid —le rogó Rojas con impaciencia.


  —Esteban me confesó que había pensado destruir el manuscrito, pero que, al final, lo había ocultado en la librería del Estudio; y, tras varios días de zozobra, había decidido contármelo, para ver qué me parecía. Yo le aconsejé que se olvidara del asunto hasta que don Francés volviera a ponerse en contacto con él y así quedó la cosa. No obstante, al día siguiente, me entró tal curiosidad por saber qué contenía el manuscrito que no pude evitar acudir a la biblioteca. Mi intención era simplemente echarle un vistazo, pero el estacionero no me quitaba ojo, ya que siempre quiere saber qué es lo que leemos y no leemos los catedráticos, ignoro con qué intención. Así que decidí llevármelo; con tan mala fortuna que el muy bellaco debió de observar o sospechar algo y me salió al paso, como ya sabréis —explicó Hernán Núñez.


  —En efecto, esa parte os la podéis ahorrar —convino Rojas.


  —Cuando por fin llegué a casa, me puse a examinarlo con interés y enseguida vi que se trataba de una recopilación de proverbios en romance, cosa que me sorprendió, pues jamás había visto nada igual, y eso que yo soy muy aficionado a este género de obras. Al comienzo había una nota de don Francés que decía que le había escrito una carta al emperador pidiéndole licencia para su publicación, pero que este, de momento, no le había contestado, por lo que había decidido buscar, entre los maestros del Estudio salmantino, un prologuista que quisiera avalarla y defenderla con su nombre y autoridad.


  Hernán Núñez hizo una pausa para beber un sorbo de agua de un botijo. En ese momento, Rojas se acordó de que, en una de sus conversaciones con la emperatriz, esta le había comentado que tenía noticia de que don Francés había estado preparando una colección de proverbios. Debía, pues, de tratarse de la misma obra. Pero ¿por qué no le había hablado de la carta en la que el antiguo bufón le solicitaba licencia al rey para su impresión? ¿Acaso no sabía de ella? ¿Y por qué el emperador no le había concedido el permiso?


  —¿Y luego qué pasó? —lo apremió Rojas.


  —Después de darle muchas vueltas, decidí quedarme el manuscrito por un tiempo para poder leerlo con más calma, con vistas a escribir ese prólogo que tanto anhelaba don Francés; incluso, me hice la promesa de ayudar a su autor a darlo a la imprenta, pues, como ya he dicho, me parecía una obra de gran interés. Asimismo, pensé que no le haría daño a nadie si yo la custodiaba. Si, entretanto, volvía don Francés para reclamarlo, se lo restituiría y santas pascuas; y, si no, mejor estaba en mis manos que en las de cualquier otro.


  —¿De verdad ibais a devolvérselo? —preguntó Rojas con suspicacia.


  —Por Laverna, diosa de los ladrones, os juro que mi intención era y sigue siendo noble —insistió el catedrático de griego.


  —Por ahí se dice de vos que sois un gran cazador de códices ajenos —apuntó Alonso.


  —Se trata de un apelativo dicho siempre con cariño, respeto y admiración, debido a mi instinto para conseguir libros raros y valiosos, que, por lo demás, siempre pago escrupulosamente —se defendió el Pinciano.


  —¿Puedo ver el manuscrito? —preguntó Rojas—. Habéis despertado mi curiosidad.


  —¿Y si os dijera que no?


  —Instaría al maestrescuela para que ordene al estacionero que registre vuestra casa; a fin de cuentas, estaba en la biblioteca del Estudio, como vos mismo habéis reconocido —le advirtió Rojas.


  —Intentar encontrarlo aquí sería como buscar una aguja en un pajar —le recordó el Pinciano.


  —No sois el único experto en cazar libros —replicó Rojas—. Tarde o temprano daríamos con él, salvo que se nos adelantaran los otros, lo que resultaría mucho peor para vos.


  —De acuerdo, me habéis convencido —concedió, por fin, Hernán Núñez.


  Después se dirigió a su cámara privada, donde estuvo un buen rato removiendo objetos, hasta que por fin apareció con un cartapacio de los que utilizaba para guardar sus lecciones. En el interior, estaba el manuscrito, encabezado por la nota de la que había hablado el Pinciano. La obra contenía no solo proverbios o refranes castellanos, sino también de otras lenguas romances, algunos de ellos acompañados de una sentencia que explicaba su sentido. Estaban ordenados alfabéticamente y distribuidos en tres partes, para facilitar su lectura. La última, la más breve, llevaba un epígrafe que decía: «Estos son de mi invención».


  —Como podéis ver, se trata de una colección única —comentó el Pinciano.


  —Eso parece —reconoció Rojas—. Lo que no acabo de creer es que no conocierais personalmente a don Francés.


  —¿Por qué iba a conocerlo? Yo nunca he estado en la corte del emperador y en Salamanca tampoco hemos coincidido —argumentó el Pinciano—. Por cierto, ¿es verdad que ha desaparecido Esteban Montalvo?


  —Me temo que sí; y lo más probable es que también lo hayan matado —añadió Rojas con cierta solemnidad.


  —Esperemos que no; sería una gran pérdida —exclamó Hernán Núñez con cara de circunstancias.


  —¿Os dice algo el título de El manuscrito de fuego? —dejó caer Rojas.


  —Tan solo me recuerda que el papel arde con mucha facilidad —bromeó el Pinciano—. ¿Por qué me lo preguntáis?


  —Por nada, simple curiosidad. Como sois un gran experto en libros, pensé que lo habríais oído mencionar —se justificó Rojas.


  —Pero mi campo de estudio es la Antigüedad —puntualizó el catedrático de griego.


  —En cuanto a los proverbios, me temo que…


  —¿No os iréis a llevar el manuscrito ahora que ya sabéis de qué trata? —protestó el Pinciano.


  —No queda más remedio, pero os aseguro que os lo devolveremos sano y salvo, siempre y cuando nos prometáis que vais a hacer un buen uso de él, dado que no es de vuestro campo —apuntó Rojas.


  —Ya os he dicho cuál era mi intención —le recordó el Pinciano.


  —Me parece muy bien, pero yo también tengo que examinarlo con calma. Y, si os acordáis de alguna cosa más que pueda interesarme, dejad recado en la posada de la calle de la Veracruz —le pidió Rojas.


  —¿Y si vienen por mí?


  —¿Quiénes?


  —Los que, además de vos, andan buscando el manuscrito —puntualizó Hernán Núñez—, los mismos que podrían haber matado a Montalvo.


  —Decidles que os lo he quitado yo.


  —Por cierto, no me habéis dicho vuestro nombre.


  —Eso ahora no importa.


  —¿Y si los otros no me creen?


  —Rezad para que no sea así —le aconsejó Rojas—. Yo no fui quien os metió en esto. Si hubierais dejado el manuscrito donde estaba, yo no habría tenido que venir a visitaros.


  —Mi único pecado ha sido la curiosidad, que, como bien sabéis, es la que nos lleva al conocimiento —se defendió el Pinciano.


  —No seré yo quien condene la curiosidad, pero, a veces, debemos ser cautos y no dejarnos arrastrar por ella —precisó Rojas, a modo de despedida.


  Ya en la calle, el pesquisidor le preguntó a su nuevo discípulo qué pensaba de las palabras y el comportamiento del Pinciano.


  —Creo que nos oculta algo —aventuró Alonso.


  —Desde luego, no es un libro abierto, más bien tiene muchos recovecos —sugirió Rojas.


  —Y la verdad es que no se resistió mucho a que os llevarais el manuscrito de los proverbios.


  —Seguramente haya mandado hacer una copia, por si alguna vez le reclamaban el original —supuso Rojas.


  —Lo que demostraría que es astuto y previsor.


  —Espero que no tanto como nosotros —deseó Rojas.


  —Puede que más —pronosticó Alonso.


  XII


  (Salamanca, ese mismo día)


  Tras su visita al Pinciano, se dirigieron a la posada. Allí el pesquisidor pidió que les sirvieran de comer en un pequeño apartado donde podrían estar a resguardo de las miradas de los demás. Tras dar cuenta de un potaje y unas truchas, Rojas y Alonso se pusieron, codo con codo, a la tarea. La recopilación estaba compuesta por unos cuatro mil proverbios o refranes; y, a diferencia de los Adagia de Erasmo, no solo los había de contenido moral y sapiencial, sino también sobre la vida cotidiana, diferentes oficios y condiciones y otros aspectos de la naturaleza humana. Algunos, además, eran bastante soeces y muchos se mostraban muy críticos con el clero, de cuyos vicios y debilidades se burlaban. Pero lo que más destacaba en ellos era su carácter irónico, jocoso y festivo, así como su expresividad y su sabiduría de la vida y de la experiencia. Para don Francés, los refranes eran la universidad del pueblo; y, en una de sus anotaciones, comentaba que España vencía a los otros reinos cristianos en este aspecto, debido a la abundancia y la densidad de sus proverbios, algo que muy bien podría ser cierto. De lo que no cabía ninguna duda era de que, en ellos, había aprendido don Francés a decir con gracia las cosas más graves, que no en otra cosa consistía el oficio de truhan.


  Por desgracia, entre los proverbios, no encontraron ninguna alusión, por muy liviana que fuera, al «manuscrito de fuego», ni nada que indicara que se trataba de una obra escrita en clave o algo parecido, lo que hizo que Alonso se desanimara y a Rojas se le acabara nublando el semblante.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el estudiante, desconcertado.


  —No lo sé muy bien. Pero me temo que tendremos que buscar por otra vía. El trabajo de pesquisidor es así. Se trata de explorar caminos que no conducen a ninguna parte, hasta encontrar aquel que, por fin, nos lleve a la verdad. Y este trabajo, como ves, tiene mucho de rutinario y poco de aventurero —le advirtió Rojas.


  —¿Y se os ocurre algún hilo del que podamos tirar? —preguntó Alonso.


  —Tal vez deberíamos pasarnos de nuevo por la librería del Estudio —propuso Rojas—. Es posible que el manuscrito de los proverbios haya sido tan solo una maniobra de distracción para confundirnos y hacer que sigamos un camino equivocado, mientras El manuscrito de fuego permanece oculto y a salvo en algún rincón de la biblioteca.


  —Pero si allí ya hemos buscado —objetó Alonso.


  —Tal vez no lo suficiente.


  Antes de partir, Rojas subió a la cámara donde dormía y guardaba el equipaje y escondió el manuscrito de los proverbios entre unas ropas sucias, con la esperanza de que nadie, por su bien, quisiera remover en ellas.


  Luego se acercaron a la librería. En ella reinaba más actividad que de costumbre. Al parecer, el estacionero había decidido hacer inventario con la ayuda de dos estudiantes, para ver si faltaba o sobraba algún libro.


  —¿Y por qué no me avisasteis o esperasteis a que yo volviera? —se quejó Alonso, algo celoso.


  —Porque ya no me fío de vos —respondió el Cancerbero—, y menos aún de vuestro amigo, que Dios confunda —añadió, haciendo un gesto hacia Rojas.


  —¿Por qué motivo? —quiso saber este—. Como veis, hemos venido a daros cuenta de nuestra gestión.


  —¿Y dónde está el manuscrito que se llevó el catedrático?


  —Después de examinarlo con atención, hemos llegado a la conclusión de que no pertenece a la biblioteca del Estudio ni puede probarse que se encontrara en ella, por lo que el Pinciano no está obligado a devolverlo. En todo caso, quiero que sepáis —añadió Rojas con un tono más confidencial— que le hemos dado una buena lección y no creemos que vuelva por aquí en mucho tiempo.


  —Más le vale —comentó el bedel, no muy satisfecho.


  —Por cierto, ¿para qué hacéis inventario? Vos sois el único estacionero al que no solo no le roban libros, sino que, de vez en cuando, le dejan alguno de regalo —ironizó Rojas.


  —Por eso mismo. Quiero ver si hay alguno más, con el fin de registrarlo. Así que les he pedido a estos dos que miren bien en el interior de todos ellos, por si aparece algún ejemplar o manuscrito escondido.


  —¿Y no queréis que os ayudemos?


  —De ninguna manera.


  —Si nos dejáis, os pagaré bien.


  —Sería la primera vez que alguien pagara por trabajar —replicó el estacionero con suspicacia.


  —Más que pagaros, quiero recompensaros por vuestra diligencia —precisó Rojas, haciendo tintinear unas monedas.


  —En ese caso, no voy a decir que no —concedió el estacionero, incapaz de resistirse a semejante música—. Pero no hagáis nada extraño. Os estaré vigilando.


  Rojas y su pupilo ayudaron a los demás a completar el inventario. Pero, por más que buscaron, no encontraron nada que no estuviera recogido en él.


  —Al parecer, no sobra ni falta nada. Deberíais estar contento —le dijo Rojas al estacionero.


  —Lo estoy; de modo que podéis iros. Y no quiero veros más por aquí —sentenció el bedel.


  —Para mí también será un placer no tener que volver a hablar con vos —replicó el pesquisidor.


  Cuando Rojas y Alonso salieron a la calle, comprobaron que ya se había hecho de noche, lo que acrecentó, de algún modo, su decepción. Pronto concluiría el día y apenas habían avanzado en las pesquisas.


  —¿Y bien? —preguntó Alonso, cada vez más escéptico.


  —Creo que debemos descartar totalmente la biblioteca, lo que significa que Esteban Montalvo no se refería a ella —concluyó Rojas.


  —¿A qué entonces? —preguntó Alonso.


  —La verdad es que no se me ocurre nada —reconoció Rojas—; y ahora ya no podemos preguntarle.


  —¿Qué habrá sido de él?


  —Si hubiera aparecido su cadáver, ya deberíamos haber oído algo, ¿no creéis?


  —¿Y si nos dejamos caer por su casa?


  —Me parece buena idea —convino Rojas—. ¿Sabéis dónde vive?


  —Un día, después de impartir su lección, me pidió que lo acompañara, pues no se sentía bien; es posible que ya entonces tuviera miedo de que pudieran hacerle daño —conjeturó Alonso.


  —¿Os dijo algo por el camino que os diera pie a pensar eso?


  —Tan solo habló de vaguedades. Pero lo noté muy tenso y distraído, como si estuviera preocupado por algo. Debería haberle preguntado.


  La casa se encontraba en la calle de San Justo, cerca de la plaza de San Martín. Alonso se disponía a llamar a la puerta, cuando se dio cuenta de que no estaba cerrada del todo. El estudiante se acercó a la rendija y gritó el nombre del catedrático. Pero dentro no contestó nadie. De modo que entraron con cuidado.


  —Me temo que se nos han adelantado —dijo Rojas, tras tropezar con un arcón que había en medio del pasillo.


  —¿Quiénes?


  —Aquellos que lo hicieron desaparecer.


  A la luz de unas velas que hallaron sobre una mesa, descubrieron que, en la casa, todo estaba revuelto: los arcones abiertos, los libros y papeles por el suelo, algún cántaro roto…


  —¿Y qué creéis que han estado buscando? —preguntó Alonso en voz baja.


  —Lo mismo que vos y yo. Se ve que hemos levantado la liebre; como ya dije, no somos los únicos que andan tras ese maldito «manuscrito».


  —Tal vez su verdadero objetivo sea que nosotros no lo encontremos antes —sugirió Alonso.


  —Es muy probable.


  —Pues lo mejor será que nos marchemos.


  Nada más poner los pies en la calle, fueron sorprendidos por varios alguaciles del Estudio, que, espada en mano, los obligaron, en nombre del maestrescuela, a que se entregaran sin oponer resistencia.


  —¿De qué se nos acusa? —quiso saber Rojas.


  —De haber matado a Esteban Montalvo, catedrático del Estudio, con la intención de robarle —contestó uno de los alguaciles.


  —¿Es que lo habéis encontrado? ¿Podríais decirme dónde? —preguntó Rojas.


  —¿Estáis de broma? —replicó el otro, indignado—. Está en su cama, donde le habéis dado muerte.


  —¡No es posible!


  —¿Todavía lo negáis?


  A una señal del alguacil mayor del Estudio, los otros dos los condujeron hasta la cámara del catedrático. A la luz de los hachones que estos portaban, vieron a Esteban Montalvo tendido sobre su lecho en una postura extraña. Rojas se deshizo del alguacil que lo llevaba agarrado y se acercó al finado para tocarle las manos y los brazos, como si no se fiara de que estuviera muerto.


  —Este hombre falleció hace cosa de un día, como lo prueba la rigidez cadavérica —dictaminó el pesquisidor—, y no puede haber sido apuñalado aquí, pues apenas hay rastro de sangre.


  —¿Sois vos físico acaso? —lo interrogó el alguacil mayor.


  —Si no me creéis, podéis confirmarlo con cualquier catedrático de medicina, que os dirá lo mismo que yo.


  —Eso se lo explicaréis al juez del Estudio.


  —Estáis equivocado —insistió Rojas—. Yo sé cómo murió.


  —Y tanto, como que estabais presente, al igual que vuestro amigo.


  —Si lo hubiéramos matado, ¿para qué íbamos a volver? —argumentó Rojas.


  —Tal vez se os olvidara algo —propuso el alguacil mayor.


  —Y vos, ¿cómo sabíais que estábamos aquí?


  —Un vecino nos avisó de que algo extraño estaba ocurriendo en el interior de la casa.


  —¿Un vecino? ¿Y dónde vive? ¿Cómo se llama? —quiso saber Rojas.


  —No lo sé.


  —¿Acaso no se lo preguntasteis?


  —Se marchó corriendo, tan pronto llegamos.


  —¿Y no mandasteis a nadie que lo siguiera?


  —No consiento que un rufián como vos me diga cómo tengo que hacer mi trabajo —replicó el alguacil mayor del Estudio, encolerizado.


  —¿Y si fue la misma persona que lo mató?


  —Vos mismo habéis dicho que ya lleva un tiempo muerto y que no lo mataron aquí —le recordó el alguacil mayor.


  —Pero podría haber vuelto y haber aguardado a que apareciera alguien para cargarle el crimen.


  —Lo mismo cabría decir de vos —apuntó el alguacil.


  —En ese caso, llevadme a mí y dejad libre al estudiante. Él no tiene nada que ver con todo esto. Si está conmigo es porque yo le he obligado a venir —declaró Rojas.


  —Eso es algo que deberá decidir el juez o el maestrescuela.


  Sin más que tratar, les pusieron unos grilletes en las muñecas y los condujeron a la cárcel de la universidad, donde serían interrogados por el juez. Él decidiría si permanecían detenidos o quedaban en libertad.


  La cárcel del Estudio estaba en unas dependencias de la casa del maestrescuela, muy cerca de las Escuelas Mayores. El calabozo era pequeño y rezumaba humedad; en él había un montón de paja, un par de mantas, un cántaro con agua y un pequeño balde para que pudieran hacer sus necesidades. Alonso, que no había dicho nada en todo el camino, comenzó a llorar de forma desconsolada. Para él esa detención podría significar el final de su carrera como estudiante, al menos en Salamanca, y eso en el mejor de los casos, pues también estaba la posibilidad de que fuera declarado cómplice o encubridor de la muerte del catedrático. ¿Qué pensaría su amo cuando se enterara? ¿Habría echado ya de menos su presencia? Cualquiera sabía. No debería haberse quejado tanto de su suerte en el pasado, pues hasta ayer tenía un techo y un fuego y algo de comida. Sin embargo, ahora…


  —¿Estáis bien? —le preguntó Rojas, con tono preocupado.


  —¿Y cómo queréis que esté? De la noche a la mañana, he perdido lo poco que poseía. Ahora ya no tengo ni donde caerme muerto —se lamentó Alonso.


  —En este momento, no deberíais pensar en eso; antes tenemos que intentar salir de aquí —le recordó Rojas.


  —¿Y cómo? —quiso saber Alonso.


  —Contando la verdad.


  —¡¿Qué verdad?! Se mire como se mire, lo sucedido no es más que un disparate —exclamó Alonso entre sollozos.


  —Confiad en mí, os lo ruego —suplicó Rojas.


  —Todo esto me ha ocurrido precisamente por haber confiado en vos —repuso el estudiante.


  A Rojas no le quedó más remedio que reconocer que Alonso tenía razón; de ahí que no se le ocurriera nada que decirle para consolarlo. Por fortuna, en ese momento se abrió la puerta del calabozo. Era el alguacil mayor, seguido por el juez del Estudio, que no parecía muy contento de andar por allí a esas horas, en lugar de estar en su casa junto a la chimenea.


  —He venido para confirmar vuestro ingreso, hasta nueva orden, en la cárcel del Estudio, como sospechosos de haber acabado con la vida de Esteban Montalvo. Dado que la víctima era catedrático y al menos uno de los detenidos es miembro también del Estudio, deberéis ser sometidos a la jurisdicción de esta universidad. Mañana os buscaremos a un licenciado en leyes para que os defienda —les comunicó.


  —No hace falta —se apresuró a decir Rojas—. Yo mismo me defenderé, así como a mi compañero. Estudié leyes aquí y he ejercido como jurista en Talavera de la Reina, donde, por cierto, soy una persona muy respetada.


  —Entonces, ¿qué hacéis en Salamanca? —inquirió el juez.


  —He venido en misión oficial enviado por la emperatriz —explicó Rojas.


  —¿Quién, vos? Permitidme que lo dude —comentó el juez, mientras el alguacil mayor hacía esfuerzos para no reírse.


  —Aquí tenéis mi credencial —manifestó Rojas, mostrándosela.


  —Mañana la leeré; no me he traído las lentes —comentó el juez con tono burlón.


  —Si no me creéis, podéis mandar a alguien a Medina del Campo y preguntarle a su majestad. Ella os revelará por qué estoy aquí —propuso Rojas.


  —Eso haremos, no os preocupéis. Mientras tanto, pasaréis la noche en el calabozo; así podréis reflexionar sobre lo que habéis hecho o dejado de hacer. Y a vos debería daros vergüenza —añadió, dirigiéndose a Alonso.


  —Pero si yo…


  —No hay peros que valgan.


  —Quiero decir que apenas lo conozco —explicó Alonso, refiriéndose a Rojas.


  —Razón de más para que paséis la noche con él. Así, de ahora en adelante, os lo pensaréis un poco antes de juntaros con compañías que no traen más que sinsabores y disgustos —sentenció el juez del Estudio.


  —El muchacho tiene razón —intervino Rojas—. Sea lo que sea aquello de lo que se me acusa, él es completamente ajeno al asunto.


  —He dicho que se acabó —lo interrumpió el juez—. Mi decisión es irrevocable. Ya tendremos tiempo mañana de aclararlo todo a la luz del día —añadió el juez del Estudio antes de irse.


  —Y ahora a dormir —ordenó el alguacil mayor, mientras cerraba la puerta—, y no quiero oír ni una mosca en toda la noche.


  Alonso cogió la manta o lo que hacía de tal y se fue a dormir al rincón opuesto del calabozo. Rojas estaba tan apesadumbrado que no sabía qué hacer.


  —¡Estaréis contento! —le reprochó Alonso, con gran disgusto.


  —¿Y vos? Os ha faltado tiempo para negarme, como Pedro a su maestro —le soltó Rojas, sin poder evitarlo.


  —Ojalá fuerais Jesucristo o el mismísimo diablo, pues va a hacer falta un milagro para salir de aquí —replicó el estudiante.


  —No será necesario llegar a tanto, ya lo veréis, y yo personalmente me encargaré de que este asunto no tenga consecuencias para vos. Por otra parte, os recuerdo que yo no quise que os implicarais en esto; fue decisión vuestra —le recordó Rojas.


  —Algo parecido le dijisteis al Pinciano —le reprochó Alonso, por su parte.


  —¿Y qué queríais que le dijera?


  —Yo lo único que sé es que vamos de mal en peor —indicó Alonso.


  —Tan solo intento llevar a cabo mis pesquisas, y lo hago por obligación, pues yo tampoco quise aceptar este encargo —se lamentó Rojas.


  —Del que apenas me habéis contado nada —se quejó Alonso.


  —Silencio, quiero dormir —gritó de pronto alguien desde otro calabozo, probablemente un estudiante borracho.


  —Será mejor que nosotros también descansemos un poco —convino Rojas.


  —Eso creo yo.


  —Mañana Dios proveerá.


  Pero del dicho al hecho había mucho trecho. Y, como Alonso no podía dormir, Rojas aprovechó para contarle algunos detalles del caso que aún no le había revelado, hasta su llegada a Salamanca. En este punto el estudiante se durmió; y, entonces, fue Rojas el que se desveló.


  XIII


  (Salamanca, al día siguiente)


  Bien de mañana, los despertó un alguacil del Estudio, golpeando con las llaves en la puerta del calabozo, que parecía que tocaban a rebato.


  —Vamos, arriba, gandules, que enseguida le cogéis gusto al calabozo y no hay quien os levante —les dijo con sorna.


  Visto a la escasa luz que entraba por un ventanuco situado casi a ras del techo, el lugar era aún más infecto e insalubre de lo que les había parecido por la noche.


  —¿Es la hora del desayuno? —preguntó Alonso, desperezándose.


  —Aquí solo se sirve una comida al día. Ni que esto fuera una posada —le soltó el alguacil.


  —Entonces, ¿para qué nos despertáis?


  —Para que podáis largaros con viento fresco.


  —¡Qué más quisiéramos nosotros! —suspiró Alonso.


  —Vuestros deseos se han cumplido.


  —¿Queréis decir que estamos libres?


  —¿Preferís acaso quedaros?


  —¿Y no tenemos que ir a declarar? —preguntó Rojas, que no acababa de creérselo.


  —A mí lo único que me ha dicho el juez del Estudio es que os dejara marchar, que no había cargos contra vos ni contra vuestro amigo, que todo estaba ya aclarado —les explicó el alguacil.


  —Pues podría haber venido él a comunicárnoslo en persona y, de paso, a pedirnos disculpas —comentó Alonso.


  —Si queréis voy a contárselo, y ya veréis como os manda detener de nuevo por desacato —propuso el alguacil.


  Alonso miró a Rojas para ver qué pensaba y, tan pronto este asintió, comenzaron a salir del calabozo con cierta reticencia, pues tenían miedo de que el alguacil les dijera, en el último momento, que se trataba de una broma. Pero fuera no había nadie ni el alguacil agregó nada. Al pisar la calle, les llegó una bocanada de aire frío que terminó de despejarlos. Era difícil imaginar, antes de vivirla, una sensación parecida a la de recuperar, de forma inesperada, la libertad tras una noche en el calabozo.


  Camino de la posada, donde tenían la intención de asearse un poco, comprobaron que en la calle había más agitación que de ordinario. La causa era que algunas de las paredes de los edificios del Estudio habían aparecido cubiertas de vítores, como los que acostumbraban a poner los estudiantes, en señal de júbilo, por haber obtenido el grado de doctor o por algún otro hecho glorioso, solo que, en este caso, aparte del anagrama con la palabra VÍTOR, todos mostraban el nombre del catedrático fallecido y la fecha de su muerte.


  Los bedeles, con la ayuda de algunos fámulos, intentaban borrarlos antes de que la pintura se secara, cosa harto difícil, dado que se trataba de una mezcla de sangre de toro y almagre que enseguida era absorbida por la piedra arenisca. El maestrescuela había mandado suspender las lecciones, con el fin de que los alguaciles del Estudio pudieran encontrar a los culpables. De hecho, habían detenido ya a varios, debido a que sus manteos exhibían algunas manchas sospechosas, y se disponían a conducirlos a la cárcel, ante las protestas y abucheos de algunos compañeros, que, además de vitorear a los que iban a ser encarcelados, amenazaban con provocar graves altercados si no los liberaban enseguida.


  —Nunca pensé que un catedrático de prima de leyes pudiera suscitar tales demostraciones de simpatía y adhesión, y menos entre los estudiantes —comentó Rojas.


  —Tampoco yo imaginé que Esteban Montalvo tuviera tantos seguidores. De todas formas, debo deciros que la mayoría no parecen alumnos suyos.


  Alonso le contó a Rojas que en los últimos meses se habían producido muchos enfrentamientos entre los partidarios de que el Estudio estuviera totalmente al servicio de la monarquía y del imperio, controlado por los visitadores reales, y aquellos que preferían mantener una cierta independencia con respecto al poder regio. Y los ánimos estaban tan enconados que bastaba cualquier pretexto para que surgiera una disputa o se provocara una protesta, como la que tenían delante.


  —Pues espero que no se enteren de que hemos estado en el calabozo como sospechosos de haber matado a su admirado catedrático —dejó caer Rojas.


  —Tal vez los alguaciles nos hayan soltado para que nos apedreen y acaben con nosotros —sugirió Alonso, asustado.


  —En ese caso, lo mejor será que nos marchemos poco a poco, sin llamar la atención —propuso Rojas.


  Para pasar más inadvertido, Alonso comenzó a levantar los puños y a gritar las mismas consignas que los demás estudiantes:


  —¡Muerte a los homicidas! ¡Fuera los visitadores!


  —Pero ¿qué hacéis? —preguntó Rojas, sorprendido.


  —Donde fueres, haz lo que vieres; así nadie se fijará en vos —argumentó Alonso.


  —Me temo que sería algo impropio de mi edad; en mi caso, bastará con que sonría y asienta —propuso Rojas.


  Una vez atravesaron de manera sigilosa, casi imperceptible, el grupo de congregados, como si fueran dos participantes más en la protesta, apretaron el paso en dirección a la posada.


  —Yo debería ir a casa —indicó Alonso.


  —Creo que, por el momento, será mejor que os hospedéis conmigo —le aconsejó Rojas—. Tal y como están las cosas, lo más razonable es permanecer juntos.


  —Está bien —convino Alonso—. Pero antes quiero que me respondáis a una pregunta. ¿Es verdad todo lo que me contasteis anoche antes de que me durmiera?


  —¿Y por qué no iba a serlo? No acostumbro a mentir.


  Cuando entraron en la posada, el mesonero miró a Rojas sorprendido, como si ya no lo esperara.


  —Pensábamos que ya os habíais ido —le indicó—. Anoche vino alguien a comunicarnos que dejabais la habitación y que él se hacía cargo de vuestras deudas y pertenencias. Parecía una persona de confianza; de modo que yo mismo lo conduje a la cámara. Al final, no se llevó nada y se marchó sin decir adiós; lo dejó todo, eso sí, esparcido por el suelo, de lo que deduje que no os interesaba. No obstante, lo guardé, por si volvíais algún día a reclamarlo. Espero que no falte nada.


  —¿Podríais describirme a esa persona?


  —La verdad es que no me fijé mucho. Era de noche y había poca luz —se excusó el posadero.


  —Está bien, no pasa nada —lo tranquilizó el pesquisidor.


  El hombre condujo a Rojas a una pequeña estancia que utilizaba como almacén y le mostró el equipaje. Tras echar un vistazo, el pesquisidor comprobó que tan solo había desaparecido el manuscrito de los proverbios, pero no dijo nada, dándole a entender al mesonero que todo estaba en orden.


  —¿Tenéis alguna cámara libre? —le preguntó—. A poder ser más espaciosa que la anterior. Mi ayudante se hospedará conmigo. Y pedid que nos suban agua para asearnos y algo de comer.


  —Faltaría más.


  El mesonero los llevó a la nueva cámara y luego se fue a ordenar que les subieran lo que Rojas había pedido. Al poco llegó una sirvienta con lo solicitado. Después de almorzar como es debido, volvieron al asunto que se traían entre manos.


  —Como habéis visto, alguien sigue de cerca nuestros pasos —señaló Rojas.


  —¿Y si, en este caso, se tratara del Pinciano? —propuso Alonso—. Vos mismo le dijisteis dónde os alojabais; es posible que se enterara de que nos habían detenido y aprovechara la ocasión para recuperar el manuscrito.


  —Tal vez tengáis razón —reconoció Rojas.


  —Hagámosle, entonces, una visita —propuso Alonso.


  Era ya mediodía y los ánimos en la calle parecían haberse calmado. Tan solo se veían pequeñas bandadas de estudiantes que iban hacia las Escuelas o volvían de recibir la lección, lo que los tranquilizó. A punto estaban de doblar la esquina para adentrarse en la calle de Setenil, cuando vieron que el Pinciano aparecía en la puerta de su casa y ambos se escondieron para observarlo. Antes de salir, el catedrático miró con atención hacia un lado y hacia otro, como si tuviera miedo de que lo estuvieran acechando. Una vez fuera, comenzó a andar a buen paso por la calle del Acre, para luego tirar hacia la izquierda, con el fin de rodear las obras de la catedral nueva. Rojas y Alonso lo siguieron a cierta distancia entre andamios y sillares, procurando no tropezar con ellos y teniendo cuidado de que no les cayera nada en la cabeza. El Pinciano se dirigió después a la puerta del Sol y, por último, se detuvo delante del palacio de la familia Maldonado o Casa de las Conchas, donde parecía que lo estaban esperando, pues enseguida lo mandaron pasar.


  Para Rojas ese era un sitio conocido, ya que en él había tenido lugar la muerte de fray Jerónimo en 1498, durante las pesquisas relacionadas con los homicidios de varios estudiantes de la universidad. En aquel tiempo, el edificio estaba todavía en obras y en su fachada no se habían colocado aún las conchas que lo harían tan célebre. Según le contó Alonso, unos decían que había sido idea de don Rodrigo Arias Maldonado, con el objeto de complacer a su amada esposa, doña Juana Pimentel, ya que en el escudo de su familia figuraba la venera de Santiago; otros, sin embargo, sostenían que había sido ella, ya viuda, la que las había mandado poner en recuerdo de su hijo Pedro y de su sobrino Francisco, así como de los casi trescientos comuneros que no fueron perdonados por el emperador tras el final de la guerra de las Comunidades; una por cada uno de ellos, como una forma de homenaje a los vencidos y de desafío al vencedor. El palacio tenía asimismo una torre que había sido desmochada por orden del rey como castigo contra los Maldonado por haber participado activamente en la sublevación. Y es que de los cuatro cabecillas que se levantaron en armas, dos pertenecían a esa familia salmantina. Uno de ellos era don Pedro Maldonado, señor de Babilafuente, que había sido ejecutado hacía diez años en el castillo de Simancas por orden expresa del emperador, quien había mandado confiscar también sus bienes, incluida la Casa de las Conchas, pero doña Juana Pimentel había logrado que se la devolvieran, dado que le pertenecía a ella y a sus otros hijos. Y el otro era su primo Francisco.


  —¿A qué creéis vos que se debe la visita? ¿Tendrá algo que ver con nuestro asunto o con sus simpatías por los comuneros? —preguntó Alonso.


  —Ojalá pudiéramos saberlo —exclamó Rojas.


  —Para ello tendríamos que estar dentro.


  —Pero ¿cómo entraremos?


  En ese momento, llegó a la puerta un mozo con una esportilla y a Alonso se le ocurrió un ardid para introducirse en la casa. Con ello quería demostrarle a su amigo que tenía recursos para realizar su tarea de ayudante del pesquisidor. Así que le pidió a Rojas unas monedas. Este abrió los brazos en ademán de extrañeza. Pero Alonso insistió, hasta que su amigo se las dio.


  —Permaneced atento y confiad en mí —le pidió Alonso, antes de abandonar el sitio.


  Después, cruzó la calle y se acercó al esportillero.


  —Tomad, yo lo entregaré —le dijo a este, dándole las monedas.


  El muchacho lo miró con desconfianza, pero, al ver lo que le había dado, salió de allí como alma que lleva el diablo, pues seguro que ni en un mes habría ganado tanto en el mesón en el que trabajaba. Enseguida, apareció un criado de la casa y condujo a Alonso hasta la cocina, para que dejara su cargamento. Antes de que el criado se dispusiera a acompañarle hasta el zaguán, Alonso le dijo que no se molestara, que conocía bien el camino.


  Al cabo de un rato, abrió la puerta de la calle, se asomó a ella y le hizo una seña a Rojas para que se dirigiera a la casa. Tras atravesar un zaguán y subir un pequeño tramo de escaleras, fueron a dar a un patio de una gran belleza; allí era donde Rojas había encontrado, en su día, el cadáver de fray Jerónimo cubierto de nieve. Estaba compuesto por dos galerías; la inferior con arcos de contracurvas, entre los que se veían cabezas de leones con una argolla entre sus fauces, de las que pendía un escudo; la de arriba estaba formada por arcos escarzanos con columnas corintias de mármol blanco, coronadas por orlas con escudos. En medio del atrio, había un pozo y, del otro lado, se veía el arranque de una escalera que conducía al piso superior.


  De repente oyeron voces a través de una ventana que daba al patio y que alguien había dejado entreabierta. Se acercaron a ella y, tras asomarse con cuidado, pudieron ver que se trataba de una especie de banquete. Entre los invitados, Alonso reconoció a varios catedráticos del Estudio. Todos ellos parecían expectantes y un poco agitados. En ese momento, llegó el Pinciano, acompañado de la dueña de la casa y de algunos miembros de la familia Maldonado. Tan pronto se sentaron, los criados comenzaron a servir la mesa. Uno de los presentes se puso en pie y, tras situarse debajo de un pendón colgado en la pared del fondo, levantó su copa y exclamó:


  —Por nuestro hermano, al que vilmente han matado unos cobardes.


  —Por nuestro hermano, y guerra al enemigo —contestaron los demás, dirigiendo sus copas hacia el pendón.


  A este le faltaba una de las esquinas y era de color de grana, por lo que Rojas dedujo que podría tratarse del mismo que habían enarbolado los comuneros salmantinos en la batalla de Villalar.


  Mientras los invitados comían y bebían, comentaron algunos sucesos. Uno de los primeros en tomar la palabra fue precisamente el Pinciano:


  —Como bien sabéis, no soy persona que se atemorice fácilmente, pero ayer fue a verme a casa un desconocido, acompañado de un estudiante. Decían que iban de parte del maestrescuela, en busca de no sé qué libro que, según ellos, me había llevado de la biblioteca. Pero no era cierto. Lo que, en verdad, querían era averiguar si yo sabía algo sobre no sé qué «manuscrito de fuego», escrito, al parecer, por ese maldito bufón llamado Francés de Zúñiga, a quien Dios confunda y haga arder en el infierno.


  —¿No será el que le entregó a nuestro amigo Esteban Montalvo para que se lo guardara? —inquirió otro invitado.


  Según le informó Alonso a Rojas al oído, este se llamaba Manuel Arias y era catedrático de filosofía moral y uno de los que con más ardor defendía la independencia del Estudio con respecto al imperio y al poder regio. Era alto y delgado y tenía el pelo gris y las facciones angulosas. Estaba emparentado con los Maldonado y muy bien relacionado con otras familias importantes de Salamanca, por lo que disfrutaba de gran poder e influencia dentro de la universidad.


  —De ningún modo —rechazó Hernán Núñez.


  —¿Y vos por qué lo sabéis?


  —Porque ellos ya habían mirado allí y lo habían descartado. Se trata de otro escrito, que tal vez pudiera explicar por qué mataron al bufón hace cosa de unas semanas —comentó el Pinciano.


  —¿Y qué aspecto tiene? —preguntó otro de los catedráticos.


  —Eso no lo sé, y tampoco los que vinieron a visitarme, que por cierto no son los únicos que lo andan buscando. Hay otros, y es muy posible que fueran ellos los que mataron a Esteban —señaló el Pinciano.


  —Pero ¿por qué motivo? —le preguntó el catedrático de filosofía moral.


  —Por el dichoso «manuscrito de fuego»; por eso su casa estaba tan revuelta. Y si lo hicieron desaparecer es porque no querían que hablara con nadie del asunto —respondió Hernán Núñez, algo alterado.


  —Solo a un loco se le podía ocurrir titular una obra así —apuntó alguien, a quien Alonso no reconoció, pues estaba de espaldas.


  —Tal vez solo se trate de una baladronada más de las suyas —apuntó Manuel Arias.


  —Entonces, ¿por qué acabaron con la vida de ese maldito bufón? —quiso saber el otro.


  —Porque más de uno se la tenía jurada desde hace tiempo y por fin encontró la oportunidad —sugirió el catedrático de filosofía moral—; seguro que hasta vos mismo lo habríais apuñalado con ganas en alguna ocasión —añadió, blandiendo el cuchillo de la carne, lo que provocó grandes risas entre la concurrencia.


  —Reíd, reíd, pero, si todo esto va a más, podrían rodar también nuestras cabezas —auguró el Pinciano, muy serio—. Yo ya dije, en su día, que no era buena idea involucrarnos con ese truhan.


  —Pero si fuisteis vos el que lo pusisteis en contacto conmigo —le recordó Manuel Arias.


  —Eso no es cierto. Yo solo le dije que hablara con Esteban, y luego este, no sé por qué motivo, os presentó —puntualizó el Pinciano—. Mas eso ahora es lo de menos. El caso es que, de los cuatro, dos acaban de morir. De modo que el siguiente podría ser cualquiera de nosotros dos —dejó caer.


  —¡¿Yo, por qué?! —exclamó Manuel Arias, sorprendido.


  —Por haberos reunido con él —le recordó Hernán Núñez.


  —Lo hice tan solo por cortesía, porque venía de parte de Esteban, a quien vos le habíais pedido que lo atendiera. Así que, si hay un responsable, ese seríais vos —replicó Manuel Arias.


  —¿Y qué queríais que hiciera? Parecía saberlo todo sobre mí y me amenazó con hacerlo público. Además, pensé que Esteban sabría quitárselo de encima con sus buenas maneras, pero se ve que el bufón era muy tenaz y persuasivo —se justificó el Pinciano—. Aunque es muy posible que nuestro amigo tuviera también su talón de Aquiles, y ya vimos la habilidad que poseía don Francés para enterarse de todo y utilizarlo a su favor.


  —Sea como fuere, ahora también es vuestro problema —apuntó el catedrático de filosofía moral.


  —Pero, si caigo yo, detrás podríais venir los demás. Por eso tenemos que tomar medidas —indicó el Pinciano.


  —¿Y qué proponéis?


  —Debemos impedir que esos dos sigan haciendo preguntas.


  —¿Estáis sugiriendo que los matemos? —quiso saber el catedrático de filosofía moral.


  —¡De ningún modo! —rechazó el Pinciano con firmeza—. Bastará con que les demos un buen susto y, de paso, averigüemos qué es lo que buscan y qué demonios saben.


  —¿Creéis vos que se refieren a nosotros? —preguntó Alonso a Rojas en voz baja, mientras observaban lo que ocurría en el interior.


  —¿A quién si no? —confirmó este, haciéndole un gesto para que se callara.


  —¿Y para quién trabajan? —inquirió el catedrático de filosofía moral.


  —La verdad es que no lo sé; al principio, pensé que para el maestrescuela, mas ahora no lo tengo claro. Según parece, anoche los detuvieron los alguaciles del Estudio en casa de nuestro difunto amigo, como sospechosos de haberlo matado.


  —¿Y qué hacían allí?


  —Seguramente, estaban buscando el «manuscrito de fuego». Pero el caso es que esta misma mañana, a primera hora, los han soltado. De modo que es muy posible que trabajen para alguien más poderoso —sugirió el Pinciano.


  —¿No os estaréis refiriendo al emperador? No olvidéis que hace tres años que se fue a Italia.


  —Pensaba más bien en la emperatriz —precisó Hernán Núñez.


  —¿Y con qué intención?


  —Cualquiera sabe. Lo que, desde luego, hay que hacer es intentar que dejen de indagar y de remover por aquí —advirtió el Pinciano.


  —Si me lo permitís, yo me ocuparé. Llevo ya mucho tiempo inactivo.


  El que acababa de hablar no parecía catedrático del Estudio, sino más bien un soldado o un rufián. Era de enorme estatura, con una espalda muy ancha y unos brazos muy fornidos. Tenía la cara llena de cicatrices, y ello le daba un aspecto aterrador.


  —No me gustaría encontrármelo en un callejón oscuro —susurró Alonso, asustado.


  —Callad, si es que queréis salir vivo de aquí —le recomendó Rojas, con tono preocupado.


  La intervención del que tenía aspecto de rufián provocó un debate entre los presentes. Algunos eran partidarios de medidas drásticas, pero la mayoría prefería que se actuara con cautela y de forma discreta.


  —Recordad que ahora las cosas están muy tensas en el Estudio y no conviene meter ruido ni llamar la atención —concluyó el catedrático de filosofía moral.


  A partir de ese momento, se trataron temas menos comprometidos con un tono más calmado. Doña Juana de Pimentel y los otros miembros de la familia, que hasta ese instante habían permanecido al margen, comenzaron a intervenir también en las conversaciones. El Pinciano, sin embargo, no volvió a abrir la boca. A juzgar por su semblante, parecía muy preocupado.


  Rojas y Alonso decidieron abandonar el palacio de la familia Maldonado antes de que acabara el banquete. Así que volvieron a cruzar el patio y, tras comprobar que no había nadie en el zaguán, se dirigieron a la puerta.


  —¿Y ahora qué se supone que debemos hacer? —pregunto Alonso, ya en la calle.


  —Vos deberíais volver a la posada. Encerraos en la cámara y no abráis a nadie.


  —¿Y vos?


  —Yo tengo una cita pendiente con el Pinciano.


  —Si vais a verlo, iré con vos. Yo también tengo que decirle cuatro cosas…


  —De eso nada. Ya habéis oído lo que quieren hacernos —le recordó Rojas.


  —Por eso mismo. Debemos permanecer unidos y adelantarnos a los acontecimientos —sugirió Alonso.


  —¿Y si os pasara algo? No podría perdonármelo.


  —Me temo que mi destino está ya tan ligado al vuestro que es inútil tratar de separarme de vos. Pase lo que pase, lo mejor será que lo afrontemos juntos.


  —Una vez más, lamento tener que darte la razón —concedió Rojas.


  —¿Algún plan?


  —Entrar como sea en la casa del Pinciano y esperar a que llegue.


  XIV


  (Salamanca, algo más tarde)


  A Alonso le pareció muy bien la idea e, incluso, se ofreció a llevarla a cabo. Para ello tuvo que trepar por uno de los muros hasta alcanzar una ventana que estaba abierta, con el fin de introducirse en la casa y franquearle luego la entrada a Rojas. Y así lo hizo. Una vez dentro, el pesquisidor se dedicó a registrar los papeles del catedrático de griego, más por matar el rato que con la esperanza de descubrir algo de interés, mientras el estudiante vigilaba la puerta. No obstante, la suerte le deparó un feliz hallazgo. Se trataba de una copia de la Crónica de don Francés. Pero lo más importante era que contenía numerosos subrayados, manecillas de lectura en los márgenes y anotaciones de puño y letra del Pinciano, ya que esta era muy similar a la que podía verse en otros documentos, solo que de tamaño más pequeño. En ellas abundaban los insultos e imprecaciones contra el bufón, así como algunos comentarios muy críticos y despectivos sobre algunos pasajes del escrito. Le habría gustado mucho leerlos todos, pero Alonso no tardó en dar la voz de alarma y volvió a dejar la Crónica en su sitio.


  Cuando el Pinciano entró en la cámara principal, Rojas lo recibió sentado ante su escritorio. Al verlo, el catedrático dio un respingo y luego se quedó paralizado por la sorpresa.


  —Adelante, podéis pasar; estáis en vuestra casa —lo invitó Rojas.


  —Lo mismo iba a decir yo, pero ya veo que no es necesario —replicó el Pinciano.


  Este se volvió con la intención de escapar, pero Alonso le salió al paso y lo obligó a retroceder.


  —¿Se puede saber qué hacéis aquí? —preguntó el catedrático con tono indignado.


  —Hemos venido a saludaros.


  —Ya os di el manuscrito y os conté todo lo que sabía. ¿Qué más queréis de mí?


  —¿Qué me decís de vuestras reuniones secretas?


  —¿Qué reuniones? —inquirió el Pinciano, sorprendido.


  —Las del palacio de los Maldonado.


  —¿Acaso me seguís? ¿Es que un catedrático del Estudio no tiene derecho a encontrarse con algunos amigos y colegas para comer y departir sobre las cosas que le interesan? —preguntó el Pinciano, haciéndose el inocente.


  —Por supuesto, tenéis derecho a hablar con quien queráis, pero no me gusta que me mientan o me oculten información —puntualizó Rojas.


  —¿A qué os referís?


  —Sabemos que conocíais a don Francés.


  —¿Quién os lo ha dicho? ¿Alguno de mis colegas? Desde hace tiempo, tengo la impresión de que entre nosotros hay un traidor —comentó Hernán Núñez.


  —No hay tal traidor; simplemente, os hemos espiado, mientras comíais en el palacio de los Maldonado.


  —O sea, que tenía yo razón. ¿Y cómo habéis logrado entrar?


  —Eso ahora es lo de menos. Lo que quiero que me contéis es por qué vino a visitaros, en su día, don Francés.


  —No lo sé con certeza. Por lo que deduje, estaba resentido con el emperador y decía que quería apoyar, de alguna forma, nuestra causa para vengarse de él —le informó el Pinciano.


  —¿Cuándo fue eso? —inquirió Rojas.


  —Poco después de que don Francés fuera expulsado de la corte.


  —¿Y por qué recurrió a vos?


  —Porque él sabía que yo había colaborado con la sublevación comunera en Alcalá. Y la verdad es que parecía estar bien informado al respecto —reveló el Pinciano.


  —¿Y al final qué hicisteis?


  —Creo que ya lo sabéis. Para quitármelo de encima, lo puse en contacto con Esteban Montalvo, pues no me fiaba de don Francés ni quería tratos con él —explicó el catedrático.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque había sido bufón del emperador y seguía siendo criado del duque de Béjar, gran enemigo de los comuneros. Por otra parte, me dio la impresión de que estaba muy desesperado y había perdido completamente la cabeza —explicó el Pinciano.


  —¿Os contó él lo que le pasaba o qué planes tenía?


  —En absoluto. Creo que él tampoco se fiaba del todo de mí, por razones obvias —argumentó el Pinciano.


  —¿Y después qué pasó?


  —Por lo visto, Esteban Montalvo le hizo caso y se lo presentó a Manuel Arias; supongo que, a estas alturas, ya sabéis quién es, pues estaba en el banquete. En cuanto al bufón, no volví a tener conocimiento de él, hasta que hace unos meses apareció de nuevo por aquí. Fue entonces cuando le hizo entrega a nuestro amigo del manuscrito de los proverbios. Eso es todo lo que os puedo decir —añadió Hernán Núñez.


  —¿Y tenéis alguna idea de quién lo mató?


  —Me imagino que pudo ser cualquiera de los muchos enemigos que tenía.


  —Incluido vos —apuntó Rojas.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque pensabais que era un traidor y, por lo tanto, suponía un peligro para vos y los vuestros —conjeturó Rojas—. No en vano había participado en la batalla de Villalar y se había burlado de la causa comunera.


  —Supongo que os referís a lo que dice en su famosa Crónica sobre la guerra de las Comunidades, que, para él, fueron meros alborotos o altercados en los que los comuneros no hacían más que matar gente, robar y quemar lugares y deshonrar mujeres, ya fueran doncellas o casadas. Pero lo cierto es que don Francés se burlaba de todo, incluso de sí mismo. Era de los que se ríen hasta de su sombra. En realidad, no tenía ideas ni creencias; era más bien un cínico —explicó el Pinciano—. Tan solo creía en él y en su propia causa, que era llegar a convertirse en un rico propietario. Y eso no lo considero motivo suficiente como para desear su muerte.


  —Parece ser que, al igual que vos, era muy duro y crítico con los nobles y poderosos, a los que siempre estaba atacando, zahiriendo y motejando —le recordó Rojas.


  —También alardeaba de ser pariente de los grandes de España y presumía de intimidad con ellos; de modo que, si les tenía tanta inquina, era porque, en el fondo, los envidiaba y quería ser como ellos y disfrutar de sus prebendas; de ahí su obsesión por vivir en la corte, atesorar tierras y fundar un mayorazgo. Lo que, a mi entender, quiere decir que, debajo de sus burlas, no había más que puro resentimiento. Yo, sin embargo, abandoné pronto la corte para consagrarme a los estudios de humanidades; del mismo modo que rechacé a los nobles, ya que estoy en contra de sus privilegios. Ellos se consideran superiores a los demás, pero, si alguien quiere saber cómo son de verdad y qué es lo que se esconde bajo sus pomposas maneras y sus ricos ropajes, que lea las Coplas de Mingo Revulgo, concretamente aquellos versos que dicen:


  
    Vienen los lobos hinchados


    y las bocas relamiendo;


    sus lomos traen ardiendo,


    sus ijares regordidos,


    que no se pueden mover,


    mas cuando oyen los balidos


    ligeros saben correr.


    Abren la boca rabiando


    de la sangre que han bebido;


    los colmillos regañando:


    parece que no han comido.

  


  —¿Y cómo es que un hombre como vos, que siempre ha estado consagrado al estudio de la Antigüedad, conoce tan bien a los nobles? —quiso saber Rojas.


  —Aunque os parezca mentira, yo iba para cortesano. Mi padre llegó a ser tesorero de la reina Isabel, que lo apreciaba mucho, en la corte de Granada, y yo estaba destinado a labrarme un gran futuro como servidor de los reyes, quienes muy pronto me hicieron la merced de nombrarme comendador de la Orden de Santiago. Pero, gracias a una especie de revelación, acabé dedicándome a los studia humanitatis.


  —¿A qué os referís? —inquirió Rojas.


  —Veréis. Un día yo había salido a dar un paseo a caballo por los alrededores de Santa Fe, algo que entonces podía resultar muy peligroso, ya que estábamos en los últimos meses de la guerra de Granada. De repente, comenzó a soplar un fuerte viento y, a lo lejos, el cielo se llenó de nubes negras y bajas, signos inequívocos de que estaba a punto de desencadenarse una tormenta. Durante un momento, no supe qué hacer. Lo mejor habría sido intentar refugiarme en algún sitio y esperar a que la cosa amainara, pero había algo que me impedía alejarme de allí, algo que no me dejaba soltar las riendas y espolear al caballo, que parecía muy asustado y no paraba de piafar. En esas estaba, cuando el viento volvió a soplar con mayor fuerza, provocando una gran polvareda, con lo que el caballo se encabritó y yo caí al suelo. Ante mis desorbitados ojos, el viento fue dejando, poco a poco, al descubierto lo que había debajo de una espesa capa de tierra. Era como si alguien estuviera retirando con lentitud un velo, el velo del tiempo, hasta ir dejando a la vista una imagen que refulgía bajo el sol y que me dejó literalmente deslumbrado, obligándome a cerrar los ojos.


  El Comendador Griego hizo una pausa para tomar aliento, pues se había ido emocionando con su relato. Tanto Rojas como Alonso lo contemplaban con atención, hechizados por sus palabras.


  —Cuando los volví a abrir —prosiguió—, comprobé que se trataba de un mosaico romano. En él se representaba una escena mitológica que no logré identificar, ya que le faltaban algunos fragmentos. «¿Qué belleza no destruye y muda el tiempo?», recuerdo que exclamé. Luego supe que era el suelo de una antigua villa romana, la residencia de algún rico patricio. Me pasé días rebuscando entre los restos que la tormenta había puesto al descubierto. Allí encontré fragmentos de vasijas, piedras con inscripciones en latín, esculturas, monedas y objetos cuyo uso desconocía. ¿Os imagináis? Estaba tan asombrado que quería saberlo todo sobre el mundo antiguo. Me creía un elegido, uno de los llamados a recuperar el saber de aquella época, tan olvidada hasta hacía poco y tan superior a la nuestra en casi todo. Así que tomé la decisión de dejar la corte e irme a estudiar a Bolonia.


  —¿Y vuestro padre cómo se lo tomó?


  —Yo traté de explicarle que lo que yo pretendía hacer era, en realidad, una manera de servir a los reyes y engrandecer la Corona, cosa que, por supuesto, no comprendió. La reina, sin embargo, pensó que sería una buena forma de contribuir a la nueva monarquía hispana que ella y su esposo querían construir, ya que la antigua Roma era para ambos el gran modelo, aquel que, con el tiempo, iban a tratar de emular. De ahí que enseguida apoyara mi decisión. Según me dijo, en Castilla había ya demasiados teólogos y soldados; así que hacían falta humanistas bien preparados, por lo que no solo me dio su bendición, sino también un viático para poder trasladarme a Bolonia, adquirir libros y pagar el alojamiento. Gracias a ella, tuve la oportunidad de conocer a los más grandes humanistas italianos del momento y estudiar con los mejores catedráticos. Y, como era de esperar, el estudio de Roma me llevó luego a interesarme por Grecia y a aprender su lengua. Después, completé mi formación en la corte literaria de don Juan de Zúñiga en Zalamea de la Serena. Allí fui discípulo de Nebrija y de otros grandes maestros. Tras un nuevo viaje a Italia, entré al servicio del conde de Tendilla, como preceptor de su hijo. Luego me dio por imitar la vida ascética de San Jerónimo; de modo que ayunaba mucho y casi nunca cenaba, hasta que marché a Alcalá de Henares.


  —¿Y cómo es que acabasteis luego metido en política?


  —Por la gran decepción que me llevé con el emperador. Supongo que conocéis las vicisitudes que tuvieron que darse para que él llegara a ocupar el trono que por derecho le pertenecía a su madre, doña Juana, la legítima heredera de los Reyes Católicos, a la que su marido había apartado de las tareas de gobierno con el pretexto de que estaba loca. Pero lo peor de todo es que, para don Carlos, Castilla no era más que un territorio del que obtener rentas y apoyo para sus ambiciosas aspiraciones personales. De la noche a la mañana, se había convertido en rey de una tierra de la que no sabía nada; ni siquiera se molestó en hablar la lengua de sus súbditos, que era la de su madre, ni en conocer las instituciones y leyes de Castilla. Tan solo quería aprovecharse de la buena voluntad de sus gentes, a las que detestaba. Con sus abuelos maternos, Castilla había ocupado la posición dominante, ya que era la Corona más extensa, más poblada y más rica, gracias al comercio de la lana y a la ganadería trashumante. Pero, con el nuevo rey, pasó de ser la gran impulsora y protagonista de las grandes conquistas y decisiones a convertirse en la principal favorecedora de proyectos de los que luego se beneficiaban otros. De modo que, para muchos, su sacra católica cesárea majestad, como se hace llamar, resultó ser un traidor, capaz de seguir manteniendo encerrada a su madre, con el fin de que no pueda reinar y así poder obrar a su antojo. Su gran objetivo no era otro que ser emperador y adquirir un poder omnímodo. Y si al menos hubiera tenido la deferencia de ser agradecido con Castilla… Pero más bien parecía empeñado en despreciarla. De ahí que yo viera con buenos ojos la sublevación comunera y abandonara la comodidad de mis estudios para dedicarme a favorecer su causa.


  —¿En qué consistió exactamente vuestra ayuda si se puede saber? —inquirió Rojas.


  —Por entonces era catedrático de griego en el Estudio de Alcalá de Henares, donde gozaba de cierto prestigio y autoridad. Después de un tiempo de dudas y vacilaciones, la ciudad amenazaba con apartarse de la causa comunera. Esto hizo que uno de los principales dirigentes de la sublevación, el obispo de Zamora, Antonio de Acuña, conocedor de mis inclinaciones, viajara a Alcalá para convencerme de que intentara conseguir el apoyo de algunos caballeros locales, ya que varios de ellos me tenían en gran estima. En la universidad, el rector no se había pronunciado nunca abiertamente en favor de la causa, pero mantenía cierta avenencia con los cabecillas rebeldes, y, en cuanto llegó el obispo, mandó encerrar en prisión a aquellos catedráticos y alumnos que le eran adversos, ya fuera por motivos políticos o de otra índole, con el fin de evitar enfrentamientos.


  —¿Y qué fue de vos?


  —Por desgracia, mis maniobras para atraer a la nobleza alcalaína hacia la causa comunera fueron inútiles. Después de ímprobos esfuerzos, tan solo logré arrastrar a uno de ellos, un tal Alonso de Castilla, que trató de mover los ánimos de algunos más. Pero al final fueron estos los que lo desengañaron y lo malmetieron contra mí, diciéndole que me había aprovechado de su juventud e ingenuidad, lo que hizo que tratara de matarme en la plaza pública, en venganza por haberlo engañado; de hecho, llegó a apuñalarme en un hombro. Herido y avergonzado, decidí abandonar la universidad antes de que me expulsaran de ella con oprobio y recalé en Salamanca, con la intención de refugiarme en mis estudios y no tener trato más que con las musas, ya que me sentía muy decepcionado con todo lo que había sucedido, y también, por qué no decirlo, tenía miedo a posibles represalias, dado que la sublevación había fracasado y sus principales cabecillas habían sido ejecutados o encarcelados —confesó el Pinciano.


  —¿Y con qué os encontrasteis aquí? —quiso saber Rojas.


  —En aquel tiempo, los ánimos estaban todavía muy caldeados, a causa del castigo ejemplar que el emperador había impuesto a algunos salmantinos que habían participado en la guerra de las Comunidades; entre ellos don Pedro y don Francisco Maldonado. Como sabréis, hubo un perdón real, del que quedaron excluidos casi trescientos inculpados por responsabilidad especialmente grave en los hechos, si bien no todos sufrieron la pena máxima, ya que muchos fueron liberados con el tiempo o se rehabilitaron por medio del pago de una multa. Y de todos ellos, una buena parte era de Salamanca. Pero también la ciudad en su conjunto se vio muy afectada, a causa de los tributos que se le impusieron para pagar las indemnizaciones por los daños causados durante la revuelta. Por no hablar de las persecuciones que sufrieron los alumbrados salmantinos, que también habían apoyado la sublevación.


  —¿Los alumbrados, habéis dicho? —preguntó de pronto Rojas, que no había podido evitar acordarse de Sabela.


  —Así es. Supongo que habréis oído hablar de ellos. Su inspiradora en Salamanca fue una tal Francisca Hernández, que alcanzó gran notoriedad entre los adeptos de otras ciudades de Castilla. Hace unos años fue procesada en Valladolid y aún no se ha dictado sentencia definitiva contra ella; por lo visto, a la beata le ha dado por delatar a muchos de sus amigos y seguidores, que también han sido detenidos y juzgados, lo que ha puesto al descubierto que la guía de los alumbrados salmantinos no era más que una farsante y una embaucadora. Y, claro, todo esto ha hecho que sus supuestas creencias se vean aún más desprestigiadas.


  —¿Quiere eso decir que en Salamanca ya no hay alumbrados? —inquirió Rojas.


  —Supongo que muchos habrán logrado librarse de ser apresados, pero lo más probable es que hayan huido de la ciudad. No obstante, alguno quedará por aquí —aventuró el Pinciano.


  —¿Y no sabéis quién me podría informar sobre ellos?


  —¿Tiene algo que ver con el caso que ahora os ocupa y obsesiona?


  —Es una cuestión personal —se limitó a decir Rojas.


  —Deberíais hablar con el sacristán de la iglesia de San Juan de Barbalos, en cuyo conventículo antaño solían reunirse los alumbrados. Inexplicablemente, él quedó libre de toda sospecha; dicen que porque se trata de un alma cándida, incapaz de hacer mal a nadie —explicó el Pinciano.


  —Os agradezco mucho la información. Pero volvamos a lo que estabais contando. ¿De qué manera participó la Universidad de Salamanca en la sublevación comunera? —se interesó Rojas.


  —El Estudio salmantino —explicó Hernán Núñez— se había inclinado no solo por apoyar a los sublevados, sino también por suministrarles ideas y razonamientos que sustentaran sus legítimas reclamaciones, como la de que no se dieran rentas ni dignidades ni oficios ni beneficios ni tenencias a extranjeros venidos de Flandes o la de no pagar nuevos impuestos ni tributos, ya que Castilla no tenía por qué sufragar los gastos ocasionados por el imperio. Con todo ello se quería proteger también la independencia de la universidad, que estaba siendo amenazada por el emperador. Entre los que, en su día, se sumaron a la causa comunera se encontraban don Francisco Maldonado, titular de la conservaduría; Juan González de Valdivieso, bedel mayor; y fray Juan de Bilbao, que formaba parte del tribunal universitario, así como muchos maestros y catedráticos, la mayoría frailes agustinos y dominicos, que como tales escribieron una carta para que las peticiones y quejas de las Comunidades fueran tratadas como es debido en las Cortes. Pero, de todos los implicados, el más relevante fue el doctor Alonso de Zúñiga, catedrático de vísperas de leyes, miembro y procurador de la junta comunera, en representación de Salamanca, declarada en franca rebeldía, y delegado en Tordesillas ante doña Juana, a la que sancionó como reina legítima en una intervención. Y es que, al igual que yo, tan ilustre doctor pensaba que don Carlos no tenía derecho a considerarse rey, ya que había sido proclamado de forma ilegítima por la corte de Bruselas, si bien Cisneros había terminado por aceptarlo.


  —¿Tenía el doctor Alonso de Zúñiga algo que ver con don Francés? —se atrevió a preguntar Rojas.


  —De ninguna manera —rechazó el Pinciano.


  —Continuad, os lo ruego —le pidió Rojas.


  —El caso es que, inspirada por él, la junta de Comunidades demandó al rey más autonomía para las Cortes —prosiguió Hernán Núñez—. También trabajó con otros profesores para elaborar unos principios que controlaran y limitaran el poder real. Según estos, el poder residía en el reino, que era entregado temporalmente al rey, pero el pueblo podía recuperarlo cuando aquel no se atuviera a la justicia. De modo que, si el monarca hacía daño al reino o a su pueblo, este último podía actuar para protegerse de sus errores y desmanes, una idea que, como imaginaréis, no sentó nada bien al emperador. De ahí que don Alonso de Zúñiga fuera procesado cuando acabó el conflicto. Al final, lo perdonaron por intercesión de algunos nobles influyentes como el duque de Béjar, con el que sí debía de estar emparentado, aunque de nada le valió, pues murió en la cárcel antes de que se dictara sentencia.


  —Y después, ¿qué pasó?


  —Todo esto hizo que, a pesar de la derrota y la represión, muchos miembros del Estudio siguieran fieles a la causa comunera y no se rindieran ante los intentos de control por parte del emperador. A decir verdad, estos se habían iniciado con Fernando el Católico, que ya en 1512 había enviado un visitador real, Diego Ramírez de Villaescusa, capellán mayor de la reina doña Juana, que en ese momento era la patrona del Estudio. La reacción del claustro en aquel entonces fue negar la legitimidad del enviado, pues consideraba que su visita era una forma de intromisión en el gobierno de la universidad. Pero con la llegada de don Carlos al trono la cosa fue en aumento, ya que lo que su majestad pretendía era poner el Estudio al servicio de su proyecto político y de sus intereses particulares, lo que provocó que el claustro se dividiera en dos bandos enfrentados. Y las tensiones entre ambos eran tan grandes que era muy difícil permanecer al margen.


  —Y ante ese panorama, ¿qué hicisteis vos?


  —En un principio, traté de no meterme en líos, pues bastante había tenido ya con lo de Alcalá, y consagrarme en cuerpo y alma a mis estudios, si bien debo confesar que nunca me he privado de decir en público lo que pensaba, aunque luego tuviera que arrepentirme, como saben muy bien mis estudiantes. Pero volví a las andadas y acabé sumándome a aquellos que se oponían a las injerencias del emperador y querían mantener viva, de alguna forma, la memoria de la causa comunera. De ahí mi presencia en la reunión de hace un rato en la Casa de las Conchas, un lugar emblemático para nosotros, no hace falta decirlo.


  —Sí, ya me fijé —comentó Rojas—. Volviendo a don Francés, ¿tuvisteis más tratos con él?


  —Como ya os dije, me desentendí del asunto y no quise indagar más. Sé que mis amigos le fueron dando largas, pues tampoco se fiaban de él. Y lo cierto es que, desde que vino por aquí, las cosas no nos han ido nada bien. No quiero decir con ello que fuera un espía, pero, desde que apareció por estos lares, el Estudio está cada vez más amenazado por la gente del emperador y a los pocos que aún discrepamos de sus consignas no cesan de acosarnos —explicó el Pinciano.


  —¿Insinuáis acaso que don Francés tuvo algo que ver en eso? —inquirió Rojas, sorprendido.


  —Me limito a señalar la coincidencia —puntualizó Hernán Núñez—. Con esto no quiero decir nada. Pero permitidme que os dé un consejo. Deberíais dejar de una vez esas pesquisas que os traéis entre manos. No sabéis con lo que os podéis encontrar. Así que andad con cuidado —le advirtió con tono enigmático—; ni siquiera puedo responder de los míos, pues ya habréis visto que no todos son tan dialogantes como yo.


  —Nos hemos dado cuenta —comentó Rojas con cierta sorna.


  —Por otra parte, tengo que deciros que yo también he hecho mis indagaciones, y creo que no hay tal «manuscrito de fuego». Lo más seguro es que se trate de un rumor extendido por el propio don Francés para darse importancia. Y debió de hacerlo con tal convencimiento que hasta él mismo se lo creyó. Por lo que tengo entendido, era muy dado a confundir sus deseos con la realidad —ironizó el Pinciano.


  —Tendré en cuenta vuestros consejos. Pero me temo que, de momento, continuaré con las pesquisas. De modo que, si recordáis alguna cosa de interés u os enteráis de algo nuevo que tenga que ver con el caso, no dejéis de avisarme. Y no os preocupéis, que no le contaré a nadie lo que nos habéis revelado —aseguró el pesquisidor.


  —Si os lo he confesado es porque confío en vos —señaló el Comendador Griego.


  —Ojalá yo pudiera decir lo mismo —exclamó Rojas—. Pero tengo la impresión de que, si lo habéis hecho, es porque queréis ganaros mi confianza.


  XV


  (Salamanca, ese mismo día por la noche)


  En la calle estaba lloviendo y ya había caído la noche. Después de las últimas revelaciones del Pinciano, Rojas se sentía más confuso que antes, como si la poca luz que hasta el momento había logrado arrojar sobre el asunto no hubiera hecho más que aumentar la oscuridad.


  —Y bien, ¿qué os ha parecido? —preguntó Alonso, desorientado.


  —La verdad es que yo también empiezo a pensar que ese «manuscrito» es una quimera o una broma de don Francés. Pero tanto empeño por parte de algunos en impedir que lo encontremos, sea lo que sea, resulta sospechoso, ¿no creéis?


  —Lo que yo creo es que deberíamos ir a cenar y descansar un poco antes de pensar en nada más —propuso Alonso.


  —Estoy con vos —aceptó Rojas.


  Mientras caminaban en dirección a la posada, se les acercaron varios embozados con mucho sigilo. Rojas imaginó que se trataba de los amigos del Pinciano, que venían a darles un susto, tal y como habían convenido, y comenzó a apretar el paso, después de hacerle un gesto a Alonso.


  —He oído por ahí que andáis buscando algo —dijo, por fin, uno de los hombres, impostando un poco la voz.


  —¿Y eso a vos qué os importa? —replicó Rojas.


  —Soy mercader de libros y manuscritos, y en mi almacén tengo varias obras de don Francés de Zúñiga. Puede que alguna sea la que os interesa —le indicó el desconocido.


  —Lo dudo mucho —señaló Rojas con verdadero escepticismo.


  —Decidme exactamente de qué se trata y así saldréis de dudas.


  —Es muy posible que el manuscrito tras el que voy no figure con ese título o que esté oculto en otro para pasar inadvertido.


  —¿Por qué no me acompañáis al almacén y lo comprobamos? Si decidís venir, eso sí, tendré que vendaros los ojos a vos y a vuestro amigo —les advirtió el desconocido.


  —¿Por qué motivo?


  —No puedo permitirme el riesgo de que luego os vayáis de la lengua o queráis denunciarme al Santo Oficio —arguyó el desconocido—. Pero no os preocupéis, el lugar no está muy lejos de aquí.


  —Está bien, cuando queráis —admitió Rojas.


  Los desconocidos les velaron los ojos y los condujeron del brazo en medio de la noche, y ellos se dejaron llevar; en el caso de Rojas, movido por la curiosidad; en el de Alonso, porque no le quedaba más remedio. Por el camino, nadie dijo nada, salvo alguna instrucción por parte de sus guías, para que no tropezaran.


  —Ahora debéis agachar la cabeza y tener cuidado con los escalones —indicó de pronto una voz.


  Al parecer, ya habían llegado a su destino. Las escaleras estaban algo resbaladizas y olía un poco a humedad. Una vez abajo, se oyó el ruido de una cerradura y el de los goznes de una pesada puerta al abrirse.


  —Adelante, ya podéis pasar —indicó uno de sus guías.


  Nada más entrar, les quitaron la venda. Cuando abrieron los ojos, vieron que estaban dentro de una especie de bodega abovedada, con estantes y cajones en lugar de tinajas y cántaros.


  —He aquí el almacén de los libros prohibidos y castigados, o el purgatorio de los libros, como lo llamo yo, pues se libraron del infierno de la hoguera y esperan ser redimidos algún día —anunció ahora una mujer a sus espaldas.


  Aparentaba unos cincuenta años, tal vez alguno más. Era de estatura mediana y algo corpulenta, y tenía el pelo gris, los ojos risueños, las mejillas carnosas, la nariz algo respingona y la boca tirando a grande.


  —Aquí podréis hallar lo que, sin duda, no encontraréis en ninguna otra parte —continuó la mujer—. Tan solo nosotros les brindamos refugio y cobijo. Son libros perseguidos por unos y por otros; por el Santo Oficio, para poder quemarlos, y por los lectores, para saciar su deseo de leerlos. De los primeros huimos; a los segundos los buscamos.


  Las paredes estaban cubiertas hasta media altura de estanterías repletas de códices y libros impresos, cartapacios y hojas sueltas y volanderas. Rojas se acercó a algunos anaqueles y leyó el nombre de Lutero en muchos de ellos. También había Biblias en romance, así como obras en hebreo, en árabe y otras lenguas, algunas de ellas desconocidas para él, si bien la mayoría estaban en latín.


  —Se avecinan malos tiempos para los libros —continuó la mujer—. De momento, les ha tocado a Arrio, Pelagio, Lutero y muchos otros herejes y heterodoxos de ayer y de hoy, pero muy pronto será el turno de Erasmo y de tantos autores que ahora podemos leer sin problemas, pues nada los librará del escrutinio de la censura real y eclesiástica, sobre todo de esta última. Y es que esto no ha hecho más que empezar. Cuanto mayor sea el poder de difusión de la imprenta, mayor será el celo del Santo Oficio, y cuantos más sean los que lean, mayor será el número de los inquisidores.


  —Me temo que no os falta razón. En cuanto a este lugar, creo que me recuerda algo —comentó Rojas sin poder evitarlo—. ¿No formará parte de la famosa cueva?


  —Supongo que sabréis que la reina Isabel la Católica mandó, en su día, clausurar la cueva y tapiar todos los accesos y puertas, incluidos los de las casas particulares. Se dice que algunos de los que habitaban en ella quedaron encerrados dentro y, desde entonces, andan vagando por sus galerías, no se sabe si todavía como vivos o ya convertidos en ánimas en pena. Hay gente que asegura que, por la noche, en determinados lugares de la ciudad, se oyen terribles aullidos que podrían proceder de su interior, mas nadie hasta ahora ha podido probar su existencia. Este almacén se encuentra en la bodega de una antigua casa. Es muy posible que antaño conectara con la cueva o que, incluso, formara parte de ella. Pero nunca me he preocupado por averiguarlo. Sé que, durante algún tiempo, sirvió de refugio a algunos judíos, amigos del propietario. Ahora, en lugar de personas, se ocultan libros, aquellos que han sido condenados al silencio ahí arriba. Y la verdad es que tenemos de todo: copias manuscritas de textos que, por razones diversas, no han sido nunca publicados; obras que sí han pasado por la imprenta, pero que luego han sido prohibidas o castigadas y expurgadas, por su contenido herético, inmoral u obsceno; libros traídos de contrabando desde otros reinos; títulos agotados, ediciones no autorizadas… Si el ejemplar es único y muy valioso, puedo mandar hacer una copia para el cliente, ya que tengo a varias personas trabajando para mí —informó la mujer.


  —¿Y cómo averiguáis cuáles son exactamente los libros prohibidos? —preguntó el estudiante, sin lograr salir de su asombro ante lo que veía.


  —De momento —continuó la mujer—, nos servimos de los edictos que, elaborados por colegios y universidades, de cuando en cuando hace públicos la Inquisición, como los que mandan colocar en las iglesias para que los feligreses sepan qué es lo que no pueden leer, con orden expresa de denunciar a todos aquellos que posean obras sospechosas de luteranismo o herejía. Pero tenemos noticia de que, debido a la gran amenaza que suponen las ideas de Lutero para la Iglesia católica, el emperador ha encargado una relación de obras peligrosas y nocivas a la Universidad de Lovaina, no a la de Salamanca, que, por lo visto, está llena de herejes o sospechosos de serlo y, por tanto, no es de fiar. También sabemos que el Santo Oficio anda preparando un Índice de libros prohibidos, para que todo el mundo tenga claro qué obras están condenadas, aunque tal vez acabaran antes si hicieran una lista de los libros permitidos, que, a buen seguro, será más corta. De todas formas, la cosa va para largo. Lo bueno del asunto es que esa relación acabará convirtiéndose en nuestro catálogo, con lo que nuestro negocio se verá notablemente ampliado y el precio de tales volúmenes aumentará con creces.


  Rojas, sin dejar de escuchar con atención, se acercó a una sección de libros en romance castellano. La mayoría eran de carácter religioso, pero también había algunos de literatura más profana, que comenzó a mirar con gran atención, como si persiguiera alguno en concreto.


  —Si buscáis vuestra Tragicomedia, no la encontraréis —le advirtió la mujer—. En el caso de que estuviera prohibida, ya os habríais enterado, os lo aseguro. Y no será porque muchos eclesiásticos no lo hayan intentado en repetidas ocasiones. Sabed que, para ellos, vuestra obra incita a la sensualidad y al pecado y contribuye a relajar el espíritu cristiano, si bien contiene buenos consejos y avisos, por lo que su lectura ha estragado a muchos y ha aprovechado solo a unos pocos. Afortunadamente, contáis con buenos valedores dentro de la Iglesia y la universidad, que, por el contrario, sostienen que en ella se enseña doctrina moral y católica, pues advierte del mal fin que les aguarda a todos aquellos que imitaren los vicios de sus personajes principales. Otros, más comedidos, señalan que vuestra obra es como una flor, de la cual saca miel el discreto y ponzoña el malicioso. De tal forma que, si la lee un hombre docto, nota las sentencias de todos los filósofos dichas por la boca de aquella singular vieja y sus acompañantes y queda avisado para saberse guardar de alcahuetas y rufianes. Pero, si lo hace un ignorante, no entiende lo bueno y solamente le queda en la memoria la traza que tuvo Calisto para seducir a Melibea, siendo la intención del libro bien diferente. En cualquier caso, la mayoría son partidarios de no prohibirla, ya que, según ellos, está escrita con un lenguaje natural, propio y elegante, aunque la materia sea un poco turbia y espinosa —concluyó la mujer.


  —Pues no sabéis cómo me alegra escuchar eso, dados los tiempos que corren. No tenía ni idea de que mi obra fuera objeto de tanta controversia —confesó Rojas.


  —De todas formas, no lancéis las campanas al vuelo, pues es posible que algún día acaben prohibiéndola o castigándola —le advirtió la mujer.


  —Mientras no me quemen a mí con ella —bromeó Rojas con cierta aprensión.


  —Con un poco de suerte, ya no estaréis vivo cuando eso suceda. Pero vayamos a lo que os ha traído por Salamanca —añadió la mujer, señalando unos estantes donde se apilaban numerosos manuscritos.


  Esta los condujo hasta ellos y les mostró unos cuantos. Rojas y Alonso comenzaron a hojearlos con gran interés. Eran copias manuscritas de la Crónica de don Francés, con diferentes títulos y contenidos y muy variada extensión, como enseguida pudo comprobar Rojas. Algunas tenían añadidos e interpolaciones de dudoso origen; entre ellos, diversas cartas, seguramente apócrifas, dirigidas a diferentes personas. Todo ello era un claro indicio de la gran fama alcanzada por don Francés y del gran interés que suscitaban sus escritos. Pero lo más llamativo era que ninguno iba más allá de la época en la que fue expulsado de la corte.


  —Buscamos algo más reciente —le indicó Rojas a la mujer.


  —De don Francés no hay nada posterior a 1529, creedme; si lo hubiera, yo lo tendría o sabría de su existencia —aseguró ella.


  —¿Habéis oído hablar por casualidad de una obra titulada El manuscrito de fuego?


  —No, y con un título así seguro que me acordaría. ¿Es de él?


  —Lo cierto es que no sé si existe o es tan solo una leyenda o un infundio que don Francés mismo hizo circular —reconoció Rojas.


  —A lo mejor no es el título de un libro, sino el nombre de otra cosa —sugirió la mujer.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que lo del manuscrito, como lo del fuego, puede que sea solo una metáfora o un símbolo de algo. En todo caso, no conozco nada con esa denominación. Pero sobre don Francés tengo algo que tal vez pueda interesaros —añadió la mujer.


  —¡¿Sobre don Francés?! —exclamó Rojas, sorprendido.


  —Se trata de unos romances en los que él es el protagonista —informó ella.


  —Me gustaría verlos.


  La mujer comenzó a mirar en unos arcones donde había muchos pliegos de cordel, hasta que dio con los que buscaba y se los pasó a Rojas.


  —Según parece, fueron retirados de las calles y plazas por orden del Consejo Real de Castilla cuando ya habían empezado a venderse. Por fortuna, yo logré hacerme con varios —le explicó la mujer.


  Rojas les echó un vistazo y se los pasó a Alonso para que los leyera en voz alta, pues en el almacén de los libros prohibidos y castigados había muy poca luz, al menos para él. El estudiante carraspeó un poco antes de empezar.


  —Este se titula «Romance de los amores de don Francés y la reina Isabel» dice lo siguiente:


  
    Estaba la reina un día


    cabizbaja en un rincón


    de su alcoba del alcázar,


    donde don Francés entró.


    ¿Qué os pasa, señora mía?


    ¿Qué os lacera el corazón?


    Lémbrome del rey don Carlos,


    ay, extraño a mi señor.


    Hace ya varias semanas


    que para Italia partió;


    se fue con sus caballeros,


    y sola aquí me dejó.


    No lloréis por él, meu bem,


    que asaz por vos muero yo.


    ¿Queréis que yo os consuele


    y que os entregue mi amor?


    Si nos viera mi marido,


    nos mataría a los dos.


    A vos no osará matar


    aquel que os abandonó,


    y a gusto yo moriría


    después de gozar con vos.


    La reina abriole su pecho,


    también el lecho le abrió.


    Del rey presto fue sabido


    y al desleal expulsó


    del palacio y de la corte,


    mas de muerte le libró.


    Desde su casa de Béjar


    a la reina le escribió.


    ¿Qué tal estáis, mi señora?


    ¿Ya mengua vuestro dolor?


    Don Francés, mi Francesillo,


    razón de mi sinrazón,


    del rey casi no me acuerdo;


    al que extraño, ay, es a vos.

  


  —¿Qué os ha parecido? —le preguntó a Rojas la mujer.


  —Dejando aparte su veracidad, no está mal aderezado. Pero antes de opinar me gustaría conocer los otros dos —indicó él.


  —El siguiente —prosiguió Alonso— lleva por título «Romance de lo que aconteció en palacio a don Francés» y reza así:


  
    Don Francés, o meu benquisto,


    o meu bem mais estranhado,


    ¿por qué no venís a verme?,


    ¿qué os aparta de mi lado?


    Señora, no puedo veros


    ni tampoco visitaros,


    porque el rey, vuestro marido,


    del palacio me ha expulsado,


    por una gracia que dije


    delante de sus privados;


    sobarbadas quiere darme


    por haberlo allí afrentado.


    Días ha llevo escondido


    con mi buen duque don Álvaro,


    temeroso de mi cuerpo,


    por mi alma muy apenado.


    Si de verdad queréis verme


    sin mis dueñas ni criados,


    venid cuando den las doce


    a las puertas de palacio.


    Yo haré que una de mis damas


    os conduzca hasta mis brazos.


    Las doce ya son en punto,


    allí está él esperando,


    pero no llega una dama,


    que es la guardia de palacio.


    El truhan, cuando la ve,


    huye como del diablo.


    Iré tras ti, dijo el rey,


    cuando se hubo enterado.


    Al remo de una galera


    te ataré de pies y manos;


    do el barco vaya irás tú,


    por haberme traicionado.

  


  —Continuad, por favor —lo invitó Rojas.


  —Este se llama «Romance de la muerte de don Francés» —indicó el estudiante— y esto es lo que cuenta:


  
    Era don Francés de Zúñiga


    un truhan asaz punzante.


    En la corte, al rey don Carlos


    conquistó con sus donaires.


    Con sus motes y sus chanzas


    no se arredraba ante nadie.


    Otrosí escribió una Crónica


    do se mofa de los grandes.


    Ofendidos y agraviados,


    estos juraron vengarse.


    Tan pronto cayó en desgracia,


    por una gracia muy grave,


    y del rey perdió el favor,


    sin nadie ya que le ampare,


    los nobles se confabulan


    y ordenan que le apuñalen.


    En una plaza de Béjar,


    una noche, ya muy tarde,


    unas sombras le rodean


    con empeño de matarle.


    Él trata de defenderse,


    y repele los ataques,


    mas le superan en número


    y en armas los muy cobardes.


    Uno le hiere en un brazo,


    otro le hiende la carne


    y le atraviesa el costado


    y un muslo de parte a parte.


    Allí le dejan tendido,


    ay, en medio de la calle.


    Malherido, hasta su casa


    le llevan gentes cabales.


    Su esposa, cuando le ve,


    pregunta por el desastre.


    No es nada, responde él,


    muerto soy por no callarme.


    Algunas veces la tinta


    hace correr mucha sangre.

  


  Cuando Alonso concluyó, el pesquisidor se quedó pensativo.


  —¿Creéis que pueden tener algún fundamento? —quiso saber la mujer.


  —Seguramente el contenido no sea cierto, aunque lo más probable es que haya algo de verdad en ellos, por poco que sea, como suele pasar con este tipo de romances —apuntó Rojas—. Es muy posible que los que los compusieron oyeran algunos rumores malintencionados procedentes de la corte y la imaginación hizo el resto. En todo caso, no carecen de interés —reconoció— y podrían explicar ciertas cosas. De modo que os doy las gracias por habérmelos facilitado. ¿Qué se os debe por ellos?


  —Son un regalo, por los viejos tiempos —dijo la mujer.


  —No os entiendo —comentó Rojas, perplejo.


  —¿Aún no me habéis reconocido? ¿Ni siquiera os resulto familiar? —lo comprometió la mujer.


  —Ahora que lo decís… —señaló Rojas, haciendo esfuerzos para recordar—. ¿Nos conocemos?


  —Más o menos, pero fue hace tiempo, cuando vos estudiabais aquí —le reveló la mujer—. Yo a vos os reconocí en cuanto os vi el otro día cerca de las Escuelas Mayores. De modo que me puse a seguiros, ya que no quería hablar con vos hasta no saber qué os había traído por Salamanca. Fue así como descubrí que estabais buscando un manuscrito, y a eso precisamente me dedico yo. Por eso os traje hasta aquí. ¿Aún no adivináis quién soy?


  Rojas trató de abrirse paso en la intrincada selva de su memoria, llena de lagunas, galerías cegadas y rincones oscuros, hasta que por fin se hizo la luz.


  —¿No seréis la hija de Jacinto López, el librero de la calle de Serranos? —aventuró Rojas.


  —¡Creí que no os ibais a acordar nunca! —exclamó ella, sonriendo.


  —Entonces, tendríais menos de veinte años y, a pesar de vuestro aspecto un poco desastrado, permitidme que os lo diga, me parecíais muy hermosa y, en honor a la verdad, debo añadir que aún lo sois. Os confieso que, en aquel tiempo, me teníais fascinado, pero yo no me atrevía ni a miraros a la cara. No sé si sabéis lo que se contaba por ahí, aunque, por supuesto, yo nunca le di crédito —comentó Rojas con fingida naturalidad.


  Lo que en aquel tiempo se decía era que la muchacha, en realidad, no era hija de Jacinto, sino su barragana, a la que por las noches obligaba a lavarse y a ponerse sus mejores galas solo para él, como si fuera su más preciado tesoro, aquel que no quería que nadie contemplara en todo su esplendor, para que no quisieran robárselo; de ahí su apariencia descuidada.


  —Sí, lo sé. Mi padre era muy avaro de la honestidad y la belleza de su hija, y eso daba mucho que hablar. Pero nada más lejos de la verdad. Tan solo trataba de proteger mi honestidad —explicó la mujer.


  —Pero decidme, ¿qué fue de vuestro padre? —quiso saber Rojas.


  —Hace ya mucho tiempo que nos cerraron la tienda y él no tardó en morir de pena, ya que su negocio era lo único que lo apasionaba, y no entendía de otra cosa que no fueran libros. Esperó, eso sí, a que yo me casara —le informó la mujer.


  —¿Y cómo os dio por dedicaros a esto?


  —Gracias a un aviso, logramos salvar una buena parte de los ejemplares que escondíamos en la trastienda y mi entonces prometido me habló de este lugar abandonado. Mi padre no quería que yo me dedicara a esto, pues el negocio de los libros prohibidos se había vuelto muy peligroso, aunque también muy rentable, pero, cuando murió, decidí arriesgarme —explicó ella.


  —Lamento mucho lo de vuestro padre. Es verdad que era un poco avaro, y no solo con vos, permitidme que lo diga, pero era una gran persona y un gran librero, que me sacó muchas veces de un apuro —reconoció Rojas.


  —Cuando os fuisteis de Salamanca, él os echó de menos, y no solo como cliente —añadió la mujer con una sonrisa—. No veáis qué alegría se llevó cuando se enteró de que habíais publicado un libro. En la tienda vendió muchos ejemplares. Se lo recomendaba a todo el mundo que pasaba por allí y presumía de ser vuestro amigo. Durante un tiempo fantaseó con la posibilidad de veros aparecer por la puerta.


  —No sabéis cuánto me alegra oír eso —reconoció Rojas, emocionado.


  —Y a mí veros en activo.


  —En realidad, estoy retirado. Esto que ando haciendo ahora es algo excepcional. Por cierto, os presento a mi ayudante; se llama Alonso y estudia leyes en la universidad.


  —Sois el vivo retrato de Rojas cuando lo conocí —comentó la mujer, dirigiéndose a Alonso, que no pudo evitar ruborizarse—. Por un momento, pensé que hasta podríais ser su hijo. En fin… Si alguna vez necesitáis mis servicios, bastará con dejar un aviso en la taberna de Gonzalo Flores, en la plaza de San Martín, cerca del Pozo Amarillo; según creo, vuestro amigo la conoce bien.


  —¿Todavía existe? —preguntó Rojas, sorprendido.


  —A Dios gracias, no la han cerrado, aunque lo intentaron alguna vez. Ahora el dueño es uno de los hijos del antiguo tabernero, que, además, es mi marido —añadió la mujer con orgullo.


  —Me complace mucho saber que algunas tradiciones familiares continúan. ¡Qué sería de Salamanca sin ellas! Os agradezco de corazón todo lo que habéis hecho por mí. Ojalá pueda alguna vez pagároslo como es debido.


  —Bastará con que no os olvidéis de mí —le dijo la mujer.


  —Por cierto, ¿cuál es vuestro nombre? Vuestro padre nunca me lo dijo, supongo que para que no me tomara confianzas, y yo nunca me atreví a preguntaros —se justificó Rojas.


  —Me llamo Sofía; fue idea de mi padre —explicó—. Y ahora, si no os importa, debéis volver a poneros la venda en los ojos.


  —¿Es que todavía no os fiais de nosotros? —protestó Rojas con tono de broma.


  —De lo que no me fío es de vuestra capacidad para aguantar la tortura. Si no sabéis dónde está el almacén de los libros prohibidos, no tendréis la tentación ni la debilidad de revelárselo a nadie, y es mi deber proteger todo esto. Hasta ahora son muy pocos los clientes que han estado aquí. La mayoría me dicen lo que quieren o yo les ofrezco a ellos lo que creo que les va a interesar, y la transacción la hacemos en su casa a través de algún intermediario. De esta forma es mucho más seguro, sobre todo para mí y mis ayudantes, pues ya sabéis que la mera posesión de libros prohibidos supone un delito grave, castigado con la hoguera, si bien es cierto que solo podrían quemarnos vivos una vez —bromeó Sofía.


  Rojas y Alonso le echaron una última ojeada al almacén de los libros prohibidos y castigados, donde de buena gana se habrían quedado un buen rato más, y luego se despidieron y se dejaron cubrir los ojos. Dos hombres embozados los acompañaron hasta la salida y después los condujeron por algunas calles de la ciudad. Tan pronto les quitaron las vendas, descubrieron que no estaban lejos de la posada.


  XVI


  (Salamanca, poco después)


  Era tarde y estaban cansados, después de toda una jornada llena de sobresaltos y emociones; de modo que, sin pensarlo, se dirigieron hacia la calle de la Veracruz. Por el camino, fueron comentando lo que les acababa de suceder. Ambos estaban maravillados por la existencia de semejante almacén, del que jamás habían oído hablar, ni siquiera como algo hipotético o imaginario. Y, sin embargo, ahí estaba, muy cerca de donde se encontraban. Tristes tiempos aquellos en los que los libros tenían que ocultarse bajo tierra, mientras los necios campaban a su antojo.


  A punto estaban ya de llegar a la posada, cuando les salieron al paso varios hombres armados.


  —Alto ahí —ordenó el que parecía ser el cabecilla.


  —¿Qué queréis de nosotros? —le preguntó Rojas.


  —¿Vos qué creéis? —respondió el otro, blandiendo la espada.


  —Dejad marchar al muchacho, él no sabe nada del asunto. Yo soy aquí el único responsable —rogó Rojas.


  —¿De qué asunto? —inquirió el cabecilla.


  —Del que sea que os haya llevado hasta nosotros —respondió Rojas.


  —Muy astuto, pero aquí soy yo el que hace las preguntas y vos el que contesta —comentó el desconocido.


  —Está bien. Os contaré todo lo que queráis saber. Pero dejad a Alonso al margen —insistió Rojas.


  —Eso ya lo veremos. Dependerá de lo completa que sea vuestra información.


  —He dicho que os lo revelaré todo. Pero antes quisiera saber algo a cambio. Por casualidad, ¿fuisteis vos el que trató ya de matarme en el Tranco del Diablo? —inquirió Rojas.


  —Al diablo es adonde os voy a mandar ahora si no dejáis de hacer preguntas y poner condiciones —respondió el desconocido, blandiendo su espada.


  En ese momento, emergió de las sombras el hombre fornido que habían visto en el palacio de los Maldonado.


  —Un momento, amigo, estos tortolitos son míos —le gritó al cabecilla.


  —¿Desde cuándo? —replicó este, sorprendido.


  —Desde que yo lo decidí —sentenció el pequeño gigante, dándole un golpe en la cara al cabecilla de los embozados, con tal fuerza que lo arrojó al suelo.


  A una orden de este, los demás hombres rodearon al agresor, amenazándolo con sus armas, pero este se revolvió y logró deshacerse enseguida de unos cuantos. Por más que lo intentaban, ninguno era capaz de rozarle siquiera con el filo de la espada, hasta que uno de ellos logró clavársela en una pierna. No obstante, el herido siguió peleando como si tal cosa y pronto dejó a varios fuera de combate. Pero eran demasiados; así que no tardarían en acabar con él.


  Mientras tanto, Rojas y Alonso contemplaban la pelea desde una prudente distancia, dudando entre huir o esperar a ver en qué paraba todo aquello.


  —Parece ser que hemos conseguido que nos persigan los unos y los otros —comentó Rojas, desconcertado—, y lo peor es que no sabemos muy bien quién es quién; tan solo que estamos en medio de los dos.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Alonso.


  —Creo que lo más razonable sería salir corriendo, pues el gigantón tiene las de perder —respondió Rojas.


  —Pero es posible que nos haya librado de una muerte segura —le recordó Alonso.


  —Porque quiere ser él quien nos mate después —replicó Rojas.


  —¡Menudo dilema! ¿O se trata más bien de una paradoja? —comentó Alonso, perplejo.


  —Lo suyo es una paradoja —precisó Rojas—, pues nos salva la vida con la intención de quitárnosla luego, pero lo nuestro es un dilema, ya que, si lo socorremos, él acabará con nosotros; y, si lo dejamos a su suerte, nos convertiremos en unos ingratos y en unos malnacidos. En fin, que sea lo que Dios quiera —concluyó Rojas.


  Y, sin más dilación, se dirigió a socorrer a su enemigo y mesías, que, malherido, seguía intentando defenderse de los ataques de los dos hombres que aún quedaban en pie. Tras recoger una espada del suelo, Rojas hirió a uno de ellos en el brazo e hizo huir al otro. Después, se agachó para atender al derribado Hércules.


  —¿Estáis bien? —le preguntó.


  El otro se incorporó de pronto y agarró a Rojas por el cuello con sus enormes manos. El pesquisidor trató de decir algo; seguramente: «Ya te lo dije» o una expresión parecida, dirigida a Alonso. Pero su agresor comenzó a apretar con más fuerza. Rojas intentó zafarse de él de algún modo, con el fin de impedir que lo asfixiara. Al ver que todo era inútil, cerró los ojos y rogó para que su ayudante consiguiera escapar. A punto estaba ya de perder el conocimiento, cuando sintió que la presión en el cuello aflojaba y notó que algo se derrumbaba sobre su cuerpo desfallecido. Abrió, entonces, los párpados con cuidado y descubrió al estudiante armado con un palo y al gigantón a sus pies.


  —Creo que con esto se acabó el dilema —le dijo el estudiante sonriendo.


  Rojas quiso agradecérselo, pero era incapaz de hablar. La garganta le ardía y apenas podía sostenerse y respirar.


  —Debemos irnos, pues oigo voces que se acercan —lo apremió Alonso, con cara de preocupación.


  Y en esas estaban cuando Rojas sintió un fuerte golpe en la cabeza. Lo último que vio, antes de perder el conocimiento, fue a su joven amigo cayendo a su lado.


  Cuando despertaron, se encontraban atados a sendas sillas en medio de una sala, totalmente empapados, pues les acababan de arrojar un cubo de agua fría, y sin saber en qué lugar se hallaban ni por qué estaban allí. Delante de ellos, sobre una especie de estrado, había cinco individuos vestidos con una túnica negra, ceñida con un cíngulo, y cubiertos con caperuzas, lo que les daba un aspecto bastante tétrico. Aunque no podía verlos, Rojas pudo intuir que a los lados y detrás de donde se hallaba había otras personas, testigos mudos de lo que iba a ocurrir. Por un momento, llegó a pensar que había muerto y que eso era el juicio divino.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí en Salamanca? —preguntó el que ocupaba el centro del estrado.


  —Y vos, ¿quién sois? ¿A qué viene todo este aparato? —replicó Rojas, tras darse cuenta de que no se trataba de lo que había imaginado.


  —Os advierto que no estáis en condiciones de hacer preguntas; si lo preferís, puedo ordenar que, en lugar de cómodas sillas, os sienten en algún instrumento de tortura —manifestó el supuesto juez.


  —Está bien, os lo diré —concedió Rojas—. Llevo a cabo las pesquisas acerca de la muerte de don Francés de Zúñiga, que antaño fuera bufón del emperador; el hecho aconteció hace unas semanas en Béjar y mi misión es averiguar quién está detrás.


  —¿Por encargo de quién?


  —De su familia —mintió Rojas.


  —¿Y qué es lo que os ha traído a Salamanca?


  —He venido en pos de algún indicio. Según su viuda, don Francés vino aquí pocos días antes de que lo acuchillaran y, a la vuelta, le dijo que, si le pasaba algo, se pusiera en contacto con un catedrático del Estudio. Y, como ella no se sentía capaz de hacerlo, acudí yo en su lugar —explicó Rojas.


  —¿Se trata del mismo catedrático al que acaban de matar?


  —Así es.


  —Por lo que veo, vais sembrando la muerte y el caos allá por donde pasáis —dejó caer el supuesto juez.


  —¿Es acaso culpa mía que quieran acabar conmigo o que maten a aquellos que podrían servirme de ayuda? —se defendió Rojas.


  —¿Lograsteis hablar con Esteban?


  —Lo fui a ver al Estudio; allí me informó de su último encuentro con don Francés. Pero luego se marchó corriendo y yo salí tras él.


  —Y el estudiante, ¿qué pinta en todo esto?


  —Era alumno del fallecido; nos conocimos justo después de que este desapareciera. Al principio, pensó que había sido yo el que lo había matado, pero logré convencerlo de mi inocencia y, a partir de entonces, se convirtió en mi ayudante. A él deberíais dejarlo fuera —rogó el pesquisidor.


  —¿Y vos cómo os llamáis?


  —Fernando de Rojas.


  —Amigo Fernando, yo os conozco —intervino de pronto uno de los miembros de tan extraño tribunal, el que estaba más a la izquierda.


  —Sí, soy el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, pero espero que no me iréis a juzgar por ello —se adelantó a decir Rojas—. Para mí, ya es agua pasada y no me ha producido ningún beneficio, salvo la satisfacción de haberla escrito.


  —No me refería a eso, sino a las reuniones secretas que teníamos en la cueva con el maestro Fernando de Roa —puntualizó el otro.


  —Hace ya mucho tiempo de eso —comentó Rojas, intrigado.


  —Y tanto…


  —¿De verdad conocisteis al maestro de Roa? —quiso saber el que presidía el cónclave.


  —Tuve el honor y el privilegio de ser su amigo —aseguró Rojas— y durante un tiempo colaboré con él en la academia que tenía en la cueva. No siempre estuve de acuerdo con sus ideas, pero su inteligencia y su honestidad me llevaron a confiar siempre en su persona. Nunca me decepcionó y, cuando me vi envuelto en problemas, me brindó refugio en su casa, poniendo en riesgo su vida.


  —Sin embargo, os hicisteis pesquisidor real, ¿no es cierto? —dejó caer el que lo conocía.


  —Así es, mas debo añadir, en mi defensa, que no me quedó más remedio. En un principio, traté de llevar una doble vida, pero tuve que sacrificarlo todo por ello: mis estudios, mi familia, mis amistades, la escritura y, sobre todo, una mujer, la única a la que he amado de verdad. De modo que, si a alguien traicioné y perjudiqué con esa decisión, fue a mí mismo, y bastante he tenido que sufrir ya por ello, como para que ahora venga nadie a cuestionarme.


  —Entendemos vuestra postura —señaló el que presidía—. Por otra parte, debéis saber que aquí todos admiramos y recordamos con cariño y respeto al maestro Fernando de Roa; él fue uno de nuestros predecesores. Sus propuestas sobre el buen gobierno acabaron inspirando, de alguna manera, la revuelta de las Comunidades de Castilla contra el emperador Carlos, así como el proyecto de ley perpetua de las Comunidades, con el que pretendíamos defender la soberanía local y limitar el poder del rey. Sus ideas, en definitiva, nos brindaron los argumentos que necesitábamos para sublevarnos. Por desgracia, perdimos la guerra y no pudimos llevar a cabo nuestro proyecto. No obstante, estamos dispuestos a volver a intentarlo tan pronto tengamos una oportunidad. Algunos piensan que Castilla es ahora dueña de medio mundo, pero lo cierto es que ni siquiera es dueña de sí misma, y esta situación debe acabar.


  —¿Y qué tengo yo que ver con todo esto? —inquirió Rojas.


  —No sabemos muy bien por qué —explicó el que hacía de portavoz—, vuestra llegada a Salamanca ha desatado un conflicto que, hasta hace no mucho, permanecía latente, lo que ha hecho que aumenten las tensiones en el Estudio y que nosotros volvamos a estar en peligro, como se ha visto con la muerte de Esteban Montalvo.


  —No entiendo lo que decís —señaló Rojas, algo confuso.


  —Tampoco yo puedo ser más claro, por razones obvias.


  —¿Y qué proponéis?


  —No os pedimos que abandonéis vuestras pesquisas, pues sabemos que es inútil, ya que sois terco como una mula o estulto como un asno o las dos cosas a la vez —comentó el otro con seriedad—. Pero sí que actuéis con sigilo y discreción y mantengáis a salvo nuestro secreto. En definitiva, lo que quiero decir es que, si seguís haciendo ruido y removiéndolo todo, podríais desencadenar una nueva persecución de aquellos que en su día simpatizamos con la causa comunera o formamos parte de ella y que, al cabo de los años, no nos hemos rendido e incluso seguimos en la brega y a la espera de entrar en combate. No sé si ahora me comprendéis mejor.


  —Algo voy vislumbrando —le informó Rojas.


  —Me alegra oírlo. Por otra parte, quiero que sepáis que, si se descubre nuestra fugaz relación con don Francés de Zúñiga, rodarán algunas cabezas y el Estudio quedará en manos para siempre de aquellos que desean someterlo totalmente a la omnímoda voluntad del emperador, quien lo convertirá en un mero instrumento al servicio de su ambición imperial y de su feroz campaña no solo contra Lutero, sino también contra cualquier idea o creencia que él y la Iglesia católica consideren herética o peligrosa. Y eso sí debería preocuparos. Por último, resulta evidente, a juzgar por lo ocurrido hace un rato, que nosotros y vos tenemos un enemigo en común; de modo que lo más sensato sería que, en la medida de lo posible, nos ayudáramos mutuamente. ¿Estáis de acuerdo?


  —Lo estaría si nos desatarais y descubrierais vuestros rostros —replicó Rojas.


  —Está bien —convino el que presidía.


  A continuación, le hizo un gesto a uno de sus acólitos para que liberara a los prisioneros. Mientras este llevaba a cabo la orden, los que estaban en el estrado se fueron despojando de sus caperuzas. El que había hablado en nombre de todos no era otro que Manuel Arias, el catedrático de filosofía moral; junto a él, estaban el Pinciano, que miró a Rojas con un gesto de complicidad, tal vez para comunicarle que había hecho lo correcto, y varios de los invitados al banquete del palacio de los Maldonado; entre ellos el que lo había conocido en los viejos tiempos, al que no logró identificar.


  —Espero que cumpláis lo que os he pedido. Si vemos que en los próximos días va todo bien, recibiréis noticias nuestras y es muy posible que podamos brindaros alguna ayuda —dijo Manuel Arias, a modo de despedida.


  —¿En qué consistió exactamente vuestra relación con don Francés de Zúñiga? ¿Qué quería de vos? —inquirió Rojas.


  —Deseaba involucrarnos en alguno de sus enredos. Pero yo no se lo permití. Eso fue todo —contestó el catedrático de filosofía moral.


  Después, un par de hombres se llevaron a Rojas y a Alonso hasta un callejón. Allí los aguardaba un carro. Tras subirlos a este y cubrirlos con un gran lienzo, como si se tratara de una carga, alguien arreó a las bestias para que se pusieran en marcha.


  —¿Estáis bien? —le preguntó Rojas a Alonso.


  —No sabría qué deciros —contestó este—. ¿Adónde creéis que nos llevan?


  —Espero que estos también nos dejen cerca de la posada. Estoy tan vapuleado que no sé si podré dar dos pasos más.


  —¡Vaya día! —exclamó Alonso.


  —Lo mejor ha sido la noche —comentó Rojas, con ironía.


  Al cabo de un rato, el carro se detuvo y los hombres retiraron el lienzo. Alonso ayudó a Rojas a bajar y luego lo condujo hasta la posada, que por fortuna no estaba lejos. Una vez allí, se curaron mutuamente las heridas, bebieron algo y se fueron a dormir, deseando que, cuando se despertaran, lo ocurrido no fuera más que un mal sueño.
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  Serían cerca de las doce del mediodía, cuando se levantaron y descubrieron que los dolores y las heridas seguían ahí para recordarles lo sucedido. Durante la noche, apenas habían dormido, pues, por más vueltas que dieran, no acababan de encontrar la postura adecuada. Debido a su edad, Rojas era el más afectado. Tenía el cuerpo tan estropeado que parecía un eccehomo. Después de almorzar algo en la habitación para reponer fuerzas, volvieron a acostarse hasta media tarde.


  Mientras se vestían para salir a la calle, de las ropas de Rojas cayeron al suelo unos papeles. Se trataba de los romances sobre don Francés, de los que no habían vuelto a hablar.


  —¿Y vos qué pensáis de esto? —le preguntó Rojas a Alonso, al tiempo que se los mostraba.


  —Que bien pudo ser esa la causa de su muerte —apuntó Alonso.


  —Eso en el suponer de que haya algo de cierto en ellos —opinó Rojas.


  —Vos mismo no lo descartasteis del todo, y cuando el río suena, agua lleva.


  —¿Y por qué el emperador tardó tanto tiempo en matarlo? ¿Y a qué viene luego toda esa historia del «manuscrito de fuego»? —objetó Rojas.


  —Eso es algo que, de momento, se me escapa —reconoció Alonso.


  —Pero ¿de verdad creéis que don Francés pudo enamorarse de la emperatriz?


  —¿Y por qué no? ¿No fuisteis vos quien me contó, en el calabozo, que os parecía que había habido gran confianza entre ellos? Por otra parte, es evidente que don Francés tenía delirios de grandeza —argumentó Alonso.


  —Visto así, es posible —reconoció Rojas.


  —Y luego está la fuerza del amor.


  —¡Qué sabréis vos del amor!


  —Lo que he leído aquí y allá —reconoció Alonso—. Claro que si alguien sabe de amores desgraciados es el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea —añadió con ironía.


  —Hablar de amores desgraciados es poco menos que una redundancia, pues, se mire como se mire, el amor siempre acaba mal —afirmó Rojas con rotundidad.


  Esas palabras le llevaron de pronto a acordarse de lo que le había contado el Pinciano sobre los alumbrados de Salamanca y estos le trajeron a las mientes a Sabela. ¿Qué habría sido de ella tras la diáspora de los alumbrados? ¿Estaría ahora en la cárcel? ¿Habría huido de la ciudad? ¿Seguiría en Salamanca? ¿O habría muerto, como le habían contado?


  —Sobre todo si se trata de amores adúlteros —puntualizó Alonso.


  —En cualquier caso, de lo que no me cabe ninguna duda es de que la emperatriz no hizo nada de lo que luego tuviera que arrepentirse, ni le dio pie a él a intentarlo. Es la mujer más discreta y honesta que he conocido —aseguró Rojas.


  —Yo no he dicho que don Francés fuera correspondido. Lo más probable es que ella no sepa nada del asunto —razonó Alonso—; de lo contrario, no os habría hecho el encargo. Sería como tirar piedras contra su propio tejado.


  —Tal vez debería tener una nueva conversación con la emperatriz. Pero antes debemos intentar averiguar algo más —concluyó Rojas, dirigiéndose hacia la puerta, sin esperar a su amigo.


  —Y ahora, ¿adónde vais? —preguntó Alonso, sorprendido.


  —A resolver un asunto particular.


  —En todo caso, os acompañaré —dijo Alonso, saliendo tras él.


  —Está bien. Pero vos esperaréis fuera, vigilando —accedió Rojas, que tampoco quería que su joven ayudante se quedara solo en la posada.


  La iglesia de San Juan de Barbalos era una de las más antiguas de Salamanca y estaba situada al norte de la ciudad, cerca de la puerta de Villamayor. Según les dijo una feligresa que salía en ese momento del templo, el sacristán vivía en una casa contigua. Se dirigieron a ella y, cuando llegaron, Alonso se escondió tras una esquina y Rojas llamó a la puerta. Mientras aguardaba, se acordó de otro acólito, el de la parroquia de San Cebrián, en cuya cripta se encontraba la entrada principal a la cueva. Por ella tuvo que internarse el pesquisidor en pos de un sospechoso, para realizar una especie de descenso a los infiernos, del que tardó algún tiempo en recuperarse.


  —¿Qué se os ofrece? —dijo alguien al otro lado de la puerta.


  —Tengo algo confidencial que preguntaros —anunció Rojas.


  —Vos me diréis.


  —Busco a una mujer, de unos cincuenta y cinco años. Antaño se hacía llamar Sabela, pero es posible que utilice otro nombre…


  —¿Sois acaso familiar del Santo Oficio? —replicó el otro.


  —No. Veréis. Hace ya mucho tiempo, tuve gran amistad con esa mujer. He vuelto a Salamanca y me gustaría poder saludarla y saber de su vida —explicó Rojas.


  —¿Y quién os ha dicho que yo podría ayudaros?


  —Parece ser que mi amiga estuvo en el grupo de alumbrados que se reunía cerca de aquí.


  —No sé de qué me habláis. En cuanto a esa mujer, si supiera quién es y dónde se encuentra, ya la habría denunciado, a ella y a cualquiera que se declarara su amigo; de modo que ya podéis iros —avisó el hombre.


  —Os equivocáis, yo no simpatizo con los alumbrados, lo único que quiero es buscar…


  —He dicho que os vayáis —gritó la voz desde el otro lado de la puerta.


  Rojas se quedó inmóvil durante un buen rato, con la mano levantada, como si tuviera intención de volver a llamar. Decepcionado por lo que había ocurrido, se puso por fin en marcha. Tras reunirse con Alonso, se dirigieron hacia la plaza de Santo Tomé, cuya iglesia daba nombre a uno de los bandos nobiliarios de la ciudad, un lugar que también le trajo muchos recuerdos al pesquisidor. Al poco rato, sintieron que alguien venía corriendo detrás.


  —Soy el sacristán —comenzó a explicar este, al llegar a su altura—. Perdonadme, he tenido que contaros aquello y trataros así, porque dentro de casa estaba el párroco de la iglesia, que no se fía de mí, pues piensa que aún tengo algo que ver con los alumbrados, aunque lo cierto es que hace ya tiempo que nuestro grupo se disolvió —añadió, jadeante.


  —¿Y qué me decís de la mujer por la que os pregunté?


  —Creo que ya sé a quién os referís. Durante el tiempo que estuvo con los alumbrados, usaba, en efecto, otro nombre, pero algunos seguían llamándola Sabela —señaló el sacristán.


  —Entonces, ¿está viva?


  —Si hablamos de la misma mujer, está tan viva como vos o como yo y, a simple vista, goza de buena salud —aseguró el hombre.


  Desde la extraña aparición de la otra noche, Rojas albergaba nuevas esperanzas de que Sabela estuviera viva y ahora se veían confirmadas.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Rojas, con un suspiro de alivio y lágrimas en los ojos.


  —No lo dudéis, pues los demás no tuvieron tanta suerte —comentó el sacristán.


  —¿Y qué sabéis de ella?


  —Trabaja como lavandera para el convento de San Esteban. No quiso irse de Salamanca, pues aún confía en que volvamos a agruparnos, a pesar de que quedó muy desengañada con el comportamiento de la beata Francisca Hernández y otros adeptos. Sabela suele decir que las personas podemos equivocarnos y obrar mal, pues somos débiles y codiciosos, pero eso no significa que las creencias que seguimos sean erróneas, y no le falta razón. Yo la voy a visitar de vez en cuando para ver si necesita algo. Vive en una de las casas pegadas a la muralla, cerca de la puerta de San Pablo. No tiene pérdida, es la más ruinosa de todas —añadió el sacristán.


  —No sabéis cuánto os agradezco la información —exclamó Rojas.


  —Espero que ella también se alegre de veros —dejó caer el sacristán.


  —Eso no puedo garantizároslo, pero soy de confianza, no os preocupéis, no le pasará nada —dijo Rojas para tranquilizarlo.


  Tras despedirse del sacristán, Rojas reanudó la marcha, seguido por el estudiante, que no sabía de qué iba todo aquello, y eso le molestaba.


  —¿Os puedo preguntar quién es esa tal Sabela? —inquirió Alonso.


  —No —respondió Rojas con cierta sequedad.


  —¿Por qué razón? —insistió Alonso.


  —Para explicaros el motivo, tendría que deciros quién es esa persona, y ya os he dejado claro que no quiero hablar de ella —replicó Rojas.


  Cuando llegaron al final de la calle de San Pablo, Rojas se detuvo ante la casa que le había indicado el sacristán. Su estado era tan penoso que cualquiera habría pensado que allí no vivía nadie.


  —Si me lo permitís, voy a entrar un momento en esa casa —le informó Rojas a Alonso—. Tan solo quiero saludar a una persona. No tardaré. Si veis algo extraño, avisadme.


  Después de permanecer un rato delante de la puerta, Rojas se decidió a llamar. Por un momento, deseó que no hubiera nadie dentro, pero enseguida comenzaron a oírse pasos que se acercaban. Había sufrido tanto con su supuesta muerte y le había costado tanto intentar aceptarla que no estaba preparado para verla de nuevo ni menos aún para enfrentarse a ella. Así que le entró miedo, un miedo cerval, como nunca antes lo había sentido.


  —¿Quién es? —preguntó una voz que le resultó familiar y, a la vez, desconocida.


  —¿Eres Sabela? Yo soy Fernando de Rojas —reveló él con voz temblorosa.


  En ese momento, se hizo un silencio tenso y expectante. El pesquisidor la imaginó al otro lado, sorprendida y desconcertada, dudando si abrir o darse la vuelta y encerrarse en su cámara, hasta que ese inoportuno visitante del pasado se fuera por donde había venido y no volviera a llamar más.


  —¿Estás ahí? —preguntó Rojas, para asegurarse de que no se había marchado.


  Rojas comenzó a verse ridículo, delante de aquella puerta, sabiéndose observado por Alonso, que, a buen seguro, se compadecería de él. A punto estaba ya de irse, cuando oyó el ruido del cerrojo. Por fin la puerta se abrió y allí estaba ella. Parecía muy cambiada, si bien aún conservaba su esbeltez y una parte de su belleza. Los rasgos de su cara, eso sí, se habían endurecido y tenía la frente surcada de arrugas. Su pelo era gris y lo llevaba recogido en un moño. Seguramente, si se hubiera cruzado con ella por la calle no la habría reconocido y puede que tampoco se hubiera fijado en su rostro.


  —Me encuentro de paso en Salamanca. Me he enterado por casualidad de que vivías aquí y he querido hacerte una visita —explicó Rojas.


  Sabela lo miró con recelo, como si fuera un fantasma del pasado, la sombra de alguien cuyo recuerdo se hubiera ya desvanecido hace tiempo. Después hizo amago de ir a cerrar la puerta. Pero en el último momento se contuvo.


  —Adelante, no te quedes ahí. A pesar de su aspecto, esta es una casa que tiene que velar por su buena reputación. ¿Qué dirían los vecinos si te vieran a estas horas? Y más con esa pinta —añadió Sabela, al verlo tan demacrado—. ¿Qué te ha pasado?


  —Nada, un encontronazo con quien no debía —se limitó a decir Rojas.


  —¿Y qué haces aquí? ¿Has venido en busca de consuelo o de perdón?


  —De las dos cosas, supongo.


  —Pues me temo que no has acudido al lugar más adecuado.


  —No es eso lo que predica tu religión —replicó Rojas.


  —Si es por eso, llegas demasiado tarde. Como ya sabrás, nuestro grupo se ha disuelto y muchos han sido procesados y algunos condenados —puntualizó ella.


  —Por suerte, tú lograste escapar.


  —Tuve un buen maestro en el arte de huir sin dejar rastro —dejó caer Sabela.


  —Si hice lo que hice fue por ti —indicó Rojas.


  —Pues podrías haberme preguntado qué pensaba yo —repuso Sabela.


  —No había tiempo para eso. Tenía que elegir entre amarte o salvarte y elegí lo segundo —le informó él.


  —¿Me estás diciendo que encima tengo que darte las gracias?


  —Yo no he insinuado eso. Tan solo quería que lo supieras, para ver si así podías perdonarme o al menos intentarlo.


  —Y tú, ¿te has perdonado?


  —Me temo que no. Por eso traté de olvidar, y justo cuando ya estaba a punto de conseguirlo, pues el tiempo todo lo puede, o eso dicen, me he visto obligado a volver a Salamanca para resolver un caso —le explicó Rojas.


  —O sea, que sigues siendo pesquisidor; de ahí el estado en el que te encuentras —le reprochó Sabela.


  —¡No! —rechazó él—. Llevaba ya mucho tiempo retirado en Talavera. Pero la emperatriz se ha empeñado en que sea yo el que averigüe quién mató al antiguo bufón del emperador.


  —Y tú has tenido que aceptar, a pesar de…


  —… mi edad, puedes decirlo —completó él—. Por desgracia, ese argumento no convenció a la emperatriz y ella es como su abuela, muy persuasiva.


  —Pues es una pena que te sacara de la madriguera. Seguro que allí eras muy feliz junto a tu esposa y tus hijos —añadió ella con cierto resentimiento.


  —Yo no diría tanto, pero estaba contento —reconoció Rojas.


  —Entonces, ¿te ha ido bien?


  —Mejor de lo que merezco. ¿Y a ti?


  —Ahora soy lavandera, que es un trabajo mucho más limpio y decente que el que tenía cuando me conociste; no sé si te acuerdas —añadió con tono sarcástico—. Casi todos los días bajo al río, ya nieve o haga calor, y allí lavo la ropa de otros para poder pagar la mía. Pero trabajo para un convento, nada menos que el de los dominicos, por lo que, antes de morir, espero ganar alguna indulgencia. ¿Y cómo es que has sabido de mí?


  —No sé si ha sido el destino o la casualidad.


  —A veces pienso que son lo mismo —comentó Sabela.


  —El caso es que alguien mencionó a los alumbrados de Salamanca. Yo había recibido alguna noticia acerca de ti a través de ciertas personas; lo que no sabía era cómo estaban ahora las cosas; de hecho, me llegaron rumores… de que habías muerto —añadió Rojas con la voz estrangulada.


  —Si os soy sincera, ha habido momentos en que casi habría preferido que así fuera. En Castilla, cada vez se tolera menos a los que piensan de forma diferente o a los que creen en algo distinto a lo que dicen los dogmas de la Iglesia. Pero lo peor de todo es cuando los tuyos te traicionan —añadió Sabela con rabia.


  —Lamento mucho que estés tan decepcionada.


  —Como comprenderás, es muy triste enterarse de que la persona en la que más confiaba, aquella a la que consideraba casi una santa, ha delatado a todos sus seguidores e, incluso, ha contado con pelos y señales lo que, según ella, hacíamos en nuestras reuniones, añadiendo algunos detalles, además, que son totalmente falsos —se quejó Sabela con amargura.


  —Supongo que no todos son capaces de soportar el tormento —arguyó Rojas.


  —Pues que no presuman de cristianos ni se las den de santos ni engañen al prójimo.


  —No sabes cuánto me apena oír eso —se lamentó Rojas.


  —Sí, a mí también, pues es la segunda vez que tropiezo con la misma piedra.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Rojas, perplejo.


  —Que en esta vida no puedes fiarte de nadie.


  —Ya.


  —Pues eso.


  Se produjo un silencio incómodo y tenso. Los dos tenían la mirada perdida más allá del otro.


  —Como te iba diciendo, fui a ver al sacristán de San Juan de Barbalos y le pregunté por ti —le explicó Rojas, por decir algo—. Al principio, tuvo que disimular, pues estaba el párroco en su casa, pero luego salió en mi busca y me dijo dónde estabas.


  —Sí, es un buen hombre; lo único malo es que es demasiado confiado. Y mira que le rogué que no contara a nadie dónde me encontraba —se quejó Sabela.


  —Supongo que preferirías que yo no hubiera aparecido.


  —Siempre es mejor que el que llame a la puerta seas tú y no un familiar del Santo Oficio. Pero sí, habría preferido no volver a verte —reconoció Sabela.


  —Tal vez debería irme —anunció Rojas, dolido.


  —Como gustes —comentó ella.


  Cuando Rojas se disponía a marcharse, se oyó ruido al fondo de la casa, como si alguien hubiera abierto una ventana o hubiera arrastrado algo. Sin poder evitarlo, Rojas se puso en guardia.


  —¿Estás con alguien? ¿Se trata de tu marido? —quiso saber.


  —Es mi hija —dijo ella, esbozando una sonrisa que enseguida desapareció de sus labios, para dar paso a un rictus amargo.


  —Entonces, ¿tienes una hija? —balbuceó Rojas.


  —Así es.


  —¿Y su padre? —se atrevió a preguntar Rojas.


  —Hace ya mucho tiempo que nos dejó, antes de que ella naciera; él ni siquiera sabe que existe —le informó Sabela, con aparente naturalidad.


  En ese momento, alguien abrió la puerta de la cámara del fondo. Se trataba de una mujer joven, de unos veinte años, que traía arrastrando de la oreja al pobre Alonso.


  —Queréis dejarme de una vez, os repito que estaba esperando a mi amigo, aquí presente —exclamó el estudiante, con gesto dolorido y avergonzado, después de ver a Rojas.


  —Lo he sorprendido pegado a la ventana. Me pareció que estaba espiando —informó la muchacha.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Rojas.


  —Vi que había luz dentro y me acerqué para saber si os encontrabais bien —adujo Alonso.


  —Y, cuando comprobasteis que se trataba de una joven que se disponía a desnudarse, os tapasteis los ojos, ¿no es verdad? —comentó ella con ironía.


  —¿Es eso cierto? —insistió Rojas, al ver que Alonso no decía nada.


  —Bueno, yo…


  —Y encima luego os descubre y os inmoviliza y os trae cogido por una oreja, ¿no os da vergüenza? —lo increpó el pesquisidor—. Menos mal que no era ninguno de nuestros perseguidores; si no ahora ya no estaríais vivo.


  —Si lo ha podido hacer es porque no quise defenderme, al ver que se trataba de una mujer —se justificó Alonso.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo intentáis ahora? —lo retó ella, retorciéndole la oreja.


  —Está bien, soltadme, os lo ruego; me estáis haciendo daño —se quejó Alonso.


  —Por cierto, te presento a mi hija —intervino Sabela, dirigiéndose a Rojas—; se llama Isabel, como yo. Con ella no necesito a ningún hombre para que me proteja.


  La muchacha era el vivo retrato de Sabela cuando Rojas la vio por primera vez, hasta el punto de que, si se la hubiera encontrado esos días por la calle, lo más probable es que hubiera pensado que era su antigua amada reencarnada en su cuerpo de antaño.


  —Se parece mucho a ti —comentó.


  —Y él, ¿es tu hijo? —quiso saber Sabela—. También se asemeja a ti.


  —Oh, no; es un estudiante que me ayuda en el asunto que me traigo entre manos. Aunque no lo parezca a simple vista, es muy avispado —aclaró el pesquisidor.


  —Hombre, gracias; no sé cómo tomármelo —se quejó Alonso.


  —Bueno, creo que deberíamos irnos —dijo Rojas.


  —Sí, será lo mejor —confirmó Sabela.


  —¿Podré volver a verte antes de abandonar Salamanca?


  —Si es eso lo que deseas… —accedió Sabela—. Pero que sea al mediodía o, si no, ve a buscarme al río. Ya bastante tenemos con lo que tenemos como para dar pie a otro tipo de rumores.


  —¿Y yo podré veros a vos? —preguntó Alonso a la muchacha.


  —Siempre que no lo hagáis a escondidas ni a través de una ventana —bromeó ella.


  —No volverá a ocurrir.


  —Más os vale.


  Después de dejar la casa, Alonso no paró de hacerle preguntas a Rojas acerca de su amiga y, sobre todo, de la hija de esta. Quería saber quiénes eran, de qué las conocía, por qué vivían en esa casucha… En lugar de contestar, el pesquisidor le preguntó a su vez:


  —¿Qué edad creéis vos que tiene la hija?


  —Diecinueve —aseguró Alonso—; lo sé porque ella me lo dijo, para echarme en cara que me hubiera dejado atrapar por una muchacha menor que yo.


  Rojas calculó mentalmente los años que habían pasado desde la última vez que estuvo con Sabela y descubrió que eran cerca de veinte. La conclusión era, pues, inevitable, suponiendo que por entonces no anduviera con otros hombres. Pero, si era así, ¿por qué no se lo había contado?


  —Es guapa, ¿verdad? —dijo de pronto Alonso.


  —¿A quién os referís?


  —¡A quién va a ser! ¡A Isabel!


  —Ni se os ocurra volver a acercaros a ella —le ordenó Rojas con tono firme y amenazante.


  —Pero ¿por qué lo decís? —se quejó Alonso.


  —Creo que con una vez que os avergonzara ya tuvisteis bastante.


  —Eso tendré que decidirlo yo.


  —Ni una palabra más sobre este asunto, ¿entendido? Y, si me entero de que la vais a ver a escondidas, ya podéis prepararos —lo amenazó el pesquisidor.


  El resto del camino lo hicieron en silencio. Rojas, dándole vueltas a su supuesta paternidad, y Alonso, preguntándose qué mosca le habría picado a su maestro. Ni siquiera en la posada volvieron a hablar del asunto; uno, porque no quería, y el otro, porque no deseaba que su amigo se enfadara más.
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  Tan pronto amanecieron, Alonso volvió a intentar sacar a relucir el asunto varias veces, pero Rojas seguía sin querer hablar de ello. Estaba claro que la visita a Sabela lo había dejado desconcertado y algo trastornado. En su fuero interno, pensaba que no debería haberla buscado. Mas, en ese caso, no se habría enterado de que esta tenía una hija y de que, por la edad, podía ser suya; tenía que ser suya. El problema era cómo afrontar el asunto con Sabela. Su discípulo, por su parte, estaba cada vez más inquieto y no hacía más que pensar en Isabel. Deseaba verla de nuevo, escuchar su voz, oler su pelo, saborear su boca, acariciar sus senos… En lo que recordaba, nunca había sentido nada parecido por una mujer. Ahora comprendía la zozobra de Calisto y su irrefrenable amor por Melibea. ¿Se vería él arrastrado por la misma pasión? Y, si así fuera, ¿cómo acabaría la cosa? Le habría gustado tanto poder comentarlo con su maestro y pedirle consejo, pero Rojas era precisamente la única persona con la que no podía hablar de ello. De modo que no sabía qué hacer.


  Cuando estaban comiendo, entró en el mesón un mendigo. Portaba un rústico cayado de pastor e iba vestido con una capa raída y llena de remiendos. La cabeza la llevaba cubierta con una especie de capucha que le ocultaba la cara. Después de pedir en las otras mesas, sin demasiada fortuna, se dirigió a la que ocupaban Rojas y Alonso.


  —Dadme algo, por caridad —solicitó—, a cambio de una oración que, a buen seguro, os ayudará a resolver todos vuestros problemas, sean los que sean.


  Rojas sacó un par de monedas de la faltriquera y se las puso al hombre en la mano. Tras darle las gracias, este le entregó un papel, al tiempo que decía:


  —Tomad, os será de gran utilidad.


  Rojas lo desplegó y vio que se trataba de unos versos en cuya cabecera figuraba el nombre de don Francés.


  —Un momento, buen hombre —gritó Rojas, poniéndose en pie, al ver que el mendigo ya se iba hacia la calle.


  —Debo partir, me esperan en el hospital de pobres y peregrinos, donde me suelen dar de comer —explicó el mendigo con voz lastimera.


  Rojas se acercó a él y lo agarró por un brazo. El pordiosero parecía tan amedrentado que ni siquiera intentó zafarse.


  —¿Por qué no os venís a cenar con nosotros? Seguro que la comida es mejor que la del hospital —le propuso el pesquisidor.


  El pordiosero, al comprobar que todas las miradas estaban puestas en él, accedió y se dejó conducir hasta la mesa en la que aguardaba Alonso.


  —Posadero, servidle a este buen hombre lo mismo que a nosotros —ordenó Rojas.


  —Una sopa bastará —sugirió el mendigo.


  El mesonero no parecía muy contento con el hecho de tener a alguien así entre sus clientes, pero no tuvo más remedio que acceder a ello, para no complicar más las cosas.


  —Decidme, ¿cómo os llamáis? —le preguntó Rojas al mendigo.


  —Y eso qué importa, no soy más que un pordiosero —respondió este.


  —¿Y qué me decís del papel que me habéis entregado? —inquirió el pesquisidor, en voz baja.


  —Me lo dio un hombre, para que os lo hiciera llegar a vos, a cambio de una caridad. Me dijo cómo erais y dónde os podría encontrar —explicó el mendigo, azorado.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No lo sé.


  —Mentís —rechazó Rojas.


  —No deberíais llamar tanto la atención; nunca se sabe quién puede estar en la mesa de al lado —le advirtió con calma el mendigo.


  —Tenéis razón —se disculpó Rojas, más tranquilo.


  En ese momento llegó el mesonero con la sopa humeante y una cuchara de madera. El mendigo acercó la nariz a la escudilla de barro y, después de olerla con gran satisfacción, exclamó:


  —No hay nada como una humilde sopa. Esta parece de berzas con gallina y tocino. Pero todas están buenas. Ya lo dice el refrán. Siete virtudes tiene la sopa: quita el hambre y da sed poca, hace dormir y digerir, nunca enfada y siempre agrada y te pone la cara colorada —pontificó el mendigo.


  —¿Y cómo es que, siendo pordiosero, no estáis harto de sopas? —preguntó Rojas con suspicacia.


  —En realidad, no lo soy —confesó el hombre en voz baja.


  —Eso ya lo imaginaba —señaló Rojas—. Seguro que sois Hernán Núñez, ¿me equivoco?


  —Estáis en lo cierto —confirmó el Pinciano, con una leve sonrisa—. He tenido que irme de casa, pues la habían registrado, y temo que quieran matarme, como a nuestro amigo Esteban Montalvo. Por eso he tenido que disfrazarme, pero está claro que el hábito no hace al monje.


  —¿Y el papel?


  —Estaba entre las páginas del manuscrito de los refranes o proverbios —reveló el Pinciano—. Se trata de tres sonetos en los que don Francés habla de su amor por la emperatriz, y la verdad es que no están mal compuestos —añadió.


  Rojas volvió a desplegar el papel y leyó para sí los tres poemas:


  
    SONETO DE DON FRANCÉS DE ZÚÑIGA EN EL QUE DECLARA SU AMOR POR LA EMPERATRIZ


    Cuando te crees que lo has probado todo


    y que ya nada puede conmoverte,


    viene el amor y lo que estaba inerte


    vuelve a vivir y a resurgir del lodo.


    Y desde entonces voy como un beodo:


    alegre e imprudente; de tal suerte


    que hasta me siento a salvo de la muerte.


    Traté de resistir, mas no hubo modo.


    Y es que el amor es una fuerza bruta


    que te deja sin seso ni energía


    ni voluntad para seguir tu ruta.


    Así que olvídate; la única vía


    es dejarse llevar, no hacer disputa,


    coger las rosas y gozar el día.


    SONETO DE DON FRANCÉS DE ZÚÑIGA EN EL QUE SE QUEJA AMARGAMENTE DE LA EMPERATRIZ


    Ya sé muy bien que yo, siendo tan bajo,


    nunca podré aspirar a vuestra alteza,


    mas sepa, mi señora, con certeza,


    que siempre hay una escala o un atajo.


    Si vos sois la campana, yo el badajo


    que la hace sonar con gran presteza.


    De modo que olvidad la realeza,


    que yo por ascender no me rebajo.


    Pero si me queréis como a un igual


    y estáis dispuesta a amar sin condiciones,


    yo seré vuestro amante más leal.


    Pues el amor no admite otras razones


    que las del corazón ni otro final


    que darse al otro sin vacilaciones.


    SONETO DE DON FRANCÉS DE ZÚÑIGA EN EL QUE MANIFIESTA SUS PENAS DE AMOR


    Ya sé que nuestro amor es imposible;


    yo, sin embargo, sigo en el empeño.


    Cada paso que doy más me despeño;


    cuanto más cerca, más inasequible.


    En cuestiones de amor, todo es factible:


    convertir a Cupido en nuestro dueño,


    verse humillado y no fruncir el ceño


    o pensar que es verdad lo incomprensible.


    Querer sin esperanza es desatino,


    tratar de estar con vos es un tormento,


    pero vivir sin vos es triste sino.


    Amar así merece un monumento.


    Mire hacia donde mire, mi destino


    es sufrir y morir a fuego lento.

  


  Después de repasarlos, Rojas se los entregó a Alonso, que ardía en deseos de conocer su contenido.


  —¿Qué os han parecido? —le preguntó el Pinciano a Rojas.


  —Demasiado procaces e irrespetuosos para estar dirigidos a una emperatriz, suponiendo que sea ella la destinataria o el objeto del amor de don Francés, cosa que está por ver —objetó el pesquisidor.


  —Yo tampoco creo que los escribiera para mandárselos a su majestad; parecen más bien desahogos de alguien que se siente rechazado —sugirió el Pinciano.


  Rojas no pudo evitar acordarse de Sabela.


  —¿Y por qué no me los mostrasteis en su momento?


  —No quise enseñároslos hasta no saber quién erais y para quién trabajabais —arguyó el Pinciano—. Por cierto, hasta la otra noche no supe que erais el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea. La verdad es que he oído hablar mucho de vos, pero no conozco vuestra obra, pues apenas leo libros en romance, y menos si son de tema amoroso —se justificó.


  —Hacéis muy bien —concedió Rojas—. En cuanto a los poemas, ¿estáis seguro de que son de don Francés?


  —Esa es su letra, salvo la de los epígrafes, que los he añadido yo. Podéis cotejarla con la del manuscrito de los proverbios —sugirió el catedrático de griego.


  —Eso ya no es posible; alguien se lo llevó de mi cámara, mientras yo estaba fuera —comentó Rojas con tono suspicaz.


  —Lamento mucho la pérdida. Por suerte, los poemas aún obraban en mi poder —comentó el Pinciano.


  —En ese caso, tendré que daros las gracias —dijo Rojas con ironía.


  —¿Y ahora qué vais a hacer? Sin duda en ellos está el motivo por el que acabaron con don Francés —sugirió el Pinciano.


  —¿Insinuáis acaso que fue el emperador el que lo mandó matar?


  —¿Quién si no?


  —¿Y por qué no lo hizo en su día, cuando descubrió el pastel, en lugar de limitarse a echarlo de la corte? —replicó Rojas.


  —Tal vez lo perdonara y don Francés le diera luego nuevos motivos de descontento. Es posible, incluso, que este planeara vengarse de alguna forma del emperador por haberlo apartado de la corte y de la emperatriz, y tuvieran que pararle los pies —apuntó el catedrático de griego.


  —¿Y de qué manera creéis que pensaba llevar a cabo su venganza?


  —No lo sé. Probablemente, haciendo públicos sus amores o revelando algún secreto que el emperador no querría que se supiera; de hecho, estos poemas podrían formar parte del célebre «manuscrito de fuego» —aventuró Hernán Núñez.


  —Desde luego es una posibilidad —reconoció Rojas—; aunque, no sé por qué, no acaba de convencerme. Y vos, ¿qué pensáis? —le preguntó a Alonso, que ya había acabado de leer los poemas.


  —Que, a juzgar por estos versos, en el suponer de que sean suyos, está muy claro que don Francés no solo perdió el juicio, sino que puede que también la vida por amor. ¡Quién lo iba a decir! —exclamó Alonso con cierta admiración.


  —Estoy con vos —corroboró el Pinciano—. Así que no es extraño que el emperador, temeroso de lo que pudiera revelar, lo mandara matar.


  —Pudiera ser, pero, antes de acusar a alguien, hay que tener pruebas —recordó Rojas.


  —¿Y qué más pruebas queréis? —exclamó el Pinciano.


  —Os agradecemos que nos hayáis entregado los poemas, poniendo, además, en peligro vuestra vida. Pero ahora es mejor que volváis a vuestro refugio, mientras nosotros seguimos con las pesquisas.


  —Está bien —concedió el Pinciano—. Si me necesitáis, atad una cinta en la reja de la ventana de vuestra cámara.


  —Un momento. ¿Cómo es que sabéis adónde da mi cámara? —preguntó Rojas con tono capcioso.


  —Recordad que os teníamos vigilado —contestó el Pinciano, como si fuera una cosa obvia.


  Cuando este se fue, Rojas y Alonso se quedaron en silencio, pues tenían mucho que rumiar. En principio, parecía evidente que los poemas podían arrojar algo de luz sobre la muerte de don Francés, si es que no se trataba de una burda falsificación. Pero Rojas sabía con certeza que lo que un poeta expresa en sus versos no necesariamente se corresponde con la verdad; con frecuencia los autores fingen, imaginan, fantasean… Y a don Francés le gustaba mucho simular y dar a entender lo que en realidad no era, así como exagerar, retorcer, deformar y mezclar las burlas con las veras. En todo caso, y aun suponiendo que los sentimientos que los inspiraron fueran sinceros, lo que en ellos se decía parecía indicar que don Francés había sido rechazado o no correspondido en sus amores, a diferencia de lo que contaban los romances sobre el mismo asunto. Claro que también cabía la posibilidad de que, en un primer momento, la emperatriz se dejara querer, dada la soledad en que vivía cuando su marido no estaba en la corte, y luego tuviera que pararle los pies al fogoso bufón, con el consiguiente desengaño para él.


  En cuanto a Alonso, menos experto en lides amorosas y poéticas, lo que más le preocupaba era la intención con la que habían sido escritos esos poemas. Si eran tan íntimos, se preguntaba, ¿por qué don Francés los escondió en un libro del que luego se deshizo? ¿Es que acaso quería que alguien los descubriera? Y, en tal caso, ¿formaba eso parte de un supuesto plan de venganza? Y, si fuera así, ¿en qué consistiría este? ¿Acaso en hacer públicos sus amores, como había sugerido el Pinciano?


  —Si tales amores hubieran existido —comentó de pronto Rojas—, habrían trascendido de alguna manera, y nadie en la corte me insinuó nada en ese sentido. Incluso los rumores habrían circulado también por Béjar y, desde luego, por Salamanca, y nos habría llegado algún eco, aparte de los romances.


  En ese momento, Alonso recordó algo que le hizo dar un respingo y exclamar:


  —Acabo de acordarme, no sé por qué, de un curioso detalle. ¿Y si el bufón que hay en la escalera del edificio de las Escuelas Mayores, la que conduce a la biblioteca, fuera una alusión a don Francés?


  —¿Por qué lo decís? —inquirió Rojas, sorprendido.


  —Porque aparece en actitud libidinosa con una mujer de posición elevada —explicó Alonso.


  —Si es por eso, deberíais saber que a los bufones se los ha relacionado siempre con la lujuria y los pecados de la carne, como se puede ver en muchos relieves y pinturas. Por otra parte, es muy improbable que los que idearon el programa simbólico de la escalera se atrevieran a introducir la más mínima alusión a este asunto en una obra que iba a ser contemplada por tanta gente y hasta puede que por el emperador —argumentó Rojas.


  —Como vos habéis dicho, se trata de una representación muy habitual, que, por otra parte, no desentona con la lección moral que supuestamente nos transmiten los relieves de la escalera; por lo tanto, nadie que no esté al cabo de la calle será capaz de imaginar que ese bufón es don Francés y que esa dama es la emperatriz —señaló Alonso.


  —¿Y para qué representar algo que casi nadie iba a entender? —objetó Rojas.


  —Salvo que alguien tuviera previsto difundir luego la clave para poder descifrar el enigma —concluyó Alonso.


  —Pero, entonces, ¿quién está detrás de todo esto? ¿Y, sobre todo, con qué objetivo?


  —Eso es precisamente lo que habría que descubrir.


  —Puede que tengáis algo de razón —concedió Rojas—. Si os parece, mañana podemos pasar a examinar la escalera, para ver si encontramos alguna cosa que corrobore esta hipótesis. Y ahora, si me lo permitís, debo ausentarme un momento, pues necesito cavilar y, para cavilar, es menester caminar un poco.


  Alonso no dijo nada, pues imaginaba de sobra adónde iba su maestro.


  Desde la visita a Sabela, Rojas andaba algo distraído, como si estuviera pendiente de otra cosa. Y es que no hacía más que pensar en su antigua amiga y, sobre todo, en la hija de esta, lo que no le permitía concentrarse como es debido en el caso, en un momento, además, muy delicado, pues Rojas presentía que el final de las pesquisas podía estar próximo, siempre y cuando estuviera atento y no cometiera más errores. Así que había decidido salir de una vez de dudas y preguntarle abiertamente a Sabela si, por ventura, era el padre de Isabel. Sabía que la cosa no iba a ser fácil, ya que él no se había comportado como es debido y ella era muy orgullosa. De modo que tendría que ir, poco a poco, hasta crear la situación propicia para plantearle la cuestión, pues, si no lo hacía así, Sabela se cerraría en banda.


  Al llegar a la casa, Rojas llamó despacio, con timidez, y, tan pronto terminó, a punto estuvo de salir corriendo. Pero esta vez Sabela no tardó en abrir y, antes de que él dijera nada, le espetó con tono agrio:


  —¿Qué haces aquí?


  —Necesitaba verte, hablar contigo —explicó Rojas.


  —Creo que ya nos dijimos todo lo que había que decir —le recordó ella.


  —No por mi parte.


  —Si es sobre el pasado, ya no tiene sentido, pues no tiene arreglo; y, si es sobre mi futuro, no me interesa —le aclaró Sabela.


  —Es sobre mi presente —puntualizó él—. Es muy posible que no me quede mucho tiempo y necesito dejar saldadas algunas cuentas.


  —En lo que a mí respecta, todo está perdonado, aunque no olvidado, y no me gustaría tener que recordarlo ahora —sentenció Sabela.


  —Te ruego me atiendas y te prometo no volver a molestarte.


  —Está bien, pasa.


  Rojas entró en la casa con aprensión, como si presintiera que lo que estaba haciendo era un craso error, algo que necesariamente acabaría mal, pero que, en todo caso, debía llevar a cabo de una manera u otra.


  —Te escucho —lo apremió ella.


  —¿Isabel es mi hija?


  —Esa es una pregunta muy difícil de contestar —respondió Sabela.


  —Me hago cargo, pero quiero conocer la verdad.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Creo que tengo derecho.


  —Derecho, ninguno —replicó ella.


  —Hazlo entonces por compasión. Desde que la vi anoche, no puedo dejar de darle vueltas a la cabeza; es como si algo me corroyera por dentro.


  —¿Te sientes culpable?


  —Algo así.


  —¿Culpable de haber engendrado una hija?


  —Culpable de haberme dejado llevar por la pasión cuando ya estaba casado, sin pararme a pensar en las consecuencias que eso podría tener para ti —puntualizó él.


  —Ese sentimiento te honra, pero es demasiado tarde para reconocerlo —repuso Sabela.


  —Entonces, ¿es mi hija?


  —Lo sería si hubieras estado conmigo cuando la tuve o te hubieras preocupado por ella cuando estuvo enferma o pasamos necesidad —señaló Sabela.


  —¿Y cómo podría haberlo hecho si ni siquiera tenía noticia de que existiera? —se defendió Rojas.


  —Aunque lo hubieras sabido, no habrías podido hacer nada, pues estabas casado —le recordó Sabela.


  —Podría haberla reconocido de alguna manera.


  —¿Cómo qué, como una bastarda? Prefiero que sea hija de padre desconocido.


  —Te pido humildemente perdón. No sabes cómo lo lamento —se disculpó Rojas.


  —Ya no hay nada que lamentar, pues las dos hemos sobrevivido y ella ha crecido sana y hermosa —indicó Sabela.


  —Está claro que no me has necesitado, pero permíteme que ahora que la conozco le dé una dote para que pueda encontrar un buen marido —propuso Rojas.


  —Estoy segura de que nos las arreglaremos solas cuando llegue la hora. Eso no es de tu incumbencia —rechazó Sabela.


  —¿Le contarás al menos que yo soy su padre, para que ella decida si quiere saber de mí?


  —De ningún modo —rechazó Sabela.


  En ese momento, se abrió una puerta y entró Isabel, con gesto preocupado.


  —¿Pasa algo, madre?


  —Es solo una visita y ya se va. Vuelve a tu cámara —le rogó Sabela.


  Isabel hizo lo que su madre le mandó sin protestar. Antes de que se fuera, Rojas trató de decirle algo, pero Sabela lo miró de tal forma que enseguida se echó atrás.


  —¿No vas a dejarme que os ayude? —preguntó.


  —¿Para qué, para poder descargar tu conciencia? Que cada uno asuma la parte que le toca en este asunto —concluyó Sabela—. Y ni se te ocurra decirle nunca nada.


  Rojas iba a añadir algo en su defensa, mas cambió de opinión y abandonó la casa sin despedirse. Por mucho que le doliera, debía reconocer que era ella la que tenía razón. Y, en verdad, la admiraba por su comportamiento.


  Al cabo de un rato, Rojas entró en la posada como un ánima en pena, sin saludar a nadie, con la mirada perdida y el rostro nublado.


  —¿Os pasa algo? —le preguntó Alonso.


  —Dejadme solo, no quiero ver a nadie —le contestó, dirigiéndose a su cámara.


  Y allí pasó lo que quedaba de la tarde, sumido en un mar de desconsuelo.


  Cuando llegó la hora de la cena, Alonso se atrevió a llamar a la puerta para ver si Rojas accedía a que le llevara algo.


  —Cenad vos, yo no deseo nada —le dijo este con voz apagada.


  —Si no coméis, el vacío en el estómago no os dejará dormir; y, si no descansáis, no podréis llevar a cabo la tarea que tenemos por delante —le comentó Alonso.


  —Lo que yo necesito ahora es el descanso eterno —concluyó Rojas con voz lúgubre.


  XIX


  (Salamanca, al día siguiente)


  Cuando Alonso fue a llamarlo por la mañana, Rojas continuaba sin querer dar señales de vida. Harto ya de esperarlo, el estudiante volvió después del mediodía. Pero esta vez se armó de valor y se decidió a entrar en la cámara. Su maestro permanecía en el lecho del dolor, arrebujado en la ropa de cama y sin ganas de levantarse. Preocupado por el estado de su amigo, el estudiante abrió la ventana para que entrara aire fresco y le quitó la manta; de esa manera no tendría más remedio que levantarse.


  —Tenemos que continuar con las pesquisas —le recordó—. No podéis dejar el caso a medias.


  —¿No es eso lo que algunos quieren, que lo deje? Pues ya está —replicó Rojas, incorporándose.


  —Pero ¿qué pasa con la emperatriz? ¿Y con la viuda y los hijos y la memoria de don Francés? ¿Los vais a abandonar también? Sería el primer caso que no resolvéis —le recordó Alonso.


  —¡Y vos qué sabréis! Nunca debí aceptarlo. Ya no soy el que era; bien claro se lo dejé a la emperatriz. Y han sucedido cosas con las que no contaba —se lamentó Rojas.


  —¿Y qué pasa conmigo? —insistió Alonso, sin darle tregua al pesquisidor—. Lo he dejado todo por ayudaros y, desde entonces, he sufrido los mismos golpes y reveses que vos. No podéis dejarme ahora en la estacada, a merced de nuestros enemigos.


  —Yo no os pedí que lo hicierais —se defendió Rojas, poniéndose en pie—. Además, estoy harto de ese maldito «manuscrito de fuego», si es que de verdad existe. El Pinciano tiene razón, no es más que una quimera, una más de las muchas que he perseguido en vano a lo largo de mi vida.


  —¿Y si no se tratara de un manuscrito como tal? —le replicó Alonso—. Lo he estado pensando esta noche. Según dice el acertijo del que me hablasteis, el que os reveló el hijo de don Francés, no está escrito con tinta ni está encuadernado ni es de papel. Debe de tratarse, pues, de una metáfora, como bien intuyó Sofía.


  —Pero no olvidéis que don Francés era un bufón y podría estar burlándose de nosotros.


  Casi sin darse cuenta, Rojas había vuelto a recuperar el interés por el caso y eso le había permitido olvidarse de Sabela y de sus tribulaciones.


  —¿Y si la escalera del Estudio fuera el «manuscrito de fuego»? —propuso Alonso.


  —Pero ¿por qué de fuego si es de piedra? —objetó Rojas.


  —Es posible que eso sea otra metáfora —indicó Alonso—. Una razón más para echarle un vistazo a la escalera.


  —De nuevo puede que tengáis razón. Tal vez Esteban Montalvo se refiriera a ella, y no a la biblioteca, cuando pronunció sus últimas palabras —reconoció el pesquisidor.


  —Eso mismo creo yo.


  Tan pronto Rojas se vistió y comió algo para reponer fuerzas, pues llevaba mucho tiempo sin tomar nada, se dirigieron al edificio de las Escuelas Mayores y, una vez allí, corrieron hacia la escalera, como estudiantes apresurados que llegaran tarde a la lección. En el primer tramo de esta misma, estaba el loco de corte, con su característico gorro y su cetro burlesco, cortejando a una mujer. A juzgar por su vestimenta y su toca picuda, esta semejaba una dama de alta alcurnia. Desde luego, no llevaba corona, pero se encontraba situada en un plano muy elevado, sobre una especie de columna o pedestal que la hacía inalcanzable para el bufón. Al otro lado, había un perro con un hueso y un músico tocando una flauta y un tamboril; todos ellos rodeados de danzantes con aspecto de juglares.


  —¿Qué creéis vos que significa este relieve? —preguntó Alonso.


  —Lo más probable es que represente la vida lasciva y disoluta, especialmente de la corte. Pero es posible que, como pretendéis, en él se esconda una alusión a don Francés; una cosa no quitaría la otra —comentó Rojas.


  El segundo tramo de la escalera era más complejo. Este se dividía en dos escenas distintas; en la primera, se veía a una mujer cabalgando a un hombre, una araña en una flor y alguien con una maza persiguiendo a otro, mientras que, en la siguiente, era el hombre el que cabalgaba a la mujer, la abeja la que estaba en la flor y el individuo de la maza el que huía de uno que iba armado con un arco. Lo que, entre otras cosas, significaba que, de la misma flor, la noble abeja obtiene rica miel, mientras que la perversa araña saca un poderoso veneno.


  Por último, en el tercer tramo, se veía a un caballero alanceando a un toro y a varios más, armados, cabalgando hacia la cima de la escalera. Y a todo ello había que añadir también las figuras de las pilastras y, sobre todo, la del arranque: un peregrino que iniciaba su camino hacia la sabiduría, la virtud y el amor puro y verdadero; lo que, en su conjunto, podía considerarse una lección moral, dirigida en primer lugar a los catedráticos y estudiantes y, en general, a cualquier cristiano. Pero nada, en principio, que pudiera relacionarse directamente con don Francés, aparte de lo ya señalado.


  Frustrado y abatido, Rojas se sentó sobre el último peldaño de la escalera, con los codos sobre los muslos y la cabeza sobre las palmas de las manos, sumido en sus pensamientos, que, inevitablemente, habían vuelto a ocuparse de Sabela e Isabel.


  Alonso trató de animarlo, recordándole que el trabajo de pesquisidor era siempre así y había que seguir explorando vías, hasta dar con la verdadera.


  —A diferencia del peregrino, que sigue un camino trazado de antemano, el pesquisidor ha de ir haciendo el suyo con los indicios que encuentra a su paso —concluyó Alonso.


  —Lo que sucede es que a mí ya no se me ocurre nada —le confesó Rojas, desolado—. Si no os importa, quisiera irme de aquí. Necesito hacer algo.


  —Está bien, os acompañaré —concedió Alonso.


  —Preferiría estar solo.


  —Os dejaría solo si os encontrarais bien.


  Cuando salieron del edificio, ambos se detuvieron delante de la Fachada Rica del Estudio, bien pegados a la casa que había al otro lado de la calle. Junto a ellos había varios forasteros maravillados ante tanta belleza; seguramente, a la mayoría le traería sin cuidado lo que pudieran significar todos esos símbolos y medallones; lo importante era el gozo y el asombro que experimentaban al contemplarla. Después de darle algunas vueltas, Rojas llegó a la conclusión de que la verdadera sabiduría solo estaba al alcance de unos pocos privilegiados, pero la belleza podía ser disfrutada por casi todos, incluidos los iletrados y hasta los necios y los tontos. Bastaba con dejarse seducir por ella. No en vano el camino del conocimiento era largo y tortuoso y estaba plagado de obstáculos, mientras que la senda de la belleza era más bien llana y descansada y llena de facilidades. Uno podía pasarse la vida entera observando, día tras día, la salida y la puesta del Sol, y no darse cuenta de que, en realidad, era la Tierra la que giraba alrededor del astro rey, como sostenía en esos días, en el lejano reino de Polonia, un tal Nicolás Copérnico, en contra de lo mantenido por Ptolomeo. Pero cualquiera podía disfrutar del esplendor del ocaso y del amanecer. Y eso mismo pasaba con la fachada del Estudio salmantino. Y es que la belleza, al igual que la risa, nos distrae y no nos deja ver bien la verdad, no al menos de forma consciente. Para ello, tendríamos que abstraernos y tomar distancia.


  —¿Habéis descubierto la rana? —le preguntó de pronto un estudiante que se había puesto a su lado—. Por unas monedas, yo os ayudo a buscarla.


  El estudiante no tendría más de diecisiete años. Era menudo, con los ojos saltones, la cara llena de granos y la nariz grande.


  —No, gracias. Ahora no estoy con ánimo —rechazó Rojas.


  —Razón de más —replicó el muchacho—. Algunos dicen que a quien la encuentra Dios le da un año de ventura y, si es estudiante, como vuestro compañero, todo será pan comido para él.


  —Ventura es, precisamente, lo que yo necesito —reconoció Rojas, bromeando.


  —Pues ahora la tenéis al alcance de la mano, nunca mejor dicho, ya que es lo único que necesitáis para sacar de vuestra faltriquera unas monedas y dármelas a mí —indicó el estudiante, sonriendo.


  —Si es solo eso —comentó Rojas, entregándoselas.


  —Como comprenderéis, no os la puedo mostrar directamente, pues, si lo hiciera así, no os serviría de nada. Tan solo os puedo decir que está en un sitio en el que nadie quiere estar. Lo demás ya es cosa vuestra —le advirtió el estudiante.


  Rojas comenzó a mirar a un lado y a otro, arriba y abajo, aquí y allá, dentro y fuera de los medallones, en las columnas y entre los grutescos, hasta que sus ojos tropezaron de golpe con un capitel situado debajo del primer friso, en una de las pilastras. En él había tres calaveras, que, obviamente, le hicieron pensar en la muerte, donde nadie tenía deseos de estar; y, en efecto, sobre una de ellas, la de la izquierda, estaba el escurridizo batracio.


  —Ah, sí, ya la he encontrado —proclamó Rojas.


  —Ya os dije que con mi ayuda os sería fácil —comentó el estudiante, con aire de suficiencia.


  —No sé cómo no la descubrí el otro día. Si está bien a la vista…


  —Lo que pasa es que, en este caso, el bosque no nos deja ver el árbol, ni este la rama, ni la rama la hoja, ni la hoja el fruto —le explicó el estudiante.


  —¿Y qué pinta ahí esa rana?


  —Eso os lo diré si me dais algunas monedas más. Sabed que lo que obtengo es para pagarme los estudios —le informó el muchacho.


  —Está bien, aquí las tienes —concedió Rojas.


  —Al parecer, la hizo un cantero burlón —reveló el estudiante en voz baja.


  —Pero algún sentido tendrá —insistió Rojas.


  —A eso voy. Cuando el maestrescuela del Estudio la descubrió, creyó que se trataba de una simple broma de cantero, como es habitual en muchas fachadas, pero luego pensó que la cosa podía tener más importancia y mandó llamar al que la había labrado —explicó el muchacho con tono pedante, como si estuviera impartiendo una lección—. Este le comentó que se trataba de una chanza sin más, de un puro juego. Entonces el maestrescuela lo amenazó con darle tormento en la cárcel del Estudio y el pobre hombre acabó reconociendo que lo habían sobornado para que tallara la rana, pero que no sabía por qué motivo ni quién era la persona que se lo había pedido. El juez del Estudio lo condenó a que le cortaran la mano derecha, aquella con la que manejaba el mazo. Tras enterarse del asunto, los demás canteros se sublevaron y amenazaron con no seguir trabajando si no perdonaban a su compañero, lo que hizo que el juez conmutara tan dura pena por una simple multa. Este le ordenó, eso sí, que quitara la rana. Así que al día siguiente se subió al andamio y se dispuso a borrarla de la calavera. Y eso es lo que habría hecho si los estudiantes y la gente allí congregada no hubieran comenzado a protestar y a arrojarle piedras al pobre cantero, lo cual no deja de ser irónico, dado su oficio. De modo que al final las autoridades del Estudio decidieron no tocarla ni hablar más del asunto, por aquello de que es mejor no menealla. Pero esto no impidió que muchos comenzaran a darle vueltas al posible significado de la rana —añadió con tono sentencioso.


  —¿Y qué es lo que comentaban exactamente?


  —Eso solo os lo revelaré…


  —… si aflojo de nuevo la bolsa, no me digas más —completó Rojas entre risas.


  —¿No queréis que os lo cuente?


  —Por supuesto que sí. De sobra sabes tú cómo excitar mi curiosidad —señaló Rojas, alargándole algunas monedas.


  —La verdad es que he oído de todo en el tiempo que llevo aquí ganándome la vida a costa de la rana o gracias a ella. Mas la explicación que más me convence es la que dice que las tres calaveras representan a los tres herederos sucesivos de doña Isabel y don Fernando, que murieron antes de poder verse convertidos en reyes, y que son: el príncipe don Juan, la princesa doña Isabel y el hijo de esta, Miguel de la Paz. Esto hizo que la Corona de Castilla fuera a parar a doña Juana y luego a su hijo don Carlos, representados en los dos medallones que están encima del de sus padres y abuelos maternos, respectivamente —señaló el estudiante.


  —Pero eso no aclara la presencia de la rana.


  —No seáis tan impaciente —le rogó el muchacho—. La rana está sobre la calavera del príncipe don Juan y simboliza aquel vicio o pecado que lo llevó a la muerte, ya que, según se dice, fue envenenado por una prostituta en la casa de la mancebía, que él mismo había mandado aparejar, como señor que era de Salamanca. Aunque otros cuentan que murió por hacer mucho uso del matrimonio, ya que era muy libidinoso y la princesa doña Margarita, muy hermosa. En cualquier caso, la rana simboliza la lujuria. De ahí que al maestrescuela le diera tan mala espina. Pero nunca debió hacer averiguaciones ni pretender castigos ni, menos aún, intentar arrancarla de su singular pedestal, pues eso desató todo tipo de rumores y conjeturas, con lo que el remedio fue, como suele decirse, mucho peor que la enfermedad. Si no hubiera hecho nada al respecto, ahora nadie vendría en busca de la rana ni se preguntaría por su significado ni, claro está, yo me ganaría el sustento ayudando a encontrarla —añadió, con un gesto de complicidad.


  —¿Y a ti quién te ha enseñado a expresarte así, que pareces un catedrático de gramática y retórica? —quiso saber Rojas.


  —Digamos que he tenido buenos maestros —le informó el estudiante, con orgullo—. Y es que en Salamanca hasta las piedras hablan, aunque luego nadie se ponga de acuerdo sobre su significado.


  —¿Y qué me dices del resto de la Fachada Rica? —inquirió el pesquisidor.


  —También aquí hay discrepancias, como era de esperar. Unos dicen que los medallones simbolizan una cosa; otros, que la contraria. Los hay, incluso, que comentan que, en su conjunto, se trata de un retablo sobre el vicio y la virtud destinado a los estudiantes, que, desde el momento en que entran por esa puerta doble, han de saber elegir entre el bien y el mal, si bien los entendidos aún no se han puesto de acuerdo sobre el lado en el que se sitúa cada uno —señaló el muchacho—. Pero yo me limito a explicar la rana, que es algo que no estaba previsto que fuera a figurar en la fachada.


  —Pues tomad, os lo habéis ganado, ya que nos habéis dado una gran lección —agradeció Rojas, alargándole algunas monedas más.


  —¡Que Dios os lo pague! —exclamó el estudiante, con gran regocijo, pues no debía de estar acostumbrado a recibir tanto por sus explicaciones.


  —¿A qué viene esa generosidad? Por la mitad de precio, yo os habría contado eso y muchas cosas más —le reprochó Alonso en voz baja, tan pronto el otro se apartó de ellos, en busca de forasteros.


  —Pero seguro que no lo haríais con la misma gracia que él —replicó Rojas.


  —Desde luego, no con tanta inventiva ni tanta pedantería. Eso que ha dicho sobre el príncipe don Juan no son más que embustes y patrañas —aseguró Alonso.


  —Os equivocáis, al estudiante no le falta razón —lo corrigió Rojas—. El príncipe, en efecto, murió envenenado por una prostituta en la casa de la mancebía, y eso muy pocos lo saben con certeza.


  —¿Acaso sois vos uno de ellos?


  —Así es —confesó Rojas—. Es más, yo estaba presente cuando el suceso ocurrió. Fue, por cierto, la misma noche en que conocí a Sabela —añadió, con un tono sombrío.


  —¿Bromeáis?


  —¿Tengo cara de hacerlo?


  —Desde luego, no lo parece —apuntó Alonso.


  Luego permanecieron un buen rato sin hablar, contemplando la fachada. Mientras Rojas recordaba aquellos días dichosos en Salamanca, Alonso se preguntaba qué haría su amigo en un burdel con el príncipe don Juan. Poco a poco, conforme caía la tarde, se fueron quedando solos. En medio del silencio vespertino, tan solo roto por el chillido de algunos pájaros, parecía como si, en efecto, las piedras hablaran. Y, en verdad, lo hacían con gran elocuencia y expresividad. No en vano eran las encargadas de pregonar urbi et orbi, a la ciudad de Salamanca y al resto del mundo, las virtudes del Estudio que cobijaban y al que daban acceso, el más antiguo de España y uno de los mejores de toda la cristiandad.


  Ese día no había habido nubes y había lucido el sol durante toda la jornada; de modo que, a esas horas, las piedras de la fachada se mostraban cada vez más doradas por efecto de la luz, más doradas y luminosas que nunca, casi incandescentes, tanto que parecían arder o resplandecer como fuego o llama bajo los últimos rayos invernales. Nimbadas por los rubios cabellos del dios Apolo, las piedras flagraban; tenían el mismo color que las espigas de trigo ya maduras, justo antes de ser cosechadas, y era tal su resplandor que Rojas tuvo la sensación de que las figuras emergían de las sombras, acentuando su relieve, y comenzaban a moverse. Era como si el tiempo se hubiera detenido y la fachada cobrara vida ante sus ojos. Y he aquí que, de pronto, las filigranas y demás adornos semejaban llamas, retorciéndose y entrelazándose unas con otras, hasta componer las abigarradas líneas de un texto iluminado sobre un pergamino pétreo.


  —¿Y si este fuera el verdadero «manuscrito de fuego» y no la escalera? —se preguntó de pronto Rojas en voz alta.


  —¿De qué habláis? —quiso saber Alonso.


  —De la fachada, claro está. ¿Recordáis cómo continuaba el acertijo de don Francés del que os hablé? Era algo así: «En un lugar del Estudio / está oculto y a la vista. / Cuando el sol desaparece / es cuando su luz más brilla».


  —Sí, pero ¿qué debemos buscar en él?


  —Algo que esté escondido y, a la vez, sea visible, y que, además, resplandezca con la llegada de las primeras sombras. Aunque a simple vista no lo veamos, tiene que estar ahí, como la astuta rana —añadió Rojas, señalando hacia la fachada.


  —¿Y, exactamente, dónde? Si supiéramos qué es lo que perseguimos, como pasa con el batracio —se lamentó Alonso.


  —Se supone que es algo que destaca del resto, pero que, al mismo tiempo, pasa inadvertido entre los adornos de la fachada —propuso Rojas.


  Alonso paseó su mirada de arriba abajo y de izquierda a derecha, a la caza de algo que confirmara que ese podía ser el «manuscrito» de don Francés.


  —Creo que ya lo tengo —gritó de pronto el estudiante, señalando hacia arriba.


  —¿El qué?


  —Lo que buscábamos.


  —¿Y dónde decís que está? —preguntó Rojas.


  —¡Allí, justo en el medio, en lo más alto, como dice la adivinanza, debajo del flamero de piedra que está en el centro de la crestería! Es la figura que más sobresale —precisó Alonso.


  —¿A qué os referís exactamente? —inquirió Rojas, mientras dirigía su mirada hacia el lugar señalado.


  —¡Se trata del bufón! —proclamó Alonso.


  —¿Estáis seguro?


  —Es una cabeza con grandes greñas, los ojos en ángulo y muy hundidos, los músculos de la cara tensos y bien marcados, la boca muy abierta, casi desencajada, como si estuviera riéndose a carcajadas o gritando con todas sus fuerzas o dando un bufido desaforado, como el de un loco o un animal herido. Por lo que veo —añadió, fijándose más—, no tiene apenas dientes, tan solo distingo dos; sin embargo, parece que de su interior sale una especie de lengua bífida, como la de la víbora o la serpiente. Y cada punta se prolonga luego en el comienzo de una filacteria; ya sabéis: esa especie de cinta con inscripciones que se puede ver en pinturas, escudos y esculturas, y que parece una tela o un pergamino con uno o los dos extremos enrollados. En este caso, van al aire, sujetas por dos dragones alados, y enmarcan la cabeza del bufón, ¿las veis?


  Rojas entornó los ojos, forzó la mirada e hizo algunos visajes, hasta comprobar que su discípulo tenía razón, si bien debía reconocer que él no era capaz de distinguir todos los detalles que Alonso había mencionado. Ahí estaba, pues, don Francés, presidiendo la fachada, debajo de un flamero (palabra que, como recordó el pesquisidor, venía del latín flamma, flama, llama); encendido e incendiado, como una luminaria, por los últimos rayos del sol, justo antes de que este se ocultara, ya de vencida, tras las casas del otro lado de la calle, camino del ocaso. No es que se tratara de un retrato completamente fidedigno, pero sí de una buena imagen o representación, mitad simbólica y mitad real, de su querido bufón.


  —¡Por Dios Santo, es verdad! Es él —exclamó Rojas—. Y, aunque no llego a percibirlo todo tan bien como vos, creo que estáis en lo cierto, ya que, según parece, en los últimos tiempos se había dejado crecer el pelo y apenas tenía dientes con los que morder, pero seguía conservando su lengua viperina, con la que podía hacer mucho más daño que con una espada; de hecho, presumía de haber matado a muchos con aquella, aunque fuera en sentido figurado. Por lo demás, cabría decir que sus facciones están deformadas por la risa. Menuda vista tenéis.


  —Y pensar que lo hemos tenido todo el tiempo delante de los ojos —comentó Alonso.


  —Es lo mismo que pasa con la rana. A veces las cosas son tan evidentes que no las vemos, y más en este caso, pues la cabeza no desentona del resto y podría considerarse como un motivo de grutesco más, dentro de una fachada plagada de esa clase de adornos —explicó Rojas.


  —Estoy con vos —convino Alonso—. Pero lo que sigo sin entender son los últimos versos del acertijo: «Si algún día alguien descubre / qué es lo que esto significa, / a unos moverá a la cólera, / a otros causará gran risa».


  —Yo creo que, con su presencia en un lugar tan privilegiado de la fachada, don Francés nos está diciendo que todo lo representado en ella no es más que una farsa, una filfa, una mentira, una ironía, lo que, desde luego enfadará a algunos, cuando se enteren, empezando por el emperador, ya que se burla de su supuesto origen divino, así como de sus pretensiones de que el Estudio salmantino se ponga a su servicio; y, por lo mismo, hará reír a muchos, y especialmente a las víctimas y enemigos de su majestad. Ese es, sin duda, el objetivo, como lo prueba el hecho de que en el flamero que está justo encima de la cabeza del bufón aparezca un fauno, una figura que cabría relacionar con la sorna y la ironía lucianesca y la risa popular de la farsa. Me inclino, pues, admirado, ante el ingenio y la inteligencia de don Francés. Los que lo conocían esperaban que ampliara su Crónica o que escribiera una nueva obra en la que diera rienda suelta a su odio y rencor, pero él lo ha puesto en piedra y allí donde más daño hace, confiado en que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. De esta forma, ha conseguido desbaratar la fachada y burlarse de todo aquello en lo que antes había creído, poniendo en solfa lo más sagrado: el mito del imperio, el poder, el emperador y su supuesto origen divino, para recordarnos que todo es vanidad. Memento, homo, quia pulvis eris… («Recuerda, hombre, que polvo eres…»). Una vez más, el loco, el bufón, mostrándonos con ingenio la impostura, nos dice la verdad. Y lo hace en un «manuscrito» que nunca podrá ser censurado ni prohibido ni castigado, porque está bellamente impreso en piedra; y tampoco quemado, porque no puede arder, ya que él mismo es de fuego, un fuego incombustible que procede del sol. Lo último que este ilumina antes del ocaso es el flamero en cuya base está la cabeza del bufón. He ahí su gran broma final —concluyó Rojas—, accesible a todo el mundo, y no tan solo a los cortesanos y a los pocos que saben leer, y resistente al paso del tiempo, pues está hecha de un material más duradero que el papel, para que puedan reírse, por los siglos de los siglos, los miles y miles de estudiantes y forasteros que, de todas partes, vengan a contemplar esta hermosa fachada y vean a don Francés convertido en piedra y fuego, en una lumbre que nunca se apaga.


  —Entonces, ¿vos creéis que fue el propio don Francés el que la mandó labrar? —preguntó Alonso.


  —Estoy seguro de ello. Solo a alguien como él pudo ocurrírsele que esta fachada hecha en elogio del imperio y del emperador esté presidida por un loco o un bufón —argumentó Rojas.


  —Pero ¿cómo lo hizo? —quiso saber Alonso.


  —Eso es algo que habrá que descubrir. Pero antes necesitamos pruebas de que, en efecto, se trata de don Francés —indicó Rojas.


  —¿Y tenéis idea de cómo vamos a conseguirlas? —inquirió Alonso.


  —¿Os habéis fijado si las filacterias que lo enmarcan llevan alguna inscripción?


  —Es posible, pero, desde esta distancia, es difícil asegurarlo.


  —También parece que hay otra, si no me equivoco, alrededor de la frente de don Francés —sugirió Rojas.


  —En este caso, creo que se trata más bien de una especie de venda o tocado —señaló Alonso.


  —Ojalá pudiéramos verlas más de cerca —exclamó Rojas.


  —Yo sé cómo podemos subir ahí arriba sin llamar la atención —indicó Alonso con entusiasmo—. En uno de los lados de la capilla hay una puerta disimulada en la pared y oculta tras una colgadura que va a dar a una escalera de caracol, por la que podemos subir hasta la techumbre. Una vez arriba, encontraremos una trampilla, cerca de la espadaña, que permite acceder al tejado que cubre el hueco de la escalera del Estudio; desde allí podemos subir con una cuerda o una pequeña escala hasta el de la biblioteca, que es algo más alto, y luego bajar, por el otro lado, a la cumbre de la fachada, donde está la crestería. La puerta secreta la descubrí, por casualidad, un día que el Cancerbero me mandó ir a buscar al maestresala y lo vi salir por ella. La llave la guardan debajo de una pequeña losa que hay en un rincón.


  —Eso sería perfecto —exclamó Rojas, con una sonrisa triunfal—. Tan solo necesitaremos un garfio y unas cuerdas.


  —Pero tendremos que tener mucho cuidado de que no nos encuentren dentro de la capilla, ya que en ella está depositada la llamada «arca boba», en la que se guarda, bajo cinco llaves, que obran en poder de diferentes personas, el sello del Estudio, los privilegios otorgados por pontífices y reyes, las constituciones y los fondos de las Escuelas. Y, si nos sorprenden, podrían pensar que hemos entrado a robarla —advirtió Alonso.


  —Seremos precavidos, no os preocupéis —lo tranquilizó Rojas, que parecía estar ya totalmente recuperado—. Si os parece, lo haremos mañana por la noche.


  —¿Y vos creéis que hay alguna relación entre lo que acabamos de descubrir y la muerte de don Francés? —se atrevió a preguntar Alonso.


  —Pues no lo sé —reconoció Rojas—. Pero, de momento, es lo único sólido que tenemos.


  XX


  (Salamanca, al día siguiente)


  Esa mañana Rojas y Alonso se levantaron tarde, pues les esperaba un día largo y complicado en el que debían estar con la mente despierta y bien descansados. Aunque le costó mucho coger el sueño, el pesquisidor había logrado dormir luego de un tirón. Después de desayunar, se dirigieron a una cordelería de la plaza de San Martín, con el fin de comprar lo que precisaban para llevar a cabo el examen de la parte superior de la fachada. Rojas había calculado con cierta precisión su altura, pues necesitaban una soga de la misma medida y otra que fuera el doble de larga. Cuando le dijo al cordelero lo que querían, este les preguntó, medio en broma medio en serio, si iban a robar alguna casa. Y Rojas le respondió que tan solo iba a ayudar a su sobrino a raptar a una doncella, ya que el padre de la novia se negaba a que se casara con él, a pesar de que estaban muy enamorados. El hombre les dio las cuerdas, una escala pequeña y un par de sacos, y les deseó buena suerte.


  Por la tarde, antes de que cerraran el Estudio, Rojas y Alonso se dirigieron a las Escuelas Mayores con toda la impedimenta repartida entre los dos sacos, que luego ocultaron debajo de sus manteos. Una vez en la capilla, cogieron la llave y, tras abrir la puerta secreta, se escondieron en el hueco que había en el muro. Allí aguardaron a que llegara la medianoche. Después, subieron por la escalera de caracol hasta la trampilla, que abrieron con cierta dificultad, para poder acceder al tejado. Desde donde estaban, se alcanzaba a contemplar, a la luz de la luna, una parte del claustro, desierto y sombrío.


  A continuación atravesaron el tejado que había sobre la escalera del Estudio y se dirigieron a la parte más alta del edificio, la del ala oeste, donde estaba la biblioteca. Rojas ató el extremo de una cuerda al garfio y lo lanzó al tejado. Tuvo que hacerlo varias veces hasta conseguir que quedara bien aferrado. El primero en subir fue Alonso, que, una vez más, demostró ser bastante ágil. Al llegar arriba, tendió la escala para que Rojas subiera con más facilidad. Así y todo, le costó mucho llegar a la cima. De modo que descansaron un poco. La noche era fría, pero sosegada y sin una sola nube. Luego se encaminaron a la otra vertiente del tejado, la que daba a la rúa Nueva, y descendieron por el pináculo de uno de los contrafuertes a la cima de la fachada.


  Sin perder tiempo, Rojas ató un extremo de la cuerda al flamero central de la crestería y el otro alrededor de la cintura de Alonso. Provisto de una antorcha, este pasó por encima de la crestería.


  —¿Estáis preparado? —dijo Rojas.


  —¿Qué altura me dijisteis que había? —preguntó Alonso, tras asomarse al vacío y dirigir su antorcha hacia la fachada.


  Desde allí, esta era un caos sin sentido, una intrincada selva, un auténtico laberinto de piedra y sombra.


  —Unos setenta pies —le recordó Rojas.


  —Lo suficiente para romperse el cuello —comentó Alonso, con tono fúnebre.


  —Si no queréis, podemos dejarlo.


  —Sería una necedad, después de haber llegado hasta aquí, ¿no creéis?


  Rojas comenzó a soltar poco a poco la cuerda, dejándola deslizar por encima de la crestería, con el fin de que Alonso pudiera descender sin sobresaltos por la fachada.


  —¿Vais bien?


  —Sí, no os preocupéis. Ya queda poco.


  Cuando sus ojos estuvieron a la altura del supuesto bufón, le pidió a Rojas que parara. Alonso acercó la antorcha a la venda o tocado que rodeaba la cabeza y comenzó a buscar alguna inscripción. Pero no halló ninguna; y así se lo dijo al pesquisidor.


  —¿Y en la filacteria de la izquierda? —preguntó este.


  Alonso aproximó con cuidado la antorcha a esa parte.


  —Aquí está —exclamó, por fin, lleno de alborozo—. Creo que pone: «si hi tacuerint, lapides clamabunt». ¿Os sugiere algo?


  —Eso es del Evangelio de San Lucas; son palabras de Jesucristo y significan: «Si estos callan, gritarán las piedras»; una cita que viene muy al pelo.


  —No sabía que también fuerais teólogo —exclamó Alonso, admirado.


  —Como buen converso, soy un asiduo lector del Nuevo Testamento —le confesó Rojas con algo de ironía.


  —Nunca dejáis de sorprenderme —comentó Alonso.


  —Y en la otra, ¿qué dice? —lo apremió Rojas, con impaciencia.


  —Aquí leo: franciscus ME fecit. Y luego: «MDXXIX».


  —Que en romance castellano quiere decir: «Francisco, o sea, Francés me hizo», y el año de 1529. Es la prueba que necesitábamos. Esta confirma que, en efecto, se trata de nuestro bufón —concluyó Rojas, con un gesto de triunfo.


  —Si no os importa, dejad para más tarde las muestras de alegría —le rogó Alonso, suspendido en el vacío.


  —Perdonad. ¿Hay alguna cosa más que os llame la atención?


  En ese momento, Rojas oyó ruido a sus espaldas. Se trataba de dos hombres embozados que estaban descendiendo del tejado de la biblioteca por uno de los pináculos. Preocupado por su amigo, Rojas intentó ponerlo a salvo con presteza. Pero los desconocidos se echaron enseguida sobre él y lo apartaron de la crestería, lo que hizo que tuviera que soltar la cuerda. Al quedar esta libre, Alonso comenzó a caer. En su desesperación, soltó la antorcha y se agarró a las dos filacterias que enmarcaban la cabeza del bufón, pero estas se rompieron, pues eran muy delgadas, al igual que algunas guedejas de don Francés. Mientras descendía, también se llevó por delante la punta de uno de los dedos del papa que estaba debajo. El estudiante, al verse en peligro, se deshizo de los fragmentos desprendidos e intentó aferrarse a algún saliente de los relieves, mas no lo consiguió. De modo que siguió despeñándose hasta que, de repente, la cuerda se tensó y Alonso se quedó balanceando a la altura del medallón de los Reyes Católicos, a cuyo cetro trató de agarrarse, como si quisiera disputarles el poder. Por suerte, Rojas había logrado librarse de sus agresores golpeándolos en la cara con la parte encendida de la antorcha, lo que dejó a uno inconsciente y al otro bramando de dolor, y así pudo sujetar de nuevo la cuerda para que no siguiera deslizándose.


  —¿Estáis bien? —preguntó Rojas, asomándose por encima de la crestería.


  —Casi me estampo contra la fachada, pero sigo entero.


  —Sería una buena forma de inmortalizaros —bromeó Rojas—. Aguantad un poco más, por…


  Uno de los embozados se le echó de repente encima con una daga en la mano; de manera instintiva, Rojas se hizo a un lado, y el hombre fue a parar al antepecho de la crestería. Sin perder un instante y sin soltar la cuerda, Rojas le dio un fuerte empujón a su atacante y este cayó al vacío con un grito desgarrador.


  —¿Seguís ahí? —le dijo a Alonso.


  —Para otra vez, gritad: «¡Agua va!», pues ha estado a punto de embestirme —protestó Alonso.


  —Lo tendré en cuenta con el siguiente —prometió el pesquisidor.


  —¿Se puede saber quiénes son?


  —No lo sé. Surgieron de repente del tejado —le informó Rojas—. Ahora voy a soltar la cuerda poco a poco. Cuando se acabe, casi no os quedará nada para llegar al suelo. De modo que la desataré y podréis pisar tierra firme, ¿me habéis entendido?


  —Adelante.


  Rojas dejó caer el resto de la cuerda. Como había calculado, tan solo faltaba una vara para que Alonso tocara el suelo; así que la soltó de la cornisa y este pudo saltar sin peligro. Cuando Rojas terminó la operación, el segundo embozado recobró la conciencia y se incorporó. Al ver que su compañero no estaba, se dispuso a huir, pero Rojas se le echó encima; luego lo arrastró hasta la crestería y lo obligó a asomarse a ella.


  —¿Te apetece ver cómo ha quedado tu compañero? —le preguntó Rojas con rabia—. Pues así terminarás tú también.


  —Por favor, no lo hagáis —rogó el hombre.


  —Entonces dime quién os ha mandado, si no quieres que te arroje al abismo infernal, como he hecho con tu amigo —lo amenazó Rojas.


  —Está bien, os lo diré, os lo diré, pero no me hagáis daño, os lo suplico; tengo hijos —exclamó.


  —No te lastimaré, si me contestas a lo que te he preguntado —le propuso Rojas.


  —Os contaré lo que queráis, pero luego me dejaréis escapar. Si me entregáis a la justicia, no pasaré de este día, os lo aseguro —le informó el otro.


  —Contad con ello —concedió Rojas.


  —Somos gente del duque.


  —¡¿Del duque?! ¡¿De qué duque?! ¡¿Del duque de Béjar?! —quiso saber Rojas.


  —Del duque de Alba —aclaró el otro.


  —Pero ¿con qué intención?


  —La de asustaros.


  —¿Y por qué motivo?


  —Eso ya no lo sé. Son cosas de mi señor —se limitó a decir el otro.


  —Está bien. Puedes irte, y rápido, no vaya a ser que me arrepienta.


  En cuanto se vio libre, el embozado subió con gran agilidad al tejado de la biblioteca, escalando por el pináculo de uno de los contrafuertes, y luego desapareció.


  —Alonso, ¿seguís ahí? —preguntó Rojas, procurando no gritar demasiado.


  —Y vos, ¿estáis bien?


  —Más o menos, pero aún falta lo peor —advirtió Rojas—. No me conviene salir de aquí por donde hemos venido, pues he tenido que dejar marchar al otro, que seguramente me estará aguardando en algún rincón oscuro. Además, no puedo esperar a que abran el edificio, pues tenemos que recoger el cadáver y no quiero dejaros solo. De modo que tendremos que hacer uso de la otra opción que habíamos previsto. ¿Podréis conmigo?


  —Eso espero —se limitó a contestar Alonso, no muy convencido.


  Rojas cogió la cuerda más larga y, después de arrojar los sacos a la calle, ató un extremo alrededor de su cintura; luego pasó el otro por detrás del flamero y se lo lanzó a Alonso. Este enhebró la cuerda en la gruesa argolla de hierro que había en una de las puertas de la fachada y ató el extremo en la otra; de esa forma, Rojas no se estrellaría, en el caso de que a él se le escapara la maroma. Por último, rasgó una parte de su camisa y se puso los jirones alrededor de las manos, a modo de guantes, con el fin de que sus manos no se despellejaran.


  —Cuando queráis —le indicó a Rojas.


  Este saltó al otro lado de la cornisa y se agarró bien a la cuerda.


  —Allá voy.


  Tras un momento de titubeo, Rojas retiró un pie de la cornisa y luego el otro y se dejó caer con cuidado. Pero el tirón fue tan grande que Alonso se vio de pronto arrastrado hacia arriba, como si fuera un monaguillo izado por el voltear de la campana que estaba tañendo. Esto hizo que tuviera que soltar la cuerda, con lo que Rojas comenzó a descender sin control, golpeándose contra los salientes de la fachada, hasta que Alonso consiguió sujetar de nuevo la maroma.


  —¿Estáis bien? —peguntó en voz baja.


  —¿Os estáis vengando acaso por haberos puesto en peligro yo antes? —bromeó Rojas.


  —Es que pesáis demasiado para mí —se quejó Alonso.


  —¿Me estáis llamando gordo?


  —Callad, si no queréis que os deje ahí suspendido.


  Después, Alonso se arrimó a la puerta del Estudio y siguió soltando cuerda poco a poco. Tenía los brazos agarrotados, las manos doloridas y el rostro cubierto de sudor.


  —Ya queda poco —dijo para animarse.


  Cuando la cuerda se terminó, faltaban apenas unos palmos para que Rojas tocara el suelo. Alonso la desató de la argolla y, una vez que su amigo pisó tierra, se dejó caer sobre el escalón de la puerta de las Escuelas Mayores. Estaba tan agotado que se habría quedado allí dormido, hasta que fueran a abrir.


  —Ahora no hay tiempo para descansar, tenemos que llevarnos el cadáver sin dejar huella —le recordó Rojas.


  —¿Y no podemos hacerlo mañana?


  —Ya es mañana, querido Alonso; está a punto de amanecer —le informó su maestro.


  Rojas descubrió que en el suelo había varios trozos pequeños de piedra que parecían haberse desprendido de la fachada.


  —¿No serán las filacterias? —preguntó, deseando equivocarse.


  —Eso me temo —contestó Alonso.


  El pesquisidor recogió algunos de los fragmentos para ver si era capaz de leer algo, pero eran tan pequeños que en ellos apenas podía distinguirse alguna que otra letra; por lo demás, no iban a servir de nada fuera de su sitio, salvo para que el juez los encarcelara por haber destruido una parte de la fachada. Miró a Alonso y lo vio tan abatido que no se atrevió a hacerle ningún reproche. De repente, descubrió junto a sus pies un pedazo que llamó su atención.


  —¿Y este dedo? —preguntó, sorprendido.


  —Debe de ser del papa —confesó su pupilo con tristeza—. Lo lamento mucho.


  —La culpa fue mía por soltar la cuerda.


  —Si no lo hubierais hecho, os habrían matado y yo habría caído igual.


  —Lo importante es que estamos vivos y sabemos la verdad, aunque, de momento, no la podamos probar —concluyó Rojas.


  Entre los dos envolvieron el cadáver en los sacos y lo ataron con las cuerdas; luego lo llevaron a rastras hasta la posada, que, por fortuna, estaba muy cerca. En la puerta, se encontraron con un arriero que se disponía a emprender ya su viaje hacia Galicia. Al verlos llegar con tan pesada carga y la escala, no pudo evitar hacer un comentario:


  —Cualquiera diría que venís de robar una casa.


  —De cobrar una deuda más bien —le dijo Rojas, guiñándole un ojo.


  —En ese caso, id con Dios, que yo ya parto rumbo a mi tierra.


  Una vez en la posada, fueron directamente a la cuadra. Allí Rojas cogió su caballo y lo ensilló; con la ayuda de Alonso, colocó luego la carga atravesada sobre la montura.


  —¿Y ahora qué vais a hacer? —preguntó el estudiante.


  —Llevárselo a su dueño, el duque de Alba, pues él fue quien lo envió.


  —¿Creéis vos que el duque tuvo algo que ver con la muerte de don Francés? —preguntó Alonso, sorprendido.


  —Es muy posible; ya habéis visto que no se anda con contemplaciones.


  —Pero ¿por qué motivo?


  —Espero que él me lo diga. Por eso voy a verlo a su castillo de Alba de Tormes —le informó Rojas.


  —¿Por qué no me dejáis que os acompañe? —propuso Alonso.


  —No es necesario —rechazó Rojas.


  —¿Y si es verdad lo que pensáis y decide mataros?


  —Si vos vinierais conmigo, tened por seguro que nos mataría a los dos; así que lo mejor es que os vayáis a dormir. Ha sido una noche larga. Si a la caída de la tarde no he vuelto, denunciad mi desaparición. No —se corrigió—, lo mejor será que huyáis lo más lejos posible, hasta que las cosas se tranquilicen, y luego vayáis a ver a la emperatriz y le contéis todo lo que ha pasado, ¿me habéis entendido?


  —Claro que sí. Espero, en cualquier caso, no tener que hacerlo. Ahora vos sois como un padre para mí —le confesó Alonso, con tono triste.


  —No digáis eso —le rogó Rojas—. Yo no soy un buen padre —añadió, acordándose de Isabel.


  —Mejor de lo que creéis —concluyó su discípulo.


  XXI


  (Alba de Tormes y camino de Salamanca, unas horas después)


  Alba de Tormes estaba a unas cinco leguas de Salamanca. Situada sobre una alargada loma, junto al río Tormes, la villa se extendía hacia poniente, rodeada por una muralla. En ella sobresalían las torres y espadañas de varios templos, pero lo que más destacaba era el castillo, que estaba en lo alto de una colina desde la que se dominaba toda la población. De la fortaleza, lo primero que se divisaba era la inmensa mole cilíndrica de la torre del homenaje, alta y de gruesas paredes, rodeada de una zona abaluartada y protegida por sólidos contrafuertes. En torno al patio de armas había varias torres más, unas redondas y otras cuadradas. Un poco apartada del recinto, se encontraba la torre del polvorín, con un tejado a cuatro aguas construido con lascas de pizarra; estaba unida al castillo y al puente por unos paredones y servía para vigilar el paso del río.


  Una vez cruzado este, Rojas subió hasta la puerta del castillo, donde le dieron el alto y le pidieron que se identificara.


  —Decidle al duque que soy Fernando de Rojas, pesquisidor real enviado por la emperatriz, y añadid también que vengo a traerle algo que es suyo.


  Según Rojas había oído decir, la sobriedad de los impresionantes muros y torres del castillo contrastaba con la grandeza y belleza de su interior, donde abundaban las estatuas de mármol, los tapices flamencos y los mosaicos mudéjares. El castillo, por otra parte, albergaba una pequeña corte, y raro era el día en que no había un banquete, una recepción, una fiesta, una justa o una lidia de toros. Asimismo, disponía de una capilla de música, una biblioteca y un salón para representaciones y lecturas públicas.


  Al poco rato, volvió el guardia para decirle que podía pasar. Un criado lo condujo luego hasta el patio de armas, donde el duque estaba perfeccionando el manejo de la espada con su maestro de esgrima, si bien era difícil decir quién era allí el discípulo y quién el instructor.


  Don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel era el tercer duque de Alba, grande de España y caballero de la insigne Orden del Toisón de Oro, amén de otros muchos títulos. Su padre había muerto en campaña, cuando él era muy niño, por lo que heredó el título ducal al fallecer su abuelo don Fadrique, hacía apenas unos meses. Con tan solo seis o siete años, había acompañado a este en la toma de Navarra, con el fin de familiarizarse con el oficio de las armas y la vida de campamento. Ahora tenía veinticuatro y ya había dado muestras de gran valor y pericia militar en la conquista de Fuenterrabía, ocupada por franceses y navarros. No en vano estaba destinado a ser el principal servidor y hombre de confianza de su cesárea majestad, como lo había sido ya su abuelo; de ahí que, cuando este murió, lo primero que hizo fue manifestar su deseo de ponerse a sus órdenes.


  Terminado el ejercicio, el duque se secó el sudor con un paño y se abrigó un poco. Después pidió que los dejaran solos. Don Fernando era de talle gallardo y esbelto y tenía el rostro severo y alargado, la frente amplia y despejada, los ojos vivos, la nariz recta, el mentón decidido y la barba muy florida.


  —¿Puede saberse qué se os ofrece para irrumpir en mi castillo de forma tan intempestiva? —gruñó el duque.


  Tratando de conservar la calma, Rojas desató uno de los sacos de su cargamento y descubrió la cabeza del cadáver.


  —¿Reconoce vuestra señoría a este hombre? —preguntó con voz tranquila.


  —De sobra sabéis que es uno de mis sirvientes —admitió don Fernando—; si no lo fuera, no estaríais aquí. ¿Lo matasteis vos?


  —Cayó desde un tejado, mientras peleábamos. Él fue el que me atacó; yo no tuve más remedio que defenderme —se justificó Rojas—. Pero, antes de morir, tuvo tiempo de confesarme quién lo había enviado y con qué intención.


  El duque ni se inmutó, como si la cosa no fuera con él.


  —¿Y su compañero? —preguntó por fin.


  —Huyó al ver que su amigo estaba muerto. Según parece, los enviasteis vos, ¿no es así?


  —No pienso hablar de eso.


  —Entonces tendréis que comparecer ante un juez —le advirtió Rojas.


  —Os recuerdo, por si lo habéis olvidado, a pesar de encontraros en mi castillo, que estáis hablando con el duque de Alba —se limitó a decir.


  —Lo sé. Pero eso no debería eximiros de respetar las leyes.


  —Como sabéis, esas leyes no han sido hechas para mí.


  —¿Tampoco la que prohíbe matar? —replicó Rojas.


  —¿Matar a quién? Por lo que veo, estáis vivo —apuntó el duque con sorna.


  —A don Francés de Zúñiga —puntualizó Rojas.


  —¿Y en qué os basáis para decir eso? —preguntó el duque, mirándolo con desprecio.


  —En vuestro empeño en tratar de impedir que descubra la verdad sobre el caso —adujo Rojas.


  —No sé a qué os referís —comentó el duque.


  —Si no es así, ¿a qué viene que dos de vuestros hombres nos atacaran justo cuando estábamos a punto de encontrar una prueba que, por fin, podría conducirnos a los autores de su muerte?


  —No puedo responder a eso.


  —¿Tuvisteis algo que ver con la muerte de don Francés? ¿Fue cosa vuestra o un encargo del emperador?


  —Ya os he dicho que no voy a declarar nada —insistió el duque.


  —En ese caso, entregaré mi informe a la emperatriz y ella decidirá qué hacer con vos.


  —Ella no sabe nada de todo este asunto y, por su bien y por el vuestro, lo mejor sería que permaneciera en la ignorancia —le advirtió don Fernando Álvarez de Toledo.


  —¿Y por qué no queréis que ella se entere? ¿Es que habéis actuado a espaldas del emperador? ¿O es este el que lo ordenó sin contarle nada a su esposa? —inquirió Rojas.


  El duque siguió sin contestar. El pesquisidor lo miró con gesto desafiante.


  —Vuestro silencio resulta harto elocuente. Así que no me va a quedar otro remedio que contarle a la emperatriz lo que sé —avisó Rojas.


  —Al emperador no le gustará nada cuando se entere —dejo caer el duque.


  —En tal caso, deberá pedirle cuentas a la emperatriz.


  El duque contempló a Rojas con calma. Pero este no apartó la vista ni agachó la cabeza.


  —Veréis. Si quisiera, podría mandar que mis hombres os mataran por el camino y haceros desaparecer, así como a vuestro joven discípulo. Serían dos muertes por razones de Estado. Nada más que eso —sentenció el duque con desprecio.


  —¿Es eso lo que hicisteis con don Francés?


  —Vuestras preguntas me resultan cada vez más irritantes y ofensivas —le advirtió el duque.


  —Y vuestro silencio, cada vez más sospechoso —replicó Rojas.


  —No tengo nada que ocultar; es solo discreción —puntualizó el duque.


  —Como comprenderéis, debo informar a la emperatriz, ya que es la que me ha encomendado el caso. Si no lo hago, ella misma podría sacar sus propias conclusiones, y estoy seguro de que no descansará hasta averiguar la verdad, y con más motivo si aparezco muerto en una zanja o en medio del campo —añadió Rojas con tranquilidad, como si las amenazas del duque no le importaran.


  —Está bien —concedió el duque—. Veo que sois más terco y temerario de lo que me habían dicho. Lo que voy a contaros ha de permanecer en secreto, por lo que no debéis revelárselo a nadie, ni siquiera a la emperatriz. ¿Me juráis por vuestro honor que así será?


  —Os juro que no revelaré nada que yo no supiera ya por mi cuenta, y siempre y cuando eso no me convierta en encubridor de la muerte de don Francés —precisó Rojas.


  —De acuerdo —admitió el duque a regañadientes—. Pero no olvidéis que, si rompéis este juramento, os lo haré pagar muy caro. —Rojas asintió con la cabeza—. Como sabréis —prosiguió don Fernando—, el emperador tuvo que expulsar a don Francés de la corte. Estaba harto de él y de sus malditas chanzas. Y encima este no hacía más que reclamarle tierras y dinero para acrecentar su mayorazgo. La situación se había vuelto poco menos que insostenible. Por otra parte, desde que dio a conocer su Crónica, algunos nobles no hacían más que pedirle a su majestad la cabeza de su bufón. Pero la cosa no termina ahí; no solo era un deslenguado y un malnacido y un ambicioso sin escrúpulos, sino que, además, tuvo la osadía de enamorarse de la emperatriz.


  —¿Estáis seguro de ello? —preguntó Rojas, haciéndose de nuevas.


  —Tan seguro como que he leído algunas de las cartas que el muy traidor le enviaba a escondidas y que la emperatriz se tomaba siempre a broma, pues no podía ni siquiera imaginar que un truhan como él tuviera el atrevimiento de desearla y encima decírselo por escrito, aunque fuera de forma disimulada —señaló el duque—. Así que el emperador no tuvo más opción que prohibirle que le escribiera o que volviera a acercarse a ella, cosa que el bufón no pudo soportar. Movido por los celos y la rabia, don Francés intentó hacer todo lo posible para vengarse de su señor; con este fin, comenzó a hacer circular por Toledo algunas canciones que ponían en cuestión la fidelidad de su cesárea majestad hacia su amada esposa, de la que él siempre ha hecho gala. Por supuesto, el que un rey tenga relaciones e hijos con otras mujeres es algo que no suele escandalizar a nadie, pero eso no significa que se pueda ir contando alegremente por ahí, máxime cuando no es cierto. Sin embargo, ya sabéis cómo es la gente, y no digamos la que se mueve por la corte, a la hora de dar pábulo y credibilidad a cierto tipo de rumores, sin importarle si son verdaderos o no, ni el daño que con ellos se pueda causar. De hecho, hubo alguna composición que alcanzó enseguida gran notoriedad dentro y fuera de palacio.


  A Rojas se le vino a las mientes una canción que había escuchado más de una vez por las tabernas de Toledo y que él mismo había tarareado luego en su casa, mientras hacía algún trabajo, dado que sus versos tenían mucha gracia y eran muy fáciles de memorizar, pues decían más o menos así:


  
    Chapirón de la reina,


    chapirón del rey.


    Mozas de Toledo,


    ya se parte el rey,


    quedaréis preñadas,


    no sabréis de quién.


    Mozas de la corte,


    guardaos de él,


    que aún ni en moneda


    podréisle tener.


    En tanto que entre,


    poneos en pie,


    mas otros primores


    no habréis de poner.

  


  Tras recordarla, Rojas se sonrió para sus adentros sin poder evitarlo. ¿Sería esa, por casualidad, una de las canciones de don Francés? Desde luego, encajaba bien con el espíritu del bufón y las circunstancias del caso.


  —¿Me estáis escuchando? —preguntó de pronto el duque de Alba, al verlo tan abstraído.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió Rojas muy serio.


  —Como os decía, algunas de las canciones se hicieron muy populares —prosiguió don Fernando—. Pero, a pesar de todo, el emperador actuó con prudencia y no se dio por aludido, lo que hizo que su esposa no le concediera ninguna importancia al asunto y este se olvidara pronto. Pero el maldito bufón parecía dispuesto a seguir intentándolo por otros medios. Por suerte, intervino el duque de Béjar, su señor y protector, que logró pararle los pies y lo obligó por la fuerza a permanecer en su tierra. El caso es que don Francés parecía haberse tranquilizado y apenas salía de su retiro, salvo para visitar sus tierras o acudir a Salamanca, hasta que un día ocurrió algo que volvió a sacarlo de sus casillas. En uno de esos viajes se topó con varios miembros de la familia de don Fernando Alfonso de Robles, que lo agraviaron de tal forma que él se sintió muy ofendido y amedrentado. De modo que le escribió al emperador para que le hiciera justicia. También le pidió licencia para imprimir un libro de proverbios que decía haber terminado durante su estancia en Béjar. Y, por lo que sé, su majestad le mandó la misiva a la emperatriz, pidiéndole que tomara cartas en el asunto, con el fin de que no se enconaran más las cosas, dado que don Pedro de Robles era servidor de su casa. En cuanto a la licencia de impresión, no se la quiso conceder, pues el emperador no se fiaba de su antiguo bufón; según me dijo, estaba convencido de que, si se la otorgaba, aprovecharía la ocasión para deslizar en su libro algún tipo de insidia o ataque, más o menos velado, contra él. Así que decidió darle largas.


  —Yo he leído el manuscrito y no he visto nada en ese sentido —comentó Rojas.


  —Como dice el proverbio, más vale prevenir que curar —recordó el duque con ironía—. Ante la negativa de la licencia y la falta de una respuesta contundente a su petición de justicia, don Francés llegó a pensar que los Robles habían actuado por orden de su majestad y comenzó a urdir un nuevo plan para vengarse del emperador, por lo que urgía hacer algo. Y ahí fue donde empecé a intervenir yo, y no solo por razones de proximidad al lugar en el que vivía el bufón, sino también por la confianza que el emperador ha depositado siempre en mi familia y especialmente en mi abuelo. Por otra parte, había fallecido el duque de Béjar, que era el único que lo controlaba.


  —¿Y qué es lo que descubristeis?


  —Como enseguida pude averiguar, el bufón tenía pensado escribir un libro en el que iba a revelar las supuestas relaciones íntimas que había mantenido con la emperatriz, llegando a insinuar que alguno de los hijos que ella le había dado a su marido podía no ser del emperador, sino suyo, de don Francés —recalcó el duque—; se refería, claro está, al infante don Fernando, que había nacido en marzo de 1529 y que murió tan solo un año después. También comenzaron a circular, por algunos lugares, unos romances que se hacían eco de esos supuestos amores y que mis hombres consiguieron retirar de las calles antes de que llegaran a oídos de la emperatriz. Asimismo, supe que el bufón había estado en contacto, no sé con qué intención, con varios catedráticos del Estudio salmantino, sospechosos de seguir simpatizando con la causa comunera y reticentes a aceptar las reformas realizadas por los visitadores reales en la universidad. ¿Queréis más?


  —¿Y por qué el rey no lo mandó detener?


  —Si lo hubiera hecho y se hubiera juzgado al bufón, se habría corrido el riesgo de que todo aquello que queríamos ocultar hubiera salido a relucir, con lo que el remedio habría sido mucho peor que la enfermedad, como bien dice el proverbio —añadió de nuevo el duque con ironía—. También traté de comprar su silencio y llegar a algún acuerdo con él. Pero parecía muy desesperado, como si verdaderamente hubiera perdido el juicio y ya no le quedara otra cosa que perder en esta vida. Así las cosas, y aprovechando que su único protector había muerto, le planteé al emperador la posibilidad de hacerlo desaparecer. No había nada personal en ello, os lo aseguro. Para mí era tan solo una cuestión de Estado; al fin y al cabo, se trataba de un traidor; de modo que había que pararle los pies como fuera. Mas el emperador decidió que no podía ser. Me imagino que, en el fondo, le tenía gran afecto. Entre otras cosas, me explicó que, si tal cosa sucedía y la emperatriz se enteraba, el disgusto de su esposa sería enorme y se lo haría pagar muy caro. Yo le contesté que, por supuesto, lo dejaría estar, pero que, si cambiaba de opinión, estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Eso le dije, lo reconozco. Pero resulta que, mientras tanto, alguien se me adelantó y terminó con don Francés. El emperador, tan pronto lo supo, sospechó de mí y la emperatriz, a su vez, de su esposo, que, desde entonces, está muy disgustado conmigo.


  —Entonces, ¿vos creéis que la emperatriz me encargó las pesquisas porque desconfiaba de su majestad? —inquirió Rojas.


  —Eso me temo —reconoció el duque—. Pero os aseguro que es totalmente inocente, como lo soy yo, si bien admito que no me hubiera importado hacerlo, si así se me hubiera ordenado, pues soy hombre de armas y partidario de las soluciones drásticas —argumentó—. Lo cierto es que alguien lo llevó a efecto y a mí no me quedó más remedio que ponerme a buscar al autor de inmediato, para poder demostrar mi inocencia ante su majestad. Y fue en ese momento cuando aparecisteis vos.


  —¿Y por qué en lugar de ayudarme no habéis hecho más que obstaculizar mi trabajo? —se quejó Rojas.


  —Porque no podía permitir que descubrierais ciertas cosas —explicó el duque—. Tenía que ser yo el que se ocupara de resolver esto.


  —¿Por eso nos atacaron anoche vuestros hombres?


  —Tan solo querían asustaros, creedme. Si hubieran querido mataros, lo habrían hecho hace tiempo —aseguró el duque.


  —¿Temíais acaso que encontráramos algo en la fachada del Estudio? —replicó Rojas.


  —¿A qué os referís? —preguntó el duque, sorprendido, como si en verdad no supiera nada de lo que se ocultaba en la portada.


  —Decídmelo vos —pidió Rojas.


  —Si habéis averiguado algo, tenéis que darme cuenta de ello —lo apremió el duque.


  —Hasta el momento, nada que no sepáis —mintió Rojas.


  —Entonces, ¿qué buscabais en la fachada?


  —Nada de particular; tan solo estábamos admirándola cuando llegaron vuestros hombres —volvió a mentir el pesquisidor.


  —Está bien; confío en vos —le advirtió el duque, aunque no se le veía muy convencido—. Y espero, por vuestro bien, que no tenga que arrepentirme.


  —¿Y ahora qué se supone que hay que hacer? —preguntó Rojas, perplejo.


  —Vos deberíais seguir con el encargo —propuso el duque—. Os aseguro que soy el más interesado en que se descubra al culpable.


  —Seguiré con ello si me dais vuestra palabra de que dejareis de espiarme y de entrometeros en mi trabajo —le exigió Rojas.


  —La tenéis —aceptó don Fernando—. Pero recordad que vos me habéis prometido no revelar a nadie lo que os he contado, ni siquiera a la emperatriz. En cuanto a vuestra carga —añadió el duque, refiriéndose al cadáver de su sirviente, con doble sentido—, yo me ocuparé, no os preocupéis; diré que sufrió un accidente y vos lo encontrasteis.


  —Os lo agradezco.


  Entre los dos bajaron el cuerpo envuelto en los sacos y lo dejaron en el suelo. Después de despedirse del duque, el pesquisidor abandonó el castillo y emprendió su regreso a Salamanca.


  El corazón de Rojas era un hervidero de pensamientos contradictorios y emociones encontradas. Por un lado, se sentía más tranquilo y aliviado, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, y no solo por haberse desprendido del cadáver del hombre al que había matado, sin que nadie le pidiera cuentas por ello, sino también por haber descubierto que ni el emperador ni ninguno de sus servidores habían tenido nada que ver con la muerte de don Francés; de lo contrario, habría sido un tremendo problema para él tener que contarle a la emperatriz que el responsable último era su esposo. Pero, por otro, su situación se había vuelto mucho más comprometida y complicada, ya que aún tenía que averiguar quién lo había matado, sin poner en peligro a personas inocentes, y, al mismo tiempo, mantener la promesa que le había hecho al duque. Y luego estaba la víctima; cuanto más indagaba en la vida de don Francés, más compleja y ambigua se volvía y más sombras aparecían en ella. De modo que, a partir de ahora, tendría que andar con más cuidado.


  Rojas estaba tan cansado que de buena gana se habría dormido sobre el caballo. De cuando en cuando, los ojos se le cerraban y tenía que hacer un gran esfuerzo para abrirlos de nuevo y mantenerse erguido, hasta que, de pronto, lo asaltó una pregunta. ¿Y si el duque le hubiera mentido y, a poco de irse, hubiera mandado tras él a varios de sus hombres? Aterrado, comenzó a espolear su caballo sin dejar de mirar hacia atrás, para ver si lo seguían. Luego pensó que tal vez estuvieran ya esperándole en algún punto del camino, dispuestos a saltar sobre él. Así que hizo que el caballo fuera más despacio, sin parar de otear a derecha e izquierda. Ahora que acababa de descubrir que tenía una nueva hija no iba a permitir que lo mataran, no sin antes hacer algo por ella. Tampoco podía dejar a Alonso en la estacada. En cuanto a Sabela…


  Para espantar el miedo, el pesquisidor comenzó a canturrear para sus adentros la cantinela que todo el mundo se sabía en Toledo. Luego le vinieron a la cabeza unos versos que había escuchado de boca de un coplero de Illescas y que también podría haber escrito don Francés, pues decían así:


  
    Un conde vino a la corte


    para cumplir con su alteza.


    Para mí sois como un padre,


    dijo con gran reverencia.


    Si conozco a vuestra madre,


    es posible que lo sea,


    replicó el emperador


    con insólita franqueza.

  


  Y así estuvo hasta que llegó a Salamanca.


  Torturado por la inquietud y la impaciencia, Alonso lo aguardaba junto a la puerta del Río. En cuanto lo vio llegar, comenzó a dar grandes saltos de alegría y a correr hacia él, lo que provocó que Rojas se emocionara.


  —¿Qué tal os ha ido con el duque?


  —No ha ido mal.


  —¿Tuvo, por casualidad, algo que ver con la muerte de don Francés? —preguntó Alonso en voz baja.


  —Parece ser que no —contestó Rojas—. Y tengo que confesaros que me alegro mucho de haberme equivocado en mis sospechas.


  —Supongo que eso lo decís para consolaros —comentó Alonso.


  —Como bien sabéis, para acertar una vez hay que errar diez.


  —Pues ya va siendo hora de que atinemos —se lamentó el estudiante.


  —Cada caso es como un mosaico revuelto que hay que reordenar y completar, y se ve que, en este, aún nos faltan algunas piezas. Pero no debemos rendirnos. De momento, es verdad que hemos perdido varias manos, pero lo importante es ganar la partida —sentenció Rojas.


  —No sabía que os interesaran las cartas.


  —Aprendí a jugar hace muchos años en un garito de Salamanca, con motivo de unas pesquisas sobre ciertos crímenes que tuvieron lugar cuando yo era estudiante —le confesó Rojas—. Y, en tal ocasión, descubrí igualmente que la vida es como un juego de naipes; no solo importan las cartas que recibimos, sino también lo que somos capaces de hacer con ellas.


  —¿Y, en este momento, qué bazas nos quedan? —preguntó Alonso, algo escéptico.


  —Se me ocurre que, para empezar, podríamos ir a ver al actual rector, para que nos diga qué es lo que sabe de la construcción de la fachada del Estudio —propuso Rojas—. Pero eso será mañana; en estos dos últimos días, ya he tenido demasiadas emociones.


  XXII


  (Salamanca, al día siguiente)


  Esa mañana Rojas se levantó de mejor talante, como si el sueño le hubiera servido no solo para reparar fuerzas, sino también para cobrar nuevos ánimos. Si querían salir con bien de este caso, tenían que darse prisa. Así que lo primero que hicieron fue ir a visitar al rector. El bedel mayor les dijo que, en ese momento, estaba en el hospital del Estudio, revisando unas obras que se estaban llevando a cabo. Y hacia allí se dirigieron con presteza. El edificio estaba situado al comienzo del estrecho callejón que comunicaba el edificio de las Escuelas Mayores con el de las Menores, justo enfrente de la Fachada Rica, por lo que no pudieron evitar echarle un vistazo a los desperfectos causados la otra noche. En efecto, una de las filacterias que enmarcaban la cabeza del bufón había desaparecido por completo, al igual que la guedeja a la que estaba unida, y de la otra quedaban solo algunos restos; por fortuna, en la boca seguía estando la lengua bífida, aunque hubieran desaparecido las palabras que de ella salían. En cuanto al dedo del sumo pontífice, mejor no hablar.


  —¿Creéis vos que alguien se habrá dado cuenta de nuestra fechoría? —preguntó Alonso, compungido.


  —Espero que no —respondió Rojas—. Si así fuera, ya nos habríamos enterado.


  —La verdad es que no me gustaría que me señalaran por la calle como el que estropeó la fachada más hermosa de Castilla —reconoció Alonso.


  —Cualquiera en vuestro lugar habría hecho lo mismo. Se trataba de vuestra vida o un trozo de piedra. Peor fue lo mío, que, para salvar la mía, tuve que matar a un hombre, ¿o ya no lo recordáis? —replicó Rojas.


  —Visto así…


  Como la cosa ya no tenía remedio, decidieron no darle más vueltas y seguir con sus pesquisas. Nada más entrar en el hospital del Estudio, Rojas recordó las lecciones de anatomía que allí solía dar el catedrático Nicola Farnese y, en especial, la disección del cadáver de la pobre prostituta que había envenenado al príncipe don Juan. Esta había tenido lugar justo en la capilla en la que ahora se encontraba el rector, Álvaro de Mendoza. Por lo visto, era colegial de San Bartolomé y, cuando Rojas le mencionó que él también había sido bartolomico, se alegró mucho y con voz estentórea proclamó:


  —No habléis en pasado. Si uno ha sido bartolomico, lo es ya para siempre; como el sacerdocio, imprime carácter.


  —Puede que tengáis razón —concedió Rojas.


  —Ya veo por sus ropas que vuestro amigo es uno de nuestros estudiantes, aunque no de nuestro colegio —añadió el rector con lástima—. Pero decidme, ¿qué es lo que se os ofrece?


  —Veréis. Acabo de llegar a Salamanca, después de más de treinta años sin pasar por aquí, y me he quedado tan maravillado ante la Fachada Rica que ahora adorna el Estudio que me gustaría saber más sobre ella —argumentó Rojas.


  —Será un placer informaros.


  —¿Tenéis idea de cuándo se iniciaron y cuándo se terminaron las obras?


  —No podría deciros cuándo comenzaron, pues por entonces yo no estaba todavía en la ciudad. Sé que se acabaron a lo largo de 1529, siendo rector Pedro de la Gasca. Me acuerdo de ello porque ese año vinieron los visitadores reales con la misión de reformar los estatutos por los que nos regimos. También recuerdo que se contrataron, de prisa y corriendo, nuevos canteros e imagineros para rematarlas, así como otro maestro de obras, ignoro por qué motivo —contestó el rector.


  —¿Conocéis el nombre de este último?


  —Se trata de Juan de Álava, el mismo que está al frente de las obras de la catedral nueva, a quien todos consideran el mejor en su estilo, como lo prueban los muchos trabajos que ha realizado en Salamanca, si bien el remate de la fachada deja mucho que desear —aseguró el rector.


  —¿Y, por ventura, no sabréis quién hizo las trazas y quién ideó el programa simbólico de la fachada? —preguntó Rojas.


  —La verdad es que no, pero me imagino que esos detalles tienen que estar consignados en los libros de claustro, ya que en ellos se recogen las decisiones tomadas por el claustro de diputados. Estos se guardan en un arca que custodia el secretario del Estudio en su casa. Id a verlo y decidle que vais de mi parte. Él buscará los datos concretos que le pidáis, pero no os podrá mostrar los libros ni informar de las deliberaciones, pues son secretas. Lo único que yo recuerdo ahora es que la obra debió de costar más de treinta mil ducados de oro, todo un derroche, a mi juicio. Por suerte, a ella contribuyeron algunas familias importantes de la ciudad; si no, todavía la estaríamos pagando —añadió el rector con un gesto de alivio.


  Tras despedirse, Rojas y Alonso se dirigieron a la casa del secretario. Esta se encontraba en un edificio anejo a las Escuelas Mayores. Cuando llamaron, salió a abrirles un hombre encorvado y de corta estatura, de tez blanca, ojeroso y con las manos manchadas de tinta. Tras presentarse, Rojas le informó del objeto de su visita. El secretario se dirigió a un aposento que había en el piso de arriba. Al rato, bajó con el rostro descompuesto.


  —¡No lo entiendo! —exclamó el hombre, desconcertado—. Faltan los libros de claustro correspondientes a esos años, y tampoco están los dibujos con las trazas ni nada que tenga que ver con la fachada. Por más que he buscado, no aparecen.


  —¿Y recordáis si estaban cuando tomasteis posesión del cargo?


  —No podría asegurarlo. Es posible que se los llevara alguno de mis antecesores. Por otra parte, ya me he quejado alguna vez al rector de la poca seguridad del aposento en el que se guardan los papeles, así como de la estrechez de esta casa, en la que apenas puede uno desenvolverse. Pero no me ha hecho caso —se lamentó el secretario.


  —¿Quiénes tienen acceso a esos libros?


  —Tan solo yo y mi ayudante, al que, por cierto, tengo que pagar con parte de mi salario, pues el Estudio no ha querido hacerse cargo. Pero es persona de confianza y no creo que…


  El hombre estaba tan desolado que parecía que se iba a derrumbar de un momento a otro, mas, al poco rato, se repuso y les rogó que le permitieran seguir trabajando, ya que no podía darse el lujo de perder más tiempo.


  Rojas y Alonso abandonaron la casa del secretario con la sensación de que había algo turbio en la construcción de la Fachada Rica. Después se dejaron caer por las obras de la catedral nueva, con la intención de hablar con algún cantero o imaginero que hubiera trabajado en la finalización de la portada. El nuevo templo se estaba edificando justo al lado del Estudio, donde antaño había estado el mercado del Azogue. Aunque el proyecto se remontaba a la época en la que Rojas estudiaba en Salamanca, la construcción había empezado de manera firme hacía veinte años, pero, al paso al que marchaba, sin duda iba a transcurrir mucho tiempo antes de que se culminara. Debido a algunas paralizaciones, causadas por desavenencias entre los maestros de obras, anomalías en la realización y ciertos cambios en las trazas, para entonces tan solo se habían levantado algunas capillas y los muros de las naves laterales hasta las rasantes inferiores de la primera fila de ventanas. Por suerte, no se había derribado la antigua catedral, que seguía cumpliendo con su cometido. La nueva estaba adosada a esta por una de las naves, y ello había obligado a demoler algunas casas del cabildo y a reordenar todo el espacio que había alrededor, pues la idea era que fuera mucho más amplia, esbelta y grandiosa que la anterior.


  Rojas le preguntó a un albañil por el maestro Juan de Álava y este le dijo que se encontraba en el obrador de la cantería. El lugar estaba cerca de la entrada norte y en él trabajaban los entalladores, los canteros y los tallistas o labrantes, que, en algunos casos, podían llegar a cobrar hasta cincuenta maravedís diarios. Los primeros cortaban la piedra con la ayuda de picos y cuñas, los segundos tallaban los sillares con mazos y punzones y los otros labraban las figuras y adornos a golpe de martillo y cincel. Entre todos componían una música ensordecedora, pero no exenta de ritmo y armonía, incluso para los que no estaban acostumbrados a ella. Era el concierto de los maestros canteros, como algunos lo llamaban.


  Juan de Álava estaba en una pequeña cámara, revisando las trazas de una de las capillas de la catedral. De vez en cuando, fruncía un poco el ceño y corregía con firmeza algún detalle. Tendría unos cincuenta años y era de complexión fuerte, con el rostro muy afilado.


  —Nos gustaría hablar con vos sobre la construcción de la Fachada Rica del Estudio —le pidió Rojas, después de las presentaciones.


  —Creo que os confundís de hombre, yo no me encargué de ella, fue otro Juan, el francés Juan de Troyes —le informó el maestro de obras.


  —Por lo visto, vos fuisteis contratado durante unos meses para rematarla —le recordó Rojas.


  —En cualquier caso, deberíais saber que no podemos hablar de nuestro trabajo con ningún profano. Si lo hacemos, pueden expulsarnos del gremio —le hizo saber Juan de Álava.


  —No se trata de que me reveléis vuestros secretos, sino de que me deis información sobre algún detalle relacionado con un trabajo en particular —precisó Rojas.


  —Lo mismo da —insistió Juan de Álava.


  —Para vuestra información, os diré que soy pesquisidor real y que me envía la propia emperatriz. Esta es mi credencial —le indicó, mostrándosela.


  Cuando vio la cédula, el maestro de obras cambió de actitud.


  —Está bien. Fue hace cosa de tres años —comenzó a decir—. Desde el Estudio nos llamaron con prisa para que termináramos la fachada. Como por entonces la construcción de la catedral se había estancado y apenas teníamos tarea, decidí aceptar. Así que elegí a un par de canteros y a varios imagineros y nos pusimos manos a la obra. Cuando me pasaron las trazas de lo que quedaba por labrar, una parte de la cornisa y la crestería, el encargo me resultó un poco extraño, pues me pareció que, de algún modo, no cuadraba con lo demás. Pero ¿quién soy yo para cuestionar las decisiones de gente tan poderosa y preparada? Lo que más me sorprendió fue que hubiera que hacer varias inscripciones en unas filacterias, ya que estaba claro que desde la calle nadie podría leerlas, por más que quisiera. Intenté ver al rector para comentárselo, mas me dijeron que estaba fuera de Salamanca, que no le diera más vueltas y me limitara a llevar a cabo lo que me habían pedido, que no había tiempo que perder. Y eso fue todo. No es un trabajo del que me sienta muy orgulloso, dado que se llevó a cabo de forma atropellada, a causa de la premura. En todo caso, no creo que eso sea ningún delito.


  —No lo es, no os preocupéis —confirmó Rojas—. ¿Sabéis lo que decían esas inscripciones?


  —No lo recuerdo, la verdad. Como es natural, estaban en latín, y yo sé poca gramática. Todo lo aprendí de mi padre y de mis maestros —se justificó Juan de Álava.


  —¿Conserváis aún los dibujos y trazas?


  —Nos los pidieron en cuanto acabamos; también nos obligaron a prometer que no hablaríamos de ello con nadie y tanto mis hombres como yo somos gente de palabra, salvo que por una causa mayor tengamos que romperla, como en este caso —aseguró el maestro muy serio.


  —Os lo agradezco en nombre de la emperatriz —comentó el pesquisidor.


  Cuando Rojas y Alonso se dirigían a la posada, se encontraron de frente con el estacionero, que venía acompañado por el maestrescuela del Estudio.


  —¿Qué hacéis por aquí? —preguntó el Cancerbero.


  —Contemplando las obras de la catedral —le contestó Rojas.


  El estacionero los miró con sorna.


  —Estos son los dos entrometidos de los que os hablé —le indicó al maestrescuela.


  —Soy Fernando de Rojas, antiguo bartolomico y bachiller en leyes, y él es Alonso, estudiante de lo mismo —se presentó.


  —He oído hablar mucho de vos —dijo el maestrescuela con tono áspero.


  —Espero que bien.


  —No tan bien como vos querríais.


  —Por cierto, ¿no sabréis quién ideó el programa de la fachada del Estudio? —se atrevió a inquirir Rojas.


  —¿Por qué no se lo preguntáis al Pinciano? —sugirió el maestrescuela con cierto retintín.


  —¿Por qué al Pinciano? —quiso saber Rojas.


  —Porque fue él —declaró el maestrescuela.


  —No os entiendo.


  —Que fue el Pinciano el que lo ideó.


  —¿Estáis seguro? —exclamó Rojas, incrédulo.


  —Tan seguro como que vos escribisteis la Tragicomedia de Calisto y Melibea, o al menos una parte, ¿no es así? —señaló el maestrescuela.


  —Aunque no lo creáis, os agradezco la información —aseguró Rojas.


  —Y yo os agradecería que no siguierais husmeando por el Estudio; que yo sepa, ya no sois alumno de este. Y vos, si no os andáis con ojo, pronto podríais dejar de serlo —añadió, dirigiéndose a Alonso.


  —Si es por eso, no debéis preocuparos. Con un poco de suerte, pronto habremos terminado. Quedad con Dios —se despidió Rojas.


  —Espero no veros más por aquí —deseó el maestrescuela a modo de despedida.


  Por el camino, el pesquisidor y su discípulo fueron comentando lo que acababa de revelarles el maestrescuela.


  —¡Cómo el Pinciano ha podido ocultarnos una cosa así! —exclamó Alonso, sorprendido.


  —Supongo que porque no quiere que lo sepamos, ya que eso lo relacionaría todavía más con don Francés —apuntó Rojas.


  —¿Pensáis acaso que el Pinciano ha tenido algo que ver en su muerte? —preguntó Alonso.


  —No lo sé, la verdad. Pero, en este momento, todo empieza a apuntar hacia su persona —reconoció Rojas con gran pesar—. Él fue el que se llevó el libro de don Francés del Estudio, tal vez por miedo a que en sus páginas pudiera haber algo que lo incriminara. Asimismo, nos facilitó los poemas que nos condujeron a sospechar del emperador. Y luego está lo de la elaboración del programa de la fachada.


  —Y lo más probable es que él también ideara el de la escalera —apuntó Alonso.


  —Desde el principio, no ha hecho más que mentirnos y ocultarnos información —concluyó Rojas.


  —¿Y ahora cómo lo vamos a encontrar? —preguntó Alonso.


  —Poniendo una cinta en la ventana, tal y como convinimos, para poder hablar con él —propuso el pesquisidor.


  Una vez atada esta, Rojas se fue a ver a uno de los cambistas de la plaza de San Martín, al que conocía de antaño. Preguntó por él o por alguno de sus hijos a los otros colegas, pero nadie le supo dar razón de su paradero. De modo que tuvo que recurrir a uno que alguien le recomendó. La oficina estaba en uno de los soportales y consistía en una especie de mesa a la que llamaban banca; en ella se contaba el dinero y se hacían los pagos y los cobros que fueran menester. Tan pronto Rojas le indicó la cantidad, el hombre le dio el dinero requerido a cambio de que se comprometiera a devolverlo, con el consabido incremento, a alguno de sus socios cuando regresara a Talavera de la Reina. Para ello, Rojas tuvo que firmar un documento en el que se especificaba claramente que, si no lo reintegraba en el plazo convenido, el otro podría exigir el embargo de una parte de sus bienes e incluso solicitar que lo ingresaran en la cárcel, si no satisfacía de inmediato la deuda.


  De vuelta en la posada, se reunió con Alonso y se dispusieron a comer. Al poco rato, llegó un muchacho de la calle con un papel para el pesquisidor. Tras darle una moneda al arrapiezo, Rojas lo leyó. Era del Pinciano; en él lo citaba a la caída de la tarde en las ruinas del antiguo alcázar, sobre la peña Celestina. Y le rogaba que fuera solo, pues tenía que contarle algunas confidencias.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Alonso, con cierta inquietud.


  —Pues acudir.


  —Seguramente piensa mataros.


  —No lo creo. Él no sabe para qué quiero verlo yo.


  —Pero puede habérselo imaginado.


  —He dicho que iré solo y no se hable más —sentenció Rojas.


  El resto de la comida estuvo silencioso e inquieto, como si algo le preocupara. Cuando terminaron, dijo que se iba a dormir la siesta para estar descansado.


  —Pero antes quisiera pediros un favor —añadió con un tono más confidencial—. Quiero que le llevéis esto a la mujer que fui a visitar la otra noche.


  Se trataba de la bolsa de monedas que había ido a buscar esa mañana.


  —¿A Sabela?


  —Pues claro. Ya sabéis dónde vive —le indicó Rojas—. Debéis tener cuidado de que nadie os vea y no os vayáis de allí sin que la haya aceptado. Y otra cosa más: bajo ningún concepto, quiero que habléis con su hija, ¿me habéis entendido?


  —¿Y por qué razón, si puede saberse? —protestó Alonso.


  —Porque no quiero que la pongáis en peligro, ni a ella ni a la madre. De modo que, en cuanto le entreguéis el dinero a esta, os volvéis a la posada.


  —¿Y a qué viene tanta preocupación? ¿Es acaso vuestra hija? —se atrevió a preguntar Alonso.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque, como os comenté, tiene diecinueve años y debe de hacer unos veinte que visteis a su madre por última vez, ¿no es cierto?


  —Eso no demuestra nada —rechazó Rojas.


  —También me fijé en cómo la mirabais —arguyó Alonso.


  —Más os hubiera valido que os fijarais en cómo la contemplabais vos: los ojos como platos, la mirada encendida, la boca abierta, los miembros en tensión… Prometedme que no intentaréis nada con ella —le exigió Rojas.


  —No puedo prometer nada que no sé si podré cumplir, como diríais vos —replicó Alonso.


  —Si no lo hacéis, se acabará nuestra relación y no volveremos a vernos nunca.


  —¿Y, en el futuro, cuando todo esto termine? —propuso Alonso.


  —Entonces, podréis hacer lo que os venga en gana, siempre y cuando ella quiera y la madre acepte —concluyó Rojas—. Y ahora andad presto y luego venid a despertarme antes de que caiga el sol.


  Conforme se acercaba a la casa de Sabela, Alonso fue notando cómo el corazón le latía con más fuerza y amenazaba con salírsele por la boca. Deseaba con toda su alma ver a Isabel y, al mismo tiempo, tenía miedo de encontrársela, pues era tal su pasión que temía perder la compostura y no poder cumplir su promesa. Tras llamar a la puerta, se oyó la voz de la madre al otro lado, preguntando quién era.


  —Soy Alonso, el amigo y ayudante de Rojas.


  —Pues decidle que no quiero verlo —contestó ella.


  —Estoy solo —le informó Alonso.


  —No vendrás a ver a mi hija, ¿verdad? —preguntó Sabela con tono suspicaz.


  —Necesito hablar con vos —puntualizó Alonso.


  —Está bien, pasad —dijo ella, después de quitar el cerrojo y abrir la puerta—. ¿Qué se os ofrece?


  —Os traigo esto de parte de mi maestro —le explicó Alonso, mostrándole la bolsa repleta de monedas.


  Sabela ni siquiera la miró.


  —Lo siento, pero no puedo aceptarlo.


  —Creo que debéis hacerlo, si no por vos, por vuestra hija —insistió Alonso.


  —¿Y quién sois vos para decidir qué es lo que le conviene a mi hija?


  —Perdonadme; tan solo pretendo ayudar. Dada vuestra situación, el dinero os vendría muy bien. Vuestro trabajo es muy duro y aquí no estáis segura —explicó Alonso.


  —Y a él, ¿por qué había de importarle cómo estoy?


  —Aunque no lo creáis, le importa, y mucho. Desde que os vio la otra noche, ya no es el mismo. Está distraído e inquieto y apenas duerme. Y lo peor es que su vida puede correr peligro, pues estamos envueltos en un asunto muy enrevesado —aseguró Alonso.


  —Si está así, es porque él mismo se lo ha buscado —replicó Sabela.


  —Me temo que os equivocáis; según me ha confesado, la emperatriz lo obligó a ocuparse del caso —le informó Alonso.


  —Eso es lo que dice siempre. De todas formas, no me concierne. ¿Sabéis por qué en su día nos separamos? Porque yo no quería que fuese pesquisidor real. Como ya habréis comprobado, es un oficio muy comprometido y, sobre todo, muy peligroso, y no solo para él; también para los que están a su lado. Y, además, lo estaban utilizando, como seguramente sucederá ahora. Al principio fueron el obispo de Salamanca y el maestrescuela del Estudio, y luego los reyes. Cada vez le exigían más, como si sus deseos o su propia vida no merecieran la pena —argumentó ella.


  —¿Y cómo os conocisteis? Si no es meterme donde no me llaman —quiso saber Alonso.


  —¿No os lo ha contado? Fue hace ya muchos años. Yo por entonces era prostituta —explicó ella con naturalidad—. Él estaba haciendo las pesquisas de su primer caso y también tenía la misión de velar por la seguridad del príncipe don Juan, que en aquel tiempo se encontraba en Salamanca, recuperándose de una enfermedad. Una noche este quiso visitar la casa de la mancebía y allí fue donde lo mataron, y donde Fernando y yo nos conocimos. Nos enamoramos y mantuvimos relaciones durante varios años, hasta que a él lo nombraron pesquisidor real. Luego supe que se había retirado y que se había casado y tenía hijos. Pasado el tiempo, coincidimos. Yo estaba entonces en Escalona con los primeros alumbrados, aunque este detalle no se lo mencioné, y Fernando había acudido allí por negocios. Cuando me vio, se quedó paralizado, como si hubiera visto una aparición. Ese día estuvimos hablando durante horas y volvimos a las andadas. Debéis saber que entre los alumbrados no están mal vistas las relaciones carnales, pues son también una forma de comunicarse con Dios, siempre y cuando las dos personas se quieran. Fueron unos días maravillosos, hasta que, de repente, a él lo asaltó la mala conciencia y se marchó. Semanas después, descubrí que estaba encinta. Por suerte, salí adelante gracias a mis compañeros de religión, entre los que había gente buena y honrada —añadió Sabela, orgullosa.


  —¿Y por qué no se lo comunicasteis a Fernando?


  —¿Para qué? Él ya tenía su esposa y sus hijos, y había dejado claro cuáles eran sus preferencias —explicó Sabela.


  —Os comprendo —comentó Alonso—. En todo caso, quiero que sepáis que es un buen hombre, pero, como la mayoría, también tiene sus debilidades. Por eso creo que debéis aceptar el dinero. Por muy fuerte que seáis, no podréis ejercer de lavandera toda la vida y supongo que no querréis que vuestra hija se dedique a eso.


  —Por supuesto que no.


  —Y hay otra cosa —añadió Alonso—. El asunto que nos traemos entre manos se ha vuelto tan peligroso que es posible que nuestro amigo muera hoy intentando resolverlo. Ya la otra noche los dos estuvimos a punto de perecer. Así que tomadlo como su última voluntad, os lo ruego.


  —No deberíais habérmelo dicho. Ese fue precisamente el motivo de que no quisiera seguir con él. No deseaba pasarme los días en casa, preguntándome si estaría bien o le habría pasado algo. Nunca he entendido por qué tiene que arriesgarse de ese modo —se quejó Sabela.


  —Alguien debe hacerlo —le recordó Alonso—. Y a él se le da muy bien el oficio de pesquisidor, aunque es verdad que ha perdido muchas facultades.


  —Ya lo he notado —convino Sabela.


  —Está mal que yo lo diga, pero en el trance en el que ahora nos encontramos tan solo me tiene a mí, y yo a él, todo hay que decirlo —comentó Alonso.


  Sabela se quedó pensativa, como si estuviera sopesando los sentimientos y las razones que, en ese momento, pugnaban dentro de ella para hacerse con su voluntad.


  —De acuerdo —concedió—. Si ese es su deseo, lo aceptaré para la dote de Isabel, siempre que encuentre un buen marido. Pero quiero que le comuniquéis que tengo intención de devolvérselo algún día, a él o a su viuda o a quien sea.


  —Se lo haré saber —aseguró Alonso.


  —Y, por favor, cuidad de él.


  —Os lo prometo, aunque os advierto que es muy cabezota.


  —Lo sé muy bien —confirmó ella.


  —En cuanto a vuestra hija…


  —¿Qué pasa con mi hija? —lo interrumpió Sabela con sequedad.


  —Si no os importa, me gustaría verla de vez en cuando.


  —¿No tuvisteis suficiente con la otra noche?


  —Desde entonces, no soy capaz de quitármela de la cabeza. Creo que me he enamorado por primera vez —le confesó Alonso—. Me gustaría que nos conociéramos y poder casarme algún día con ella, si a vos os parece bien, claro está.


  —Antes la meto en un convento que dejar que se despose con vos —le soltó Sabela—. Pero ¿quién os creéis que sois?


  —Por supuesto, primero acabaría mis estudios —apuntó Alonso, desconcertado.


  —Aunque obtuvierais el grado de doctor.


  —Os prometo que…


  —He dicho que se acabó —sentenció Sabela, con voz firme—. Y ahora marchaos, que no quiero que ella os vea. Y ni se os ocurra volver a acercaros por aquí.


  —Ya me voy, no os preocupéis —dijo Alonso, dirigiéndose a la puerta, muy contrariado.


  En cuanto pisó la calle, dio un suspiro de alivio por haber salido de la casa, tal era el miedo que le causaba Sabela, mas enseguida se vio invadido por una angustia tan intensa que apenas podía respirar. Cuando por fin pudo ponerse en marcha, se encontró de frente con Isabel.


  —Pero si sois vos —exclamó esta, con fingida sorpresa—. ¿Cómo es que no habéis venido a espiarme?


  Antes de que Alonso pudiera contestar, Isabel lo cogió de la mano y lo condujo hasta una cavidad que había en la antigua muralla, donde estarían a salvo de las miradas de los vecinos.


  —He preguntado por vos a vuestra madre y no me ha dejado que os vea —le explicó Alonso, casi sin aliento.


  —Y vos la habéis obedecido sin rechistar. ¿Acaso os da miedo? —se burló ella.


  —La verdad es que me impone mucho respeto —reconoció él.


  —¿Y por qué no le pedís ayuda a vuestro amigo? Parece que mi madre y él se conocen desde antiguo —propuso Isabel.


  —Él tampoco quiere que os hable —le confesó Alonso.


  —Pues estáis apañado —exclamó ella.


  —¿Y vos?


  —Yo estoy con vos, como habéis comprobado ya. Si os apetece, podemos vernos a escondidas.


  —No creo que sea buena idea —rechazó Alonso—. Prefiero ganarme antes el respeto de vuestra madre y de vues…, quiero decir, de mi maestro.


  —¿Y cómo lo vas a hacer?


  —Demostrándoles que soy digno de confianza.


  —Pues ya podéis daros prisa. Mi madre quiere que el año que viene nos marchemos de Salamanca —le informó Isabel.


  —Os seguiré allá donde vayáis —prometió él.


  —¿Por qué motivo? —quiso saber ella.


  Alonso la contempló embelesado y sin ningún asomo de miedo.


  —Porque os amo desde el primer momento en que os vi —declaró.


  —¿Por eso me espiabais?


  —No podía dejar de miraros, al igual que me sucede ahora —comenzó a decir Alonso, mientras se recreaba contemplándola—. Y en esto veo, Isabel, la grandeza de Dios, pues le dio poder a la naturaleza para que de tan perfecta hermosura te dotase, y a mí me ha concedido, sin merecerlo, la merced de llegar a verte, y en un lugar tan apropiado para poder manifestarte mi secreto dolor. ¿Quién ha visto en esta vida cuerpo tan glorificado como está el mío? Por cierto, los benditos santos, que se deleitan en la visión divina, no gozan más que yo ahora en tu acatamiento. Mas en esto, por desgracia, diferimos: que ellos no temen perder su bienaventuranza y yo me alegro con recelo del esquivo tormento que tu ausencia ha de causarme.


  —Jamás imaginé que nadie me diría algo parecido —exclamó Isabel, sorprendida.


  —Son palabras de un libro que escribió mi maestro, el amigo de vuestra madre —confesó Alonso.


  —Pero vos las habéis hecho vuestras, regalándomelas a mí —comentó ella.


  —Y aún se quedan cortas para expresar todo lo que siento —aseguró Alonso.


  —Pues tengo que confesaros que casi me habéis conquistado —le reveló Isabel.


  —¿Eso significa que me amáis?


  —Significa que podría llegar a amaros —puntualizó ella.


  —Con eso me conformo por ahora.


  —¿Y qué me decís de vuestro maestro? ¿De qué conoce a mi madre? —inquirió Isabel.


  —Deberíais preguntárselo a ella.


  —Ya lo he hecho, pero no ha querido contarme nada.


  —Sus razones tendrá para no hacerlo.


  —¿Qué clase de razones?


  —Os ruego que no sigáis interrogándome o acabaré diciendo lo que no debo —le suplicó Alonso.


  —Está bien, no insistiré; además, debo irme antes de que mi madre se dé cuenta de que no estoy en casa —anunció Isabel.


  Al ver que ella no se iba, Alonso le dio un beso en los labios. Mientras lo hacía, sintió cómo la sangre le subía de golpe a la cabeza y el corazón se le desbocaba. Después, una oleada de calor recorrió su cuerpo, como si fuera un torrente de lava que brotara de su nuca y sus sienes. Nunca en su vida había sido tan dichoso; ni siquiera había imaginado que tal gozo existiera. Cuando de nuevo recobró la conciencia, Isabel ya había desaparecido.


  Alonso estaba tan contento que de buena gana se hubiera puesto a dar saltos de alegría por la calle. Pero no quería llamar la atención. Por otra parte, no podía dejar de pensar en la cita que Rojas tenía esa noche. No sabía muy bien por qué, pero seguía dándole muy mala espina el hecho de que el Pinciano deseara verlo a solas.


  Llegada la hora, despertó a su amigo, que se levantó sudoroso, como si hubiera tenido un sueño agitado o sufrido una pesadilla.


  —¿Estáis bien? —le dijo Alonso, preocupado.


  —Y a vos, ¿qué tal os fue? ¿Entregasteis eso? —preguntó Rojas, ansioso.


  —Me costó un poco convencerla, pero al final lo aceptó. Me ha dicho, eso sí, que, en cuanto pueda, os lo devolverá —añadió Alonso con otro tono.


  Mientras hablaban, Rojas se fue vistiendo con calma.


  —Os agradezco lo que habéis hecho; era muy importante para mí.


  —Para eso están los amigos —le recordó Alonso.


  Por último, Rojas cogió la espada y una antorcha para alumbrarse.


  —¿No seguiréis con la idea de ir solo a su encuentro?


  —Es lo mejor, creedme.


  —¿Y si se trata de una trampa?


  —Si se tratara de una celada, daría igual que fuéramos los dos. Así que vale más que vaya yo solo; de esa forma, vos podréis contar la verdad —argumentó Rojas—. En el caso de que no regrese, poneos a resguardo y luego id a hablar con la emperatriz. Ella os dirá lo que hay que hacer. Y no olvidéis pedirle que os entregue a vos lo que pensaba pagarme. Quedaos con la mitad y el resto se lo dais a Sabela, ¿entendido? Con un poco de suerte, la emperatriz podrá buscaros un buen empleo. Y, si después de conocerla, queréis casaros con Isabel, tenéis mi bendición, siempre que su madre no se oponga.


  Alonso sonrió, pero enseguida volvió a su semblante triste y preocupado, pues su maestro ya se iba, solo, a cumplir con su destino.


  XXIII


  (Salamanca, ese mismo día por la noche)


  El alcázar estaba en ruinas desde que lo habían mandado destruir los Reyes Católicos hacía ya muchas décadas, con el fin de que no pudiera servir de refugio a los nobles levantiscos de Salamanca, siempre dispuestos a sublevarse contra el poder real. Ahora lo era de mendigos y maleantes, durante la primavera y el verano. En los meses de otoño e invierno, permanecía vacío de presencia humana, pues en él soplaban con fuerza los vientos fríos y húmedos que venían del norte y del oeste. Estos, al filtrarse por las grietas de los muros, las galerías y las cavidades que horadaban el suelo, producían toda clase de ruidos siniestros; de modo que eran muy pocos los que por la noche se atrevían a acercarse. Del viejo castillo tan solo quedaban en pie una parte del torreón, varios lienzos de muralla y alguna que otra estancia de la planta baja. En una de estas lo aguardaba el Pinciano, junto a un pequeño fuego que acababa de encender para entrar en calor. Rojas se fijó en que él también llevaba espada.


  —¿Qué os parece el sitio? —preguntó el Pinciano—. No es muy cómodo, pero ya sabéis que he tenido que irme de casa. De todas formas, pensé que sería de vuestro agrado, dado que estamos sobre la peña Celestina; así empezó a llamarla la gente después de que publicarais vuestro libro. Deberíais sentiros orgulloso; ya que vos no, al menos vuestros personajes serán inmortales.


  Rojas creyó percibir un mal augurio o una oculta amenaza en las palabras del Pinciano.


  —No hemos venido a hablar de mi obra —replicó Rojas, impaciente.


  —Y bien, ¿qué habéis averiguado? ¿Os habéis convencido ya de que tuvo que ser el emperador? —dejó caer el Pinciano.


  —De ningún modo —rechazó Rojas.


  —¿Y por qué no?


  —Porque ahora todos los indicios apuntan a vos.


  —¡¿Estáis de broma?! —exclamó el Pinciano, sorprendido.


  —¿Acaso me estáis viendo sonreír?


  —Así que os falta arrojo para acusar al emperador y ahora no os queda más remedio que buscar un chivo expiatorio. Y seguro que habéis pensado que, con mis antecedentes, yo era la persona más adecuada. Sin embargo, no conseguiréis que confiese, ni siquiera bajo tortura —aseguró el Pinciano.


  —Sabéis muy bien que no soy partidario de esos métodos ni tengo autoridad para emplearlos. Pero lo cierto es que, en este momento, vos sois el principal sospechoso.


  —¿Puedo saber por qué?


  —En primer lugar, porque odiabais y despreciabais a don Francés.


  —Eso es verdad; yo nunca lo he negado —reconoció Hernán Núñez.


  —Para continuar, fuisteis vos el que se llevó el libro de proverbios de la biblioteca del Estudio y, más tarde, de mi cámara en la posada.


  —En eso último os equivocáis. ¿Para qué iba a robároslo si había sacado una copia? Puedo enseñárosla cuando queráis —añadió el Pinciano, seguro de sí mismo.


  —También está vuestro empeño en incriminar al emperador, haciéndome llegar unos poemas que vos mismo podríais haber falsificado —apuntó Rojas.


  —Yo no sé cuáles eran los verdaderos sentimientos de ese pobre bufón, pues mentía más que hablaba, pero puedo dar fe de que los poemas son suyos. En cuanto al emperador, yo que vos no pondría la mano en el fuego por él —le advirtió el Pinciano.


  —¿Y qué me decís del bufón que aparece en la escalera del Estudio? ¿Por qué no me contasteis que fuisteis vos el que ideó el programa de los bajorrelieves?


  —De nuevo os equivocáis. Esa escalera ya estaba terminada cuando yo llegué a Salamanca. En cuanto a la escena del bufón, habéis de saber que se trata de una copia de un grabado del pintor alemán Israhel van Meckenem, conocido como Danza morisca —le informó el Pinciano.


  —¿Podríais probarlo?


  —En mi casa hay un libro en el que aparece reproducido —aseguró el catedrático de griego—. ¿Pensabais acaso que se trataba de don Francés, y que él se había enterado y un día vino a amenazarme, y que por eso yo lo maté?


  Rojas se quedó desconcertado, después de ver cómo, uno a uno, sus indicios se derrumbaban como un castillo de naipes.


  —¿Y qué me decís del programa de la fachada? ¿No es verdad que fuisteis vos el que lo ideó? —preguntó Rojas de pronto, como quien arroja sobre el tablero la última carta, aquella que ha reservado para el final, con el fin de asegurarse el triunfo.


  El Pinciano no contestó. De manera instintiva, echó mano al pomo de su espada, por si tenía que defenderse o salir huyendo. Luego se serenó y se lo pensó mejor.


  —¿Quién os lo ha dicho? —preguntó.


  —El maestrescuela.


  —¡Maldito hi de puta! —exclamó el Pinciano con rabia—. Ya sabía yo que no era de fiar.


  —En realidad, él se limitó a responder a una pregunta mía y no creo que sepa nada de nuestro asunto —explicó Rojas.


  —Peor me lo ponéis.


  —Y bien, ¿qué me decís? —lo apremió Rojas.


  —Es verdad que yo ideé el programa simbólico de la fachada. Pero no es lo que vos creéis —anunció el Pinciano.


  —Entonces, ¿de qué se trata? —quiso saber Rojas.


  Hernán Núñez volvió a guardar silencio. Pero enseguida debió de darse cuenta de que era peor permanecer callado. Había llegado el momento de contarlo todo.


  —Como ya os dije en mi casa, al principio de venir a Salamanca traté de mantenerme al margen de las intrigas políticas y universitarias, mas enseguida ocurrió algo que, sin que yo lo deseara, terminó por involucrarme de lleno en ellas —comenzó a explicar el Pinciano—. Un día me mandó llamar el rector, a quien apenas conocía. Lo único que sabía de su persona era que estaba emparentado con varias de las familias que, en su momento, habían apoyado la causa comunera. Su padre, en concreto, había sido ejecutado por traición contra la Corona. Cuando me presenté ante él, me comentó que había un problema con la bóveda de la entonces recién terminada librería del Estudio, que amenazaba con venirse abajo, por lo que hacía falta reforzar bien toda la fachada oeste. Al parecer, a los maestros de obras consultados se les había ocurrido la idea de construir una nueva portada, a modo de contrafuerte, delante de la anterior. Esta serviría para reforzar los muros que soportaban la librería y, de paso, para embellecer y dar más relevancia al edificio de las Escuelas Mayores.


  »—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —le pregunté al rector.


  »—Veréis. He pensado —me contestó él— que, ya que tenemos que hacer obras, podríamos aprovechar para construir una fachada que muestre el esplendor y la importancia del Estudio salmantino. Sería asimismo una forma de afirmar nuestra independencia en un momento tan delicado como este, pero, al mismo tiempo, debería servir para intentar congraciarnos con el emperador…


  »—La verdad es que no os sigo —lo interrumpí yo.


  »—Como sabéis, Salamanca y su universidad apoyaron desde un principio la sublevación de las Comunidades; y, a pesar de que algunos ya hemos pagado con creces esa decisión, desde ese momento estamos bajo sospecha. El emperador, por un lado, nos necesita, pero, al mismo tiempo, desconfía de nosotros y trata de controlarnos y someternos a través de los visitadores. Por eso, debemos ganarnos su voluntad sin renunciar a nuestra autonomía. No sé si me explico —argumentó el rector.


  »—Entiendo más o menos lo que os proponéis, pero ¿por qué me habéis llamado a mí? —inquirí yo.


  »—Si he recurrido a vos es porque reunís las condiciones adecuadas: sois catedrático de griego y conocéis bien la mitología y el mundo antiguo; y, además, sois persona honesta y simpatizáis con la causa comunera, lo que, según me han dicho, os obligó a abandonar el Estudio de Alcalá, ¿me equivoco?


  »—No —confirmé yo—. Pero me gustaría saber qué queréis de mí.


  »—Lo que deseo es que seáis el ideólogo del programa de la fachada que pretendemos construir. Se trata de hacer un elogio del imperio y del emperador que, al mismo tiempo, pueda ser interpretado como un rechazo y una reprobación. Debe dar prueba de lealtad a la monarquía católica instituida por doña Isabel y don Fernando, pero ha de ser también una puesta en cuestión de las ambiciones imperialistas de su nieto y, de paso, una reivindicación de doña Juana como reina. La fachada, en definitiva, será como un regalo envenenado para don Carlos. Por supuesto, esto no tiene que saberlo nadie, fuera de vos y yo y algunos de mis colegas, como el catedrático Manuel Arias, a quien creo que ya conocéis; él es quien me ha hablado con entusiasmo de vos.


  »Eso fue, más o menos, lo que me dijo el rector.


  El Pinciano hizo una pausa para tomar aliento, mientras Rojas reflexionaba sobre lo que acababa de contarle.


  —¿Y qué pintaba Manuel Arias en todo esto? —inquirió este, muy interesado.


  —En aquel tiempo, él tenía mucho poder en el Estudio, si bien debía ejercerlo desde la sombra, para no significarse demasiado; de hecho, era el que movía los hilos de todo lo que ocurría dentro de la universidad —aclaró Hernán Núñez.


  —¿Y vos qué hicisteis luego?


  —La verdad es que el encargo se las traía —prosiguió el Pinciano—. Así que le di muchas vueltas antes de asumir el reto. Si lo acepté, no fue por dinero ni por vanidad, sino porque me pareció que era algo justo y necesario, y yo el único que podía llevarlo a cabo con cierta solvencia; os ruego me perdonéis la inmodestia. Tampoco era mi intención obtener fama y gloria, pues una de las condiciones que puse para realizarlo fue que, pasara lo que pasara, no se diera a conocer que yo era el autor. En todo caso, quiero que sepáis que no me arrepiento de mi decisión, pues tampoco lo hice con ánimo de traicionar al emperador y menos aún a la Corona, sino en alabanza y agradecimiento a sus abuelos por su magno proyecto. Y, para ello, me valí de toda clase de símbolos, enigmas y emblemas, de esos que, por lo general, pueden interpretarse de diferentes maneras, así como del disimulo y el secreto, la sutil sorna y la ambigüedad calculada. De tal modo que muy pocos serán capaces de intuir o averiguar por sí solos el verdadero sentido que se esconde tras su abigarrada apariencia. Se trataba, en definitiva, de hacer ver una cosa para dar a entender la contraria. Ese fue mi gran logro: una obra maestra de la ironía, si se me permite decirlo.


  —¿Podríais ser más explícito? —le pidió Rojas.


  —Si os habéis fijado bien en la portada, habréis visto que los principales protagonistas son los Reyes Católicos, y no el emperador; por eso están en el centro del primer cuerpo, aislados y enmarcados por una profusa decoración, como si ellos fueran los irradiadores de todo lo demás. Se trataba, en principio, de una muestra de lealtad personal. Pero, en todo caso, su relevancia estaba justificada, pues fueron ellos los fundadores de la nueva monarquía, así como los verdaderos protectores e impulsores del Estudio salmantino, al que concedieron numerosos privilegios y mercedes; de ahí el lema en lengua griega que aparece en el medallón: «La universidad para los reyes y estos para la universidad», puesto a modo de advertencia para el emperador Carlos. Con ello se le pide que mantenga esa situación de equilibrio y cumpla sus deberes con respecto al Estudio, al que ha de atender y con el que ha de colaborar, sin querer someterlo ni servirse de él. Y lo que se predica para la universidad podría aplicarse asimismo a Castilla e incluso a su esposa, a la que, dicho sea de paso, también tiene muy desatendida. El emperador es, precisamente, el que aparece en el cuerpo de en medio, a la izquierda, con pelo corto y rizado y vestido a la romana y, desde luego, muy idealizado, pues no he querido tener problemas con su fisonomía; me refiero a su mentón prominente, ya me entendéis. En cuanto a la figura de la derecha, debo aclararos que no es la emperatriz, como muchos han creído, sino Juana I de Castilla, que sigue siendo la legítima reina, aunque a muchos les pese, y la auténtica patrona del Estudio. Para demostrarlo, ahí están, por ejemplo, las tres calaveras que pueden verse entre el primer y segundo cuerpo, que representan a los tres príncipes que, por así decirlo, tuvieron que morir para que ella llegara a ser la heredera.


  —¿Y qué pasa con la rana? —preguntó Rojas, sin poder evitarlo.


  —No me habléis de la rana. Eso fue idea de un cantero, al que Dios maldiga, pues ha hecho que la gente se fije en un detalle insignificante e ignore el resto —se lamentó Hernán Núñez con amargura.


  —¿Y qué me decís de los escudos?


  —El del centro, aunque está rodeado por el collar del Toisón de Oro, no es el del emperador, como la mayoría piensa, pues hay en él dos anomalías muy significativas. La primera está en la corona, que, en lugar de ser la imperial de doble arco, está constituida por varias serpientes enroscadas en forma de S, con lo que he querido aludir a Saturno y, a través de él, a la nueva Edad de Oro, anunciada por la Sibila e iniciada por los Reyes Católicos, para ser culminada por sus descendientes, con el fin de restablecer la unidad perdida y devolver la paz y la justicia al mundo. La otra está en el pequeño globo que remata la corona, donde faltan las dos columnas de Hércules con la leyenda «Plus ultra», que significan que su imperio se extiende más allá de los límites del mundo antiguo. Esto se debe a que, en el escudo, he tratado sutilmente de evitar todo emblema o divisa personal del emperador, por lo que bien puede decirse que representa una síntesis muy equilibrada de la monarquía española y el Sacro Imperio Romano Germánico, como bien lo prueba el hecho de que a un lado y a otro, en pie de igualdad, aparezcan el escudo real, con el águila de San Juan, y el imperial, con el águila bicéfala, timbrada también con la corona real, esto es, el de doña Juana y el de su hijo Carlos V —aclaró el Pinciano.


  —Estoy impresionado —reconoció Rojas.


  —Por último, en el cuerpo de arriba, justo en el centro y, por tanto, en un lugar preeminente, que se corresponde simétricamente con el medallón de los reyes, está el antiguo escudo de la universidad, con el papa hablando ex cathedra. Naturalmente, se trata de Martín V, el más grande bienhechor y generoso protector del Estudio salmantino. Y es que, gracias a las muchas rentas por él concedidas, se pudieron construir en su día los edificios de las Escuelas Mayores y Menores. Pero, además, fue el papa que le otorgó a nuestra universidad unas sabias constituciones, base y fundamento de todos los estatutos que vinieron después, y que muy pronto iban a ser cuestionadas por los visitadores reales. Con este particular homenaje a Martín V he querido recordar la tradicional dependencia pontificia del Estudio y, por lo tanto, su independencia con respecto al emperador —señaló el Pinciano.


  —¿Y qué significan las figuras que aparecen a uno y otro lado?


  —A la izquierda del sello universitario está Venus y a la derecha, Hércules, dioses tutelares del imperio romano, si bien algunos imaginarán que son Adán y Eva; allá cada cual con sus ideas. Con él he pretendido recordar los orígenes míticos de la monarquía española y del Estudio salmantino; recordad que Hércules fue el primer rey de Hispania y el mítico fundador de nuestra universidad, en la que introdujo las siete artes liberales (Trivium et Quadrivium), por lo que representa la verdadera sabiduría y la auténtica realeza. Venus, por su parte, viene a confirmar esa vinculación con la Antigüedad clásica, fuente de todo saber; ella es la Venus Genetrix, la diosa madre de Eneas y del pueblo romano, símbolo de la fecundidad, del amor sagrado y de la fortaleza moral. Y, en torno a esas dos grandes figuras, están los medallones con las efigies de Trajano, César, Augusto y Alejandro. Gracias a los símbolos que las acompañan, estos encarnan la justicia, la templanza, la prudencia y la fortaleza, que son las cuatro virtudes cardinales que deberían adornar a todo buen príncipe o gobernante —recordó el catedrático de griego.


  —¿Y qué podéis contarme del resto? —inquirió Rojas.


  —Por supuesto, hay muchas referencias a algunas otras figuras del pasado, así como a diversos mitos clásicos. Y lo demás son grutescos y bestiones, cuya función es poner un contrapunto irónico, festivo y hasta cierto punto irreverente a tanta seriedad, solemnidad y pomposidad. Me refiero a esa extraña mezcla de figuras monstruosas, seres mitológicos, animales quiméricos, elementos vegetales y hermosas filigranas que decoran los frisos, medias columnas, pilastras y paneles, sin dejar ningún espacio libre. Todo un auténtico festín de piedra inspirado en las grutas o salas abovedadas halladas hace cincuenta años en Roma, bajo el monte Oppio, frente al Coliseo, que yo mismo pude visitar de la mano de un joven pintor llamado Rafael, así como en algunos de los grabados y libros que me traje de Italia —explicó con orgullo el Pinciano—. Se trata, pues, de una fachada a la romana o al modo antiguo, como corresponde a un Estudio como el salmantino, ya que el origen de la verdadera sabiduría está en la antigua Grecia y Roma. Una fachada áurea, en definitiva.


  —¿Y cómo fue recibido vuestro programa?


  —Sobre esto debo decir que, aunque algunos no acabaron de entenderlo del todo, el resultado fue del agrado del rector que me lo encargó, así como de sus amigos, seguidores y cómplices, algunos de ellos viejos simpatizantes de la causa comunera y la mayoría celosos partidarios de la autonomía del Estudio frente a los acosos del emperador; entre los que se encontraba, cómo no, mi principal valedor, Manuel Arias.


  —Después de oír vuestras explicaciones, tengo que reconocer que la fachada adquiere un nuevo sentido, lo que hace que aumente mi admiración hacia vos —reconoció el pesquisidor—. Pero ¿qué me decís de la cabeza que lo preside todo?


  —¿Qué cabeza? —preguntó Hernán Núñez, intrigado.


  —La que está en el centro de la cornisa, debajo de la crestería —precisó Rojas.


  —Ah, eso no es más que un adorno de grutesco; no significa nada —afirmó el Pinciano con displicencia.


  —¿Estáis seguro? —insistió Rojas.


  —¿Por qué lo decís?


  —Alonso y yo pensamos que se trata de don Francés.


  —¡¿Habláis en serio?!


  —Ya os he dicho que ahora no estamos para bromas.


  —Pues hay que ver qué manía os ha dado con ese maldito bufón. Estáis tan obsesionado con él que no hacéis más que verlo por todas partes. Pero estáis equivocado de nuevo, al igual que lo estabais con el de la escalera. Como ya os he dicho, es un motivo decorativo y, por lo tanto, no forma parte del programa simbólico. En cualquier caso, no fue cosa mía —aseguró el Pinciano—. Me imagino que lo añadirían los canteros, como hicieron con la rana. A muchos les gusta dejar su sello en las obras que llevan a cabo, como una especie de firma o un guiño para la posteridad.


  —Por lo que yo sé, los que lo labraron se limitaron a copiar lo que venía en el dibujo que les entregaron —comentó Rojas.


  —¡Y qué van a decir después de lo que estuvo a punto de sucederle al que cinceló la rana! Pero tuvo que ser idea de ellos, a no ser que…


  Hernán Núñez se quedó absorto, como si de repente hubiera caído en la cuenta de algo importante, algo que lo trastocaba todo y de lo que no se había percatado hasta ese preciso momento.


  —¿En qué estáis pensando? —le preguntó Rojas.


  —Supongamos, por un momento, que tenéis razón y que esa cabeza representa a vuestro querido y por mí odiado bufón. Y, dado que yo no la incluí en el programa ni, según vos, fue cosa de los canteros, resulta más que evidente que el que la mandó poner en ese lugar no pudo ser otro que… ¡el propio don Francés! —argumentó el Pinciano—. ¿De qué manera? Lo desconozco. ¿Con qué intención? Lo ignoro también. Pero estoy seguro de que fue él; ahora lo veo claro —añadió, golpeándose la cabeza con la palma de la mano.


  —¿Y cómo es que, cuando en su día contemplasteis la figura, no os disteis cuenta?


  —Porque en ese momento no le concedí ninguna importancia ni, desde luego, imaginé que tuviera nada que ver con el bufón. Era tan solo una cabeza algo deformada —explicó el Pinciano—. Además, a esas alturas, yo ya estaba harto de la dichosa Fachada Rica. Durante un tiempo, tuve la impresión de que no se iba a acabar nunca, con tantos contratiempos y recesos. Cada vez que había cambio de rector, se paralizaban las obras, y entonces había que hacer modificaciones en el proyecto o esperar a que, en el curso siguiente, fuera elegido uno de nuestra cuerda. Y así estuvimos, en un tira y afloja continuo, a lo largo de varios años. Luego la parte final vino a coincidir con la llegada de los visitadores enviados por el Consejo Real, a los que se había encomendado la misión de derrocar al nuevo rector, Pedro de la Gasca, y reformar los estatutos de la universidad, para ponerla bajo el control del emperador, como, de hecho, ocurrió unos meses después. Pero, antes de que esto sucediera, Manuel Arias consiguió convencer al rector de que agilizara la terminación de las obras de la portada, ya que todavía tenía gran influencia y poder dentro de la universidad, con el fin de que no se vieran definitivamente interrumpidas. Para ello hubo que traer nuevos canteros y hacer algunos cambios sobre la marcha, en los que, por supuesto, yo no intervine, pues eran cosa de poca monta, según se me aseguró. De modo que deberíais hablar con Manuel Arias. Pero, eso sí, os aconsejo que vayáis con cuidado; por lo que he oído, ha decidido quitaros de en medio. Precisamente, esta noche pensaba contároslo.


  —¿Es a eso a lo que os referíais en la nota que me hicisteis llegar?


  —Así es —confirmó el Pinciano.


  —¿Y a qué esperabais para comunicármelo?


  —A que se presentara el momento oportuno.


  —Ya veo —ironizó Rojas—. ¿Y por qué motivo quiere quitarme de en medio?


  —Se ve que porque piensa que habéis descubierto algo o estáis a punto de hacerlo; y no se equivoca, por lo que parece.


  —Entonces, ¿creéis que fue él el que, presionado por don Francés, convenció al rector de que había que introducir algún cambio en el remate de la fachada? —inquirió Rojas.


  —Hasta el momento no lo había pensado, la verdad, pero he de admitir que, de esta forma, todo empieza a encajar y a cobrar sentido —indicó el Pinciano.


  —¿A qué os referís?


  —Debéis saber que la primera vez que don Francés vino a visitarme se interesó mucho por la fachada; quería que le explicara el significado y la intención de esta, ya que, según decía, no acababa de entender muy bien lo que representaba. Yo, naturalmente, no le revelé nada y, por supuesto, tampoco reconocí que fuera el ideólogo del programa. Pero me dio la impresión de que él sabía algo, o al menos lo intuía o se lo imaginaba, pues hay que convenir en que era muy astuto y perspicaz —explicó el Pinciano.


  —¿Y por qué no me habíais hablado de ello hasta ahora?


  —Porque no quería que averiguarais que era yo el que había ideado la fachada, ya que no me fiaba de vos. No sé por qué, pensé que os enviaba el emperador, para que hicierais pesquisas sobre mí. Y es que lleva algún tiempo tratando de apartarme del Estudio; ya lo ha intentado varias veces con el pretexto de que debo profesar en la Orden de Santiago, de la que hace mucho tiempo fui nombrado comendador, y siempre me he negado a obedecer sus requerimientos. De ahí mis cautelas. Pero, dadas vuestras sospechas, no tiene ningún sentido seguir ocultándolo.


  —¿Y para qué creéis que fue a visitaros don Francés?


  —Supongo que para que le confirmara lo que él ya intuía y, de esa forma, poder extorsionarme, con el fin de que le permitiera introducir algún elemento nuevo, algo que concordara de alguna forma con el discurso último de la fachada, pero que pudiera pasar inadvertido, como un adorno más. Por fortuna, logré convencerlo de que yo no sabía nada, y luego me lo quité de encima, sin saber cuáles eran sus verdaderas intenciones —apuntó el Pinciano.


  —Lo que no logro imaginar son los motivos por los que Manuel Arias accedió a complacer a don Francés —comentó Rojas.


  —Eso tendréis que preguntárselo a él. Seguramente, el antiguo bufón conocía sus secretos y los de su familia; el muy ladino parecía saberlo todo sobre nosotros, gracias, tal vez, a sus confidentes y a la posición privilegiada de la que hasta hacía muy poco había disfrutado. De modo que lo amenazaría con hacerlos públicos —conjeturó el Pinciano—. Recuerdo, a este respecto, que, en aquel momento, Manuel Arias estaba muy asustado con la llegada de los visitadores reales, por las consecuencias que ello podía tener para nuestra causa y para nuestro futuro en la universidad. Y eso lo había vuelto mucho más vulnerable y, al mismo tiempo, había acrecentado su odio hacia el emperador. Don Francés debió de darse cuenta de ello y le proporcionó una oportunidad para vengarse de su gran enemigo, algo con lo que redondear, de alguna manera, lo que yo había ideado…


  —¡Bravo! ¡Excelente deducción! —gritó alguien desde el umbral de la estancia—. Digna, sin duda, de un catedrático, solo que, por desgracia, llega demasiado tarde.


  XXIV


  (Salamanca, instantes después)


  Cuando el hombre que así había hablado emergió de las sombras, vieron que se trataba del mismísimo Manuel Arias. Tras él entraron varios estudiantes con armas, linternas y antorchas, que enseguida rodearon a Rojas y al Pinciano.


  —¿Es cierto que fuisteis vos? —preguntó Rojas.


  —Pensé que no lo ibais a adivinar nunca, a pesar de lo cerca que estabais; ni vos tampoco —añadió, dirigiéndose al Pinciano—, si bien debéis reconocer que habéis llegado a ello por exclusión.


  —Así y todo, ya habíais pensado matarme —comentó Rojas.


  —Pero no por nada personal. Era tan solo para evitar que, por casualidad, pudierais descubrir lo que en verdad pasó, como así ha sido. Y, ahora que ya lo sabéis, tendré que mataros para que no me denunciéis. No me queda otra opción —argumentó Manuel Arias.


  —¿Podríais contarnos cómo ocurrió todo? —le propuso Rojas.


  —Con gran placer —exclamó Manuel Arias, con tono jactancioso—. Aún queda tiempo para el alba, y es lo mínimo que puedo hacer por alguien que se ha tomado tantas molestias en llegar hasta aquí. Por cierto, ¿y vuestro amigo el estudiante?


  —Por suerte para él, a buen recaudo —le informó Rojas.


  —Bueno, ya me encargaré de él.


  —Eso no es necesario; él no sabe nada de esto —le indicó el pesquisidor.


  —Eso lo decidiré yo —sentenció el catedrático de filosofía moral—. Ahora toca relataros la verdad de los hechos, si es que hay una única verdad. Como ya sabéis, cuando la fachada estaba más o menos terminada, a falta solo de la cornisa y la crestería que la corona, vino a verme don Francés de Zúñiga, del que me había hablado Esteban Montalvo. Naturalmente, yo sabía de sobra de quién se trataba, pues no era la primera vez que me topaba con él.


  —¿Queréis decir que ya lo conocíais? —preguntó Rojas.


  —Lo había visto en la corte unos años antes. Yo había ido allí para pedir justicia. Mi padre, don Antonio Arias, acababa de morir en la cárcel de Valladolid, donde había sido encerrado por haber apoyado la causa comunera. Pero su majestad no lo consideró suficiente castigo y, tras su muerte, mandó confiscar todos sus bienes. Desolado, intenté pedir clemencia, como en su día había hecho doña Juana Pimentel, ya que muchas de las propiedades incautadas no eran de mi padre, sino de otros miembros de la familia. Sin embargo, el emperador rechazó mi solicitud. De modo que me fui a palacio, para reclamar justicia. Durante un tiempo, el rey no quiso recibirme y no paraba de darme largas, con el fin de poner a prueba mi paciencia y mi voluntad. Mas al final se ablandó y me concedió audiencia. En ella, le expuse el caso con toda la delicadeza posible y su majestad me replicó que esos bienes habían sido embargados para compensar la parte de la pena que mi padre no había cumplido en la cárcel, por haber fallecido demasiado pronto, en definitiva, como si hubiera sido su voluntad sustraerse a la pena impuesta. ¡Esas fueron sus palabras! Mi indignación, en ese momento, fue tal que sentí cómo la sangre me hervía y pugnaba por salir de mi cuerpo a borbotones. Sin pensarlo dos veces, le grité que mi padre había muerto por haber sido encarcelado injustamente, por lo que era el rey el que debía resarcirnos a nosotros. Y ese fue el momento en el que intervino su bufón, en el que yo apenas había reparado, a pesar de que estaba junto al monarca.


  »—¡Cómo osáis venir a demandar tierras cuando deberíais ser desterrado! —me soltó el tal don Francés.


  »Y el rey se echó a reír de tal forma que acabó contagiando su risa a todos los demás. Teníais que haber visto sus rostros desencajados. Cuando por fin terminaron, su majestad tomó la palabra y se dirigió a mí de forma muy calmada:


  »—Comprendo bien vuestro enojo, pero no es a mí a quien tenéis que pedir cuentas, sino a vuestro padre, que fue el que cometió el error de alzarse contra su rey —me explicó este—. Si no estoy mal informado, vos sois catedrático de filosofía moral en el Estudio salmantino y, como tal, deberíais leer más a Boecio y a Séneca. Ellos os darán consuelo en un momento tan difícil como este. Podéis marcharos.


  »Yo salí de la corte completamente destrozado. Pero lo que más me dolía era la ofensa que, sin ningún motivo ni necesidad, me había infligido ese maldito bufón. Ya sé que fue solo una broma de mal gusto, a la que no fue capaz de resistirse, a pesar del daño que ello me podía causar; por así decirlo, formaba parte de su oficio. Pero yo creo que las burlas y las gracias tienen que tener un límite, y más si quien las hace se encuentra en una posición privilegiada. Para mí, fue como si sus palabras se hubieran grabado a fuego en mis entrañas con un hierro candente. Así que imaginaos cómo me sentí cuando lo vi aparecer por aquí hace tres años. Él, sin embargo, no parecía acordarse de aquello, o al menos simuló no reconocerme. Y lo primero que hizo el muy traidor fue recalcar que el emperador lo había echado de la corte de malas maneras, porque, según decía, allí era el único que se atrevía a decirle ciertas verdades que lo disgustaban, ya que los demás eran unos aduladores sin escrúpulos y unos cobardes, y que eso, al final, le había costado muy caro.


  »Luego me dijo que estaba enterado de todas mis andanzas fuera y dentro del Estudio, así como de las de mi familia, pero que no me preocupara, pues acudía a mí como amigo y no como enemigo. También me insinuó que conocía el secreto de la fachada, que había descubierto cosas en ella que no casaban y que, por tanto, estaba convencido de que no era un homenaje al emperador ni un elogio del imperio ni una muestra de sumisión a su poder, sino más bien lo contrario. Parecía tan bien informado sobre el asunto que consideré que era inútil tratar de negarlo. Así que le pregunté cómo lo había averiguado, pero no quiso revelármelo. Tan solo me confesó que se había pasado muchas horas contemplando la portada y que estaba realmente fascinado, más que por su belleza, por su extraordinaria e irónica ambigüedad. Por otro lado, me reveló que había sido él el que había sobornado al cantero para que tallara la rana, que no en vano es uno de los emblemas de los bufones; no olvidéis que a su pariente, el sapo, en latín se le llama bufo, bufonis. Yo, por supuesto, le agradecí los encomios y le pedí que me explicara qué pretendía. Él me miró a los ojos y me contestó que lo único que quería era escribir su nombre en piedra y, de paso, inmortalizarse en la fachada, aportando su pequeño grano de arena a nuestra gran obra. Así dijo. Al principio, no entendí muy bien a qué se refería, pero, al ver su aire de suficiencia y su sonrisa malévola, caí en la cuenta. Se trataba de introducir una figura cuyo aspecto no llamara la atención dentro del conjunto de la portada, con el fin de que pasara inadvertida para el común de las gentes, aunque no para aquellos que supieran mirarla e interpretarla. Era como esconder algo a la vista de todos y, al mismo tiempo, como introducir un caballo de Troya en territorio enemigo. Con ello se acentuaría la ironía y la ambigüedad de la fachada y se pondría más de relieve su verdadero sentido, esto es: que todo aquello que aparentaba representar, y especialmente la exaltación del imperio, no era más que una farsa. De esta forma, don Francés se reservaba la última palabra dentro de ese gran libro de piedra. Y ese sería su legado para la posteridad, su burla más desaforada, su carcajada final.


  —¿Y vos qué le dijisteis? —inquirió Rojas.


  —Yo, al principio, me negué e, incluso, me reí de él. Me resultaba inconcebible que un gusano tan vil y ruin como ese, un lameculos del emperador, viniera a decirme a mí, un catedrático del Estudio que estaba emparentado con las mejores familias de Salamanca, lo que tenía que hacer. Faltaría más. Pero enseguida me advirtió que, si no accedía a ayudarle, correría a contarle todo lo que sabía a su majestad, y ello supondría no solo mi perdición, sino también la de los míos y la de mis cómplices; entre ellos vos, mi querido Pinciano —añadió Manuel Arias con cierto patetismo—. Como vos mismo habéis recordado, estábamos en un momento de grandes tensiones, debido a la llegada de los visitadores reales, enviados por el emperador para reformar los estatutos de la universidad y reordenar los saberes que en ella se impartían, con vistas a su control por parte de la Corona. Todo ello con el pretexto de que el Estudio salmantino debía ser honra y gloria de las Españas, dechado de virtudes y ejemplo para las demás universidades, ya que de sus aulas habían de salir aquellos que iban a ocupar algunos de los lugares más preeminentes del clero y de la corte. Por eso era menester que sus catedráticos no fueran ni desobedientes al papa ni desleales al rey ni heterodoxos convencidos ni sospechosos de herejía, sino leales servidores, respetuosos con los mandatos y dogmas de la Iglesia y siempre dispuestos a legitimar el poder y la dignidad del emperador. Y, aunque es verdad que al principio fueron mal recibidos y contaban con la oposición de una parte del claustro, estaba claro que los reformadores venían dispuestos a sojuzgarnos de la manera que fuera y a acabar con la independencia del Estudio. Así que, con gran dolor de mi alma, no me quedó más remedio que rendirme y atender la petición de don Francés.


  —¿Y qué hicisteis para llevar a cabo su propósito? —inquirió Rojas.


  —Tan solo tuve que hablar con el rector, Pedro de la Gasca, al que yo había ayudado a conseguir el cargo, tras unas controvertidas votaciones que habían generado gran descontento y suscitado algunas quejas a la corte por parte de ciertos catedráticos —señaló Manuel Arias—. La noticia de que el emperador iba a enviar unos visitadores para restaurar el orden y hacerse de paso con el control del Estudio había indignado mucho al rector, que, en el pasado, había apoyado la causa del rey. Así que me fue fácil convencerlo de que contratáramos a nuevos canteros, con la excusa de que, si no acabábamos las obras antes de que lo apartaran del cargo, los reformadores podrían paralizarlas o terminarlas de cualquier manera. Don Francés me pasó, entonces, los dibujos de lo que había que labrar y los textos para las inscripciones de las filacterias, a lo que no me opuse, pues pensé que desde abajo nadie podría verlas. Y así es como surgió lo que el bufón dio en llamar el «manuscrito de fuego», ese que tantos quebraderos de cabeza os ha dado en estos últimos días.


  —Lo reconozco —admitió Rojas.


  —Pues teníais que haber visto cómo don Francés se pavoneaba delante de la fachada cuando, por fin, estuvo culminada. Se le notaba con ganas de contarle su secreto a todo el mundo, y lo habría hecho si yo no hubiera estado allí para recordarle que, como se fuera de la lengua, podría sufrir mucha gente, incluida su propia familia. Por otra parte, los visitadores ya habían logrado que, tras varios intentos fallidos, se eligiera a un rector de su agrado, Hernán Pérez de Oliva, estudioso y humanista de múltiples y variados saberes, que no parecía muy satisfecho con la fachada. Había algo en ella que lo desconcertaba y no acababa de contentarlo. De ahí que, para aclarar su sentido, mandara labrar, en el antepecho exterior de los ventanales de la galería alta del Estudio, unos enigmas dedicados a las virtudes del buen gobernante, sacados, en su mayoría, del libro Hypnerotomachia Poliphili o Sueño de Polifilo. Mientras tanto, el malhadado bufón comenzó a impacientarse porque nadie parecía percatarse del verdadero contenido de la fachada ni esta suscitaba ningún escándalo. «De qué sirve tanto ingenio y esfuerzo si nadie se da cuenta», me dijo, muy irritado, un día que vino a visitarme. «Es lo que pasa cuando se es demasiado irónico o sutil, que casi nadie se entera de nada y, si lo hace, se lo calla, no vayan a culparlo a él por pensar mal. Pero dadle tiempo al tiempo, y ya veréis cómo ocurre algo», comenté yo, para sosegarlo y darle largas.


  »Mas los meses pasaban y nadie hablaba de la fachada, salvo para admirar su belleza o interesarse por la rana, lo que hacía que a don Francés se lo llevaran los demonios. Yo, por mi parte, ya no sabía si alegrarme o preocuparme por ese hecho, pues estaba convencido de que, si nadie descubría el secreto, sería el propio don Francés el que lo acabaría revelando. Y así siguió la cosa, hasta que un día vino a verme para decirme que había escrito un texto en el que lo explicaba todo y quería que lo ayudara a difundirlo por ahí. Yo traté de disuadirlo, pero él se había vuelto totalmente loco o, para ser más exactos, había dejado de ser un loco discreto para convertirse en un loco furioso que no se atenía a razones y amenazaba con hacer disparates. Por otra parte, bebía mucho, lo que acrecentaba sus delirios de grandeza y lo hacía más incontrolable. Arrepentido por haberme dejado embaucar por semejante insensato, no me quedó otra opción que intentar atajar el problema con mano firme. De modo que les pedí a varios de mis discípulos más fieles que fueran a Béjar a darle un buen susto, si bien les dije que para causar más efecto le hicieran alguna herida con la espada. Pero resulta que el bufón, que siempre se había distinguido por su gran cobardía, debió de reaccionar con tal ardor que los pobres estudiantes, que no eran muy diestros en estas lides, todo hay que decirlo, no tuvieron más remedio que defenderse y dejarlo malherido. Por suerte, durante su agonía, don Francés no le declaró a nadie sus sospechas, tal vez porque pensara que había sido gente del emperador, que también andaba por esas fechas acechándolo, o porque no quisiera poner en peligro a su familia, ahora que él no iba a estar para protegerla.


  —¿Y qué pasó con los que lo hicieron?


  —Después de darme cuenta detallada de lo ocurrido, huyeron a Portugal, donde van a permanecer hasta que las cosas se calmen. En cuanto a mí, debo confesaros que no me arrepiento de mi decisión. Si no hubiera sido mi gente, lo habría acabado matando la del emperador, ya que don Francés iba diciendo por ahí que había tenido amores con doña Isabel, de los que habría nacido un hijo. Así que yo tan solo me adelanté, pues había riesgo de que nuestros secretos salieran a la luz. Y ojalá lo hubiera ordenado antes; de esa forma nos habríamos ahorrado muchos disgustos. Por otra parte, tengo la sensación de que don Francés se lo estaba buscando de alguna manera; de ahí su comportamiento.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que se sentía tan acabado y frustrado que estaba pidiendo a gritos que terminaran con él. En realidad, ya estaba muerto cuando mis hombres lo acuchillaron para defenderse de su inesperado ataque. Hacía ya tres años que el rey le había partido el corazón, expulsándolo de la corte, y, desde entonces, su existencia ya no tenía ningún sentido. Era un muerto en vida. Sin querer, yo le di la oportunidad de morir casi como un héroe y redimirse así de todos sus pecados, incluida la ofensa que me infligió a mí en palacio.


  —¿Y no habéis pensado nunca que, si don Francés hizo aquella chanza de mal gusto, no fue para burlarse públicamente de vos, sino para quitarle hierro al asunto y procurar que el rey no se enfadara demasiado? —arguyó Rojas de pronto—. Imaginad, por un momento, qué habría pasado si el bufón no hubiera dicho nada. Seguro que el emperador habría montado en cólera a causa de vuestras duras palabras y os habría mandado detener. De modo que, si no hubiera sido por don Francés, ahora estaríais en una tumba o pudriéndoos en una cárcel por desacato e injurias al rey. Por eso creo, sinceramente, que él os salvó la vida, pero el odio y la rabia os cegaban de tal forma que no os disteis cuenta de ello.


  Manuel Arias se quedó ensimismado e inmóvil, como si se hubiera convertido en una estatua de sal.


  —Sería un sarcasmo si así fuera —comentó por fin—. Jamás lo había contemplado de esa manera, pero es posible que estéis en lo cierto. Yo mismo me sorprendí de lo bien que se había tomado mis reclamaciones el emperador. De todas formas —añadió—, hay un detalle que no os he revelado, y es que algunas de las tierras confiscadas por su majestad a mi familia en Berrocal de Salvatierra fueron a parar a manos de don Francés, supongo que en pago por sus bufonadas.


  —Lo más probable es que eso él no lo supiera —sugirió Rojas.


  —¿Y a vos quién os lo ha dicho? ¿Acaso tuvisteis trato con él?


  —He hablado con muchos que sí que lo conocieron e, incluso, lo sufrieron y he llegado a la conclusión de que no era un santo, pero tampoco un bellaco. En todo caso, lo que habéis contado no era motivo para matarlo —replicó Rojas.


  —Ya he declarado que no fue mi voluntad quitarle la vida —se justificó Manuel Arias.


  —Si no fue ese vuestro deseo, ¿por qué matasteis luego a Esteban Montalvo? —apuntó Rojas.


  —Lo malo de haber matado a alguien, aunque no fuera esa la intención inicial, es que le coges gusto a la sangre y a las soluciones radicales. De modo que una muerte te lleva enseguida a otra, y esta, a su vez, a algunas más. Por ese motivo, tuve que silenciar a Esteban y ahora me veo obligado a acabar con vos y con mi amigo Hernán —confesó Manuel Arias.


  —No tenéis por qué hacerlo. Podemos llegar a un acuerdo —propuso Rojas.


  —Vos no estáis en disposición de poder ofrecerme ningún trato —rechazó Manuel Arias—. A estas alturas, me resulta mucho más fácil quitaros de en medio.


  —¿Fueron vuestros hombres, por cierto, los que intentaron matarme en el Tranco del Diablo? —quiso saber Rojas.


  —De ninguna manera. Si hubiera sido yo, no me importaría declararlo. Al fin y al cabo, voy a acabar con vos ahora. Pero me temo que fueron los hombres del duque de Alba; supongo que para evitar que mirarais donde no debíais y averiguarais lo que no convenía —sugirió Manuel Arias.


  —Una última pregunta, por curiosidad —pidió Rojas—. ¿Qué fue del texto que escribió don Francés?


  —Ya sabía yo que lo ibais a mencionar. Como buen pesquisidor que sois, la curiosidad os puede, incluso en un momento tan delicado como este. Por fortuna, mis hombres lograron dar con él. Aquí lo tengo —añadió, sacándolo de debajo de su manteo—. No quise destruirlo para poder mostrároslo. Está compuesto por cartas, poemas, dibujos, anotaciones… En él se dan las claves para entender lo que significa el verdadero «manuscrito de fuego». De ahí que su mejor destino sea convertirlo en cenizas. Es irónico, ¿no es cierto? Casi tanto como la fachada —añadió entre carcajadas, mientras arrojaba los papeles al fuego.


  Rojas hizo amago de querer rescatarlos de las llamas, pero uno de los estudiantes le puso la espada en el pecho, para que no se moviera. De todas formas, él no los necesitaba, y menos ahora que estaba a punto de morir.


  —Si me lo permitís, yo tengo otra pregunta —se atrevió a decir el Pinciano.


  —Adelante, querido amigo —lo invitó Manuel Arias.


  —La mía es más interesada —reconoció Hernán Núñez—. ¿Por qué queréis matarme si defendemos la misma causa y los dos somos cómplices en lo de la fachada?


  —Obviamente, porque sabéis demasiado, pero también porque preciso un chivo expiatorio que pague por mis crímenes y cierre, de una vez por todas, este caso. La gente necesita que, en cada historia, haya un héroe y un villano; por el mismo precio, yo les voy a servir en bandeja a los dos. Dentro de unas horas, os encontrarán muertos en estas ruinas. Imaginarán que Rojas vino a prenderos por haber matado al bufón y que vos os resististeis. Esto hizo que pelearais y os hirierais mutuamente. Al final, los dos moriréis desangrados, pues nadie os podrá socorrer. Vuestro discípulo —añadió, dirigiéndose a Rojas— se encargará de confirmar que el Pinciano era vuestro principal sospechoso y que él os había citado en este lugar inhóspito con la intención de mataros.


  —No le hagáis caso; eso no es cierto —protestó Hernán Núñez, dirigiéndose a Rojas.


  —Ya sé que no es verdad —lo tranquilizó este—. Por mi parte, lamento mucho haber sospechado de vos. Tal vez si desde el principio me hubierais ayudado…


  —Ojalá lo hubiera hecho. Pero yo entonces no imaginaba que el responsable pudiera ser este malnacido —explicó el Pinciano, haciendo un gesto con la cabeza hacia Manuel Arias—. Así que no tenía más remedio que apoyarlo. Mi suerte estaba ligada a la suya, como ahora lo está a la vuestra —argumentó—. Os ruego, por ello, que me perdonéis.


  —Eso ya no importa. Lo único que nos queda es tratar de defendernos y vender cara nuestra vida, como hizo don Francés, para salvar al menos nuestra dignidad —propuso Rojas.


  —Basta ya de palabras —gritó Manuel Arias—. Ha llegado la hora de que hablen las espadas.


  Sin más dilación, Rojas y Hernán Núñez se pusieron espalda contra espalda y comenzaron a repeler el ataque de los estudiantes, que, no solo eran más, sino también más jóvenes y ágiles. No obstante, consiguieron acuchillar a dos de ellos. Mas, poco a poco, el cerco se fue estrechando en torno al Pinciano y al pesquisidor, quienes, tras recibir las primeras heridas, ya daban muestras de desfallecer. Así y todo, siguieron peleando. Y, a punto estaban de ser derrotados, cuando oyeron voces fuera. Al principio, pensaron que eran nuevos refuerzos que venían en ayuda de Manuel Arias, pero Rojas no tardó en distinguir entre ellas la de su anhelado Alonso.


  Los que venían con él eran alguaciles del Estudio. El que estaba al frente exigió a los atacantes que dejaran sus armas y se entregaran y, al ver que no se rendían, ordenó a los suyos que entraran a detenerlos. Manuel Arias aprovechó la confusión inicial para salir de la estancia e intentar escapar. Bajo la luz de la luna, atravesó como una sombra el antiguo patio de armas, hasta llegar a un lienzo de muralla medio derruido, por el que trepó sin soltar la espada. En su persecución salieron varios alguaciles, que no tardaron en alcanzarlo. El catedrático de filosofía moral trató de defenderse en lo alto del muro, pero, en uno de los lances, perdió pie y cayó hacia el otro lado, dando un grito estremecedor. Cuando fueron a buscarlo, vieron que había ido a dar contra unas piedras y que había muerto.


  Rojas les dijo a los alguaciles del Estudio que se trataba, en realidad, de una simple reyerta por una cuestión de honor, y estos decidieron hacer la vista gorda y echar tierra sobre el asunto a cambio de unos ducados y de no verse envueltos en la muerte de un catedrático. Los estudiantes que lo habían secundado prometieron, a su vez, guardar silencio si no eran detenidos ni denunciados. En cuanto a Manuel Arias, la versión oficial fue que había fallecido de forma accidental, mientras paseaba de madrugada por las ruinas del alcázar. Con el fin de evitar males mayores y de no dañar el prestigio de don Francés ni el de la universidad, Rojas, Alonso y el Pinciano se comprometieron, por su parte, a no revelar, en lo que les quedara de vida, el resultado de las pesquisas ni nada relacionado con la Fachada Rica o con las circunstancias que rodearon su construcción, salvo aquello que Rojas tuviera que contarle a la emperatriz para dejar zanjado el asunto.


  Después de arreglarlo todo y curar sus heridas, Rojas y el Pinciano se despidieron con un abrazo e hicieron votos por volver a encontrarse en cualquier sitio, menos en la corte.


  —Preferiría haberos conocido en otra situación, pero ya que ha tenido que ser así, me alegro mucho de ello —comentó el Pinciano con sinceridad.


  —De alguna forma, puede decirse que nos ha unido don Francés —bromeó Rojas con un gesto de complicidad.


  —De hecho, somos los únicos, junto con Alonso, que conocemos su gran secreto —añadió el Pinciano, guiñándole un ojo.


  Rojas le propuso a Alonso que se fuera con él a Medina del Campo y luego a Talavera de la Reina, pues quería que conociera a su familia. Más adelante, podría volver a Salamanca, para obtener el grado de bachiller en leyes de una manera digna y ya no como capigorrón. Pero, antes de partir, Alonso fue a buscar sus escasas pertenencias a la casa de su joven amo, que, durante esos días, apenas lo había echado en falta, tal era la disipada vida que llevaba. Por último, el aprendiz de pesquisidor acudió a despedirse de Isabel. Se vieron a escondidas, junto al río Tormes. El estudiante le dijo que iba a estar un tiempo fuera, ya que debía acompañar a su maestro, y que muy pronto regresaría para terminar sus estudios y afianzar su relación; naturalmente, con el permiso de Sabela y con su propio beneplácito. Luego le preguntó qué le parecía y ella, por toda respuesta, le dio un beso en la boca que hizo que todo a su alrededor desapareciera y él se sintiera de nuevo el más dichoso de los hombres.


  Rojas, por su parte, les escribió una carta a la viuda y a los hijos del antiguo bufón. En ella les aseguraba que la muerte de don Francés ya había sido aclarada y que, por tanto, no tenían nada que temer. Después de darles el nombre del culpable y explicarles algunas circunstancias del caso, omitiendo, eso sí, todo lo referente a la fachada, el «manuscrito de fuego» y su supuesto amor por la emperatriz, les comunicaba que el motivo había sido la venganza por ciertas ofensas que don Francés le había causado al responsable de su muerte, si bien la intención de este no había sido que lo mataran, sino que le dieran un susto. Por desgracia, la dignidad y el arrojo mostrados por su padre y marido a la hora de enfrentarse a sus atacantes habían hecho que estos se desmandaran y acabaran acuchillándolo. Asimismo, les contaba que los rufianes habían huido a Portugal y que el instigador había muerto cuando trataba de escapar, por lo que de alguna manera ya se había hecho justicia y don Francés podía descansar en paz. Dicho esto, mandaba recuerdos y saludos para todos y expresaba su deseo de volver a verlos muy pronto. Desde luego, no era una carta de la que el pesquisidor pudiera sentirse orgulloso o satisfecho, mas, en ese momento, no podía ser más explícito ni más sincero con ellos.


  También le habría gustado despedirse de algún modo de Sabela e Isabel. Pero, tras darle muchas vueltas, llegó a la conclusión de que, en ese trance, lo mejor era no hacer nada. Ahora tan solo faltaba hablar con la emperatriz.


  XXV


  (Medina del Campo, unos días después)


  Cuando Rojas y Alonso se adentraron en Medina del Campo, observaron que había gran movimiento y griterío. Las calles estaban atestadas de carretas, carros, sillas de manos, literas, caballos, asnos y mulas de carga. Y es que la emperatriz y toda la comitiva estaban a punto de salir con destino a Segovia, donde iban a celebrarse Cortes. Cada vez que la gente de palacio se mudaba hacía falta todo un ejército de aposentadores y de encargados de la intendencia. Los primeros ya hacía días que habrían partido, pues siempre iban por delante, con una cédula real, para que las autoridades locales les dejaran hacer y les dieran su ayuda, con el fin de poder disponer de las casas, posadas y palacios necesarios; y entre ellos estaría don Pedro de Robles, uno de los principales enemigos de don Francés. Los otros se ocupaban del transporte de personas y enseres de un lugar a otro.


  Visto desde lejos, el séquito parecía interminable, entre guardias, cortesanos y gentes de servicio. Los carros y carretas con el equipaje eran numerosos, pues llevaban camas, muebles y ajuar de cocina, además de arcas con magníficas vajillas y preciosos tapices, pinturas, ropas, telas y alfombras, que por fin habían llegado de Venecia, así como toda clase de escritorios, documentos, papeles, cartapacios y libros.


  El emperador estaría, en ese momento, en algún lugar de su imperio donde su presencia hubiera sido requerida por uno u otro motivo, lo que hacía que tuviera que aplazar su regreso a Castilla, donde era aguardado con nostalgia, sobre todo por su esposa. La emperatriz era la última en abandonar Medina, pues, antes de instalarse en Segovia, tenía que pasar por Tordesillas, para visitar a la reina doña Juana, que permanecía encerrada por voluntad de su hijo, como antes lo había estado por decisión de su marido y de su padre. Para ello viajaría con un pequeño séquito y se alojaría en el palacio en el que estaba recluida su suegra.


  Cuando Rojas llegó al de Medina, este ya estaba completamente desmantelado. La emperatriz se encontraba en una pequeña sala cerca de la entrada, revisando las últimas cartas que se iban a enviar desde allí. Parecía algo más alegre que en la última ocasión, tal vez porque el invierno ya estaba a punto de terminar y muy pronto cambiaría de aires, aunque no iba a mudar mucho su situación. Después de ordenarle algo a uno de sus criados, le rogó a Rojas que entrara.


  —Habéis llegado en el último momento, un poco más y tendríais que haber ido en mi busca. Por fin me voy de este lugar abandonado de la mano de Dios, donde acaba de declararse ya un brote de peste —añadió la emperatriz con un suspiro.


  —Me temo que en Segovia, durante el verano, vuestra majestad va a pasar mucho calor —apuntó Rojas.


  —Callad, no me lo recordéis. Francesillo solía decir que Segovia tiene ocho meses de invierno y cuatro de infierno. Y, desde luego, tenía razón; de ahí que la expresión se haya hecho tan popular.


  Rojas recordó el libro de proverbios de don Francés, que había quedado en manos del Pinciano, como pago por sus desvelos, con el compromiso de hacer buen uso de él.


  —Como ya se habrá imaginado vuestra majestad, vengo a informar de mis pesquisas —anunció Rojas.


  —¿Y bien? —preguntó la emperatriz con cierto temblor en la voz.


  Ahora se la notaba algo tensa e inquieta, como si tuviera miedo de conocer la respuesta.


  —Después de muchas vicisitudes y gracias a la ayuda de un joven estudiante llamado Alonso, que me aguarda fuera, he logrado resolver el caso. El instigador de la muerte de don Francés fue un catedrático del Estudio salmantino llamado Manuel Arias. Por lo visto, este tan solo quería que los rufianes que envió le dieran un buen susto, pero don Francés se enfrentó a ellos con gran valentía y dignidad, y eso hizo que los otros se encolerizaran y lo dejaran malherido —explicó Rojas.


  —¿Y cuál fue el motivo del ataque?


  —Ciertas ofensas que don Francés le había infligido al catedrático, probablemente sin mala intención, pero ya sabe vuestra majestad cómo era nuestro querido bufón —mintió Rojas.


  —De modo que fue su lengua, como nos temíamos, la que lo llevó a la tumba —comentó la emperatriz.


  —Eso parece.


  —¿Y, entonces, es verdad que mi buen Francesillo se defendió con coraje, como contaba él en su agonía? —quiso confirmar la emperatriz.


  —Como un auténtico caballero, se podría decir —apuntó Rojas.


  —¡Y yo que no me lo había acabado de creer! —exclamó la emperatriz—. ¡Quién lo iba a decir! Con lo poco que le gustaban a él los combates y el horror que le causaba ver una gota de sangre. Dentro de la aflicción que me sigue causando su muerte, me alegra mucho saber que peleó como un valiente y murió con dignidad. Está claro que Francesillo nunca dejó ni dejará de asombrarnos.


  Aparte de gratamente impresionada, a la emperatriz se la veía ahora mucho más tranquila, como si las revelaciones de Rojas le hubieran quitado un gran peso de encima.


  —¡No lo sabe bien vuestra majestad! —ponderó Rojas, sin poder evitarlo.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que, después de tantas pesquisas, he descubierto que era una persona mucho más compleja e interesante de lo que, al principio, había imaginado; es verdad que tenía muchos defectos y debilidades, un poco como todos, y podía ser muy mordaz y presuntuoso, pero también poseía un gran corazón y era muy inteligente —argumentó Rojas.


  —Creo que tenéis razón, y eso me hace ver que, a pesar de lo mucho que lo apreciaba, nunca acabé de tomármelo en serio. En la corte, siempre estaba fingiendo y bromeando; para él, la vida era como un juego, como una gran mascarada. Y me hacía reír tanto que, al final, me olvidaba de que él también era una persona de carne y hueso, con sus penas, sus sentimientos y sus necesidades. Por eso, os agradezco mucho que hayáis resuelto con bien este caso. Nunca lo olvidaré. Desde el primer momento pensé que, por muchas razones, vos erais la persona ideal para llevar a cabo esta misión y me satisface ver que no me equivoqué —aseguró la emperatriz.


  —Me temo que vuestra majestad me sobreestima. Aunque la verdad es que no ha sido fácil —confesó Rojas—. Yo mismo he estado a punto de morir varias veces. Pero también para mí ha merecido la pena, a pesar de todo.


  —¿Y qué ha sido del criminal que causó todo esto? —quiso saber la emperatriz.


  —Murió cuando intentaba huir, para no ser detenido. Puede decirse, pues, que ha sido castigado por la justicia divina. En cuanto a los agresores, están en paradero desconocido, lejos de Castilla. Por el bien del Estudio salmantino, he procurado que la cosa no trascendiera. De modo que podemos dar el caso por zanjado —concluyó Rojas.


  —Mi esposo se sentirá muy complacido y os lo agradecerá tan pronto se entere. Al igual que yo, él también confiaba mucho en vuestras pesquisas.


  —Vuestra majestad va a hacer que me sonroje.


  —No es más que la verdad —insistió ella.


  —Me lo tomaré como un halago —concedió Rojas.


  —¿Y qué me decís de Salamanca? —preguntó de pronto la emperatriz—. He oído que en el Estudio han hecho una portada tan ricamente labrada que tiene a todo el mundo cautivado.


  Por un momento, Rojas pensó que la pregunta llevaba segundas intenciones.


  —Así es —confirmó él—. Y debo añadir que vuestra majestad aparece en uno de los medallones de piedra, lo que le da aún mayor realce a la fachada, si bien es cierto que el retrato no hace del todo justicia al original.


  —Veo que vos también sabéis ser muy halagador, sin dejar por ello de ser discreto —comentó ella, con una sonrisa—. En cuanto regrese mi marido, iré a ver esa famosa portada, para ver si es verdad todo lo que cuentan de ella.


  —Estoy seguro de que vuestra majestad no se sentirá defraudada —indicó el pesquisidor.


  —Pero decidme, ¿cómo es en realidad?


  Era tal la insistencia de la emperatriz en hablar de la fachada que Rojas tuvo la sensación de que sabía algo acerca de los secretos de esta, mas enseguida rechazó la idea. Por suerte, en ese momento, entró en la sala un criado para avisar a su majestad de que estaban ya listos para la partida. Asimismo, le hizo entrega de una bolsa de terciopelo. A juzgar por el tintineo, Rojas dedujo que eran doblones.


  —Tomad —le dijo la emperatriz—. Es el doble de lo que tenía pensado daros. Pero creo que lo merecéis. Supongo, por otra parte, que habréis tenido que hacer frente a muchos gastos y pagar a vuestro nuevo ayudante, al que, por cierto, me gustaría conocer.


  Con el permiso de la emperatriz, Rojas salió a la calle para llamar a Alonso y no tardó en volver con él.


  —Señora, este es Alonso Jambrina, estudiante de leyes en Salamanca. Alonso, os presento a su majestad la emperatriz Isabel de Portugal.


  Alonso se quitó el bonete e hizo una reverencia tan torpe y exagerada que la emperatriz no pudo contener la risa.


  —Ruego a vuestra majestad me perdone, pero es la primera vez que pongo un pie en la corte y, hace un momento, mientras esperaba, tampoco imaginaba que fuera a pisarla hoy —se disculpó Alonso.


  —Por eso no debéis preocuparos. Tampoco yo he podido recibiros como merecéis, pues ahora mismo estamos de traslado. Tan solo quería agradeceros la gran ayuda que le habéis prestado a nuestro amigo Rojas y, por tanto, también a mí y al emperador.


  —Para mí ha sido un placer y he aprendido mucho con este caso —confesó el estudiante.


  —Espero que en el futuro os dediquéis a este oficio. Tenéis un buen maestro y en la corte necesitamos buenos pesquisidores. Pensadlo bien —le aconsejó la emperatriz.


  —Así lo haré —respondió Alonso, halagado.


  Con solo mirarlo a la cara, Rojas se dio cuenta de que su discípulo se sentía muy tentado por la oferta, algo de lo que él, como maestro, se sentía orgulloso, pero que, como padre de Isabel y tutor de Alonso, no deseaba.


  Tras despedirse, la emperatriz subió a su litera y el séquito se puso en marcha. Conforme caía la tarde, la ciudad de Medina del Campo se fue quedando vacía y silenciosa, para alivio y sosiego de sus habitantes. Rojas propuso que se alojaran en el mismo mesón de la vez pasada. El dueño se extrañó mucho de verlo de nuevo por allí, pero lo recibió con cordialidad. Entre la clientela, ahora tan solo había arrieros y comerciantes. Preguntaron por el olor que salía de la cocina y el mesonero les dijo que era lechazo al horno. Y eso fue lo que ellos pidieron, regado con un buen vino de la tierra.


  —Da gusto poder comer con calma, sin tener que preocuparse de andar haciendo pesquisas —exclamó Rojas, antes de darle un buen bocado al asado.


  —¿Le habéis contado a la emperatriz lo de la fachada? —quiso saber Alonso.


  —Ya sabéis que he prometido no hablar de ello. Entre otras cosas, no puedo poner en riesgo la seguridad del Pinciano ni la de sus amigos ni la de la familia de don Francés. Pero eso no significa que vos y yo vayamos a llevarnos el secreto a la tumba. Si os parece bien, vos lo contaréis todo en un libro, que titularemos El manuscrito de fuego, en honor a don Francés.


  —¿Y eso con qué fin? —quiso saber Alonso.


  —Para que, al menos, en el futuro se sepa la verdad. De este modo, cuando alguien contemple con arrobo la fachada del Estudio y vea, allá en lo alto, la cabeza de don Francés, recuerde que todo en esta vida, hasta los emperadores, los imperios y la noción misma de imperio, no es más que vanidad. O que la risa y el humor pueden ser un buen instrumento para denunciar la mentira, la injusticia y la tiranía. O que la misión de la universidad no es servir ni glorificar a los poderosos y a los gobernantes, sino mejorar el mundo y averiguar la verdad. Es lo menos que podemos hacer por don Francés, ¿no creéis? De esta forma mantendremos viva la llama del «manuscrito de fuego».


  —Me parece una gran idea, siempre que vos me ayudéis —concedió Alonso.


  —Contad con ello. Y, si luego os quedáis con ganas, pondréis por escrito algunos otros casos míos —anunció Rojas—. Naturalmente, os pagaré por ello.


  —¿Y qué pasa con Isabel? —preguntó de pronto Alonso.


  —¿Qué Isabel?


  —¿Qué Isabel va a ser? La mía, quiero decir, la vuestra; bueno, la de Sabela —se corrigió Alonso.


  —Dejando aparte lo que ella os manifieste, estoy seguro de que su madre os pondrá una condición para que podáis casaros con su hija, y es que no os hagáis pesquisidor real; de modo que ya sabéis: tendréis que elegir entre Isabel de Rojas e Isabel de Portugal —le advirtió su maestro.


  —En ese caso, lo tengo claro: renuncio a ser pesquisidor real —aseguró Alonso.


  —¿Estáis seguro?


  —Tan seguro como que me llamo Alonso.


  —Pues me alegra mucho saberlo. En cuanto a mí, como padrastro vuestro y padre natural de Isabel, tan solo os pido que os vengáis a vivir lo más cerca posible de Talavera de la Reina y os traigáis a Sabela. De esa forma podremos reunirnos todos de cuando en cuando. Y, para que veáis que no bromeo, aquí está el dinero de la dote —dijo Rojas, poniendo sobre la mesa la bolsa que le había dado la emperatriz.


  —Por mi parte, está hecho —aceptó Alonso, lleno de gozo.


  —Y ahora brindemos —propuso Rojas—, pues me vuelvo a casa con dos hijos más.


  —Y yo con un padre y un futuro suegro —añadió Alonso.


  —Y eso también se lo debemos a don Francés.


  EPÍLOGO


  (Lo que pasó después)


  Tal y como le había pedido Fernando de Rojas, Alonso Jambrina escribió el relato pormenorizado de este caso en el hogar de su maestro y amigo, donde fue tratado como un hijo más. De modo que, si tú, curioso lector, lo estás leyendo ahora, ha sido gracias a él, verdadero autor de esta historia, de la que yo soy un simple narrador. A Rojas le gustó tanto que enseguida le pidió a su discípulo que pusiera negro sobre blanco algunos otros, como los de El manuscrito de piedra, El manuscrito de nieve y El manuscrito de aire, que, con El manuscrito de fuego, forman una especie de tetralogía, aunque es muy posible que refiriera algunos más. Cuando Alonso murió, estos manuscritos fueron pasando, dentro de su familia, de generación en generación hasta que uno de sus descendientes tuvo curiosidad de leerlos, y quedó tan vivamente impresionado que decidió reescribirlos y hacerlos públicos.


  Pero mucho antes de esa fecha, a finales de 1533, justo después de obtener el grado de bachiller en leyes, Alonso vio cumplido su sueño de casarse con Isabel, con el beneplácito de la madre y del padre natural, que, como había prometido, aportó una sustanciosa dote. La boda se celebró en la ciudad de Toledo, adonde la pareja se trasladó a vivir con Sabela. Allí acudía Rojas de vez en cuando a causa de sus negocios y, en sus visitas, les daba cuenta de las noticias recibidas desde Béjar, Salamanca y la corte. Por ellas supieron, entre otras cosas, que el hijo de don Francés, Álvaro de Zúñiga, dejó el puesto de alguacil mayor, tras ejercerlo durante dos años. El resto de su vida sirvió como contino y criado personal del cuarto duque de Béjar, don Francisco de Zúñiga y Sotomayor. También fue mayordomo de la iglesia de Santa María. Se casó con María Daza, originaria de Medina del Campo, con la que tuvo dos hijos; el primero heredó el mayorazgo y el segundo logró ejercer de escribano, un puesto muy cotizado. En 1533 murió la duquesa, doña María de Zúñiga. Tiempo después, tuvo que celebrarse una almoneda pública de algunos de sus bienes en la plaza Mayor de Béjar, a causa de cierto pleito relacionado con la importante donación que la duquesa había hecho al colegio de San Guillermo de Salamanca.


  A pesar de su deseo de permanecer retirado, nuestro querido pesquisidor tuvo que hacerse cargo de varios casos más; entre ellos el de la muerte de fray Domingo de Montemayor, dominico encargado de imponer la observancia en los conventos de Aragón. Según logró averiguar, el fraile fue muerto por dos hermanos a los que fray Domingo había descubierto llevando a cabo el pecado nefando en la celda de uno de ellos. Tras ser desenmascarados, los criminales huyeron al norte de África y se convirtieron al islam; desde entonces, no ha vuelto a saberse nada de sus andanzas.


  En el mes de junio de 1534, el emperador Carlos se dignó a visitar varias de las ciudades que contra él se habían alzado en la guerra de las Comunidades. Una de las elegidas fue Salamanca. Según cuentan las crónicas, tras entrar por la puerta de Zamora, fue recibido con grandes arcos de triunfo y tales muestras de lealtad que llegó a decir, conmovido, que de ninguna ciudad de Castilla se acordaría con más frecuencia que de Salamanca. Y vaya si así fue.


  La visita se redujo casi en exclusiva al Estudio, que, en ese momento, era lo que más le interesaba, pues su principal objetivo era inaugurar oficialmente la Fachada Rica y, con ella, una nueva etapa en la historia de la universidad salmantina. Cuando el emperador llegó al edificio de las Escuelas Mayores, se apeó de su cabalgadura y se situó frente a la portada, al otro lado de la calle. En la rúa Nueva y lugares aledaños, había una gran expectación. Mientras su cesárea majestad paseaba la mirada por los diferentes motivos y figuras de esta, un catedrático del Estudio le iba explicando, de forma servil, lo que representaba cada uno. El emperador, abrumado por tanto símbolo y tanta filigrana, sintió una especie de vahído y tuvo que apoyarse en la pared, para no caer al suelo. Un miembro de su séquito quiso saber si se encontraba bien. Él sonrió y, con apenas un hilo de voz, dijo que sí. La mayoría de los presentes pensaron que su majestad estaba muy impresionado por esa magna obra de orfebrería hecha en su honor. Pero algunos de los que lo acompañaban no las tenían todas consigo, pues les daba la impresión de que en ella había algo que al monarca le había disgustado profundamente. Ya del todo repuesto, el rey volvió a contemplar la fachada y el catedrático reanudó sus explicaciones. Al cabo de un rato, el césar fijó su vista en un detalle que estaba en lo más alto. Con el ceño fruncido y la boca muy abierta, señaló hacia ese punto y le preguntó a su guía:


  —¿Qué demonios es eso?


  —¿A qué se refiere vuestra majestad?


  —A esa cabeza tan malencarada y de aspecto ruin y burlón —precisó el emperador.


  —No es nada, majestad, es tan solo un adorno de grutesco, como muchos de los que cubren la fachada —aclaró el catedrático.


  —Pues a mí me parece que se está mofando de nosotros y de todo lo que hay labrado en ella —comentó el emperador.


  —No hay nada de eso, mi señor; insisto en que es solo un elemento decorativo —insistió el catedrático.


  —Debe de ser que estoy cansado del viaje y todo esto me abruma —se justificó el emperador.


  —¿Acaso no le place a vuestra majestad? —quiso saber el catedrático.


  —La verdad es que habría preferido algo de líneas mucho más claras, donde todo se viera fácilmente y no hubiera nada que interpretar —sentenció el emperador.


  —Lo lamento mucho, majestad —se disculpó el catedrático, doblando la cerviz.


  Después el rey entró en el edificio, para asistir a misa en la capilla y participar en la ceremonia de recepción. Días antes, había habido una disputa entre el rector, Diego de Córdoba, y el maestrescuela, Juan de Quiñones, sobre quién había de hacer el discurso de bienvenida ante el emperador y, al final, los doctores juristas tuvieron a bien determinar que fuera el primero. Pero de nada le sirvió tal honor, pues, tras el exordio, el emperador se quedó dormido. Acabado el acto, visitó la biblioteca y algunas de las aulas o generales, la mayoría de leyes, para ver qué era lo que en ellas se impartía. Según parece, quedó muy impresionado con fray Francisco de Vitoria, a quien quiso conocer personalmente y con quien departió durante cerca de una hora, pues debió de ver en él un modelo digno de ser imitado por los demás catedráticos. También asistió al acto de bachilleramiento del hijo de uno de ellos, el doctor San Isidro. Por orden expresa del rector, en los eventos no estuvo presente Hernán Núñez el Pinciano, a pesar de su gran prestigio y sabiduría. Durante la estancia en Salamanca del emperador, también hubo toros y un solemne juego de cañas en la plaza de San Martín, en el que participaron caballeros de los dos bandos nobiliarios que, desde antiguo, se repartían la ciudad: el de San Benito y el de Santo Tomé.


  Cuando el emperador regresó a la corte, le faltó tiempo para mandar que derribaran la fachada del Estudio salmantino. Era una orden escueta, sin ningún tipo de explicación. En privado, le dijo a su esposa que estaba convencido de que la fachada era una burla del imperio y un ataque contra él, por lo que no le quedaba más remedio que destruirla. Sin embargo, la emperatriz logró convencerlo de que no lo hiciera con el siguiente argumento:


  —Si por casualidad estáis en lo cierto, conseguiréis que todo el mundo acabe enterándose de algo de lo que es muy posible que nadie, salvo vos, se haya dado cuenta hasta ahora, con lo que el remedio será mucho peor que la enfermedad. Y si, como me temo, estáis equivocado, cometeréis una grave injusticia y causaréis una gran pérdida que, a buen seguro, nunca os perdonarán, ni siquiera yo.


  De modo que es a doña Isabel de Portugal a quien la posteridad debe agradecer que aún se conserve tan importante monumento. Por lo demás, pocas esposas han sido tan leales y abnegadas, y pocas reinas tan inteligentes y perspicaces, como ella. Por desgracia, no tardaría mucho en morir en Toledo, a los treinta y cinco años, tras haber dado a luz a un infante muerto. Y, como ella misma había profetizado, lo hizo sin gritar. El médico que la atendió en ese difícil trance no fue otro que el doctor Villalobos, que quedó tan conmocionado por su desaparición que, desde ese día, comenzó a aborrecer la vida y a desear la muerte; y, en cuanto pudo, abandonó la corte y se retiró a Valderas, en tierras de León, a esperar su hora. No obstante, se casó a los setenta años con una mujer moza. La emperatriz fue enterrada en Granada, en la capilla real, junto a su abuela Isabel la Católica, a la que se asemejaba en tantos aspectos. El cortejo fúnebre que la acompañó estuvo formado por más de trescientas personas y fue recibido con grandes muestras de tristeza y dolor en todos los lugares por los que pasó.


  Mientras tanto, don Fernando Álvarez de Toledo, el gran duque de Alba, como acabarían llamándolo, tan pronto hubo recuperado la confianza de su señor, después de que Rojas resolviera el caso, comenzó a ganar batallas para el emperador y honores, cargos, títulos y riquezas para sí. Eso le permitió seguir reformando y engalanando su castillo de Alba de Tormes con antigüedades, mármoles, bustos, armas, trofeos de guerra y frescos de sus campañas, y llegar a convertirse en mecenas de las artes y las letras en su corte ducal. Sobre la puerta principal de su palacio y fortaleza mandó labrar una fachada del mismo estilo que la del Estudio salmantino, aunque no tan grandiosa ni tan rebosante de secretos. Para ello los canteros e imagineros tuvieron que aprovechar la superficie de los muros, enjutas, parapetos, intradós y trasdós de los arcos de la entrada, que, siguiendo sus indicaciones, se llenaron de medallones, emblemas y escudos familiares, rodeados de toda clase de florituras y acompañados de grutescos, candelieri, filacterias y ángeles tenantes. ¿Llegó el duque de Alba a conocer o imaginar los enigmas que esconde la fachada del Estudio? No es posible saberlo, pero, sin duda, debió de quedar tan fascinado por su belleza que trató de apropiársela de alguna manera, muy al contrario de lo que le ocurrió al autor de su programa simbólico, Hernán Núñez, que acabó aborreciéndola y renunciando a ella.


  Hablando del Pinciano, hay que señalar que, después de la aventura del «manuscrito de fuego», se consagró por entero a sus tareas como catedrático y comentador y corrector de textos de autores antiguos, si bien seguía bajo sospecha. En 1533 se presentó a la cátedra de gramática, pero no lo eligieron, a pesar de sus muchos méritos, por lo que tuvo que apelar a la Real Cancillería de Valladolid, que tampoco le dio la razón. En mayo de 1548 se jubiló de su cátedra de retórica, con todos sus privilegios, preeminencias, prerrogativas e inmunidades; y, más tarde, de la de griego, a cambio de donar su biblioteca, tasada en dos mil ducados, a la librería del Estudio, una vez falleciera.


  Ya retirado, pudo dedicarse de lleno a su proyecto de preparar un libro de proverbios o refranes; bueno, él los llamaba reflanes, por razones supuestamente etimológicas, ya que, según decía, la palabra viene del latín refabulationes. Su intención era glosarlos con razones y argumentos sacados de autores griegos y latinos, si bien no llegó a culminar su tarea. Por otra parte, tardó mucho en decidirse a publicarlo. Esto es lo que escribió al respecto en una carta dirigida a un amigo suyo: «Los míos no se imprimirán tan pronto, porque como tengo de tener a todo el mundo por juez de lo que hago, helo de mirar mucho». Luego le confesaba que había tratado de evitar los refranes obscenos y escandalosos y todos los muy sucios y deshonestos, así como los que le parecieron impíos y perjudiciales a la fe. ¿Tenía miedo el Pinciano de que la Santa Inquisición fuera a prohibir su libro? ¿O tal vez sufriera remordimientos de conciencia por haberse aprovechado del trabajo de otros?


  Al final, le entregó el manuscrito al impresor Alejandro de Cánova en 1549. Lo único que le faltaba era el prólogo, que debía llevar a cabo uno de sus discípulos, León de Castro. Pero este no quiso hacerlo hasta después de la muerte de su maestro, y ello a regañadientes, por haber tenido que redactarlo en lengua vulgar y por considerar que los refranes eran algo bajo e inútil. El libro se publicó de forma póstuma, con el título de Refranes o proverbios en romance, en 1555. En total, está compuesto por más de ocho mil proverbios o refranes en castellano y en otras lenguas romances. Y, entre ellos, hay uno que dice: «No es nada, sino que matan a mi marido», que recuerda mucho las palabras que don Francés le dijo a su esposa cuando acababan de acuchillarlo. ¿Se trata de una alusión al antiguo bufón, quizás un homenaje secreto, o una prueba de que, en efecto, el Pinciano se sirvió sin ningún reparo de su manuscrito? Son muchos, por lo demás, los comentarios y opiniones de Hernán Núñez que parecen haber sido tomados de la obra del célebre truhan, al que, como era de esperar, no menciona de manera explícita en ningún momento. Parece ser que no fue el único del que se aprovechó, ya que le hurtó más de tres mil proverbios al doctor Juan Páez de Castro, cronista y capellán de honor de Felipe II, quien con mucha paciencia los había recopilado. Y es posible que también tomara algunos del Libro de refranes de Pedro Vallés, publicado en 1549, así como de otras colecciones. El libro del Pinciano fue, eso sí, muy utilizado y alabado y su propia figura se haría proverbial. Sin embargo, son pocos los que saben que Hernán Núñez fue el ideólogo del programa de la fachada del Estudio. Vaya, pues, lo uno por lo otro.


  El Pinciano murió con más de ochenta años. Lo enterraron bajo una lápida con esta oportuna inscripción: «Maximun vitae bonum mors» («El máximo bien de la vida es la muerte»). Como había acordado, sus libros y manuscritos fueron a parar a la biblioteca de la universidad. En total, serían unos setecientos volúmenes sobre los más diversos saberes; entre ellos no se encontraban los proverbios de don Francés, pero sí un manuscrito anónimo titulado Gesta Caroli Imperatoris, bajo el que se escondía en realidad una obra denominada El manuscrito de fuego, sin que hasta ahora ningún catedrático se haya percatado de ello. Muchos de los libros, además, estaban llenos de valiosas e interesantes anotaciones. Pero, como eran numerosos y de muy diversa materia, el estacionero se negó a buscarles acomodo en la librería, para no tener que inventariarlos; de modo que, durante un tiempo, estuvieron durmiendo el sueño de los justos en una sala del hospital del Estudio.


  Irónicamente, uno de los principales discípulos del Pinciano, Cristóbal Calvete de la Estrella, fue nombrado preceptor del príncipe don Felipe, el heredero de su cesárea majestad, y llegó a escribir una biografía del antiguo rector del Estudio, Pedro de la Gasca, con el que se había conseguido terminar la fachada. Años después de la publicación de los refranes de Hernán Núñez, un tal fray Diego de Arce escribió un memorial al Real Consejo de la General Inquisición en el que incluía ciertas advertencias acerca del libro y aconsejaba borrar, por su carácter obsceno y anticlerical, muchos de los refranes en él incluidos, como aquel que dice: «Los diezmos de Dios, de tres blancas sisar dos».


  En 1551 la Inquisición había publicado, por cierto, el primer Index Librorum Prohibitorum, que luego fue reeditado, corregido y ampliado, en fechas posteriores. El de 1559 contenía ya setecientos títulos, si bien dos tercios de ellos mismos estaban escritos en latín y la mayoría habían sido publicados fuera de las Españas. Uno de los autores más damnificados fue Erasmo de Rotterdam, del que no tardarían en prohibirse todas sus obras, incluido el Elogio de la locura. Así que no es de extrañar que el almacén de libros prohibidos y castigados fuera creciendo de tal forma que muy pronto tuvieron que derribar muros y excavar galerías para poder habilitar nuevos espacios. Esto hizo que una parte de la cueva de Salamanca volviera a convertirse en santuario de las ideas heterodoxas y los saberes perseguidos. Allí estaban las ediciones clandestinas, los libros que habían entrado de contrabando y los ejemplares que, milagrosamente, se habían librado de la hoguera. Todos ellos ordenados y clasificados por lenguas, por autores, por materias…, para que ninguno se extraviara en ese inmenso laberinto subterráneo. También podían encontrarse copias de los manuscritos que no se habían publicado por no haber pasado la censura o porque se habían perdido o porque eran de carácter privado. Entre ellos, había dos de don Francés de Zúñiga; uno era el manuscrito del libro de refranes que le fue robado a Rojas en la posada; el otro no tenía título ni estaba firmado, pero en él se explicaban las claves de lo que el propio autor llamaba el «manuscrito de fuego».
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