
  


  
    
  


  
    L’Ovidi està a punt de fer setze anys però les circumstàncies l’han obligat a fer-se càrrec del seu pare i a portar la casa tot sol. Si no ho fa tot s’ensorrarà i se’n sentirà terriblement responsable. En aquesta lluita diària l’ajudarà la Gina, amb tota la seva força i la seva tendresa; l’Àngel, el company de feina que li ensenya com es pot arribar a ser feliç netejant cassoles; l’oncle Patrici, apassionat i lliure; i l’Oriol, el seu millor amic. Tots plegats conformen un univers que avança a batzegades pels camins insegurs de la frontera entre l’adolescència i el món adult.
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    A les companyes i els companys de TOSQUIJA,


    per l’oportunitat que m’han donat de cremar


    gira-sols.

  


  Té, llegeix, li dic.


  L’Oriol em mira amb cara d’espant. Però si és llarguíssim, protesta, a mi només m’ha ocupat cinc pàgines i he fet la lletra mil vegades més grossa que la teva. Oi que la Liosta ens va dir que no ens talléssim ni ens reprimíssim?, li engalto, doncs, au, llegeix. Una cosa és no tallar-se, es queixa encara el meu amic, i una altra de molt diferent és tota aquesta vomitada.


  Havíem de fer un treball de llengua catalana sota la consigna: «Les paraules que no sabem què volen dir també volen dir alguna cosa». A la Liosta li agrada torturar-nos amb reptes així. El cas és que jo em vaig deixar anar com mai. M’hi vaig passar quatre dies i quatre nits gairebé senceres. No sé si ho vaig fer per la nota o perquè realment m’hi vaig trobar a gust, remenant diccionaris i buscant paraules que no sabia què volien dir i que sí que volien dir alguna cosa. No ho sé pas. Però, ara, quan l’he tingut llest, m’ha entrat una inseguretat brutal. I si la Liosta es pensa que li prenc el pèl i em suspèn? Perquè hi ha cada paraula… sobretot de botànica, que són raríssimes.


  Oriol, sisplau…, és molt important que em diguis què te’n sembla.


  Mai no li he fet llegir res dels meus escrits, tot i que sap que, de tant en tant, em tanco i m’invento històries.


  Et juro que no ho faré mai més, insisteixo, mirant de posar cara de bon nen. L’Oriol em mira amb desconfiança. El què, no faràs més? Fer-te llegir les meves parides, t’ho juro.


  L’Oriol, pobre, dubta. Mira el rellotge. Mira la gent que surt de l’institut. És que he quedat…, sospira. Amb la Mariona? Sí, amb la Mariona, passa res?, em pregunta amb cara de desafiament. No, no, faig jo ben de pressa. Ell sap que la Mariona em cau fatal i que em sap greu que quedin. Em sap greu per ell, perquè resulta que la Mariona queda amb l’Oriol i amb vint-i-cinc més, però el meu amic es pensa que, de debò de debò, només va per ell, la molt fresca.


  Però avui tindré sort, ja ho veig. Perquè la Mariona acaba de sortir de l’institut penjada del braç d’un paio de COU que en fa tres com l’Oriol. Al cap d’uns moments, tots dos pugen a una moto espaterrant i desapareixen a tota màquina enmig d’un soroll contundent.


  Què, tens temps o no?


  Amb una solemne decepció dibuixada als ulls i, de fet, a tot el cos, l’Oriol m’arrenca violentament els pa-pers de la mà. Ei, tu, que demà ho haig de presentar!, protesto, pensant que qui sap què vol fer l’Oriol amb el meu treball. Vols que ho llegeixi o no? Li dic que sí. Doncs, calla i deixa’m tranquil.


  I se’n va a seure a la tanca que dóna la volta a l’institut.


  Què me’n dius?, li pregunto quan veig que ha acabat de llegir el meu treball.


  Estic nerviós. Quina ximpleria! Mai no m’havia passat. Vull dir que, tret dels treballs de llengua que he hagut de presentar, i de la Gina, que algun cop ha insistit perquè li ensenyés alguna cosa, mai ningú no m’havia llegit res. Bé, el pare, sí. Però el pare és molt mal crític i sempre em diu que ho faig tan i tan bé. De vegades, l’ensopego a l’ordinador, llegint-me alguna cosa. I jo penso que sort que no hi escric coses que no es puguin llegir! Algun dia, però, li hauré de dir que em demani permís, primer, si em vol llegir res. Que el fet d’agradar-li la literatura, d’escriure alguna coseta de tant en tant i d’haver guanyat un premi local fa gairebé deu anys no li dóna dret a entrar als meus arxius. I posar una contrasenya sense dir-li-ho trobo que és massa fort.


  Em penses dir què te’n sembla o no?


  L’Oriol ha acabat de llegir i repassa algunes pàgines, en diagonal. Al cap d’una estona, em mira i em diu: Ovidi, és collonut. Què creus que dirà, la Liosta?, li pregunto gens ni mica convençut. Però l’Oriol n’està molt, de convençut: si no li agrada, nano, que s’ho faci mirar, sents? No es pensarà pas que em quedo amb ella, murmuro. No hi donis més voltes, està bé, de debò, no sabia que escrivissis així. I se li veu d’una hora lluny que li ha agradat perquè l’Oriol, en això, no enganya mai, si una cosa el convenç, ho diu, i si no, també. Qui sap si el pare m’ho ha encomanat, això d’escriure, faig en veu baixa.


  Si hagués de definir un escriptor frustrat, frustrat de debò, retrataria en Genís Figueres, el meu pare. Ara té quaranta-set anys però, de petit, ja deia que volia ser poeta. Tenia un do especial per escriure rodolins a les targetes de Nadal i, com que era un marrec, feia molta gràcia. Als dotze anys, aquells rodolins carrinclons ja no en feien tanta, de gràcia. I es va decantar per les històries de lladres i policies. En plena efervescència adolescent, va viure de lluny la revolta del seixanta-vuit i es va dedicar a escriure contes místics. Quan va entrar a la universitat, es va empeltar de tot una mica: Kerouac, Hesse, Pavesse, Bradbury, Pedrolo. Comunes contraculturals europees i americanes a l’engròs, ciència-ficció, algun toc de romanticisme. Llibres que encara guarda com si fossin un gran tresor i que, de tant en tant, me’ls llegeix a trossos. Fruit d’aquesta barreja de lectures, van sortir-li una mena de relats surrealistes que ningú no entenia però que quedaven la mar de bé entre els seus companys universitaris, que feien fòrums i tot per debatre’ls. També es va empassar, aleshores, tots els grecs que va trobar. De fet, això dels grecs li va durar molt de temps. D’aquesta dèria van sorgir el meu nom i el de la meva germana.


  En Genís Figueres, però, no va acabar la universitat perquè la meva germana Olímpia va arribar abans d’hora. L’home es va casar amb la meva mare, va abandonar els estudis de filologia i es va posar a treballar en una fàbrica de taps de plàstic. Quan l’Olímpia encara no tenia els dos anys, vaig arribar jo.


  Mai no va deixar d’escriure, però. Ho feia d’amagat i no ho deia a ningú.


  Un dia, ja de gran, li va sortir una espècie de novel·la una mica llarga, més llarga que cap altra cosa que hagués escrit fins en aquell moment, amb un argument mínimament intel·ligible, hi va posar un títol i ho va enviar a un concurs. Va guanyar. Li van donar trenta mil pessetes i li van dir que, de moment, no li ho publicaven perquè buscaven editorial. I es veu que encara la busquen. Perquè la narració del meu pare ja està més que groga i ningú, tret dels membres del jurat, no l’ha pogut llegir mai. A la família ens va dir que només la llegiríem quan ja fos un llibre.


  En Genís Figueres, però, als seus quaranta-set anys, encara somnia que un dia serà un gran escriptor. I jo li dic que sí. Perquè si una cosa hi ha en aquest món que jo no faria mai és treure-li les il·lusions al meu pare. I ara menys que mai.


  A casa meva, del que ets tu, en diem un zero a l’esquerra, m’esbronca la Liosta enmig de la classe de llengua. Avui porta els rínxols encrespats, vermells com el foc, sembla un espantaocells. Aquestes són maneres de presentar els treballs, Ovidi Figueres i Planasdemunt? Si sembla que l’has passejat per un abocador d’escombraries! Mira quines llànties!


  Li diem la Liosta per l’amor apassionat que sent per en Guerau de Liost i les seves ametistes de l’ànima. Quan el recita és ben bé com si entrés en trànsit: «…I encara sotges amb la testa magra», i aixeca el cap com les bèsties quan ensumen foc, «el responsori de les boires tristes», es posa la mà al pit, esgarrapant-se la brusa, «que sots avall s’agemoleixen com», fa veure que es recull la faldilla i s’ajup, «un enderroc de noves ametistes», i torna a aixecar-ho tot cap amunt, la testa, la faldilla, les mans, el pit i les invisibles ametistes d’en Liost aquest. Tot un poema, sí senyor, un poema i un pal dels bons. S’ha de tenir moral per aguantar la Liosta tota la classe sense fer ni un badall!


  Ovidiiiiii! Què se suposa que és això?, i em ventila els papers davant dels nassos i, de tan a prop que la tinc, li oloro la suor de les aixelles.


  És el treball que havíem de presentar sobre les paraules que no sabem què volen dir i que també volen dir alguna cosa, goso dir. Ja, riu ella, escèptica. Ho agafa amb dos dits, el polze i l’índex, i posa cara de fàstic.


  Potser sí, que està una mica brut. El pare me’l va veure mentre esmorzàvem i ho va voler llegir tant sí com no. Li va caure el cafè amb llet per sobre i va aixafar-hi tot d’engrunes de magdalena mentre m’assenyalava els trossos més bons, segons ell, i els més fluixos. Tenia el temps massa just per tornar-lo a imprimir.


  Què em suggereixes?, em pregunta la Liosta, encara dreta davant meu, encara amb els papers agafats com amb pinces. Que ho llegeixis, li contesto, carregat de dubtes. Sí, eh? Doncs, sí.


  Fa mitja volta i se’n va lentament cap a la seva taula. Pel camí, esparraca amb parsimònia cada pàgina del meu treball, en vuit parts. Quan arriba al seu lloc, ho tira de qualsevol manera a la paperera.


  Un altre dia, Ovidi, m’ho presentes net i llavors en parlarem, de si ho llegeixo o no, m’engalta amb una fredor que estaborniria el més optimista. Em quedo clavat.


  Dec fer una cara d’imbècil total. La Gina, des de l’altra punta de l’aula, em mira amb els ulls molt oberts. L’Oriol em passa un paper escrit molt de pressa: «Ella s’ho perd», hi posa.


  Jo, de tu, ho tornaria a imprimir i li ho presentaria, per provar-ho, no hi perds res, em diu la Gina que ho veu molt clar, i anima’t, home, que el món no s’acaba pas aquí, només faltaria. No puc animar-me de cap manera, ho sento, no puc.


  I no és només per això del treball, que no puc més.


  Aquest cap de setmana, la mare i l’Olímpia se’n van de casa. Oh! Ja? se sorprèn la Gina. Sí, ja.


  Fa fred. Els carrers són molls. Els fanals fan poca llum.


  Vols que en parlem?, em pregunta, mentre m’agafa la mà ben fort. No ho sé, Gina, si vull parlar-ne.


  I, al capdavall, no en parlem gens. Perquè jo tinc un nus a l’estómac, un nus molt fort, i ploraria, i no vull que la Gina em vegi plorar.


  El teu pare deu estar fotut, em diu. Molt, sí. En par-leu, de tot això de la teva mare? No.


  Quina mania, la Gina, a parlar de les coses! Parlar, parlar, parlar, parlar! Les coses no se solucionen pas, parlant-ne! Almenys, no només parlant-ne! Merda!


  Aquest matí de novembre, a cala Sagrari, tot té color de tragèdia.


  Si un vaixell perdut, qui sap en quina època, qui sap en quines circumstàncies, s’acostés a la cala en un matí com aquest, naufragaria. Segur. El vaixell s’estavellaria i els mariners es moririen. Tots.


  Perquè les ones són tan altes com catedrals i s’esmicolen amb fúria contra el rocam de la costa. El cel és baix, amenaçador, negre i gruixut, com una flassada bruta deixada de qualsevol manera en el terra llardós d’una cabana abandonada.


  Cap gavina no gosa sobrevolar les aigües agitades d’aquest mar de plom, amb aquesta llevantada de por i el soroll espaterrant, de fi del món. És ben bé com si les pobres bèsties, les gavines, pressentissin que poden ser xuclades per l’aigua sense seny i acabar, al cap d’uns dies, rebotides a la sorra, convertides en un manyoc de carn podrida i de plomes descabellades. Per això mateix no n’hi ha cap que voli, aquest matí. Estan totes endreçades.


  Si un presumpte suïcida, boig de desamor, desesperat fins al límit, hagués provat d’ofegar-se aquest matí, o de llançar-se des de dalt del penya-segat per acabar amb les seves misèries, ho hagués aconseguit amb totes les de la llei. En un matí tranquil, sempre el pot veure un pescador solitari, o un aquarel·lista. El poden veure com es llança i, llavors, córrer a ajudar-lo.


  Però en un matí com aquest, a cala Sagrari, no hi ha ni Déu.


  Bé. Tampoc no és això. Hi som el pare i jo. Però prou feina tenim.


  Masteguem la tragèdia del voltant, de les nostres vides, del món sencer, del sol invisible, del vent embogit, de la música desafinada d’un concert infernal, del color gris que ensopeix totes les coses. La tragèdia d’un futur més negre que el sutge d’una xemeneia en desús.


  Ens hem assegut en aquesta barreja de sorra bruta, d’algues mortes desfetes i de cadàvers de garotes i estrelles de mar mutilades i, malgrat la brutícia, remenem d’esma per si trobem alguna petxina potable. Mentrestant, de tant en tant, parlem. Però poc. Parlem del temps, del mar, dels núvols. De tant en tant, també, el pare s’aixeca, se’n va fins a la vora de l’aigua i hi llença pedres grosses amb tota la força de la ràbia i la desesperació.


  Jo em moro per descobrir el suïcida invisible. Potser, d’aquesta manera, la nostra tragèdia seria, llavors, un tema secundari. Si el veiés, a punt de fer el pas decisiu cap a l’altre món, deixaria enrere el pare i tots els nostres maldecaps i correria com un llamp per empaitar-lo abans que es llancés al buit. O l’hi empenyeria, vés a saber. Una tragèdia, de vegades, s’esborra més de pressa quan n’arriba una altra de més grossa.


  Necessito un presumpte suïcida que trenqui aquesta angúnia de mort! Però no n’hi ha cap.


  Ovidi, vine aquí!, em crida el pare.


  S’ha enfilat fins a un escull relliscós. Les ones li esquitxen els cabells i la cara. Té tot el cos encarat al vent. De sobte, em ve molta por.


  Pare!, el crido, mentre arrenco a córrer com un boig cap a la roca des d’on sembla desafiar el món sencer.


  Quan sóc al seu costat, però, no sé què fer. L’abraçaria fort, li agafaria la mà per dur-lo de nou cap a la sorra, li acariciaria les galtes molles, els cabells salats, li eixugaria aquestes llàgrimes poca-soltes que veig com se li escapen dels ulls foscos. Però fa tant de temps que no ens abracem, que no ens besem, que no ens toquem, que no ens expliquem cap cosa nostra… Tant de temps, fa, que és ben bé com si no ho haguéssim fet mai.


  Què vols, pare? Em quedo a un pam de distància. No el toco. Ell, a mi, tampoc.


  Ens en sortirem, Ovidi, ja ho veuràs, diu, sense treure els ulls del mar. Ja ho sé, pare.


  Mai no l’havia vist així, mai. I sento una barreja impressionant de coses dins meu en veure’l tan desesperat, tan dèbil, tan decebut, tan trist, tan amargat. Sento pena, ràbia, una mica de vergonya, desconcert i molta, molta, llàstima. Tot alhora. No, alhora, no. Ve la pena i se’n va la ràbia. Torna la ràbia i marxa la vergonya. I el desconcert, sobretot el desconcert, ho abraça tot, com un cobrellit gegant. Un desconcert que m’ofega i em molesta com cap altra cosa al món.


  Perquè, en aquests moments, no tinc ni la més punyetera idea del que se suposa que ha de fer un noi de quinze anys en trobar-se de cop amb un pare vençut, un pare que, fins aleshores, ha estat com tots: aparentment segur, aparentment fort, aparentment dur, aparentment feliç.


  Anem a fer un tomb, m’ha dit tot just llevar-nos, en aquest matí fred i sinistre de diumenge de novembre.


  No m’ha preguntat si tenia altres plans, si havia quedat o si havia d’estudiar. He entès que em necessitava.


  Hem deixat la ciutat enrere. Les carreteres estaven desertes.


  Tinc ganes de veure el mar, ha dit en un encreuament. I hem enfilat el camí del mar.


  La mare i l’Olímpia, anit, van fer les maletes. Jo mateix les vaig ajudar a carregar-les al cotxe, serenament, fredament, calladament. Ell, no. Ell es va tancar al lavabo i només va obrir quan la mare li va dir que necessitava recollir les seves cremes.


  La mare i l’Olímpia van marxar i el pis, de cop, va semblar mort.


  No vam sopar. No vam mirar la tele. No vam compartir res. Ell se’n va anar a dormir i jo vaig sortir una estona. Me’n vaig anar al cinema amb l’Oriol. La Gina tenia un sopar de família. Quan vaig tornar, cap a la una, el vaig sentir plorar. Se’m va tornar a posar el nus a l’estómac, el nus que, ara, quan el veig a l’escull, tan per-dut, se’m fa més i més fort encara.


  Ens en sortirem, repeteix, dalt de la roca molla.


  I, mentre ho diu, fa que sí amb el cap, per donar-se ànim, sense mirar-me. I jo em mossego els llavis, amb la boca ben tancada, perquè no m’entri més desconcert al cos ni al cervell.


  Abandonem cala Sagrari cap al migdia. El suïcida anònim no apareix. I el vaixell perdut a punt de naufragar, tampoc. Res no ens destorba i hem d’aguantar la pressió fins al final.


  Pugem al cotxe i la tragèdia, de puntetes, s’hi esmuny sense avisar. I tot el dia, tota la nit, i tots els dies que han de venir, la tindrem enganxada, com una paparra.


  Va voler fer macarrons per dinar i va ser un desastre. El sofregit se li va cremar i la pasta estava tan cuita que es desfeia. No eren comestibles per cap costat, aquells macarrons, però no li vaig dir res. Me’ls vaig menjar mentre bevia grans quantitats d’aigua, per fer-los passar avall. No es va adonar ni que els macarrons eren dolents ni que jo feia esforços per no deixar-los al plat. Ell se’ls va menjar mirant la paret. Perquè dinàvem a la taula de la cuina i la seva cadira mira la paret.


  A mitja tarda, va trucar l’Olímpia: Ovidi, ahir em vaig deixar un llibre d’estadística a la meva tauleta de nit. I què vols que hi faci? Que demà me’l duguis a l’institut. I què més? li pregunto, amb una punta de ràbia. Sé que ho faràs, contesta ella, molt segura.


  No li vaig preguntar per la mare.


  Qui era? volia saber el pare. Ningú.


  Aquella tarda de diumenge se’m feia eterna. No havia quedat amb l’Oriol ni amb la Gina perquè em pensava que potser el pare em necessitaria. Però cap a les vuit del vespre ja no podia més. Ell no es movia de davant de la tele, immòbil, enfonsat en el sofà. Miràvem un programa horrorós, un d’entreteniments, amb gent cridanera i música espantosa.


  Podríem anar al cinema, vaig proposar quan em vaig sentir al límit de tensió, de nervis, d’angúnia i de tot. El pare em va mirar i va intentar un somriure: fa segles que no hi vaig, a la teva mare, mai no li venia bé.


  No hi vam anar, al cinema. Ni enlloc. Em va dir que tenia mal de cap.


  Per sopar, va insinuar que podíem acabar-nos els macarrons que havien sobrat de dinar. No hi pateixis, vaig dir, no tinc gana. Però jo, sí, va mentir ell.


  Abans que se n’adonés o que se li acudís ressuscitar els macarrons del migdia, li vaig preparar una amanida d’arròs amb ous durs i trossets de formatge.


  Ovidi, això està collonut, i s’ho va empassar com si res.


  A més, vaig parar la taula al menjador i així no va haver de menjar mirant la paret.


  Podríem fer algun canvi, li vaig dir a les postres. Llavors va parar de remenar el sucre del iogurt i em va mirar amb uns ulls tristíssims. Com ara quin? No ho sé, algun moble nou, potser el sofà, que ja ensenya les tripes. Els sofàs són molt cars, fill. Sempre hi ha ofertes, vaig replicar.


  Va mirar-lo, el sofà, des de la taula estant, i s’hi va passar dos minuts ben bons.


  Si no vols, no, vaig dir, amb un pes molt gran a la consciència. Qui sap si m’havia precipitat.


  Però ell es va aixecar i va anar fins al moble llarg. Va estar-se dos minuts més contemplant les fotografies, sense tocar-les. Les mirava i prou. Ell i la mare, amb el mar de Cadaqués al fons. Ell i la mare, amb l’Olímpia acabada de néixer, a l’hospital. Ell i jo, quan només tenia tres o quatre anys, davant la tanca dels elefants, al zoo. Tots quatre, al casament de no recordo pas qui, mudats, amb les galtes brillants, ensenyant les dents amb el som-riure del «lluiiiiiiiiiiiiís…»


  Ja tens raó, ja, amb això dels canvis, va dir de cop i volta. I va agafar les fotografies, totes, amb una mica de ràbia continguda, i se les va endur a la seva habitació.


  També m’he deixat un estoig amb els retoladors fluorescents.


  L’Olímpia, impertinent i esquerpa, em mira des dels seus espigats cent vuitanta-dos centímetres, gairebé anorèxics, lànguids, insinuants.


  No te’l duré pas, li engalto amb duresa. Em faràs venir a buscar-lo? Sí. No vull veure el pare. I jo no vull dur-te els teus fotuts retoladors.


  Hem pres partit i és el pitjor que podia passar.


  Jo, amb el pare, perquè el veig feble. L’Olímpia, amb la mare, seduïda pel tren de vida d’en Mario.


  Què fa la mare?, li pregunto sense mirar-la. Avui marxen tots dos, en el iot d’en Mario, cap a Lanzarote, se’ls veu molt feliços, em contesta mirant-me amb ironia. La mataria.


  L’Olímpia és clavada a la mare. En el físic i en tot. Pardalets al cap, somnis de grandesa, esperit de revolta, ni que sigui trepitjant els altres, sobretot trepitjant els altres. Cossos de models. Ulls violetes.


  Mentre parlo amb ella, palplantats tots dos a l’aparcament de motos, a l’entrada de l’institut, se li acosten, potser, mitja dotzena de nois: com va anar ahir, a la neu, Olímpia? Bé, molt bé, la Cerdanya estava de gom a gom. Òndia, Olímpia, quin color de pell! Gràcies, xato! Fas res aquest cap de setmana, guapíssima? Encara no ho sé, rei. Et trucaré. Com vulguis.


  Enganxar-se a la cartera de l’amant de la mare li ha obert les portes del món. El cos, i els ulls violeta, ja els tenia d’abans, però. De quan, a casa, amb prou feines arribàvem a final de mes i havia d’estalviar mig any per anar un dia a esquiar. Ara, si vol, li porten a casa, la neu. A casa d’en Mario, de la mare, d’ella, del majordom, del xofer i de jo què sé qui més.


  Jo, en canvi, sóc com el pare. En el físic i en tot. Vençuts, que va dir l’oncle Patrici el dia que es va assabentar del desastre i va venir a veure’ns. Genís, va dir-li al pare, sembla mentida que t’hagis d’arrossegar d’aquesta manera, treu pit, home de Déu! Si la malparida —ho va dir així, malparida, i a mi se’m va quedar molt endins— de la Clàudia —la Clàudia és la mare— vol fotre el camp, aire, home, sents? I tu, Ovidi, em va dir amb una mirada molt dura, a aixecar el cap, també. I va acabar cridant: i l’Olímpia, que la bombin!


  L’oncle Patrici també ha pres partit. Potser perquè és el germà gran del pare i perquè sempre havia mirat malament la mare. És massa maca, Genís, li havia dit sempre, ho recordo molt bé. Ells es pensaven que jo no els sentia i que, si els sentia, no sabia de què parlaven. És massa maca, massa extravagant i massa llesta, li repetia fins al cansament.


  Tot plegat ha anat molt ràpid. La mare coneix en Mario, un paio ric que li dobla l’edat, i no se n’amaga. Un parell de mesos d’infern: ara la veiem, ara no, i la casa, un desgavell. El pare, callat, deixant fer. L’oncle Patrici, burxant: que se’n vagi, que se’n vagi.


  I, al capdavall, se n’ha anat. I de vegades penso si no hauria estat millor que marxés abans. Ara, almenys, sabem on som.


  Com estàs? Mira, vaig fent.


  És diumenge. Avui fa una setmana que la mare i l’Olímpia van tocar el dos de casa i que el pare va fer uns macarrons horribles per dinar. Hem quedat, amb la Gina. Passegem mentre el sol de la tarda cau ràpid. Em sento infinitament trist.


  Explica’m coses, va, em diu mentre em corda la cremallera de l’anorac fins a sota la nou del coll. Què vols saber?


  Fa una mica de vent, molt poc. Des de dalt de la muralla, les teulades de les cases semblen acabades de fregar. He deixat el pare mirant la televisió i ara em sap greu. Potser hauria hagut de dir a la Gina que no era el millor moment per anar de passeig. En tota la setmana, no ha sortit de casa per a res. Jo he anat a comprar el que ens feia falta.


  Està fotut, dic, és com si el món se li enfonsés al seu voltant, primer amb allò de la feina… Què vols dir?, se sorprèn la Gina. Que no ho sabies?, li pregunto. La Gina em diu que no sap res. Doncs fa quinze dies que el van despatxar perquè la fàbrica ha hagut de fer reducció de plantilla, i no ha valgut de res que fos dels veterans, ell, més aviat crec que li ha anat a la contra. I ha cobrat alguna cosa?, s’interessa la Gina. Sí, em sembla que sí.


  Però no és això el que m’amoïna. Almenys, de moment. Més que els diners, em fa patir l’abandó en què es deixa caure, les poques ganes de fer coses, les que siguin, la falta d’interès pel món en general i pel seu en particular.


  I ara, què fa, busca feina? No. Doncs, què fa? Res.


  I, darrere seu, jo tampoc no faig res. He deixat que la Liosta em suspengués sense barallar-m’hi. No he fet ni un pas per defensar el meu treball sobre les paraules que no sabem què volen dir i que també volen dir alguna cosa. He deixat que em suspengués i no se m’ha sacsejat ben res.


  L’has de fer reaccionar, em diu la Gina, intrèpida i optimista, treu-lo de casa, busca-li feina, si no ho fa ell, parla amb el teu oncle, no em vas dir que tenia un restaurant?, potser el llogaria, ai, no ho sé, Ovidi, mou-te, jo no sabria estar-me sense fer res en un cas així.


  De cop, em puja una glopada de ràbia, com un rampell que no puc controlar. No és cap criatura, saps?, crido, ja té quaranta-set anys, i jo també estic fotut, sents?, i no sembla pas que li importi gaire, ni a ell ni a ningú.


  El sol ja no es veu gens i el cel és de color carbassa. A sota nostre, als carrers, comencen a encendre’s els llums dels cotxes i dels carrers. Al passeig de la muralla, ja no hi queda ningú més. En tota aquesta fotuda setmana, la mare no m’ha trucat ni un sol cop per veure com em trobava. És a Lanzarote, ja ho sé. Però no hi fa res, que hi sigui. Hi ha telèfons, a Lanzarote. O no? I al iot d’en Mario dels pebrots, també n’hi deu haver.


  Ho sento, es disculpa la Gina, m’he passat. L’abraço fort, molt fort. Em fas mal, ximplet, protesta amb veu de mentida. El món és una bona merda, li murmuro a l’orella. Sí, però jo t’estimo molt, em contesta.


  Ahir va venir a veure’ns el vigilant del garatge on el pare tanca el cotxe: Senyor Figueres, hi ha una taca d’oli molt grossa sota el seu cotxe i com que fa tants dies que no l’engega, he pensat que li ho havia de dir. Gràcies, gràcies. S’ho farà mirar, senyor Figueres? Sí… És que embruta el terra, sap? Sí, sí, ja m’ho miraré… li contesta el pare, sense gaires ganes de parlar del cotxe, ni de l’oli que embruta el terra del garatge que vigila aquell home que ha vingut a interrompre el seu estat d’absentisme total del món dels vius. Veurà, senyor Figueres, és que també ens deu tres mesos de lloguer i, si demà no ens els paga, haurem de demanar-li que retiri el cotxe, m’ha entès?, m’ha entès bé?


  Ahir era el vigilant del garatge. Avui ens han tallat el telèfon: pare, el telèfon no funciona. Ah, no? Vols que truqui a la companyia?, li dic.


  La telefònica m’ha dit que hi ha dos rebuts pendents. He anat al banc.


  Mai no havia anat al banc per una cosa d’aquestes, mai. I no tenia ni idea de com s’ha d’actuar. No podíeu pagar els rebuts, en lloc de retornar-los?, he preguntat fent veure que en sabia molt, de com van aquestes coses, i mirant de posar cara d’enfadat, hauríem vingut de seguida a pagar-los. La llibreta està al descobert, senyor, més del que podem permetre, m’ha contestat un noiet molt blanc de pell, molt mudat, molt educat i molt per-fumat.


  Quin ridícul! I, a sobre, m’ha tractat de senyor!


  Jo ja ho sabia, que estava en descobert. Perquè havia anat a treure’n fa dies per comprar menjar. Però no m’hi havia amoïnat gens, la veritat. Em pensava que el pare hi faria alguna cosa, quan se n’adonés. Sé que té una altra llibreta en un altre banc.


  Pare, al banc no hi ha diners. No? No, i justament per això ens han tallat el telèfon, perquè no hi ha ni una pesseta. Mira aquí, vols?


  Em dóna l’altra llibreta i me’n vaig a l’altre banc. Quan l’han posada al dia, observo que també està en números vermells.


  Què en deu haver fet, el pare, dels gairebé tres milions d’indemnització que un dia em va dir que havia cobrat quan el van despatxar? I jo no tinc ni cinc. M’ho vaig gastar tot en la moto. I ara no tinc ni diners ni moto, que me la van robar fa dos mesos.


  Tinc la sensació que tot plegat s’engruna i no sé com girar-m’hi.


  L’oncle Patrici té un restaurant als afores i li va molt bé sense trencar-s’hi gaire el cap. A la carta només hi ha amanides i carn a la brasa. Però l’entorn és molt interessant. Hi ha molt espai per als cotxes i les criatures. I això, pel que es veu, puntua molt alt. Els cotxes i les criatures sempre s’han de poder aparcar en algun lloc.


  Caram, Ovidi! Quina visita més inesperada!


  L’oncle Patrici no s’ha casat mai. Ningú no m’ho ha dit mai clarament, però em sembla que, a l’oncle, no li agraden les dones. De fet, al restaurant, tots són homes. Ell, els dos cambrers, el cuiner i l’ajudant de cuina. És clar que això no hi vol dir res. Però sé que un dels cambrers, en Lucas, viu allà, amb l’oncle, a la part de dalt del restaurant.


  Oncle, el pare no està bé. Ai, aquest Genís, ai, ai, ai.


  Avui és dilluns i el restaurant està tancat. Em fa passar a la cuina. El cuiner i el seu ajudant fan inventari del rebost.


  S’acosta Nadal, saps?, m’explica l’oncle, i hem de fer lloc, et faries creus de com arriba a sortir la gent per Nadal!, exclama d’una manera que no acabo d’entendre si ho diu content o no. Ja no és el que era, noi, afegeix, aquells indigestos àpats familiars s’acaben, els temps canvien i nosaltres hem de canviar amb ells, sospira, si no, ens morirem. No vols pas un cafè? No? Una cervesa, potser? Una llimonada?


  Agafem un parell de llimonades i pugem cap al pis. No hi havia estat mai, jo. De fet, només fa uns quatre anys que té el pis i el restaurant. No sé pas de què treballava, abans, l’oncle. Només sé que voltava molt de món.


  Seu, em diu, indicant-me una butaca blanca molt flonja, però, sobretot, molt blanca.


  L’ambient és força confortable. Massa ple de trastos per al meu gust, però acollidor i tranquil. Hi ha un foc una mica esquifit que espetega en una enorme llar de foc. L’oncle Patrici, en el fons, també és un home tranquil.


  Què li passa, al tarambana del teu pare? Que no se’n surt. Dóna-li temps, home. És que ja ha passat un mes. No n’hi ha prou, que no ho veus? I afegeix, molt dur: estava massa penjat de la fresca de la teva mare. Oncle!, protesto. Perquè, al capdavall, és la meva mare i em dol aquest menyspreu que l’oncle Patrici no ha dissimulat mai. Perdona, fill, però és que la Clàudia… Ja ho sé, oncle.


  Ja ho sé, tot el que m’hagi de dir de la mare, ho sé de sobres. Jo mateix hi estaria d’acord en moltes coses. Però he vingut a parlar del pare, avui.


  Fa uns quants dies ens van tallar el telèfon, li explico, ahir, la llum, i l’aigua, no trigarà gaire. Ens han fet treure el cotxe del garatge perquè no pagàvem els rebuts del lloguer. Jo ja no sé d’on treure diners per comprar menjar. En dec a tots els meus amics. La Gina m’ha pagat uns llibres que necessitava a l’institut. La Gina és la meva… amiga, la millor que tinc. El pare no fot res en tot el sant dia. Només mira la televisió. Si jo no li fes el menjar, no menjaria. Si jo no li rentés la roba, no es canviaria. En trenta-tres dies que fa que dura la història, només ha sortit de casa per anar fins al garatge a treure el cotxe i aparcar-lo al carrer. Ara sembla un cotxe abandonat. Una veïna ja m’ha dit que, si no el retira, avisarà els municipals. Es veu que no es pot tenir un cotxe aparcat al mateix lloc més de tres dies seguits si no vols que se te l’endugui la grua.


  I si et trenques una cama i no pots conduir?, m’interromp l’oncle. Doncs no ho sé. Estan com un llum, exclama. Qui? Tothom, fill, tothom, en aquest món tot-hom està ben tocat del bolet.


  L’oncle Patrici tira un parell de troncs al foc i el remena.


  I què has de fer, doncs, si tens la cama trencada?, insisteix, com si parlés amb ell mateix, llogar algú perquè te’l vingui a bellugar cada tres dies? Quina bestiesa, quina bestiesa més grossa!


  Continua, vinga, em diu quan torna a seure al sofà amb un gest de cansament.


  Sé que es porten quatre o cinc anys amb el pare. Per tant, ja deu haver arribat als cinquanta, i passat i tot. S’assemblen molt poc. El pare és prim, alt, de cabells i ulls foscos, imaginatiu, callat, dependent, trist. L’oncle Patrici és ros, grassonet, alegre, xerraire, directe. No me’ls imagino jugant de petits, ni fent-se confidències de joves. No me’ls imagino divertint-se junts enlloc. Només tinc un record entelat d’alguna festa familiar prou potable quan els avis encara eren vius. Jo era molt petit, aleshores, i l’oncle Patrici em feia trucs de màgia i em cantava cançons tapant-se el nas. I, amb el pare, es passaven hores a la cuina, sense deixar-hi entrar ningú més, preparant-nos el dinar. Després, sempre que els he vist junts, s’han discutit.


  No sé què n’ha fet dels tres milions que va cobrar quan el van fer fora de la feina, no els té enlloc, dic. Li ho has preguntat? No, no he gosat. Però, què en diu, d’això de la llum i el telèfon i que hagis de demanar diners als teus amics? Res, no diu. No ho sap?, s’estranya l’oncle. I tant, que ho sap!, però no reacciona, només repeteix que ens en sortirem i jo, la veritat, no sé pas com.


  L’oncle Patrici s’està una bona estona pensatiu, mirant-se la punta de les sabates i passant-se el dit repetidament pel pont del nas. Ara que m’hi fixo, el pare també fa això tot sovint. Deu ser l’única cosa que tenen en comú, tocar-se el nas amb la punta del dit.


  M’has vingut a demanar diners, Ovidi? He vingut a dir-te que no sé què fer. I afegeixo, molt fluix: no tinc ningú més.


  En trenta-tres dies, la mare m’ha trucat un sol cop. Des de Madeira. Em va dir que feia molt bon temps i que era molt feliç. No em va preguntar pel pare ni res. Si ha tornat a trucar, no ho sé, perquè ja no hi ha línia, a casa.


  En sap res, la Clàudia, de tot això?, em pregunta l’oncle de cop i volta, com si em llegís els pensaments. És fora, dissimulo. I l’Olímpia? L’Olímpia diu que no és cosa seva. És el seu pare, redéu! s’enfada l’oncle Patrici. Però no li importa gens, sospiro. Per desgràcia seva, la filla ha sortit clavada a la mare, no s’està de dir.


  Em dóna diners per pagar els rebuts pendents i per anar tirant una mica. Torna tot el que deus, em diu, els deutes són perillosos, allunyen els amics i, pel que es veu, en tens de bons, tu.


  En Lucas acaba d’entrar, carregat de paquets embolicats amb els papers llampants típics de Nadal. I aquest, qui és? pregunta mirant-me de dalt a baix. És l’Ovidi, el meu nebot. Ah.


  Abans de marxar, l’oncle Patrici em diu que de seguida que pugui anirà a fer una visita al pare.


  No sé ben bé què es devien dir perquè em van fer fora. Però la veritat és que el pare està diferent. I ja sé què en va fer, dels tres milions. M’ho acaba de dir l’oncle Patrici per telèfon: es va comprar un camp. Queeè? Sí, noi, sí, un camp, diu que és per plantar-hi gira-sols, que ha sentit dir que la Unió Europea dóna subvencions als pagesos que planten gira-sols. No m’ho puc creure. S’ho va agafar com una inversió, continua l’oncle. Però si no en té ni punyetera idea, de fer de pagès!, m’emprenyo. I no en farà, no t’atabalis, intenta tranquil·litzar-me l’oncle Patrici, l’he convençut perquè se’l torni a vendre, i també li he ofert una feina al restaurant. I què en diu? Que s’ho ha de rumiar.


  I, mentre s’ho rumia, el pare no es desenganxa de l’ordinador ni de dies ni de nits.


  Pare, què escrius? Coses, coses, coses.


  Però també endreça el pis, va a comprar i cuina.


  Quines coses, pare? Ja ho veuràs, ja ho veuràs.


  Mentre escriu, però, no treballa. I els diners que ens va deixar l’oncle Patrici estan a punt d’acabar-se.


  Dintre de quatre dies, serà Nadal. No és que tingui records gaire bons, dels meus Nadals, sempre han estat una mica ensopits. Però aquest any, sense la mare i sense l’Olímpia a casa, em temo que encara serà pitjor.


  Ovidi, vols venir a ajudar-me, aquestes festes?


  L’oncle Patrici, en veure que el pare encara no s’ha decidit a agafar la feina que li va oferir, m’ho proposa a mi: ja et vaig dir que tenim molta feina, aquests dies, m’explica. Però no tinc els setze anys. I què?, fa l’oncle. I com vindré fins aquí dalt si em van robar la moto? Que et van robar la moto, dius? Sí, fa uns quants dies, davant de casa mateix. Sembla que trepitgeu merda, fill, tu i el teu pare.


  El restaurant de l’oncle Patrici, que es diu Les Figueres i no he sabut mai si és pel cognom de l’oncle o per mitja dotzena de figueres exuberants que creixen a la part de darrere de la casa, és a uns deu quilòmetres de la ciutat, enmig de pomeres i de camps de farratge, lluny de qualsevol poble. Però, a uns cinc-cents metres, hi passa la carretera que va a la costa.


  Hi ha autobusos molt sovint, em diu l’oncle, i t’ho podries combinar, i de la carretera fins aquí, no hi tens pas més de deu minuts a peu si no t’hi encantes.


  Al capdavall, accepto, i just l’endemà de plegar de l’institut, em presento al restaurant. Què t’estimes més, la cuina o el menjador?, em pregunta. No ho sé. Doncs, així, la cuina.


  El cuiner és un home de l’edat de l’oncle Patrici. Es diu Pere i xerra pels descosits. L’ajudant és l’Àngel, un noi una mica més gran que jo, molt prim, baixet, trist, que es passa el dia netejant cassoles. També podria batre ous o tallar julivert. Però en Pere m’explica que l’Àngel només neteja cassoles. Així que tu batràs els ous i tallaràs julivert, decideix.


  M’ensenya com ho he de fer perquè la clara quedi escumosa però no gaire: la forquilla, pel cim, com si aixequessis onades.


  També preparo les verdures que han d’anar a l’escudella.


  Normalment, no en fem, d’escudella, m’explica en Pere, però Nadal sempre serà Nadal.


  I faig la pilota, també, amb la carn trinxada, el pa torrat, l’all i el julivert, els ous. Dotzenes de pilotes que suren en olles a vessar de verdures, d’ossos de pernil, d’ossos blancs i de carcanades.


  Te’n surts prou bé, em diu en Pere. M’agrada cuinar, li dic.


  L’Àngel, des del fons dels ulls tristos i callats, amb les puntes dels dits vermelles de tant refregar els culs de les cassoles, em mira i no diu res.


  La Gina se m’ha enfadat: que no vindràs a celebrar el cap d’any, m’estàs dient? No, no vindré. L’Oriol té tota la casa per a ell, que els seus pares són de viatge, i tu em dius que no vols venir a passar el Cap d’Any amb nosaltres? No puc, que és molt diferent. L’Oriol ha convidat una pila de gent de l’institut i ens ho podem passar de faula, Ovidi, és el nostre primer cap d’any junts, no em pots fer això. Ho sento. Doncs jo, encara més.


  No puc deixar penjat l’oncle Patrici justament la nit de Cap d’Any. Ja té totes les taules emparaulades i hi haurà una feinada de por. Si, almenys, l’Àngel ens ajudés a pelar gambes o a trinxar enciam ben menudet, però el noi no deixa estar les seves cassoles ni que el matin.


  Si, ves, algú ho ha de fer, em va dir un dia en Pere, quan li ho vaig comentar en veu baixa.


  Però el cas és que, quan no hi ha cassoles brutes, l’Àngel es posa a rentar les netes.


  Li he dit al pare que l’oncle Patrici el convida a sopar al restaurant la nit de Cap d’Any. Ui, no, que tinc molta feina, em diu, sense aixecar el cap del teclat de l’ordinador. Però, es pot saber què caram escrius?, li pregunto mort de curiositat, un llibre nou, potser? Ja ho veuràs, ja ho veuràs.


  Gairebé no tinc temps per a mi. Em passo el dia al restaurant. Però avui li he demanat a l’oncle si em deixaria sortir un moment. A l’hora que em toca dinar, li especifico ben especificat. D’acord, però a les cinc et vull tornar a veure aquí, que potser et necessitaré per parar les taules, avui.


  Ja ha passat Nadal i Sant Esteve i avui és la nit de cap d’any.


  No vull tallar amb la Gina i he decidit anar a veure-la i regalar-li una lluna, que sé que en fa col·lecció.


  Poc abans de les quatre, doncs, li demano la moto a l’Àngel, que em dóna les claus sense preguntar-me res, ni per què la vull, la moto, ni quan tornaré, ni res.


  M’aturo un moment a la rambla i trio una lluna minvant de paper cuixé, o com es digui, blava, amb la boca molt oberta, el nas afilat i una barbeta punxeguda. Potser fa mig metre i tinc problemes per dur-la a la moto sense que se’m trenqui pel mig.


  Hola, Gina. Què vols? Té.


  No m’ha fet passar i desembolica la lluna al replà. La meva intuïció em diu que no anem pas bé.


  Què significa això?, em clava amb una veu seca i esquerpa. He pensat que, com que aquesta nit no ens veurem… Perquè tu no vols, em diu tant o més seca que fa un instant. No, perdona, perquè no puc. Saps què et dic, Ovidi?, que te la pots ben confitar, la nit de Cap d’Any i la teva lluna estúpida.


  Em torna la lluna de males maneres i se’n va cap a dins. Tanca la porta d’una revolada i em quedo com un perfecte imbècil, dret al mig del replà i amb la lluna blava mig desembolicada als braços. De pel·lícula. Però, al cap d’uns segons, la porta es torna a obrir. I una altra cosa, diu, amb els ulls encesos de no sé pas ben bé què, les llunes minvants no m’agraden, o plenes o creixents, però minvants, mai.


  I torna a tancar.


  No has tingut mai una xicota, tu?


  L’Àngel neteja els laterals d’una cassola immensa i jo tallo raves en forma de flor, tal com m’ha ensenyat a fer en Pere. Quan en tinc unes quantes dotzenes, de flors de rave, les reparteixo per les safates de l’amanida. Després hauré de fer el mateix amb les pastanagues: passar-les per un tallador que les convertirà en rodanxes amb forma d’estrelles de cinc puntes i repartir-les per les safates «amb tota la gràcia de què siguis capaç», m’ha dit en Pere. Quan ja tingui totes les pastanagues llestes, hauré de trinxar ous durs i escampar-los pel cim de les amanides, com una pluja fina, i també «amb tota la gràcia del món», no fos cas que fessin pena, els ous, pobres. Uf!


  La meva es diu Gina, saps?, gairebé fa un any que sortim, s’hi pot parlar de tot i trobo que està molt bé, vull dir que està molt bé que s’hi pugui parlar de tot… i també vull dir que ella està molt bé.


  M’embolico de mala manera però és que l’Àngel em posa els nervis a cent, només netejant cassoles i mirant-me de tant en tant. Qui sap si m’escolta. Però tant se val. A mi, em va bé parlar-ne: resulta que avui li he regalat una lluna i me l’ha tirada pels nassos. Jo no ho sabia pas, que les llunes minvants no li agradaven. A mi em sembla que, si t’agraden, tant li fa si són minvants o creixents. No ho creus així, tu? L’Àngel continua amb les cassoles i jo li vaig parlant. I ara no sé pas què passarà, dic, però jo, avui, no podia deixar penjat l’oncle Patrici. Tenim dues-centes persones a sopar. O més. I, després, hi ha tot això del raïm a mitjanit, i la festa amb els músics, i la xocolata desfeta a la matinada. L’oncle Patrici no es mereix que avui el deixi tirat. I sembla mentida que la Gina no ho entengui. Em pensava que era d’una altra manera.


  En Pere entra i surt de la cuina, perquè el menjador encara no és obert i ajuda els altres a parar les taules mentre el xai es va coent al forn. Com van aquestes pastanagues?, talla’n més, Ovidi, moltes més, i després, els ous, ben picadets, ja ho saps.


  Quan ja tinc les amanides llestes, m’endossa el raïm i m’explica el que he de fer: primer, el rentes, després, el passes per l’escorredora de verdures amb molt de compte, no com si fos enciam, m’entens?, amb suavitat, amb molta suavitat, i quan sigui eixut, en vas posant dotze a cada copa i sobretot mira que n’hi hagin de grossos i de petits, ben repartits. Ho he de fer jo, tot això del raïm?, li pregunto més aviat sorprès. Qui, si no? L’Àngel em podria ajudar. L’Àngel neteja les cassoles.


  He de comptar dos mil quatre-cents grans de raïm jo tot solet perquè l’Àngel neteja cassoles netes! La vida, de vegades, és ben injusta.


  N’acabo ben fart!


  Em fan mal les mans i els peus, i la moguda tot just comença. Qui sap si m’hauria d’haver inventat qualsevol excusa i anar a la festa de casa l’Oriol. Depèn de l’hora que tanquem el restaurant, potser m’hi passaré. No vull perdre la Gina.


  Ovidi…


  Ostres! L’Àngel parla!


  Què n’has fet, de la lluna?, em pregunta amb ànsia i amb els ulls inquiets. Que la vols? Sí. És tota teva, noi.


  Al capdavall, no vaig anar a casa de l’Oriol perquè ens van tocar les vuit del matí a Les Figueres. L’oncle em va despertar quan, després de desar l’última tassa neta a l’armari, em vaig quedar adormit, dret, repenjat a la taula del mig de la cuina.


  Ovidi, nano, vés a casa, au.


  Després, em va donar un cop a l’espatlla, com una abraçada suau. I devia pensar que era poc perquè va acabar fent-me un petó a la galta. Feliç any nou, nebot!, i em vaig trobar un sobre força gruixut a les mans.


  L’Àngel netejava la cassola de la xocolata.


  Tu, deixa això, li va dir l’oncle Patrici, i acompanya l’Ovidi amb la moto fins a casa seva.


  Al migdia, servíem dinars, però l’oncle ens va dir que no hi anéssim pas, ni l’Àngel ni jo, que havia llogat gent per a aquell dia. Però, demà, sí, em sentiu?


  M’agrada la manera que té l’oncle Patrici de fer i de dir les coses. Sembla esquerp i sever però, en el fons, és un tros de pa. I sap escoltar encara que no li diguis res. T’entén a la primera.


  Vam pujar a la moto. L’Àngel conduïa sense presses. Feia un fred de mil dimonis tot i el sol que acabava de sortir i que s’anava enfilant per un cel tibat i blau.


  Li vaig dir on era casa meva i em va deixar just a la porta.


  Té, no et deixis la lluna.


  L’Àngel va arrencar sense dir-me res però li vaig descobrir un petit somriure abans d’allunyar-se pels carrers, abraçat a una lluna minvant de color blau que tenia la barbeta punxeguda i la boca oberta.


  Vaig trobar el pare davant de l’ordinador, teclejant com un boig.


  Feliç any nou, pare.


  Tenia els ulls brillants de son i un posat de cansament.


  No em diguis que has escrit tota la nit. Les nits com les d’avui, Ovidi, són màgiques i s’han d’aprofitar, em va contestar amb un aire que no li recordava, com molt ple d’optimisme, massa ple i tot, vaig pensar en aquell moment. Ja està!, va cridar. Què està, pare? El llibre, fill, ja està.


  Vaig començar a dir-li que em semblava fantàstic que s’hagués decidit a tornar a escriure una altra vegada, que això demostrava que tenia coses a dir, ganes de comunicar-les i que se sentia viu. Totes aquestes bestieses, li vaig dir, ara que hi penso. I més i tot. Però és que estava enormement cansat, adormit i adolorit de pertot arreu i, ben bé, ben bé, no sé pas què li deia.


  No, Ovidi, no ho entens, em va tallar el pare. Però, no m’acabes de dir que has escrit un llibre? Sí i no. Sí i no?, i com es menja això? L’he escrit jo però, de fet, és com si l’haguessis escrit tu. Jo? Sí, tu, Ovidi.


  I em va explicar el seu pla.


  Veuràs, aquests dies he estat tafanejant una mica per Internet i no saps quantes coses interessants hi he trobat. Hi ha de tot. De tot, de tot, saps? Absolutament de tot. I m’anava bé. Perquè mentre obria finestretes, m’oblidava dels maldecaps. Massa i tot, perquè sé que has hagut d’encarregar-te de coses que, ara que hi penso, no et tocaven. I em fa vergonya, fill, i et demano disculpes. I et juro que no tornarà a passar. A partir d’ara, tornaré a ser jo qui portarà els diners a casa. No, no, no treballaré pas al restaurant del meu germà. I no perquè no m’agradi el seu oferiment, no, que em penso que està molt bé. En Patrici s’ha portat de conya. Veus? Veus què passa, amb la família? De vegades, com més lluny, millor. Si ens haguéssim vist més sovint, segurament ara ens estiraríem els cabells. M’agrada que us entengueu. En el fons, és un bon home, encara que… en fi, no en vull parlar, d’això, ara. Suposo que hi ha d’haver de tot, en aquest món. I, al capdavall, si ell és feliç així, jo no sóc ningú per dir-li com ha de viure. Sí, Ovidi, jo portaré els diners a casa i tu m’hi ajudaràs. Escriurem llibres. Sí, no em miris així. Escriurem, nosaltres, tots dos. Bé, de fet, els escriuré jo. Però tu donaràs la cara. No, no diguis res. Primer, escolta’m. Mirava coses per Internet, ja t’ho he dit… Navegar, dius? Doncs molt bé, navegava per Internet i, de cop i volta, ho vaig veure. Vaig trobar un lloc… Un web? Ai, fill, i jo què sé com es diuen, aquestes coses! En fi, vaig trobar una llista amb tots els premis literaris que es convoquen al país per a autors joves. De catorze a dinou anys, entre quinze i vint, menors de divuit anys… Una mina, tu! No diries mai la pila que se n’arriben a convocar! Un disbarat! I ben dotats, sí senyor. N’he trobat un, fins i tot, que donen cent cinquanta-mil pessetes al guanyador! En alguns, no es donen diners sinó lots de llibres, ordinadors, medalles, bicicletes… Els de les medalles, potser els deixarem estar. Però, mira, si ens toca un ordinador, sempre ens el podrem vendre. I una bicicleta, també. La majoria de treballs guanyadors, els publiquen. Bé, potser no a editorials conegudes, però sí en revistes escolars i coses així. Encara que sempre pots esperar que ho vegi un editor dels forts amb ganes d’apostar de valent per un jove talent. Se’n convoquen de gènere, també. Novel·la negra, ciència-ficció… Menys de literatura eròtica, tots els que vulguis, de gèneres. També n’hi ha de poesia, de teatre i de guions radiofònics. Com ho sents. Els de narrativa, els demanen curts: de quinze a trenta fulls, mínim de deu, de deu a quinze… I jo, una cosa de deu folis, l’escric en una nit, si vull. I com que no diuen si pots presentar només un original o els que vulguis, jo puc enviar-ne tants com n’escrigui, i segur que un o altre caurà. De moment, he començat amb una cosa senzilleta. Un conte sobre un home que es compra un camp per plantar-hi gira-sols, i el seu fill va i li crema tota la collita quan ja està a punt de segar perquè es pensa que és molt íntegre. Vull dir, el fill. El fill és qui es pensa que és integre, em segueixes? I, com que el pare ha comprat el camp per aprofitar-se d’unes ajudes econòmiques europees que es veu que donen a qui planti gira-sols, el fill fa el que fa per donar-li una lliçó. Però resulta que tot plegat acaba en una gran tragèdia, perquè el foc s’escampa i crema una masia i un bosc de pins i de roures. I socarrima, a més, tota una colònia de tortugues autòctones que vivien tan tranquil·les al bosquet de pins i roures. He llegit a l’enciclopèdia tot el que he trobat sobre tortugues autòctones per no ficar la pota i per demostrar que estic, que estàs, molt ben documentat. Això sempre agrada. També he trobat coses sobre les tortugues aquestes a Internet, que ja et dic que s’hi troba de tot. El relat, l’he titulat Quan es cremen els gira-sols. Encara que també en tinc pensat un altre, de títol: Oli de gira-sol. I, fins i tot, un que fa referència a les tortugues: Tortugues de fum. Però el que m’agrada més és el primer: Quan es cremen els gira-sols. És més poètic. I he escrit dos finals, no et pensis! En el primer, el fill, després d’adonar-se del desastre que ha provocat, se suïcida, perquè, a més d’íntegre, és molt ecologista i tot això, ell. Però, quan l’he tingut escrit, ho he trobat massa fort, què vols que et digui? Que com se suïcida, dius? Es penja d’una corda que troba a la casa cremada, després d’enterrar les tortugues sofregides al peu de l’únic roure que ha quedat sense rostir. No queda bé, eh? Ja ho he vist, ja. Tot plegat quedava massa simbòlic i, amb els simbolismes, no cal passar-se. Al final, he posat que se’n va a fer de voluntari al Sudan, en un projecte agrícola on ajuden els nadius a muntar una explotació de gira-sols. Per això, allò del títol d’Oli de gira-sol. Però, al capdavall, he pensat que la clau de tot està en l’incendi i no en el que fa el fill després. Aquest és el primer argument que m’ha vingut al cap. Però en tinc molts més: un noi que marxa de casa per fer-se okupa d’una presó abandonada. Que per què una presó? M’agrada. Jugaré amb la idea de la llibertat i l’empresonament… no ho sé, de fet encara l’haig d’acabar de definir. Un altre que em balla pel cap és un relat de ciència-ficció sobre una guerra imaginada a la nostra societat, ara i aquí, al nostre país, a casa mateix, a la nostra ciutat. Aquest el titularia Suc de nabius, perquè la família protagonista sobreviu gràcies als nabius que creixen amagats a les bardisses de darrere casa seva. Que què són els nabius?, després t’ho explicaré. Un altre que tinc pensat, també de ciència-ficció, és sobre un país on obliguen els homes a anar a fer una mena de servei militar durant tres mesos de cada any fins que es moren. Ells s’ho pensen, que van a fer el servei militar, però el cert és que els porten a un lloc on els xuclen la intel·ligència, la voluntat, la fortalesa i la virilitat per alimentar uns clònics que seran els que dominaran el món en un futur no gaire llunyà. La virilitat, encara no ho sé, si els la xuclaran, perquè no puc deixar de banda que qui escriu és un noi de quinze anys i hi ha jurats que són un pèl massa convencionals, ja m’entens, i potser serà millor que no els provoquem. De totes maneres, com que el ventall d’opcions és tan gran, potser en trobarem algun, de concurs, més obert i sense tanta punyeta moral, no et sembla? El que cal és saber triar bé. En els concursos on es dóna a conèixer el jurat, faré feina d’investigació. Miraré de saber qui són els seus components, de quines tendències polítiques o ideològiques. Si són escriptors, què escriuen. I escriuré els llibres pensant en tot això. Treballant-me’ls a fons. També miraré de saber qui va guanyar a l’anterior convocatòria i, si puc, ho llegiré, per intentar descobrir quines són les classes d’històries que agraden més als membres de cada jurat. No em miris així, Ovidi. És que hi he estat pensant molt, saps? Jo escric bé, ho sé. Però, als concursos on em puc presentar, no hi tinc res a fer. També hi ha altra gent bona que s’hi presenta. I tot plegat és com una loteria. Però, en canvi, presentant-me als premis per a autors joves, hi tinc molt més a guanyar. I, al capdavall, tu no escrius gens malament, tampoc. Pots passar perfectament per l’autor dels meus llibres. I, si algun cop et fan alguna entrevista, te’n sortiràs la mar de bé. Perquè, abans, t’hauràs llegit la història, i n’haurem comentat el rerefons, d’on ha sortit la idea, què s’ha volgut explicar i tot això que pregunten a les entrevistes. No em diguis que no és un bon pla. De moment, he calculat que podem guanyar una mitjana de dos premis al mes durant un any. I només comptant amb els d’aquí! Demà mateix em posaré a mirar què hi ha a la resta de l’Estat. Em veig perfectament amb cor d’escriure alguna coseta en una altra llengua. Total, no ha de ser pas gaire llarg. Ja veuràs com guanyarem molts diners, Ovidi. I, de passada, et faràs famós. Et faré famós, millor dit. Ja és com si ho llegís als diaris: Ovidi Figueres, la jove promesa de la literatura del país, un noi de quinze anys amb un increïble talent imaginatiu i uns dots literaris únics! Però ningú no ho sabrà mai, sents? Ningú no sabrà que sóc jo qui ho escriu. Serà el nostre secret. El nostre secret i el nostre èxit. Bé, què me’n dius?


  Que el títol és Tortugues de fum?, em pregunta l’Oriol, que no s’ho acaba de creure. No, Tortugues de fum, no, li vaig dir que era molt millor Fum de tortugues. El teu pare al·lucina més que una cuca de llum a Port Aventura i tu només li saps aconsellar que canviï el títol del llibre? Ovidi, em pensava que hi tocaves més, la veritat. I què volies, doncs?, m’excuso, l’home estava tan il·lusionat, tan ple d’idees, tan inspirat, tan optimista, que no em vaig veure capaç de tirar-li els plans per terra. Però això és un engany dels grossos! Ja ho sé, ja ho sé. A qui més ho has explicat? A ningú! I a la Gina? Amb la Gina, no ens parlem, em pensava que ja ho sabies. No, no ho sabia. Doncs, ara, ja ho saps.


  Hem entrat en un bar a prendre alguna cosa calenta. Cau una mena d’aiguaneu glaçada i el cel és ben llis, com si hagués de nevar de debò. Són les quatre de la tarda però sembla de nit. És dilluns i tinc festa. Demà passat serà la diada de Reis i s’hauran acabat les vacances. L’oncle Patrici em diu que, entre setmana, no, perquè tinc prou feina a l’institut però que, els divendres a la nit, els dissabtes i els diumenges, si vull, puc anar a treballar al restaurant. Li he dit que m’ho pensaria.


  Fum de tortugues és més impactant i motiva millor el lector a descobrir què caram vol dir i, en canvi, Quan es cremen els gira-sols sembla el títol d’una pel·lícula dels anys setanta, m’explico? Ovidi, no es tracta d’això i ho saps perfectament, em replica l’Oriol que, no és per dir-ho, però és un noi la mar d’assenyat, fins i tot força més que jo.


  Encara no sé per què li ho he dit. El pare em va fer jurar que ningú no ho sabria i, a la primera de canvi, va i ho explico tot a l’Oriol. Qui sap si és perquè necessito que algú em porti la contrària! No vaig saber dir que no al pare, del seu pla. I no només això: cada cop que hi penso, ho veig més potable i més fàcil.


  Va venir la Mariona, a la festa de Cap d’Any a casa teva? Sí, és clar que va venir. I la Gina, com estava? Rara. Què vols dir? No es va desenganxar de l’Agustí en tota la nit i em va estranyar molt, però, ara que m’has dit que ja no sortiu, ho entenc tot. No es va desenganxar de l’Agustí, dius? No. No sé pas què li troba. Té moto i va al gimnàs cada dia. Ja, però la Gina no és d’aquestes. No? No.


  L’Agustí i jo havíem estat força amics de petits. Érem veïns i els nostres pares anaven junts pertot arreu. Però, després, quan va anar a viure a la casa nova, en una urbanització dels afores, va canviar. Li van venir fums.


  Surten, la Gina i l’Agustí? I jo què sé! bufa l’Oriol.


  El cambrer, per fi, s’ha adonat de la nostra presència. Li demanem dos cacaolats calents.


  Ovidi, això del teu pare… Què passa, amb això del meu pare? No ho sé… vols dir que està bé? Què insinues, que s’ha tornat boig? Jo no he dit això.


  De fet, jo sí que hi he pensat. No és normal passar d’un estat passiu total, que era com estava després de tot allò de la mare, a una eufòria com la que tragina ara. Ara, per al pare, tot va bé, tot són flors i violes, tot ho veu blanc, no para d’escriure en tot el dia i en tota la nit, ni d’explicar-me els seus nous arguments. No calla mai. Avui li he anat a fer les cinc còpies que necessita de Fum de tortugues a la copisteria més barata que he trobat. Demà, les recolliré, les embolicaré i les enviaré. D’aquí a dos mesos, sabrem el què.


  Ho trobes molt, molt, molt, molt malament, Oriol, o només una mica? Ho trobo fatal i em sembla que t’ho hauries de rumiar més.


  Ens acabem els cacaolats i sortim al carrer. L’aiguaneu és cada vegada més sòlida. I els meus dubtes, també.


  Quan arribo a casa, trobo el pare abandonat al sofà, a les fosques, sense mirar la tele, sense escriure a l’ordinador, sense la ràdio posada, amb els plats de dinar per rentar i amb la finestra del menjador oberta de bat a bat, com si fóssim a ple mes de juliol. El moble baix de sota la finestra és ben moll de pluja. La calefacció no va i tot plegat és molt patètic.


  Pare, estàs bé?, li pregunto mentre corro a tancar la finestra. La teva mare ha trucat, diu que et vol veure, t’espera demà a les deu del matí al bar de la plaça.


  La mare. Fa més de dos mesos que no la veig. Només hem parlat alguns cops per telèfon i encara per no dir-nos res.


  I la finestra, pare? Com és que l’has obert?


  Necessitava aire fresc.


  Està molt morena, molt prima i molt maca. Els ulls violeta li ressalten com mai. Ha vingut carregada de paquets. Té, són per a tu, em diu, que aquesta nit passen els Reis.


  Hi ha una calculadora, un rellotge, mitja dotzena de compactes, un escàner dels més bons que hi ha al mercat, roba, un puzle de cinc mil peces i una màquina de retratar. Al bar de la plaça, tothom ens mira.


  Per què el vull, un escàner? Ai, no ho sé, fill, com que sempre estàs enganxat a l’ordinador… em van dir que era un complement ideal. No vull res de tot això, mare, ja t’ho pots endur. Però, Ovidi, amb què em surts, ara?


  Sempre, que jo recordi, he pensat que la meva mare era diferent de les altres mares que coneixia. Va començar sent una sensació, només, una cosa molt lleugera, gairebé imperceptible, però que s’anava fent més i més forta amb el pas dels anys. No puc recordar cap petó seu abans d’anar a dormir, cap conte explicat al llit, res. Els petons, abans d’anar a dormir, me’ls feia sempre el pare, fins que vaig tenir cinc anys. I els contes, també me’ls explicava ell, fins que vaig saber llegir. A les reunions de l’escola, hi venia ell. A acomiadar-me quan me n’anava de colònies, ell. Al metge, m’hi acompanyava ell. Quan estava malalt, ell em preparava l’antibiòtic cada vuit hores. Si suspenia un examen, era el pare qui em renyava. Si, a casa, he discutit amb algú, ha estat sempre amb el pare, posant els punts de vista sobre la taula i defensant-los tots dos fins a morir. O quasi.


  La mare no m’ha renyat mai, no m’ha portat mai la contrària, no m’ha dit mai que no de res. No hem discutit de res, tampoc. No l’he vista mai parlar amb cap professor meu. Mai no ha vingut al metge amb mi, ni quan em vaig fer aquell tall a la llengua que semblava que m’havia d’escolar. Va trucar al pare, aleshores, i el va fer sortir de la fàbrica perquè em dugués a urgències. No m’ha explicat cap conte i no m’ha preparat mai ni una trista aspirina per al mal de cap. Tenia massa feina ocupant-se de les dents de l’Olímpia i cuinant-li la dieta perquè no s’engreixés més del compte. A causa de la seva alçada, la mare sempre tenia por que la nena es desproporcionés.


  Merda! No vull pensar així, no vull i no vull! No porta enlloc.


  Ho sento, mare, però no els vull pas, aquests regals. Per què? Ja sóc massa gran perquè em passin els Reis, dissimulo. I ara! No, de debò, tot això és molt car, i no ho necessito. No hi fa res, Ovidi, a mi no em costa gens. Ja m’ho penso, mare, però no ho vull.


  Per què les coses han anat així? Per què és com és? M’imagino que, a la seva manera, em deu estimar, perquè sóc el seu fill i tota la pesca, però, ostres, ho demostra d’una forma ben original, la veritat. A distància, com si diguéssim, a distància emocional. Això, a mi, no em serveix de res. Vull dir que em compri regals i que em truqui tres cops en dos mesos. De res, no em serveix. Més aviat em dol.


  Què necessites, doncs, diners?, l’Olímpia ja m’ha explicat que treballes al restaurant de l’oncle Patrici.


  Els regals ocupen tota la taula i el cambrer no sap on deixar-nos l’esmorzar que la mare li ha demanat per a tots dos. Al capdavall, ho deixa a la taula del costat, que era buida. I se’n va cap al taulell amb un gest de contrarietat.


  No m’agrada que treballis al restaurant, Ovidi, però si tu ho vols… No ho faig perquè vull, mare, ho faig perquè ho necessito. El pare no et passa diners per a les teves despeses? El pare no en té ni per pagar el rebut de la llum!


  Torno a embolicar-ho tot de qualsevol manera. No vull veure els regals de la mare aquí, al davant de tothom. Em fa vergonya. Ni aquí ni enlloc, no els vull veure.


  El pare té diners, fill, els que va cobrar de la indemnització quan va plegar de la fàbrica i, a més, no m’ha de passar cap pensió, no sé què et deu haver explicat. No m’ha explicat res i no va plegar, el van fer fora. Tant se val.


  No, tant se val no, penso, però és inútil discutir-ho amb ella.


  I què n’ha fet, doncs, dels diners? S’ha comprat un camp per plantar-hi gira-sols. Verge santíssima. Però no hi pateixis que, abans que els pugui collir, se li cremaran tots i, en l’incendi, també s’hi moriran unes quantes dotzenes de tortugues i uns quants quilos d’il·lusions. Ovidi, què m’estàs dient? Ho sento, mare, és broma. Ai, fill, tu i les teves brometes.


  Beu el cafè amb llet a glopets petits. Al cap d’una estona, encén una cigarreta.


  Segur que els té invertits en alguna cosa i no els pot treure, Ovidi, ja veuràs com sí. Deu ser això. I aviat trobarà una altra feina, no pateixis. No patiré, mare.


  Ja està. Es vol convèncer que tot va bé, com sempre, per no amoïnar-se, que res li espatlli les coses bones i maques de la vida.


  Ja saps que, si t’hi repenses, pots venir a viure amb mi sempre que vulguis, rei. Però, i el pare? Què li passa, al teu pare? Que no ho entens, que no el puc deixar? No, no ho entenc.


  I jo tampoc no entenc res de res.


  Que hi és la Gina, sisplau? Un moment, que ho miro.


  La conversa amb la mare m’ha deixat ben trasbalsat. M’ha fet recordar històries que no volia que tornessin, m’ha fet qüestionar massa coses, m’ha trencat una mica més per dins. M’ha fet sentir desgraciat i no ho vull. No em dóna la gana ni tinc temps de sentir-me desgraciat. Més endavant, ja en parlarem. Però, ara, no.


  De part de qui? Sóc l’Ovidi. És que no sé segur si hi és… Miri, sap què, deixi-ho córrer.


  Si no vol saber res de mi, jo tampoc hi penso insistir.


  Penjo amb una mica de ràbia, agafo l’anorac i me’n vaig corrents a esperar l’autobús. Haig de ser a la una al restaurant i gairebé ja l’és. Els meus horaris depenen molt de la feina que es preveu. De vegades, hi vaig més aviat. De vegades, plego molt tard i, uns altres dies, a les deu de la nit ja sóc a casa. No sé pas de què viurem, el pare i jo, si plego del restaurant. Perquè l’assumpte dels llibres encara està molt verd.


  Tenia ganes de parlar amb la Gina no sé ben bé per què. Potser perquè sap treure’m els pensaments, d’un a un i de mica en mica. Me’ls treu com amb pinces i després me’ls posa al davant i els analitzem, sense presses. La Gina, quan vol, és molt dolça.


  Li dic a l’oncle Patrici que hi aniré a treballar els caps de setmana. Així m’agrada, nano. I a l’estiu, ja hi pots comptar, també, oncle. Hi comptaré i, com que ja tindràs els setze, ho farem legal, què et sembla? Perfecte.


  En Pere acaba de preparar la carn que ha d’anar a la brasa i les escaroles per a les amanides. L’Àngel neteja cassoles mirant l’horitzó a través de la finestra.


  Ovidi, una trucada!, em crida en Lucas des de la porta.


  Comencen a arribar els primers clients i en Pere em mana la pressa: no t’entretinguis, tu, ara.


  Me’n vaig al telèfon de recepció.


  Ovidi? Gina? Sí, sóc la Gina, què volies? Res. M’han dit que m’havies trucat. Ah, m’han conegut i tot. Sisplau, Ovidi.


  Em diu que li sap molt greu tot el que passa i que té ganes de veure’m i de parlar amb mi. Em pregunta com estic i li dic que molt enfeinat. No, vull dir de tot plegat. Vaig fent. Quedem? No ho sé.


  Un parell de camioners com dos armaris m’empenten sense voler quan entren amb presses al restaurant. En Pere treu el cap per la porta de la cuina i em fa gestos que m’afanyi. L’oncle Patrici, que està apuntant el que volen els de la taula dotze, em mira amb curiositat. Mai no m’havia trucat ningú al restaurant. Ni la Gina, ni el pare, ni l’Oriol. Ningú.


  I l’Agustí, què hi dirà, si quedem? Mira que ets estúpid!, s’enfada. I penja.


  Ahir va ser el dia de Reis. Cap al vespre, quan els clients de dinar ja eren fora i els de sopar encara havien d’arribar, vaig tenir una sorpresa que no m’esperava i que puc dir, amb tota justícia, que va ser una de les sorpreses més grans de la meva vida. Almenys, fins ara. L’oncle Patrici, en Pere, l’Àngel, en Lucas i l’altre cambrer, que es diu Pep, em van fer sortir del restaurant.


  Però si em glaçaré, a fora!, vaig protestar, sense entendre ben res. Que surtis, em va manar l’oncle, molt seriós. I què se suposa que hi he de fer, allà? Surt, surt, vinga, insistien tots.


  I vaig sortir.


  A l’aparcament només hi havia el cotxe d’en Pere i la moto de l’Àngel. L’oncle i en Lucas guarden els seus en un cobert del darrere. En Pep sempre ve amb en Pere. De cop, es van apagar els llums. Els de l’aparcament i també els de dins el restaurant. No hi veia ben res. I em pelava de fred. No sentia res, tampoc, només els cotxes que circulaven per la carretera, un tros lluny. Però, tot d’una, vaig començar a distingir el soroll del motor d’una moto que no era la de l’Àngel. Venia de darrere el restaurant, sense llums. Es va aturar no gaire lluny d’on era jo. Al cap d’uns instants, es va il·luminar de nou l’aparcament. I allà davant meu, lluent com l’aram i amb una immensa llaçada de color vermell, hi havia una moto la mar de maca. L’oncle era dret al seu costat. Què, t’agrada o la torno a la botiga?, em va preguntar amb el mateix to de veu que si volgués saber si tenia mal de queixal o havia dormit prou la nit abans. No vaig saber dir ni piu. I ara, tornem cap a dins, em va dir l’oncle Patrici agafant-me per les espatlles.


  Al mig del menjador, hi havia tots els meus companys de treball. En Pere aguantava un paquet molt gros. Té, em va dir, nosaltres també hi volem contribuir. Era un casc. L’oncle m’acabava de regalar una moto, i els treballadors del restaurant, un casc. No m’ho podia creure.


  Per què?, se’m va ocórrer preguntar. Perquè volem, em va contestar en Pere, i perquè avui és l’últim dia que treballes aquí. No, que vindré els caps de setmana. Doncs, divendres que ve, ens el tornes, va fer en Lucas. I tots van riure, fins i tot l’Àngel, que havia deixat les cassoles a la cuina.


  Em va pujar una cosa rara des de l’estómac. Em sentia terriblement emocionat. No sabia pas què dir. Em mirava el casc del dret i del revés, no m’atrevia ni a emprovar-me’l.


  En Pere va anar a buscar un parell d’ampolles de cava a la cuina. En Pep va treure copes de l’aparador del menjador. En Lucas va dur un tortell.


  Espero que aquesta no te la deixis robar, em deia l’oncle Patrici mentre aixecava la copa per fer un brindis.


  Vam seure tots una estona al voltant d’una de les taules del menjador, menjant tortell de Reis i bevent cava. Jo encara no me’n sabia avenir. És que en Pere diu que vals tant, em va dir un moment en Lucas a l’orella. Ah, sí? Diu que no t’hem de deixar escapar. No m’escaparé pas, no pateixis. I en Patrici també està tou. L’oncle, tou? Diu que… en fi, que ets l’únic nebot i tot això, ja m’entens. Tinc una germana. Sí, ja m’ho ha dit, va fer, molt sec, en Lucas.


  El pare no m’havia fet cap regal. No hi havia pensat, pobre. Jo sí, però. Li havia comprat l’últim compacte d’en Sabina, que sé que li agrada molt. Li havia donat tot just despertar-nos i, a la una, quan me n’anava a treballar, encara sonava.


  La moto i el casc, doncs, eren els meus únics regals de Reis. I quins regals.


  Van començar a arribar els clients que venien a sopar i ens vam posar a la feina.


  A la cuina, li vaig donar les gràcies a en Pere. No has pensat mai dedicar-te seriosament a això de cuinar?, em va preguntar. No ho sé. És que hi tens traça, ho noto, i t’agrada. Sí, que m’agrada. Doncs pensa-hi. Ho faré.


  A mitjanit, em vaig acomiadar de tothom. A l’oncle Patrici li vaig dir com vaig poder que estava molt content però que no ho havia d’haver fet. Que vols que sigui el més ric del cementiri?, em va preguntar, rient.


  Me’n vaig anar cap a casa dalt de la meva moto nova, emocionat i satisfet.


  Vaig trobar el pare a l’ordinador, amb la música d’en Sabina sonant a tot drap. Li vaig dir allò de la moto. Primer, va quedar molt sorprès i molt callat. Després, va dir: està bé. I va continuar escrivint.


  Durant dues setmanes, la Gina i jo ens vam ignorar per complet. Fèiem algunes assignatures junts però, a classe, ni ens miràvem. A l’hora de sortir de l’institut, cadascú anava pel seu costat.


  Un dia a la tarda, em va esperar a la sortida. Com anem? em va preguntar. I tu? Tenim una conversa pendent, va dir. Una conversa, dius? Ovidi, sisplau, prou d’ironies.


  Ironies, no, criaturades, em va esbroncar l’Oriol quan la Gina va fer mitja volta i va tocar el dos, tota picada. Deixa’m estar. Que no veus que vol fer les paus? I si jo no vull?


  Uf, que malament que em sentia! D’una banda, desitjava tornar amb ella però, de l’altra, m’estava sortint un orgull que no sabia que tenia. I l’Oriol, amb les millors intencions del món, m’ho volia fer veure. Però jo em tancava com una ostra: tu, fica’t en les teves coses, que prou feina tens amb la Mariona, li vaig dir. Ovidi, estàs impossible. I què?


  Trobava a faltar el restaurant. Hi anava els caps de setmana però no era el mateix. Les hores de classe em semblaven eternes, avorrides. No estava gens motivat per als estudis.


  Per acabar-ho d’arrodonir, cada dia veia l’Olímpia, morena com una mala cosa, del sol de la neu, amb uns abrics nous que devien valer un ronyó i un look de top-model que no s’aguantava. Un dia em va dir que havia passat totes les festes de Nadal als Alps, amb uns amics. Mira que bé! vaig saltar, jo matant-me a treballar al restaurant de l’oncle Patrici totes aquestes festes i tu, a rascar-te la panxa tot el sant dia a la neu. Ovidi, si no canvies, estàs acabat, em va dir la santíssima fresca, si no et rasques la panxa, és ben bé perquè no vols. No li vaig preguntar per la mare. Ella tampoc no em va preguntar pel pare.


  Sí, guanyava diners els caps de setmana al restaurant, però no tants com els dies de Nadal ni prou per pagar les despeses que hi ha en una casa. De què viuríem, el pare i jo, d’ara endavant? Aviat no en tindria ni per benzina. Què en faria, llavors, d’una moto nova que no tirava perquè no hi podia posar suc?


  Aquests pensaments, potser amb alguns matisos, els vaig explicar a l’Oriol quan, malgrat la discussió que havíem tingut feia uns instants, em va acompanyar fins a casa i va pujar i tot.


  I si parlessis amb la teva mare?, em va insinuar. També s’havia fixat en l’Olímpia i en el seu vestuari de marca. Què vols dir? Doncs vull dir que no em sembla gens bé que hagis de treballar al restaurant els caps de setmana i carregar-te tu tot sol amb el pes d’aquesta casa, mentre la teva mare i la teva germana viuen a cos de rei. És que el meu pare encara està fotut, quan trobi una feina serà diferent. Ja.


  Ens havíem tancat a la cuina i parlàvem fluix. El pare era al menjador, escrivint. Feia dies que hi havíem traslladat l’ordinador, que abans era a la meva habitació, perquè l’home, de vegades, s’hi passava tota la nit i no em deixava dormir.


  Ovidi, tots et volem ajudar, la Gina, també. Has par-lat amb la Gina? Cada dia. No cal, sents?, no cal que tu i la Gina us trenqueu el cap per mi, gràcies, però no cal, seria millor que em deixéssiu estar d’una vegada. Et volem ajudar però ens ho poses molt difícil. El pare aviat guanyarà diners, ja t’ho he dit, llavors no caldrà que ningú m’ajudi. Com, digues, com guanyarà diners? amb aquella estúpida maniobra dels llibres falsos, pot-ser? No són falsos. No t’ho creus ni tu.


  El cert és que esperava amb ànsia el primer veredicte, el de Fum de tortugues. I també el de Suc de nabius, aquell relat sobre una guerra fictícia a la nostra ciutat. És clar que només eren quinze folis, però l’havia enllestit en dos dies i l’havíem enviat ràpidament cap al concurs. Aquest premi es donava l’endemà de l’altre. Mira que si els guanyava tots dos! Potser sí, que començaria a ser famós. Mentrestant, el pare ja s’havia posat a treballar en tres més que es decidien pels volts de Sant Jordi.


  La teva mare hauria de saber en quina situació et trobes, insistia l’Oriol, ets el seu fill, t’hauria d’ajudar. A la meva mare no li vull deure res. Mira que ets tossut, eh?


  L’Oriol em proposava que li ho expliqués tot a la mare i que m’ajudés econòmicament, ella que podia, almenys fins que el pare trobés una feina.


  Quin fred que fa aquí! va exclamar l’Oriol de cop i volta, que no hi tens calefacció?


  Només engegàvem la calefacció entre les nou i les onze de la nit. Per estalviar. Però a l’Oriol li vaig dir que la caldera estava espatllada. Ja he avisat perquè passin, vaig mentir.


  I va ser sentint-lo com ho repetia una i altra vegada, que la mare ho havia de saber, que em va passar una idea pel cap: què et penses?, li vaig preguntar molt enrabiat, que et tornaré a demanar diners, potser? Ovidi, sisplau, no és això. Perquè si és que t’ho penses, ja t’ho pots treure del cap, sents?, i no pateixis pas pels meus fotuts diners, ni pels teus! Ovidi, vols fer el favor d’escoltar-me? No!


  En el fons, em sentia molt avergonyit. No podia ni anar al cinema si no m’ho pagava ell. Sempre havia de dir que no quan hi havia algun sopar de classe o alguna sortida, donant qualsevol excusa estúpida. Feia segles que no em comprava roba nova. Ni còmics de l’última fornada. Ni compactes. Ni res. El pis feia pena. Li convenia pintar-lo de nou, comprar algun moble, canviar unes quantes rajoles de la cuina que estaven esquerdades. El cotxe del pare ja no s’engegava. O sigui que, a casa, era ben bé com si no en tinguéssim, de cotxe. Anar a comprar menjar era una autèntica heroïcitat. M’havia acostumat a passar llargues estones consultant els fullets de propaganda dels diferents supermercats de la ciutat per veure on hi havia les ofertes més barates d’oli, cafè, llet, pasta, iogurts. I, un dia a la setmana, normalment el dimarts a la tarda, que no tenia classe, me n’anava a voltar supermercats i a comprar, a cadascun d’ells, el producte més barat. Feia servir un carret de la compra i dissimulava fent veure que era repartidor de propaganda: solia agafar un plec d’aquestes revistes gratuïtes que es reparteixen per les bústies i les posava al cim del carret. Ja sé que és una ximpleria, però em feia vergonya que algun conegut em veiés fent la compra de la setmana de supermercat en supermercat.


  Gairebé tots els diners que havia guanyat per Nadal havien servit per pagar factures endarrerides. Aviat em trobaria de nou en un compromís.


  El pare i jo érem pobres. Però ell escrivia llibres falsos i no se n’adonava.


  Un dia, em va cridar el tutor.


  Es diu Pons i és força jove. Ens fa les Socials, a part de ser el tutor del nostre grup. No renya mai ni crida, però et parla d’una manera molt especial, com si mastegués les paraules, i et mira molt fixament.


  Ovidi, no anem gens bé.


  Jo ja ho sabia, que no anava bé. No calia pas que m’ho refreguessin pels morros. Treballant els caps de setmana a jornada completa i més i tot, no tenia temps per estudiar ni fer els treballs, ni res. I és que, a més dels caps de setmana, havia començat a anar-hi també les nits dels dijous, al restaurant. Els dijous, l’oncle Patrici feia uns sopars a base, només, de fruita i marisc, a molt bon preu, que s’estaven posant de moda perquè deien que eren afrodisíacs. El menjador del restaurant s’omplia cada dijous i l’oncle m’havia demanat si podia anar-hi a ajudar-lo. Plegava tard, perquè el sopar incloïa música en viu i la gent, després del sopar, no parava de demanar begudes i d’embrutir gots. Els divendres, a classe, m’adormia.


  Se’m queixen tots els professors, Ovidi.


  La Gina i l’Oriol ja no m’emprenyaven. Els havia engegat feia dies.


  No presentes cap treball, deixes els exàmens en blanc, no contestes bé a res, sempre estàs a la lluna.


  El pare escrivia més i més cada dia i no tenia temps per a res. Si, al principi, cuinava i rentava, ara ja no. Ara ho havia de fer tot jo. Però no sabia plantar-me i dir que ja n’hi havia prou. Continuava pensant que, en el fons, el pare encara estava molt fotut, però fotut de debò, desesperat gairebé, per tota la història de la separació. Si jo no l’ajudava en aquells moments, qui ho faria?


  M’han dit que et saltes algunes classes.


  De vegades, no tenia temps de fer tota la compra el dimarts a la tarda i m’escapava en alguna hora de classe.


  I també sé que ja no tens amics, Ovidi.


  M’havia acostumat a estar sol, absolutament sol, més que res per no haver de donar cap explicació.


  He cridat els teus pares, els he trucat, sí, no em miris així, però el teu pare m’ha dit no sé què d’una cosa que havia d’acabar i que li era impossible. Pobre pare, vaig pensar, no devia saber ni de què li parlaven. Que potser treballa per ell, el teu pare? Més o menys. La teva mare, en canvi, s’ha mostrat molt interessada i ha dit que vindria. Venir, quan? Avui, de fet ja hauria de ser aquí.


  No m’ho podia creure. Havien hagut de passar quinze anys i mig perquè la mare s’acostés a parlar amb un professor meu.


  També he tingut una petita entrevista amb el teu amic, l’Oriol Mascarreras. Amb l’Oriol, per què?


  Però no va tenir temps d’explicar-m’ho perquè, en aquell mateix moment, la mare entrava al despatx del meu tutor, mudada com si anés a festa major. El seu perfum aviat es va escampar per tots els racons del despatx.


  Segui, senyora Figueres. Clàudia Planasdemunt, si no li sap greu, això de Figueres ja queda lluny. Com vulgui.


  Hola, Ovidi. Hola, mare.


  Se’m feia tan estrany, tot plegat! Què li devia haver explicat en Pons, a la mare, per aconseguir que vingués a l’institut?


  Bé, ja li ho vaig dir per telèfon, deia en Pons, l’Ovidi no fa res de bo i n’hauríem de parlar. La mare no em mirava. Mirava fixament el tutor i anava dient que sí amb el cap, molt seriosa. Els professors sabem això de la seva separació i, en aquests casos, estem alerta, eh que m’entén? És clar que ens hauríem estimat més que fossin vostès qui ens ho diguessin però, en fi, ni l’Ovidi ni l’Olímpia no són cap criatura, ja, vull dir que, si això passa quan els fills són petits, és bo de saber-ho de seguida.


  Però, què s’empatollava? Amb quin dret s’havia de ficar en aquestes coses? Per què no deixava la separació tranquil·la i anava al gra d’una punyetera vegada?


  Els vam oferir la possibilitat que anessin a viure amb qui volguessin, deia ara la mare, però ell, l’Ovidi, va triar quedar-se amb el pare, i ja ho veu, l’home no treballa ni fa res, que no en té ni per pagar el telèfon, i el meu fill tot sol ha de portar la casa, què me’n diu?


  O sigui que la mare ho sabia tot! Quines penques!


  No li he volgut donar diners perquè, com vostè comprendrà, no tinc per què mantenir el meu marit, el meu exmarit, vull dir.


  No m’ho podia creure! Sabia realment per tot el que estàvem passant i no havia estat capaç de fer ni un gest!


  No tinc cap obligació de pagar-li el telèfon ni res, jo, a ell, només faltaria, continuava la mare sense mirar-me ni un moment, com si jo fos un moble més d’aquell despatx fastigós, el que vull és que vingui a viure amb mi i, llavors, ja veurà com tot se solucionarà, jove… com m’ha dit que es diu? Pons, Ramon, Ramon Pons, senyora Planasdemunt. Doncs, això, Ramon, que quan sigui a casa meva, no haurà de treballar i podrà fer tots els deures, els treballs i el que faci falta. És justament el que pretenem, deia en Pons. Ja veu l’Olímpia, oi que no en tenen queixes, de l’Olímpia? No sóc el seu tutor però, no, em sembla que no. I també penso posar una denúncia al meu excunyat, el germà del meu exmarit, per llogar una persona que encara no té els setze anys.


  Però, quins disbarats estava dient la mare? Denunciar l’oncle Patrici? Però, s’havia trastocat o què?


  Li caurà el pèl, cregui’m, això no es fa, encara que, d’aquest home, se’n pot esperar qualsevol cosa, si jo li expliqués…


  Ja en tenia ben bé prou.


  Em vaig aixecar d’una revolada i, sense dir ni ase ni bèstia, vaig sortir del despatx donant un cop de porta que va ressonar pels passadissos de tot l’institut com un tro.


  Es pot saber què dimonis li vas dir a en Pons?, li vaig preguntar a l’Oriol, ben emprenyat. Calma’t una mica, vols? No, no em vull calmar, vull que m’expliquis per què caram vas haver d’anar a parlar amb en Pons! Em va cridar ell. I què? Home…, és el tutor. I tu no li podies dir, senzillament, que no tenies per què explicar res d’un teu amic? Ah, som amics, ara!


  Allò era increïble! Quina ràbia, quina ràbia que sentia! No sé pas què li hauria fet, a l’Oriol! I a en Pons! I a la mare! I a tot Déu!


  Aquesta me la pagaràs, Oriol, t’ho ben juro. On vas, ara, Ovidi? No ho sé ni t’importa!


  Eren les onze del matí i encara em quedaven un parell de classes. Però em sentia incapaç de concentrar-me en res que no fos tot allò que m’estava passant. Em trobava al límit. De mica en mica, molt a poc a poc, havia intentat resoldre la delicada situació del pare i meva. Ajudant-lo, treballant, mirant que l’angoixa dels esdeveniments no em sobrepassés, procurant no pensar en la mare ni en l’Olímpia, tirant endavant com fos. Però no me n’havia sortit. Si no podia treballar més al restaurant i el pare no trobava una feina aviat, tot plegat seria un desastre. Perquè, si una cosa tenia clara, era que, amb la mare, no hi anava a viure ni boig. No tant per ella sinó pel pare. Semblava mentida que ningú no s’adonés que el pare estava fotut de debò. Tot allò dels llibres escrits per ell però signats per mi, aquell allunyament de la realitat, aquella despreocupació per la casa, pel cotxe, per les mínimes necessitats seves i meves, no era gens normal. No ho havia fet mai, abans! Tot el que feia i deia aquells dies no tenia res a veure amb la persona que era abans de la separació. Home, una mica lletraferit, sí que ho havia estat sempre, i sovint s’havia refugiat en els seus escrits i les seves històries de paper. Però suposo que les vuit hores a la fàbrica de taps de plàstic, dia rere dia enganxat a una màquina que vomitava xurrets de pasta tova damunt un motlle amb forma de tap, el feien tocar de peus a terra com una mala cosa. Entre els taps i els escrits, m’imagino que devia trobar l’equilibri que necessitava. I per damunt de tot, hi havia la mare. N’estava profundament enamorat i això el salvava.


  Però després va venir la patacada i no ho va poder superar. Cosa que, d’altra banda, trobo perfectament normal.


  Si algú més li hagués fet costat, no ho sé, un amic, un excompany de treball, potser jo no m’hauria sentit tan sol en aquesta lluita. L’oncle Patrici va fer el que va poder però prou problemes deu tenir, ell. I els que tindria, si la mare complia la seva amenaça.


  Tot això pensava mentre, mig desesperat, caminava pels carrers sense saber ben bé què fer ni on anar. No podia ni volia abandonar el pare. Però m’hauria agradat tenir la vareta màgica que el fes adonar exactament d’on es trobava. Ni un sol dia no havia anat a veure si trobava feina. Només se li havia acudit allò dels llibres i jo, a sobre, li havia fet costat.


  Genís Figueres, dius? Sí, és el meu pare. I quan dius que el va comprar, el camp? No ho sé exactament, fa uns quants mesos. A veure, que m’ho torno a mirar.


  Havia agafat la moto i me n’havia anat fins al poble on l’oncle Patrici em va dir que el pare s’hi havia comprat el camp. Només havia hagut de fer uns quinze quilòmetres.


  Era abans o després de Nadal?, m’anava preguntant la noia d’aquell ajuntament petit. Abans, segur. I no saps qui n’era l’amo? No. Ni quantes vessanes té? Quantes què? El camp, quantes vessanes, quants metres quadrats fa. Ui, d’això sí que no en tinc ni idea.


  No sé pas ben bé per què, però el cas és que m’havia agafat una ànsia molt gran per veure el camp en el qual el meu pare havia invertit tota la indemnització. I tampoc no tenia res millor a fer, la veritat. Havia fugit de l’institut, d’en Pons, de la mare, de l’Oriol, de totes les bestieses que havia escoltat en un grapadet de minuts de no res i em venia de gust escampar una mica la boira.


  Aquí! va exclamar de sobte l’administrativa, ja el tinc, Genís Figueres i Soler.


  Qui sap si el que buscava en aquell moment era trobar-li una mica de raó, al pare!


  Va ser al desembre, continuava la noia que tenia un somriure molt blanc i uns ulls molt foscos, el senyor Figueres va comprar el camp de can Saldeu, a tocar la Farinosa. Què és la Farinosa? Una riera que, quan plou, gasta molts de fums. És gran, el camp? Gairebé quatre vessanes, em va contestar la noia amb una paciència de santa. Quants metres són, quatre vessanes? A veure, que ho compto… uns nou mil metres quadrats.


  No és que hi entengui gaire, jo, en coses d’aquestes, però em va semblar que nou mil metres eren molts metres.


  No s’hi voldrà pas construir una casa, suposo, va insinuar-me la noia. No ho sé, per què? Perquè no pot, aquest terreny no és edificable. Em va dir que era per plantar-hi gira-sols. Ah, doncs si és així, cap problema. I tot seguit em va indicar el camí per anar cap al camp de can Saldeu.


  Vaig agafar la moto, vaig travessar el poble i em vaig endinsar per un camí de terra. Vaig passar per davant d’un cementiri petit, ple de flors, tranquil, arrecerat sota l’ombra de mitja dotzena de xiprers altíssims. Passat el cementiri, vaig creuar la Farinosa, que en aquells moments no era res més que un llit de roques gairebé sec, i vaig trobar el camp. La noia de l’ajuntament me l’havia indicat molt bé en un plànol.


  El camp del pare era un triangle, amb una lleugera ondulació al mig, com un petit turó. Dos costats del triangle eren vorejats per un bosquet d’alzines, em va semblar, encara que també hi havia algun pi. El tercer costat tocava a la riera i era ple de canyes. No hi havia res plantat, al camp, ni gira-sols ni res. Tampoc sabia si era el temps de plantar-los, encara que, mirant al voltant, vaig pensar que no perquè no se’n veien enlloc.


  Vaig deixar la moto al camí i vaig començar a caminar pel camp.


  El terreny era escrostonat, ple d’herbes i pedres. Feia la sensació que feia molts anys que no s’hi plantava res. Em vaig acostar al turó del mig.


  Feia un matí realment esplèndid. El sol era tebi, com si ja ensumés la primavera. I d’algun lloc amagat m’arribava una flaire dolça, com d’anís. Vaig saber que era fonoll perquè, de cop, em va venir un record antic molt nítid. D’unes passejades que feia quan era petit amb el pare, buscant fonoll per fer-ne sopes. Sempre m’havia atret aquella aroma, i ara, que l’associava amb el pare i amb la tranquil·litat d’aquelles passejades, m’asserenava.


  Vaig arribar a casa a l’hora de dinar.


  El pare escrivia i escoltava la ràdio.


  Vaig preparar una sopa de fonoll escaldat i vaig tirar-hi llesques de pa molt primes pel cim.


  Després de dinar vaig trucar a la Gina: ajuda’m sisplau, li vaig dir. I vam quedar per aquella tarda, a dos quarts de sis, davant de l’institut.


  Estava molt maca. Duia uns texans molt clars i una jaqueta negra, curta. Sota la jaqueta, se li veia un jersei ample de tots colors, sobretot blaus, amb una lluna creixent, blanca, ben bé al mig. El jersei li sortia més avall de la jaqueta. De l’esquena, li penjava una bossa de cuir molt petita. S’abraçava fort a una carpeta vermella amb les gomes tibants. Tenia els cabells curts i negres, ben negres, tirats enrere, sense serrell, com si un vent invisible li netegés la cara. Però no en feia, de vent, aquella tarda. Els ulls foscos em miraven amb força mentre em veia que m’acostava cap a la porta de l’institut. Duia unes vambes negres, de bota alta, i uns mitjons gruixuts, blaus. A l’orella esquerra duia una arracada rodona, com una flor o un botó. A l’orella dreta, li penjava una petita lluna creixent.


  Sé que hi havia molts nois de l’institut que havien intentat sortir amb ella. I, de fet, havia sortit amb alguns. Fins que vam coincidir en un grup de treball. Havíem d’assajar una petita obra de teatre llegida per a la classe de la Liosta, dins de la setmana cultural. Érem cinc, la Gina, jo, l’Oriol i dues noies més. La Gina, sempre me l’havia mirada com la majoria dels meus companys: de lluny, més que res perquè la considerava inabastable, almenys per a un noi tan vulgar com jo. A partir d’aquella obra de teatre, però, tot va ser diferent. Vam començar a sortir gairebé de seguida. De tot això, aviat en faria un any. El dia de Sant Jordi li vaig fer el primer petó. A l’estiu, una nit que havíem anat a un concert a la costa, ens vam escapar de la colla i vam anar a seure a la sorra. La Gina estava maquíssima, morena del sol, amb la pell lluent i suau. Feia una olor molt bona. Em va dir que era perfum de tarongina. Duia un vestit, com una samarreta llarga i ampla, de color blanc. Aquella nit hi havia una lluna petita i groga, tota plena, que es reflectia en el mar, com una drecera cap a l’horitzó. I no sé pas què em va passar, entre la tarongina, la samarreta blanca i la lluna allà dalt penjada, que la Gina em va haver de dir: vull esperar una mica, Ovidi, encara és massa aviat. I ens en vam tornar a escoltar el concert amb els altres.


  Hola, Ovidi. Hola, Gina, fa molt que t’esperes? Molts dies, sí.


  Vam començar a caminar, a poc a poc, ella agafada a la carpeta vermella, com un escut. Jo, amb les mans a les butxaques de l’anorac. Els primers deu minuts, no vam dir-nos res. Als semàfors, encara que no passessin cotxes, no creuàvem fins que es posava verd.


  Al restaurant de l’oncle Patrici, vaig dir en el moment que passàvem pel mig d’una plaça plena de bancs, de gronxadors i de coloms, hi ha un noi que es diu Àngel que només neteja cassoles, tant si són brutes com si són netes, mai no pela patates ni trinxa julivert ni neteja l’escarola, només renta cassoles. La Gina em va mirar sorpresa. Tampoc no diu gaire res, però escolta molt. I per què m’ho expliques, ara, això? Perquè la nit de Cap d’Any li vaig regalar la lluna que tu no vas voler.


  Feia un vespre molt tranquil. A la plaça, alguns nens es gronxaven i algunes mares xerraven, assegudes als bancs. Una dona gran donava menjar als coloms. Fosquejava.


  Avui m’he barallat amb tot el món i no m’agrada estar barallat amb ningú. Ja ho sé, em va dir, molt fluix, tu no ets així. I com sóc? Ets bona gent.


  Vam deixar la plaça enrere. Un municipal s’havia acostat a la dona dels coloms. Un grup de persones va fer rotllana al seu voltant. Es va sentir algun crit.


  Em sembla que està prohibit donar menjar als coloms, va sospirar la Gina. I aparcar el cotxe més de tres dies seguits en un mateix lloc, també, vaig afegir. Ah, sí? Sí, el consideren abandonat. Quina ximpleria.


  Vam passar per davant d’un cinema on hi havia una cua quilomètrica. Era dia d’estrena.


  I si et trenques una cama, què has de fer, amb el cotxe, si no tens ningú que te’l vagi canviant d’aparcament cada tres dies? No ho sé. També el consideraran abandonat, llavors? No ho sé, Gina, no ho sé. Quina bestiesa!


  Al peu de les escales de la catedral, ja era fosc del tot. Les campanes van tocar les set del vespre.


  Avui he anat a veure el camp del pare. Quin camp? No t’ho havia dit?, el pare es va comprar un camp per plantar-hi gira-sols però no en té ni idea de quan es planten, ni com, ni si s’han de regar gaire, ni res. Doncs que hi planti una altra cosa. No hi plantarà res, aquest migdia m’ho ha dit. I què en farà? Res, el tindrà i prou, de tant en tant hi anirem i ens el mirarem i farem veure que els gira-sols hi eren però ja estan tots cremats. Per què? Perquè eren un engany. Ovidi, no sé pas què em dius.


  La Gina no ho sabia, és clar, però quan el pare, al migdia, va tastar la sopa de fonoll, em va preguntar: d’on l’has tret? Del camp, pare. Quin camp? El teu, el dels gira-sols. Ah, sí, el camp. Ni se’n recordava, que havia comprat un camp. En vam estar parlant una estona. Quan vam acabar, li vaig preguntar: i si anessis a veure un metge? Per què, si em trobo perfectament? Ja m’entens. I, al capdavall, em va dir que sí, que ja hi aniria, i també que es vendria el camp i que buscaria una feina, que deixaria estar els llibres signats per mi i escrits per ell i que miraria d’oblidar-se una mica de la mare. Vaig estar d’acord en tot menys en allò de vendre’s el camp. El matí, quan m’hi vaig estar passejant, vaig tenir una estranya impressió, com unes vibracions positives, un presagi o no sé pas què, i em va semblar que havíem de fer el possible per mantenir-lo, com si fos l’origen d’alguna cosa bona. El camp, no te’l venguis, pare, li vaig dir, deixem que s’hi cremin els gira-sols, no creus? uns gira-sols que no hi plantarem mai, però tant se val, estic segur que serà com si s’hi cremessin els temps dolents. A Fum de tortugues, el noi els crema perquè creu en uns principis, em va replicar el pare, però de seguida va afegir: molt bé, sí, que es cremin, que faran adob. I es va quedar tan ample.


  La Gina i jo ens hem reconciliat, ahir a la tarda vam sortir i vam arreglar el món. No saps com me n’alegro, em diu l’Oriol, ara només falta que et reconciliïs amb mi. Ni ho somiïs, dic mentre se m’escapa el riure. Només una mica, vinga. Em va anar de conya, parlar amb la Gina, saps?, i em penso que ha tingut molta paciència, d’esperar-me tot aquest temps. No ho saps prou, fa l’Oriol amb un posat una mica més seriós. Total, no ens vam dir pas gaire res, la veritat, res del que ens ha passat aquests dies, vull dir, però va ser com tornar a començar, no ho sé, com fer les paus amb decisió, sense rancúnies, no com si no hagués passat res, no, tampoc no és això… va ser molt especial. Com, d’especial?, vol saber el meu amic. No n’has de fer res.


  Vam estar parlant fins a la mitjanit de coses seves i meves, la Gina i jo. I també de música, de viatges, de política i de balenes. A la Gina, les balenes l’amoïnen molt, les balenes i els elefants. Diu que els troba indefensos. Primer, vam parlar pels carrers. Després, quan es va fer fosc, en un bar. Més tard, a casa seva. Em va convidar a sopar amb els seus pares i tot va ser molt natural. Encara vam tornar a sortir a fer un volt. Cap a mitjanit, la vaig deixar a la porta del seu pis. La vaig abraçar molt fort, li vaig fer un petó i li vaig dir: no em deixis mai. I em penso que encara riu perquè em va contestar que, als quinze anys, demanar això és com demanar a l’Àngel que et torni la lluna de Cap d’Any. Te’n compraré una altra, li vaig prometre.


  Quan vaig arribar a casa, el pare m’esperava impacient: Ovidi, fill, hem guanyat! Fum de tortugues, sí! Cent mil peles! Dissabte hem d’anar a recollir el premi.


  I què faràs?, em pregunta l’Oriol quan li ho acabo d’explicar. No ho sé.


  La veritat és que, després de la conversa que havíem tingut al migdia, estava convençut que el pare s’hi havia repensat. Però que li truquessin per dir-li que la seva absurda idea començava a sortir bé, el devia haver destarotat un altre cop. Em penso que es va sentir una mica com un geni.


  Són cent mil cuques, Oriol. I què?, no veus que et ficaràs en un bon embolic, quan se sàpiga? No s’ha de saber, si ningú diu res, i jo tampoc no escric pas tan malament, puc passar perfectament per l’autor del llibre. No hi passaràs pas si li demanen el parer a la Liosta. La Liosta, ni me l’anomenis. Ovidi, t’estàs emmerdant de mala manera.


  Avui és dimecres. Tinc fins al vespre de dissabte per decidir què hem de fer.


  De què et serviran cent mil peles, eh? Home, sempre vénen bé, i més en la nostra situació. De res, no et serviran, si de cas d’un bon pes a la consciència i para de comptar. Caram, Oriol, no sabia que fossis tan moralista. I jo, tampoc, em confessa una mica empipat.


  Són les dues del migdia i cau un ruixat de mil dimonis. L’Oriol, jo i un grapat més d’alumnes ens estem a la porta de l’institut, esperant que pari aquest diluvi. També hi ha en Pons, el tutor, que no es decideix a obrir el paraigua i marxar.


  Encara no m’has dit què li vas explicar. A qui? em pregunta l’Oriol, i li assenyalo en Pons. Ui, em contesta, ja és aigua passada. Res d’aigua passada, li dic, que aquest vespre estem citats, el pare i jo, amb l’advocat de la mare. Per què? Doncs perquè la mare vol que em repensi la decisió d’anar a viure amb el pare. I què faràs? A tu què et sembla? És una cosa ben teva, aquesta, nano. I tant! a més, em fa xantatge. Qui? La mare, em diu que si me’n vaig a viure amb ella, no denunciarà l’oncle. I el teu oncle, què hi diu? Encara no en sap res. Ostres, que fort.


  Tot plegat, un bon merder.


  I entremig, el pare, que, com que no té el cap ben bé on l’hauria de tenir, no acaba d’entendre la cita d’aquest vespre amb l’advocat de la mare. Que vol fer més papers?, m’ha preguntat aquest matí, em pensava que ja era tot clar. No m’he vist amb cor d’explicar-li la raó de la trobada.


  Para una mica de ploure i me’n vaig cap a casa en una correguda.


  El pare ha fet el dinar, ha parat la taula, ha passat l’aspiradora i ha anat a cal barber.


  He trobat feina, em comunica la mar de somrient mentre obre una ampolla de vi bo.


  Al despatx de l’advocat, hi ha la mare, l’advocat, el pare, jo i l’Olímpia. No sé què hi fa, l’Olímpia. Estem tots asseguts al voltant d’una taula ovalada de fusta molt fosca i brillant damunt de la qual, suspès del sostre, hi penja un llum cromat que escampa una claror molt blanca. L’advocat és un home gran, més gran que el pare, amb ulleres gruixudes, molt polit. Té les mans extraordinàriament petites i blanques. La seva veu és molt greu i solemne. Parla com si llegís. Però no llegeix pas.


  Senyors, diu, mirant a tothom en general i a ningú en particular, som aquí perquè l’Ovidi es manifesti sobre si ha considerat l’oferiment de la seva mare d’anar a viure amb ella i amb la seva germana, la senyoreta Olímpia —la se-nyo-re-ta Olímpia!, quina cursileria!—, en comptes de continuar vivint a la casa del seu pare que, de moment, i com és sabut de tothom aquí present, és a l’atur i no el pot mantenir adequadament.


  El pare em mira i, amb un gest, m’indica que vol parlar. Però jo li’n faig un altre que vol dir: calla, calla, deixa-ho córrer.


  Tots vostès saben també, continua l’advocat, que el rendiment escolar del noi ha baixat notablement els últims mesos i que sembla provat que la causa està en el fet que l’Ovidi treballa moltes hores a la setmana al restaurant del seu oncle, cosa, d’altra banda, del tot il·legal perquè encara no ha complert els setze anys.


  L’Olímpia es mira el rellotge amb impaciència i fa la impressió que res de tot això no li importa ni molt ni poc.


  La senyora Planasdemunt, continua l’home de les mans petites, m’ha fet saber que no posarà cap denúncia contra el germà del seu exmarit sempre que l’Ovidi accedeixi a anar a viure amb ella des d’avui mateix. Si no és així, obrarà en conseqüència.


  Què vol dir, que obrarà en conseqüència?, li pregunto, fent esforços per no mirar-me la mare. Que el denunciarà. I què li pot passar? Depèn.


  El pare em dóna un cop de peu per sota la taula i em mira. Té ganes de parlar però jo no vull que ho faci. Parlaré jo.


  Si no fos per l’oncle Patrici, mare, li dic, ara sí, mirant-me-la tan fixament com puc, potser el pare i jo seríem a sota un pont. Fill, quines coses que dius. A sota un pont, sí, perquè no teníem res de res. No exageris, Ovidi. Els meus amics em van deixar diners per poder comprar un quilo de patates i una ampolla d’oli. L’Olímpia, de cop, ha deixat de consultar el rellotge i em mira amb els ulls molt oberts. Quan l’oncle Patrici ho va saber, va pagar les factures pendents i així vam poder tornar a tenir telèfon. Sí, em replica la mare, a canvi que hi anessis a treballar com un escarràs. Era el mínim que podia fer. I el teu pare?, salta amb els ulls encesos, no podia anar-hi el teu pare, a treballar al restaurant? El pare… començo a dir sense saber ben bé com sortir-me’n, no està bé. No cal que ho juris, fa la mare tombant-se i mirant el sostre mentre se li escapa un sospir com de cansament. O d’avorriment.


  El pare em torna a donar copets. Però jo els ignoro.


  Va quedar fotut, saps?, continuo, mentre tu eres navegant per no sé pas quin fotut mar, el pare es passava el fotut dia pensant què havia fotut malament. Ovidi, ja n’hi ha prou de dir paraulotes, i més val que callis, que no saps de la missa la meitat, tu, em diu ara la mare molt i molt seriosa. No, no ho sé, però no m’importa, només sé el que he vist i el que he patit aquests dies.


  L’Olímpia encara no ha corregit la cara d’encantada que se li ha posat fa uns instants. Em mira com si em veiés per primera vegada a la vida. I qui sap si és cert. El seu germanet ensopit i poca cosa, tan ensopit i poca cosa com el seu pare, ara crida i planta cara a la mare.


  L’advocat intenta posar ordre i diu: senyors, hem vingut aquí per una qüestió molt concreta, la de si el noi es repensa la decisió de continuar vivint amb el seu pare o bé anar a…


  Vostè calli, faci el favor!, li dic. I m’espanto. Perquè em passa pel cap que qui sap si és un delicte fer callar un advocat. Però tot seguit esclato a riure com un animal. Jo mateix m’espanto dels meus pensaments idiotes. Perquè mira que arriba a ser idiota pensar això. Per això ric.


  Ovidi, sisplau, controla’t, em suplica la mare una mica amoïnada per la meva sortida. No vull, no vull controlar-me i no vull que m’espatllis mai més res, li crido, continuaré vivint amb el pare fins que em doni la santíssima gana i continuaré treballant al restaurant perquè ho necessito com l’aire que respiro i ni aquest senyor tan tibat ni tu ni ningú no ho podran impedir.


  Em sento terriblement cansat. Potser són els nervis, ara que m’he deixat anar com mai. No ho sé. Miro el pare i li dic: vinga, anem, que es fa tard. I el pare, com si fos una criatura, s’aixeca i em segueix.


  No et necessito per a res, li dic a la mare quan passo pel seu costat.


  El meu padrí és psiquiatre, em diu la Gina, potser visitaria el teu pare, si li ho demanés. Tens un padrí psiquiatre? Sí, què passa?


  Sortint del despatx de l’advocat, el pare i jo hem anat cap a casa. Ni m’has deixat parlar, ha protestat l’home, els hauria pogut explicar allò dels llibres.


  Perquè la feina que deia que havia trobat era, decididament, la d’escriure llibres en nom meu. I és que Suc de nabius, aquella història de la guerra a casa nostra, també havia guanyat el primer premi del concurs al qual l’havia presentat. I diumenge havíem d’anar a recollir les setanta-cinc mil pessetes del premi. Ovidi, això és una mina!, m’havia dit al migdia, mentre em posava una mica de vi al got. No, no és cap mina, és un desastre, li havia contestat. Però no m’havia escoltat. I ningú s’imagina com havia arribat a patir jo al despatx de l’advocat perquè el pare no els digués que ja tenia feina i que es guanyaria bé la vida escrivint llibres en nom meu! Només hauria faltat que els hagués explicat aquesta aventura tan rocambolesca! Segur que, llavors, m’haurien portat a casa la mare ni que fos emmanillat i amb dos mossos d’esquadra escortant-me, un a cada banda.


  He preparat el sopar i hem sopat. Després he trucat a la Gina: truca’m, sisplau, li he dit, i he penjat. Ho fem així perquè jo no gasti tant en telèfon. Va ser idea seva. Al cap de dos segons, m’ha trucat.


  Bé, què faig, li’n parlo, al meu padrí, del teu pare? No ho sé, potser m’estic alarmant per un no res. Ovidi, que l’home no està gens fi, em diu després d’explicar-li tota la història dels llibres. Si estigués molt i molt i molt malament, protesto, no li donarien pas tants premis literaris, no trobes? Però que no veus que els presenta en concursos per a gent jove? I què?, que et penses que els joves no escrivim bé si volem? No vull dir això i ho saps perfectament.


  No sé què fer. El pare ha canviat, sí, però no sé pas si ho ha fet fins a l’extrem d’haver d’anar a veure un psiquiatre. De vegades em penso que sí i de vegades, que no, que ja li passarà i que tot és a causa de la separació. Però hi ha aquesta deixadesa, aquesta fugida tan brutal de la realitat, aquests silencis, aquest capficament en les històries que escriu. Sempre l’havia tingut per un home molt honest. Mai no ha estafat a hisenda. Sempre ha pagat les multes. Un dia que, en un restaurant, se li van descomptar per dues mil pessetes de menys, va tornar, els ho va dir i les va pagar. La mare, una mica més i l’escanya allà mateix. Que ara faci això amb els llibres deu ser la prova més evident que li’n passa alguna de grossa.


  D’acord, li dic a la Gina, però jo l’acompanyaré i també parlaré amb ell. Com vulguis. Ah!, i li dius que… d’això…, que no sé pas si li podrem pagar gaire, per la visita. No t’hi amoïnis.


  Quan penjo, gairebé a l’instant, torna a sonar el telèfon. És l’oncle Patrici. Ovidi!, em crida molt enfadat, es pot saber quina n’has fet, ara?


  Resulta que la mare, només d’arribar a casa, li va trucar i li va explicar tot, incloent-hi l’amenaça de denúncia. I a l’home li va faltar temps per dir-m’ho. Demà vine’m a veure sens falta!, va dir. I va penjar.


  L’endemà, com que era dijous, m’hi vaig presentar al vespre, per treballar com cada dijous. Sí, apa, posa’t a potinejar per la cuina, tu, ara, i a fer-te el mico pel menjador, em va dir cridant així que em va veure que em posava el davantal, què vols?, que vingui un inspector de Treball i ens porti tots dos a la garjola?, és això, el que vols?


  En Pere no sabia pas quina cara posar-hi, pobre. Traslladava gambes i ostres d’un taulell a l’altre, sense saber ben bé què es feia. Perquè quan els tenia a un costat, els tornava a portar cap a l’altre. L’Àngel va aixecar un moment la vista de les cassoles, però, en veure l’amo tan enfadat, s’hi va girar d’esquena i va continuar netejant com si res d’allò no anés amb ell. I no hi anava.


  Ja és tenir mala llet, ja, aquest cony de dona!, remugava l’oncle mentre anava amunt i avall de la cuina com si estigués a punt de tenir un atac de nervis, però a mi no me la fotrà, no, encara ha de néixer qui vulgui enredar en Patrici Figueres i Soler, només faltaria! Ai!


  Havia ensopegat amb un cossi ple de melons i préssecs que en Pere havia deixat en fresc al mig de la cuina.


  Es pot saber què hi fa, tot això, al mig del pas?, que vols que em trenqui la crisma, ara, tu?


  Mai no l’havia vist tan enfadat, mai de la vida. Feia mitja por i tot.


  Diu que em vol enviar l’advocat?, cridava, mentre aixecava les mans cap al sostre, doncs que me l’enviï, que m’enviï l’advocat, au, ja veurà què en faig, jo, del seu advocat del dimoni!


  Va entrar en Lucas a la cuina i se li va acostar. Patrici, va, calma’t, li va dir molt fluix mentre l’agafava d’un braç, i tu, dóna-li un got d’aigua, va manar a l’Àngel. L’Àngel va deixar una cassoleta que estava fregant i va omplir un got d’aigua de l’aixeta.


  Té, beu, va fer en Lucas, acostant-li el got.


  L’oncle Patrici va fer un parell de glops per força, no perquè li vingués de gust ni perquè es volgués calmar.


  Tampoc no pot ser tan greu, va començar a dir en Lucas, segurament ens en sortirem amb una petita multa i prou. Però si, a mi, la multa me la sua!, se li va encarar l’oncle, el que m’emprenya és l’actitud d’aquesta indivídua, que no ho entens?, perquè, a veure, quin mal fa aquesta criatura aquí, digues, pelant patates i posant l’olla al foc, eh?, quin mal hi fa? Cap. I doncs?, total, d’aquí a quatre dies ja tindrà els setze!


  Jo m’havia quedat mut. No se m’acudia res per tranquil·litzar-lo. Encara que, vist com estava el pati, em va semblar que era millor no ficar-hi cullerada.


  És aquesta dona, que me la té jurada! continuava cridant l’oncle, i no s’aturarà fins que em tanquin el restaurant. Patrici, home, que no n’hi ha per a tant, li deia en Lucas. És clar, com que el restaurant no és teu!


  Començaven a arribar clients per sopar i el marisc encara s’havia de preparar. I els melons i els préssecs, també. Els sopars dels dijous, a base de fruita i marisc, eren un gran invent, sí senyor, però requerien una feinada de por.


  Què?, va esbroncar l’oncle a en Pere, se les hauran de menjar crues, avui, aquestes gambes? I se’n va anar cap al menjador donant un cop de porta que va fer tremolar tota una prestatgeria de pots de vidre plens de confitures.


  Vinga, noi, ajuda’m, em va dir en Pere.


  Però jo no sabia què fer.


  Espavila, que és per avui, m’insistia el cuiner. És que no sé si puc, vull dir que no sé si l’oncle vol que ho faci, o que me’n vagi, o què. Que te’n vagis, dius?, no el coneixes prou bé, tu, el teu oncle. Què vols dir? Que se n’empescarà alguna, ja ho veuràs, però el que no farà mai serà cedir davant les exigències de la teva mare. Segur? I tant!


  I em vaig posar a pelar gambes.


  Cap a les dues de la matinada, ja teníem tots els clients fora i la cuina endreçada. En Pere se n’acabava d’anar, amb en Pep. En Lucas i l’oncle passaven comptes al taulell de recepció. Els músics plegaven veles. L’Àngel acabava de col·locar les cassoles al seu lloc.


  No te’n canses mai, de netejar cassoles?, li vaig preguntar. El noi em va mirar amb cara de sorpresa. Per què?, em va dir, és la meva feina. Però també podries ajudar en Pere a fer altres coses més distretes. No em sortirien bé. Si no ho proves, no ho sabràs mai. Netejant cassoles, puc pensar. I pelant gambes o patates, no? No.


  Ja era ben estrany, aquell noi. Qui sap d’on l’havia tret, l’oncle. Semblava tan segur de tot el que deia i el que feia, ni que fossin coses tan absurdes com que pelant gambes no podia pensar! Jo havia pensat una barbaritat de coses, aquella nit, mentre pelava les gambes del sopar, i res no me n’havia distret, de pensar, ni en Pere, que no parava de cridar: i ara els escamarlans, i ara els musclos, i ara els préssecs!


  I què penses, quan neteges cassoles? Coses. Quines coses? De tot. De política, per exemple? Sí, de política també. I de la borsa? I de la borsa, sí. I en les balenes i els elefants, també hi penses? Oh, i tant, cada dia.


  L’oncle Patrici va entrar a la cuina una mica més calmat que abans. Segurament el calaix del sopar era ben ple.


  Tu, cap a casa, vinga, li va dir a l’Àngel, que ja n’hi ha prou per avui de netejar cassoles. Sí, senyor. I tu, Ovidi, vine amb mi, que hem de parlar.


  Vam seure en una taula del menjador. En Lucas ens va dir bona nit i va pujar cap al pis de dalt.


  He estat pensant que ja sé com ens ho farem per evitar aquesta bogeria de la teva mare, va començar a dir-me l’oncle, vols res per beure? No, gràcies.


  De fet, tenia més son que no pas set però no gosava dir-li-ho. Si l’oncle volia parlar, havíem de parlar.


  El teu pare i tu esteu passant per una situació molt complicada i, pel que es veu, el meu germà no està gaire fi. Aprofitant aquest comentari li vaig explicar que havia decidit dur-lo a un psiquiatre. Vols dir?, va fer l’oncle amb la veu plena de dubtes. És que si jo t’expliqués… Si li hagués explicat allò dels llibres, segur que l’hi hagués acompanyat ell mateix, al psiquiatre. O no. Vés a saber.


  Bé, com vulguis, encara que no hi tinc pas gaire confiança, jo, en aquesta gent, deia referint-se als psiquiatres. Ho vull provar, oncle. I no seré pas jo qui et digui que no, va dir, però el que et volia comentar era una altra cosa, mira, he pensat que us podríeu traslladar a viure aquí. Aquí, al restaurant? Sí, bé, al pis de dalt, en Lucas i jo no l’ocupem pas tot, de fet hi ha tota una ala tancada. Però, per què? què solucionaríem? Oh, moltes coses, primer de tot, obtindríeu diners amb la venda del pis, encara que m’imagino que la meitat els hauríeu de donar a aquella filla de… Oncle!… a la Clàudia, perquè vaja quina una per deixar passar una cosa així. No crec que els necessiti, ara, aquests diners. No es pot dir mai, fill, i si és per fer una mala jugada, menys. No, oncle, en això vas molt equivocat, de fet, quan es van separar, ja ho va dir molt clar, que li deixava el pis al pare. Calla, que m’emociono, va ironitzar l’oncle, però espera’t, que encara no he acabat.


  I em va explicar el seu pla.


  Si quedava provat que el pare i jo vivíem allà, a la qual cosa, d’altra banda, ell accedia no pas per treure’ns a tots plegats d’un compromís sinó perquè li venia molt de gust, segons va dir, ningú no li podria retreure que jo baixés a treure el nas pel restaurant, o per la cuina del restaurant, a donar un cop de mà, o simplement a tafanejar, com fan tots els fills i les filles dels amos i les mestresses dels restaurants de tot el món.


  Què te’n sembla?


  Ho trobava fort, la veritat. Que ens ajudés de tant en tant, amb unes miques de diners o oferint-nos feina, era una cosa. Però acollir-nos a casa seva era una passada amb totes les de la llei.


  Creus que en Genís no ho voldrà?, va insinuar-me, una mica decebut. Oh, no, no, el pare, ara, fa tot el que jo li dic. Doncs, perfecte, quan veniu? Deixa-m’ho pensar una mica, d’acord? Però no gaire, Ovidi, que l’amenaça de la teva mare va de veres, què et sembla si demà em dónes una resposta? Demà mateix? Sí, sí, demà mateix.


  Em donava ben poc temps per pensar-me una decisió tan complexa. Però li vaig dir que ho intentaria. Abans de sortir, però, va afegir: si em dius que sí, encara tinc una altra sorpresa per a tu. Però no em va voler dir quina.


  A l’aparcament, m’esperava l’Àngel, mort de fred. Què fas, aquí? Miro la lluna, em va contestar, avui és ben bé com aquella que em vas regalar.


  De fet, l’Àngel m’esperava per preguntar-me com havia anat la meva xerradeta amb l’oncle. I per què ho vols saber? Perquè sí. Però, per què?, insistia jo.


  Em va costar molt aconseguir que em digués exactament per què volia saber de què havia estat parlant amb l’oncle Patrici. Al final, però, m’ho va dir: és que corren rumors que es vol traspassar el negoci i, si ell plega, jo aniré al carrer. Em vaig quedar parat. He estat preguntant pels restaurants de per aquí, em deia la mar de confós i amoïnat, i ja tenen gent per netejar cassoles i, els que no en tenen, se les netegen ells. Mentre parlava, repetia el gest que fa sempre quan neteja les cassoles de veritat, com si realment encara les tingués a les mans.


  No li vaig explicar de què havíem estat parlant, però sí que li vaig aconsellar que se n’anés cap a casa ben tranquil·let que, pel que jo sabia, l’oncle no tenia cap intenció de deixar el restaurant. Segur? Seguríssim. Segur, segur? Que sí, home.


  Jo estava convençut que l’oncle no m’hauria pas fet aquella oferta, si els rumors del traspàs o del tancament del negoci haguessin estat certs.


  L’Àngel, aleshores, va engegar la moto i va marxar, confiat i tranquil, sota la minsa llum de la lluna minvant.


  Quan vaig arribar a casa, el pare m’esperava despert. No escrivia ni res, però. Estava assegut al sofà i llegia un còmic meu.


  Pare, li vaig dir, t’haig d’explicar una cosa. Va deixar el còmic i em va mirar amb els ulls plens de sensatesa. Quina cosa? No, una cosa, no, dues, vaig especificar. Has plegat molt tard, avui, va dir mentre mirava el rellotge de paret que tenim al menjador, demà t’adormiràs a classe. Sí, és que he estat parlant amb l’oncle Patrici. De què?


  De vegades, ja ho tenia, això. Que, de cop i volta, li tornava tot l’enteniment i els ulls et miraven de debò. També parlava amb lògica i es comportava amb normalitat, com abans, encara que es negava a admetre les seves excentricitats. És de broma, em deia sempre que jo treia el tema. Però no ho era, no, de broma, perquè en qualsevol moment, hi podia tornar. I quan se submergia de ple en les seves dèries, era insuportable. Em feia molt de mal veure’l capficat en tantes coses sense sentit. Era com un estrany per a mi, quan feia allò, i per això mateix, quan el veia lúcid, em sentia gairebé feliç.


  A veure, li vaig dir, començo per la primera: la Gina té el padrí que és psiquiatre i m’agradaria que anéssim a veure’l, em penso que no ens cobrarà res per la visita. L’home em va mirar amb una profunda tristesa. Vaig haver de fixar la vista en un altre lloc per no tirar-me enrere. Pateixes molt, eh, Ovidi? No, i ara. És que, de vegades, no sé què em passa, és com si el món s’amagués de cop i volta i en sortís un altre de molt diferent, només meu. Ja ho sé, pare, per això he pensat que podríem buscar algú que t’ajudés. Potser si no hagués vingut tot de cop, perdre la feina i això de la mare… Però ha vingut així i no ho podem canviar. Sí, és clar.


  I, sense que hagués d’insistir gaire, em va dir que aniria al psiquiatre quan jo li ho digués. I ara, l’altra cosa que m’havies de dir, vinga, que és tard. I li vaig comunicar l’oferta de l’oncle Patrici.


  Quan la va haver escoltada, es va quedar una bona estona molt pensatiu. Jo tenia por que no es tornés a tancar en el seu món sense haver-me dit, abans, què li semblava la idea. Hi havia estat rumiant mentre tornava cap a casa i no em semblava pas malament. M’estranyava, sí, m’estranyava molt, però no ho trobava pas desencertat del tot. A més, en viure al damunt mateix del restaurant, potser el pare s’animaria a treballar-hi i tot.


  Aquest Patrici… va dir el pare al cap d’una estona. Em sembla que n’està molt, de tu, em vaig aventurar a dir.


  Qui sap si les discussions que jo havia vist que tenien de tota la vida no eren res més que una mena de sobreprotecció del germà gran cap al petit. Potser l’oncle Patrici havia intuït que la mare no el faria feliç, al pare, no ho sé. Potser, si es discutien tant, era simplement que volia coses bones per a ell. Em sembla que això, entre els germans grans i els petits, sol passar. Excepte entre l’Olímpia i jo, això sol passar entre tots els germans grans i petits del món, encara que no vulguin. Em sona d’haver-ho sentit en algun lloc. Potser ho he vist en una pel·lícula.


  Sí, que n’està, de mi, sí, i jo només li he portat problemes. Que no, pare, que també se n’ha buscat ell, vaig dir sense saber ben bé què deia, potser perquè no volia que se sentís culpable de res, en aquells moments. Perquè la veritat és que, de la vida de l’oncle Patrici, jo en sabia ben poca cosa.


  Se’n va anar a voltar món per veure si es trobava, deia el pare, va estar molts anys fora, i vols creure que em trucava cada quinze dies?, en tants i tants anys, em va trucar no sé pas quantes vegades, i no pas per explicar-me res d’ell, no, que no sé pas on era ni què feia, sinó per saber com estàvem. I es va trobar, voltant tant de món? Home, se’l veu prou bé.


  Aleshores ens vam posar a parlar com dues persones adultes i madures sobre els avantatges i els inconvenients de l’oferta de l’oncle Patrici. Fins que ens van tocar les cinc de la matinada.


  L’endemà, no vaig anar a classe.


  A la tarda, la mare, el tutor i l’advocat de les mans petites, es van presentar a casa acompanyats d’una parella de mossos d’esquadra i un assistent social.


  Però, per mi, que la mare ja es pot canviar d’advocat de seguida, perquè, en veure tota aquella comitiva, no se’m va ocórrer res més que trucar a l’oncle Patrici que, en deu minuts, va ser allà i, a més a més, amb el seu, d’advocat, que els va dir a tota aquella gent que, sense una ordre del jutge, ja se’n podien tornar per allà on havien vingut. Els mossos d’esquadra van dir que hi eren perquè hi havia una denúncia per maltractaments. Però, hi ha ordre judicial o no?, insistia l’advocat de l’oncle Patrici. No, encara no. Doncs passi-ho bé.


  De fet, ni denúncia, no hi havia. Però en Pons, el tutor, havia trucat a la mare en veure que no havia anat a classe aquell matí. La mare va entabanar l’assistent social, i l’assistent social, alarmat, va avisar els mossos, que van entendre que era una urgència, i ja hi vam ser.


  I la cara que hi van posar, els mossos, pobres, en veure’m, tan grandet i tan tranquil, al costat del meu pare, que fa una cara de bona persona que no s’aguanta! Al final, es van enfadar amb la mare i tot, vull dir els mossos. I tots plegats se’n van anar escales avall amb la cua entre cames, fins i tot en Pons. Això no quedarà així, va cridar l’advocat de la mare abans de desaparèixer.


  Avui és dissabte i, havent dinat, el pare i jo anem a parlar amb l’oncle Patrici. I, al vespre, que havíem d’anar a recollir el premi de Fum de tortugues, no hi anem. Els he trucat i els he explicat una mentida: que l’havia presentat simultàniament a tres premis, que he llegit que està prohibit expressament a les bases del concurs. Així, no et podem pas donar el premi, m’ha dit un senyor, que es veu que era el secretari del jurat. Ja ho sé, per això els truco. I als organitzadors del concurs que ha guanyat Suc de nabius, i que havíem d’anar a recollir demà, els he dit el mateix. Però, en les seves bases, no hi figurava pas la condició que no es podia presentar a cap altre premi al mateix temps. Però és que ja el tinc a l’editorial, m’he inventat, en veure que insistien a dir-me que el premi era ben meu. Ah, si és així… I m’han recomanat que, una altra vegada, m’hi pensi més bé, que així no es pot pas anar per la vida. I és una llàstima, han afegit, perquè era genial.


  El pare ho ha entès. O, almenys, ha fet veure que ho entenia. Presenta’ls amb el teu nom a algun lloc, li he dit. Però és que són massa curts. Doncs escriu-ne més i tires a un premi de narracions per a adults, que ja n’hi ha. No sé, el tema és massa… massa innocent, massa de joves. I ara!, on s’ha vist que un tema per a joves sigui innocent i que no pugui interessar els adults?


  Acabo de parlar amb la Gina que m’ha dit que ja parlarà amb el seu padrí.


  El pare i jo dinem. Avui ha cuinat ell i ha fet peix al forn. Pare, està boníssim. Gràcies.


  I està boníssim de debò.


  A les cinc, que és l’hora que ens ha dit l’oncle, ens presentem al restaurant. Hi hem anat en autobús, perquè jo no puc portar ningú de paquet a la moto i el cotxe del pare és mort.


  L’oncle Patrici ens fa pujar al pis. Ens fa seure i ens ofereix cafè i galetes. Però si voleu alguna altra cosa… No, no, el cafè ja em va bé, diu el pare. Jo m’hi poso una mica de llet perquè el cafè tot sol no em passa.


  I bé, què heu decidit, ens pregunta l’oncle amb una mica d’ànsia, mentre s’està dret davant nostre. El pare i jo ens mirem amb complicitat. Que sí, diu el pare, al cap d’uns instants, que ja ens sembla bé.


  No m’ho puc creure, fa l’oncle Patrici, deixant-se caure al sofà amb les mans al cap, com si, per fi, es tragués un gran pes de sobre.


  I, tot seguit, em diu que me’n vagi cap a baix, que ha de parlar amb el pare. Però, oncle, protesto, entre el pare i jo no hi ha secrets. Cap a baix! I el pare, amb un gest, em diu que està bé i que me’n vagi.


  El restaurant és tancat. En Lucas i en Pep no es veuen per enlloc. A la cuina, tampoc hi ha en Pere. Però l’Àngel, sí. De fet, és l’hora de descans dels treballadors, abans de posar-se a preparar els sopars.


  Que no pares mai, tu?, li dic a l’Àngel, enfeinat com sempre.


  En veure’m, se’n va de dret cap a l’armari on guarden els abrics i les bosses.


  Té, em diu. I em dóna una revista de temes de naturalesa i coses així. Què és? Hi ha un reportatge la mar d’interessant sobre les balenes geperudes, diu amb un somriure d’orella a orella, perquè vegis que sí, que hi penso molt, jo, en les balenes, mentre netejo cassoles.


  I se’n torna a la feina.


  No em vols pas ajudar?, em pregunta al cap d’un moment, en veure’m desvagat i sense saber ben bé què fer, què dir ni on posar-me. A netejar cassoles? És que no s’acaba mai. Però si són totes netes. Ui, no t’ho pensis pas.


  I perquè no sembli que li faig un lleig, agafo una cassola, la més petita que trobo a l’armari de les cassoles, un fregall i una mica de sabó. I, sense dir res, em poso a la feina. I, així que començo, se’m dispara el cervell.


  Penso que hauria de parlar amb la mare molt seriosament, que m’expliqui per què té aquest interès tan gran a voler-me a casa seva i que abandoni el pare. És que, per més que hi dono voltes, no ho entenc. Què li costaria ajudar-nos una mica econòmicament? No està escrit enlloc que siguin els exmarits qui passin una pensió a les exdones, també pot ser l’exdona qui en passi una a l’exmarit, si té possibilitats, o no? O, almenys, si no ens vol ajudar, que no ens critiqui i ens deixi en pau.


  Penso en l’Olímpia, també, que no semblem germans ni res. De fet, no ho hem semblat mai. O sí, no ho sé, perquè diuen que els germans sempre es barallen. Però és que això nostre no ha estat barallar-se, només ha estat ignorar-se, que de vegades és pitjor.


  Penso en la Gina, tan maca.


  Penso en l’Oriol, el meu amic, el millor, el de sempre.


  Penso en el futur.


  Penso, penso, penso.


  Per fi, van baixar el pare i l’oncle. Eren cap a les set, ja. I jo, una mica més, i forado el cul de la cassola, de tant fregar.


  Au, anem cap a casa, em va dir el pare. Però avui és divendres, vaig insinuar, tinc feina aquí. No, avui no, va fer l’oncle. I demà? Demà ja ho veurem.


  Se’ls veia tranquils.


  Et convido a sopar allà on vulguis, em va dir el pare. Però si és molt aviat. Doncs anem al cinema i, sortint, anem a sopar.


  Vam anar al cinema i, després, a un restaurant italià. Ja tens diners?, li vaig preguntar ben fluixet abans de demanar. L’oncle m’ha donat un avançament. Un avançament de què? De la meva feina al restaurant. De debò? Sí.


  No vaig preguntar pels detalls, ni com havia estat que s’havia decidit a acceptar, per fi, la feina, ni quan començaria ni res. El veia prou convençut de la decisió que havia pres i a mi ja m’estava bé.


  Ens traslladarem la setmana que ve, em va dir, i posaré el pis a la venda de seguida, i si la teva mare en vol la meitat, la hi donaré, no hi ha cap problema, si ens fan falta més diners, sempre ens podrem vendre el camp. No, el camp, no!, em va sortir de l’ànima. Bé, doncs, el camp no el vendrem, encara que ja m’explicaràs què en farem. Hi anirem a buscar fonoll per fer sopa.


  L’Oriol ens ha ajudat a acabar de carregar les últimes coses a la furgoneta que hem llogat. Ara, el pare és cap al restaurant de l’oncle amb l’últim carregament. D’aquí a una hora, passa’m a buscar, li he dit, mentrestant miraré si ens hem deixat res. Però si el pis ja és ben buit, ha observat. No se sap mai, li he contestat.


  L’Oriol em pregunta: que vols que me’n vagi? Ha entès que volia estar una estona al pis, sense el pare i, potser, sense ningú més. No, no cal, li dic. I, amb els ulls ben oberts, em mira mentre veu com me’n vaig cap a la cuina, obro un armari i en trec una cassola, un fregall i una ampolla de sabó que hi he deixat expressament. M’assec a terra i començo a fregar la cassola. L’Oriol s’asseu al meu costat.


  Em sap una mica de greu deixar aquest pis, saps?, hi ha molts records, de fet tots els meus records són aquí, però tant se val, sé que fem bé, el pare i jo, d’acceptar l’oferiment de l’oncle, i que l’oncle tenia una raó molt bona per fer-ho, la sorpresa que em deia l’altre dia. Saps per què? No? No saps quina era la sorpresa? Doncs que se’n torna a voltar món. Sí, diu que quatre anys en un mateix lloc són massa anys, que s’ofega, però que no vol deixar el restaurant en mans estranyes i ens el lloga. De fet, el portarà en Lucas, que es queda, perquè el pare ja li ha dit que encara no té pas el cap gaire clar per portar un negoci. Ens el lloga simbòlicament, em sembla. Però no m’han volgut acabar d’explicar els tractes. I, a mi, si vols que et digui la veritat, tant se me’n dóna. Si a ells els està bé, a mi, imagina’t. Jo, el que vull, és que el pare torni a ser el d’abans. Ahir vam anar a veure el padrí de la Gina, el psiquiatre. Que no t’ho havia dit? Doncs t’ho dic ara. Sí, sí, ja sé que està neta, aquesta cassola, ja ho sé. El padrí de la Gina va parlar primer amb tots dos i després va estar molta estona amb el pare tot sol. Es veu que el pare no s’està pas tornant boig. Que tot plegat és una depressió, una depressió forta, això sí, però que es pot superar. Li ha receptat unes pastilles. I el vol veure cada setmana, almenys durant dos mesos i, després, ja en parlarem. Ai, vols deixar-me en pau, tu i la cassola? No ho has provat mai? Doncs t’ho recomano. Diumenge passat vaig anar a veure la mare. Nano, quina casa! Amb piscina, pista de tenis i un jardí que no te l’acabes. Ja ho entenc, ja, que l’Olímpia gasti els fums que gasta. Mare, vull parlar amb tu, li vaig dir. I no em vaig callar res. És que no vull que siguis com el teu pare, em va dir al final. El meu pare és una bona persona, li vaig contestar. Però no es va enlloc sent només bona persona, deia, el món és molt més que un lloc de treball en una fàbrica de taps de plàstic, s’ha de tenir ambició, Ovidi, el teu pare havia estudiat a la universitat, per què es conformava amb la fàbrica, doncs?, per què no aspirava més alt? Potser perquè ja era feliç així, li vaig dir.


  No t’ho creguis, em va replicar. I no la vaig treure d’aquí. Total, que vam estar d’acord que el pare era una bona persona i prou. Però li vaig dir que el deixés estar, que ens deixés estar a tots dos, que ja ens en sortiríem, que no volia pas tallar amb ella però que no m’ho posés tan difícil. Et sembla bé, que li digués això, Oriol? Sí? És que estava una mica nerviós. Al capdavall, encara que no l’acabi d’entendre, és la meva mare. I després, no ho diries mai. Va aparèixer l’Olímpia. I, en lloc d’ignorar-me, es va quedar allà, amb la mare i amb mi, i després la mare se’n va anar a no sé on, i vam quedar sols, i em va dir: Ovidi, nano, ets collonut. Res més. Es va aixecar i va marxar. Però l’endemà em va trucar i vam quedar per dinar junts al migdia. No es va presentar. Al vespre va venir aquí, al pis, i es va disculpar, va dir-me que li havia passat per alt. Sí. No va donar pas cap excusa. Que li havia passat per alt i ja està. Però es va quedar a sopar amb el pare i amb mi. No hem tornat a quedar però em va dir que ja em trucaria. Ja ho veurem. Bé, em penso que aquesta cassola ja està. Un dia et presentaré l’Àngel. Et convidaré a sopar al restaurant de l’oncle, vull dir al restaurant del pare i de l’oncle. Al meu restaurant. I un dia, també, si vols, et duré al camp dels gira-sols. Però, primer, m’agradaria dur-hi la Gina. A veure què me’n diu.
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